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  Pour les coyotes



  Et de ce monde, ils étaient responsables. Du moins, ils en avaient le devoir. La Nature, aussi dure que généreuse, leur commandait d’être rigoureusement impeccables, de vivre selon les lois des bons chasseurs.


  SERGE BOUCHARD


  ET MARIE-CHRISTINE LÉVESQUE 


  Le peuple rieur – Hommage à mes amis innus


  Sauvagine : n.f. Ensemble des peaux les plus communes vendues par les chasseurs sur les grands marchés de la fourrure.


  
    PREMIÈRE PARTIE


    La sainte paix
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    Chapitre 1


    Les yeux bruns du coyote


    25 juin


    Les chaînes fouettent les niches, contiennent tout débordement possible. Le hurlement cacophonique de la centaine de bêtes annonce au maître mon arrivée, flairée sous le vent. Elles jappent d’excitation, maintenant que j’approche et m’enfonce jusqu’aux chevilles dans la boue du sentier de quatre-roues qui mène à leur geôle. Je cherche des yeux la cage où se trouve la dernière portée, pour laquelle j’ai fait toute cette route.


    Je ne tenais pas à me dénicher un husky aux yeux couleur lac Louise. Me cherchais plutôt une chienne métissée aux yeux bruns comme les miens. Dans ma famille comme au chenil, les petits aux yeux bleus ont un statut particulier. Parmi mes frères et sœurs, j’étais l’enfant du péché, mon père pressentant qu’une chicane avait conduit ma mère à s’écarter pour un facteur ou un autre mieux membré. Toute ma vie, mes iris lui ont rappelé que j’étais peut-être le fruit de la trahison de sa femme qui descend d’Ève. Chez nous, la jalousie et la mauvaise foi l’emportent sur la raison. Pourtant, les gènes sautent parfois des générations.


    Ici, comme dans toute compagnie de chiens de traîneau, les chiots les plus chérants ont les yeux vairons. L’animal insolite qui attire mon attention est une femelle aux yeux bruns et au pelage souris. Elle ne mange pas, tremble sur son lit de foin pendant que les autres se vautrent. L’homme debout dans l’enclos raconte qu’elle a un léger souffle au cœur, qu’elle n’aura pas la grande carrière d’athlète attelée qu’on attendait d’elle, qu’un chien maigre qui ne tirera pas sa vie durant des touristes venus de France pour vivre une expérience typiquement nordique est une bête qui ne gagne pas sa viande, une bête qu’on abattra comme celles trop vieilles pour servir. Des iris colorés auraient pu la sauver, mais comme en prime sa mère, par une nuit d’expédition, s’est éprise d’un coyote, on s’attend à ce que sa progéniture soit un défi de taille à dompter. Bref, la bâtarde est condamnée, inutile et trop banale pour qu’on veuille l’adopter.


    — C’est elle que je veux.


    Sans hésiter. Je caresse la mère infidèle, qui me laisse prendre sa petite sans grogner. Elle nous suit sagement des yeux jusqu’au bout du sentier. Peut-être qu’elle sait subodorer la compassion ? Boule de poil sous le bras, je retourne à mon camion avec le souvenir du jour où je me suis sauvée du calvaire familial. La prison de chiens dans mon rétroviseur, je roule en souriant. La petite s’est assoupie, la gueule sur mon poignet. Mes doigts sur le shifter sont engourdis, mais ce n’est pas grave. J’ai trouvé mon bras droit, une nouvelle corde à mon arc de gardienne des bois.


    D’une rive à l’autre du fleuve, puis de Rivière-du-Loup aux terres de la Couronne, nous mordons la route jusqu’à notre refuge sous les érables à sucre qui, à l’aube de la saison de la chasse, seront tous d’un rouge plus vif les uns que les autres : une érablière abandonnée au pays des hors-la-loi derrière laquelle j’ai caché ma roulotte. La route est cahoteuse, on y progresse comme avalées par la forêt. En montant vers la pourvoirie des Trois Lacs, j’emprunte mon embranchement secret. Sur ce chemin, il y a plus de traces d’orignaux que de pneus, et les branches basses des épinettes semblent se refermer derrière nous. Plus que quelques détours jusqu’à notre tanière de tôle tapie dans l’ombre.


    Une couverture de laine t’attend, bien pliée, au pied de mon matelas. Je te promets une chose : jamais tu ne connaîtras les chaînes. Et je te traînerai partout, te montrerai tout ce que je sais du bois. Un jour, peut-être, tu sauras même te passer de moi.


    La noirceur s’installe, les chouettes louangent l’heure des prédateurs. Le poêle ne tarde pas à chasser l’humidité de la roulotte, et moi, à tuer les maringouins.


    Elle se faufile jusqu’à mes genoux, ma petite chienne trop feluette pour tirer des traîneaux. Je lui cherche un nom, à cette face de fouine qui, cachée sous la fourrure de sa queue, couine dans son sommeil, rêvant peut-être déjà des proies qui lui échapperont tantôt.


    Dire que les mushers du chenil allaient t’abattre… Dire que tu ne verras plus jamais ta mère. Comment te faire comprendre, mon orpheline, que nous serons l’une pour l’autre des bouées, qu’accrochées l’une à l’autre nous pourrons mieux affronter les armoires à glace qui ne chassent que pour le plaisir de dominer, de détruire ? Commencer par te flatter avec toute la tendresse que j’ai et enfouir mon nez dans ta fourrure sentant la paille humide qui t’a vue naître. Il me sera peut-être difficile de maîtriser la fougue sauvage qui coule dans tes veines. Mais même si tu restes rustre, tu me protégeras, j’espère, des fêlés qui braconnent et qui ont envoyé trop de mes collègues manger les pissenlits par la racine. Ma chance me sourira de tous ses crocs blancs, côté passager, et fera taire ceux qui essaient de m’intimider. Malgré tous nos gadgets, mon arme de service et l’expérience du métier, ce sont quand même les colleteurs qui sont les mieux armés.


    Les braconniers ne sont pas les seuls qui me tirent du jus. J’ai pris la décision de briser ma solitude il y a quelques jours, ayant découvert dans le tronc du pommier, à quelques pas de la cabane à sucre, des marques de griffes fraîches remontant jusqu’à la cime de l’arbre, là où dansait au vent une mangeoire à pics-bois pleine de suif. Impolie, la bête s’est goinfrée de toutes les graines tombées au sol, puis dans mes talles de petites fraises. C’est pardonné – il m’est revenu cette convention du jardinier qui prévoit trois fois plus de semis qu’il n’espère récolter de fruits : un tiers pour soi, une part de pertes, et le reste pour la visite…


    Humaine ou animale… souhaitée ou inattendue… amicale ou affamée.


    Considérant l’espacement entre les lacérations du bois, c’est un ours adulte, sans aucun doute. Venu tâter le terrain, il reviendra peut-être faire de mes réserves son gueuleton de réveil. Et ce ne sont pas les feuilles de métal qui me servent de murs qui l’en empêcheront.


    Je cuis un riz à l’agneau sur le feu et dépose la bouette viandeuse près de la petite ; ses yeux fuyants sondent le danger, puis elle engouffre la poêlée.


    Tu ne resteras pas maigre, tu prendras du poil de la bête.


    Comme trop de gens ont déjà nommé leur chien Tiloup, Louve ou Louna, je manque d’idées de prénom à deux syllabes qui résonne bien dans le lointain. Que tu peux crier à pleine gorge sans pour autant t’érailler la voix. Une voyelle finale qui porterait aussi loin que l’écho. Yoko ou Kahlo ? C’est vrai que par les temps qui courent, les k sont à la mode.


    En attendant que je trouve mieux, elle se nommera Coyote. Ma chienne a déjà de la gueule, se plante dans mon chemin vers la corde de bois comme pour me dire que c’est elle qui doit mener l’attelage de nos provisions de chauffage jusqu’à la roulotte, puis trébuche sur mes bottes de pluie, tombe sur son flanc. Me regarde, espiègle, ventre offert. Le creux de sa bedaine est doux comme des feuilles de guimauve. Déjà, je m’étonne – c’est fou ce qu’une bête peut apporter comme joie de vivre à quelqu’un qui a si peu de vrais amis dans la vie, qui a renié sa famille et qui a l’intuition qu’à sa naissance, ses vieux sont partis de l’hôpital avec le mauvais bébé. J’ai fouillé albums poussiéreux et arbres généalogiques, peut-être que tout s’explique. J’en garde la preuve dans ma poche, contre mon cœur.


    Un tout petit bout de femme se tient bien droit à côté de son imposant mari sur la photo jaunie. Yeux en amande, cheveux tressés, mocassins aux pieds. Lui, dans son habit de trappeur, pipe à la main, grosse moustache, front haut. Accroupi à côté d’elle, de son regard qui transperce l’image, l’air de dire sauvez-moi quelqu’un. Mon arrière-grand-père en petit bonhomme arrive à sa hauteur, sa paluche velue enserrant la taille de sa jeune épouse comme si son trophée de chasse pouvait lui échapper. D’elle, mes yeux bruns peut-être. D’elle, ma soif insatiable de tout apprendre sur les Premières Nations, comme si, en cumulant dans mon esprit les mots traduits, les romans de brousse et les poèmes de taïga, je pouvais me rapprocher de mes racines et renouer avec elle, mon aïeule mi’gmaq au nom chrétien inventé pour ses noces.


    Quitter parenté et société pour habiter une roulotte stationnée creux dans la forêt publique, ça peut paraître bizarre, mais c’est la clé de mon équilibre mental : vivre le plus près possible des animaux que je me démène à protéger. Vivre le plus loin possible de ma famille qui n’a jamais été curieuse de savoir qui était notre arrière-grand-mère aux yeux bruns perçants comme ceux d’un coyote.


    De retour au camion pour un dernier voyage de vivres avant la tombée de la nuit, je replace la photo sous le pare-soleil, d’où elle m’accompagne la plupart du temps. Repasse l’index sur la calligraphie soignée à l’endos.


    Hervé Robichaud et sa jeune épouse, Marie-Ange – 1903. 


    Tu n’as pas l’air d’une Marie-Ange ni d’être aux anges, plutôt pétrifiée, la colonne rectiligne comme son canon qui te dépasse presque. J’ai une pensée pour ta première nuit conjugale en chien de fusil. Je m’imagine ton vrai prénom, bien à toi, évoquant la beauté du territoire, et non la soumission des draps blancs et des robes de mariée. J’aurais aimé qu’on me raconte ton histoire, peut-être que je me serais sentie un peu plus chez moi parmi tes descendants si j’avais connu tes berceuses, recettes et illusions perdues. Le bungalow de banlieue qui sentait le baloney et les boules à mites m’étouffait. Les prières du souper, celles du soir, la peur des étrangers, du noir et des bêtes dehors, et les litanies sans fin de reproches xénophobes faisaient naître en moi les pires élans de rage. Fallait que je m’éloigne de ces gens avant de me mettre à leur ressembler. Il me fallait une forêt à temps plein, à flanc de montagnes qui s’en foutent des frontières, où tous sont sur un pied d’égalité face aux éléments, au froid, à la pluie, au vent. Le bois est un mentor d’humilité, ça, je peux le jurer. Un sanctuaire de beautés oubliées à force d’habiter dans le coton ouaté. Un temple à bras ouverts et aux gardes baissées.


    Là où éclosent les Appalaches, dans le Haut-Pays de Kamouraska, le luxe des grands espaces se défend à coup de rituels païens. Tenir tête aux carnivores, arpenter ses sentiers du matin au soir et faire de petits pipis stratégiques ici et là. Recenser les plantes comestibles, pister la faune invisible, baliser mon espace vital et revenir sur mes pas jusqu’à l’érablière abandonnée, la roulotte, mon matelas.


    J’ai élu domicile fixe sur ce territoire non organisé, mais essayez d’expliquer ça à une meute à court de gibier, faute d’habitats préservés. Ou à un ours qui vient de se faire débroussailler ses kilomètres de framboisiers sous les fils haute tension d’Hydro-Québec, juste avant son banquet estival.


    Grâce à Coyote, je serai désormais armée d’un pif qui saura flairer ceux qui s’approchent trop près de la roulotte. Et si, en vieillissant, elle prend de la gueule, je pourrai la laisser descendre du camion avec moi quand je marche vers les pêcheurs aux glacières remplies à l’excès, les chasseurs qui cachent un nombre louche de pattes d’ongulés sous une bâche et les marcheurs du dimanche qui seraient tentés de profiter de la rencontre d’une femme seule au bout du monde pour soulager leurs appétits.


    Parce que là où nous sommes, il n’y a personne qui m’entendra crier.


    Ma longue tresse noire, je la laisse serpenter dans mon dos, mais parfois, je me demande s’il ne faudrait pas la couper court, me départir de tous mes artifices pour m’assurer une plus grande sécurité au pays des hommes réchauffés par l’alcool et l’envie de tuer. Et mieux servir mon devoir d’encadrer la tuerie. Que tout se fasse dans les règles de l’or, parce que c’est le cash qui mène ici. Paye ton permis et c’est beau, tu peux sortir du bois tes sept lynx par année. Et bientôt, il n’y aura même plus de quotas, me disent mes sources au Ministère.


    Pincez-moi quelqu’un.


    Non, ici, personne ne peut m’entendre crier de rage. Sauf ma chienne au poil qui se dresse et qui me demande de ses yeux bruns de coyote affolé par le bruit : mais qu’est-ce qui te prend, ma vieille ?

  

  
    Chapitre 2


    L’eau sur le dos du canard


    26 septembre


    Coups de fusil : je me réveille en rogne.


    Coyote à mes pieds guette mon prochain mouvement. Je me demande si, au chenil où elle est née, les chiens saisissent le lien entre la détonation et le non-retour du chien qui accompagnait le patron « pour une marche du soir ». Ou si, là-bas, l’écho des balles qui résonne évoque, comme à mes oreilles, le métronome de la Faucheuse.


    Ici, une balle tirée à l’aurore, une semaine avant l’ouverture de la chasse à l’arbalète, c’est l’œuvre d’un tricheur qui achève sa prise. Je ne crois pas à l’hypothèse du chasseur qui pratique son visou à quatre heures du matin. Je vais finir par vous coincer, braconniers.


    La roulotte est tapissée de jeans croûtés de terre, de chaussettes humides et d’aiguilles de sapin. Les vitres sont embuées, mais la lumière du matin pénètre à en faire briller doucement la poussière en suspens. La cafetière bloubloute sur mon rond au propane, et les grandes oies des neiges cacardent en haut. Je sors m’asseoir sur mes deux marches d’entrée en métal gaufré, enroulée dans ma couverte de laine aux couleurs de la Baie d’Hudson. J’attends pieusement que les grands V des courageuses migratrices passent au-dessus de ma tête avant de boire ma première gorgée.


    — Salutations, mesdames.


    Coyote n’a pas la même révérence ; elle a déjà disparu, mais je sais exactement où elle s’est précipitée au son des petits suisses qui protestent – tchip tchip tchip – du haut des branches. J’avance vers les vieux érables et l’aperçois qui bondit, comme si elle avait une chance de les attraper, les tamias juchés à vingt pieds. J’aime son optimisme. Ça en prend pour garder le moral dans cette forêt de fendants.


    Je récolte ce que la Nature me donne, casse d’un coup de genou ou de talon les branches brisées par le vent. La petitesse de mon logis permet que je ne me chauffe qu’au bois mort. Mes cordes récoltées dans les sous-bois me dépassent. Avoir autant de bois en réserve me sécurise plus qu’un compte en banque bien garni.


    Les feuilles qui tombent connaissent la chorégraphie du lâcher-prise. À l’horizon, derrière l’érablière abandonnée, que des épinettes du même âge, à perte de vue. Des clones. De futurs deux par quatre qu’on agencera en une belle galerie pour remplacer celle qu’ont grugée les fourmis charpentières, faute de chicots autour.


    Je suis restée marquée par L’erreur boréale, le premier documentaire et dernier film visionné pendant nos études secondaires. Ma professeure de français, cette année-là, m’avait à la fois éblouie par les mots du chansonnier et marquée au fer rouge par ses images de déforestation massive. Richard Desjardins m’avait inspiré ma première résolution, n’acheter à l’avenir que des stylos à l’encre verte pour me rappeler qu’il fallait que quelqu’un se tienne pour les arbres encore debout. J’avais cette lubie que la plume plus forte que l’épée pouvait tracer le chemin de la vigilance sur notre forêt boréale. Puis, ces dernières années, j’ai commencé à acheter des stylos rouges, pour le sang des bêtes braconnées. Mais la couleur de l’encre de mes rapports ne change rien à rien quand tu es à peu près la seule agente de protection de la faune de ton unité de gestion à croire encore que la forêt boréale n’est pas un buffet all you can eat.


    Où se cacheront les biches pour mordiller les écorces au printemps ? Quelle vue déchirante auront les oies blanches lorsqu’elles survoleront, à leur retour du Nord, nos massacres forestiers ? C’est plus fort que moi, quand je passe à côté d’une coupe à blanc, mes yeux quittent la route, et je me sens aspirée. Un orignal ou un dix-roues pourrait s’en venir à contresens, je ne le verrais pas me rentrer dedans. Je ne peux pas ne peux pas ne peux pas regarder droit devant quand, à côté, les arbres morts suintent en silence, leurs corps empilés le long du fossé, marqués de peinture orange.


    Je fais du ménage dans ma roulotte, enfile mes jeans les moins sales, tasse le reste, lace mes bottes à cap, retrouve ma casquette sur le dash, passe ma tresse au-dessus de la ganse et me mouche, puis cale le café qui a refroidi pendant que je pensais à tout ce qui m’échappe, à tous ceux qui m’échappent encore.


    — Astheure, Coyote, allons-nous-en pourchasser les braconniers.


    Il en pleut, et on est loin de l’eau sur le dos du canard.


    Je m’étire pour déloger les feuilles mortes dans mes gouttières rafistolées le long de la cabane à sucre qui sert de paravent à mon domicile sur roues. Mon eau goûte la rouille, mais elle est gratuite et probablement très riche en fer. Coyote préfère boire dans les flaques du sentier vers le camion. Elle gambade d’un trou de bouette à l’autre, s’abreuve à chacune et me lance des regards doux en remuant la queue. Ici, c’est tout de même un meilleur habitat pour elle que les abords d’un piquet auquel elle serait enchaînée parmi la horde de chiens de traîneau qui hurlent à tue-tête que c’est à leur tour d’aller tirer des étrangers en vacances sur des pistes de Ski-Doo. Ou d’être livrée au zignage des mâles aux yeux bleus pour mettre bas des portées de chiots à valeur ajoutée.


    Dans la vie, quand t’as les yeux bleus, tu pars avec une longueur d’avance. Même dans une vie de chien, comprennent vite les vilains petits canards.


    — Allez hop, ma belle.


    Coyote saute dans le camion. Long avant-midi sur la route à me demander pourquoi nous sommes si peu nombreux à couvrir un si grand territoire. Peut-être qu’on nous garde symboliquement en poste. Peut-être que l’important, c’est que les piégeurs tuent les prédateurs, que les chasseurs abattent beaucoup de gibier, que les pêcheurs paient leurs droits ; et quand tout sera mort, les forestières pourront passer. Ils appelleront le tout une « coupe semi-intensive avec réintégration écologique d’espèces productives indigènes », ou même, tiens, « une déforestation axée sur la conservation ciblée de populations vulnérables ». Et le lynx du Biodôme de Montréal recevra plus de visite que jamais, parce qu’il sera dans les derniers du Québec.


    Quand je tiens un discours du genre, au bureau, on me dit que je suis défaitiste. Pourtant, je ne suis pas dupe, je sais ce qui se trame en vrai sur le terrain. Et je ne laisserai pas les années de métier me désensibiliser.


    À ma pause du dîner, je me stationne près de la rivière Manie, laisse la chienne jouer pendant qu’avec mes jumelles, je guette les rives. Son dossard orange fluo est un peu grand pour elle. La voilà qui grimpe sur un tronc couché, se rapproche de l’eau, boit goulûment. Je siffle ; elle lève mes yeux et me fixe.


    C’est bon, reste dans mon champ de vision. Dépense ton énergie.


    Coyote bondit, nez et pattes groupés, pour débusquer un mulot sous les feuilles mortes. Je mange ma salade sans appétit. Elle jappe sa joie au bourdon endormi par le froid sur les dernières fleurs d’automne. Détale à la vue d’un autre petit suisse qui ne fera pas long feu. Ma barre granola est sèche à mort. Coyote trouve un nid de perdrix et dévore ses œufs, me regarde avec une lueur d’instinct féroce qui brille dans ses yeux, puis mâche de l’herbe pour se purger. Je rigole à l’idée que son instinct a su lui trouver un lunch d’une meilleure qualité nutritive que le mien.


    Je vais l’alimenter, cette flamme ambre, comme si je poussais mon enfant à voler de ses propres ailes. S’il m’arrive quelque chose, je sais qu’elle saura survivre ici sans moi dans le no man’s land. Une bouchée de cheddar et je me remets en route. Coyote gagne son siège et s’assoupit aussitôt. Elle n’ouvre les yeux qu’aux pires nids-de-poule et virages secs – suffit d’un regard entre nous, confiance établie, et elle sombre à nouveau. Peut-être qu’une dérogation mineure m’autorisera un jour à suivre avec elle la formation intensive de maître-chien. Faudra toutefois cacher à l’escouade canine qu’un de ses géniteurs serait un coyote. Car jusqu’à maintenant, je n’ai vu que des bergers allemands, des labradors et des retrievers à l’œuvre. Mais le berger allemand n’est-il pas un chien-loup d’Alsace ?


    Tu as peut-être une chance après tout, mon husky-coyote de Charlevoix.


    Une nouvelle route forestière est en construction à l’est. Détour par le lac aux Loutres. Je roule lentement, baisse la fenêtre et m’accote sur la portière pour mieux sonder les présences ras les arbres. Pneus de remorque abandonnés dans le fossé. Je descends pour les récupérer, guette en même temps l’entrée de cour où l’on a affiché une pancarte neuve « Chasseur à l’affût ». Pas de véhicules en vue. Au bout des sentiers où l’on a disposé des pommes à chevreuils, des chalets barricadés, des hangars à quatre-roues affaiblis par les neiges records de l’hiver précédent. Le soleil baisse, embrase les cimes des hautes épinettes, lance un bonsoir orangé entre chien et loup. C’est l’heure de rentrer. Quelques notes griffonnées dans mon carnet de suivi. Une autre journée de kilomètres sans grande victoire. Sinon celle de gagner mon pain.


    L’éloignement géographique me rassure. Dans le Haut-Pays de Kamouraska, je goûte à l’immensité du silence. La sainte paix, quoi. Le décor est grandiose et ma solitude, adoucie par de distants chants d’animaux. Quand j’ai trop le cafard, je rejoins mon vieil ami Lionel à son chalet, au bord de la rivière aux Perles, et il me raconte comment c’était, être garde-chasse il y a trente ans. Les plus grandes prises, les chasseurs les plus féroces, les disparus.


    De retour à la roulotte, l’agitation de Coyote rend évident le fait que nous avons eu de la compagnie. En effet, des traces fraîches d’ours adulte longent mon bac à compost. D’autres nouvelles pistes dans la boue traversent l’érablière. L’animal est même allé fouiner près de la tinque d’eau de pluie surélevée qui me sert de douche froide. Peut-être attiré par l’odeur de mon savon à la citronnelle.


    


    Derrière mon épaule, j’entends des branches qui craquent, bruit qui s’éloigne sur ma gauche.


    On doit t’avoir surpris pendant ton inspection des lieux, monsieur l’ours. Tu m’étudies de loin, j’imagine, observes de quel bois je me chauffe.


    — Viens, Coyote.


    J’entrebâille la porte de la roulotte, elle gagne son lit et je pars un feu. Heureusement, il restait deux grosses bûches à l’intérieur. À défaut de bois d’allumage, je découpe ma plus vieille paire de jeans, en profite pour faire flamber mes bas troués, les enveloppes de mon courrier. Ça marche. Le poêle clique de chaleur. C’est bien, je peux rester claquemurée avec ma chienne toute la soirée, ma carabine à portée de main, couchée entre mon matelas au sol et le mur, au cas où j’aurais à l’attraper à l’aveugle en pleine nuit. Mon arme de service, un Glock 9 millimètres, est rangée dans son étui en back-up. Une femme aux aguets en vaut deux.


    Je repense à mon arrière-grand-mère et à ce qu’ils faisaient, dans le temps, pour protéger les campements et wigwams des ours. Au moins, mes murs sont en tôle et non en écorces de bouleau, branches de sapins, peaux et draps cousus, mais j’ai déjà vu une roulotte de chasseur éventrée en son absence par un ours affamé. Et une série documentaire où une femme isolée au-delà du cercle polaire arctique aspergeait d’acide hypochloreux le périmètre de son bâtiment pour irriter la truffe des grizzlys. Pour le moment, je vais simplement barrer la porte et m’assurer que mes armes sont bien chargées.


    Je ne peux compter que sur moi-même. Je ne vois pas trop qui j’appellerais au secours, de toute façon.


    La dernière fois que j’ai vu ma famille, c’était Noël, et je n’ai pas voulu prier avant le repas, je n’en pouvais plus de faire semblant. Il manquait ma grand-maman gaspésienne avec qui rire sous cape des litanies. Enfant, je jouais en cachette avec la crèche sous le sapin, ses petits personnages en porcelaine immaculée. J’avais caché la vierge Marie sous la fausse neige faite de ouate et de paillettes argentées parce qu’au souper, mon père avait répété que toutes les femmes sont pareilles. Souillées par le péché originel, vierges à moitié – il avait fait un clin d’œil à maman – ou tout simplement dévergondées. Je ne savais pas à quelle catégorie j’appartenais, ni la vierge Marie d’ailleurs, qui, à mes yeux, devait être une mère idéale, restée belle et aimante malgré la maternité, pas comme la mienne, qui nous blâmait d’avoir déformé son corps et sapé toute son énergie. Me voyant aller, grand-maman avait chuchoté de ne pas m’en faire pour ma statuette et son bébé miracle. Aucune femme ne devrait ressentir de la honte lorsqu’elle porte la vie. Qu’elle me manque, mamie. Au dernier réveillon, le premier qu’on passait sans elle, une fois la prière du repas terminée, tout le monde à table s’est signé. Tous ont remercié le seigneur et non la cuisinière du repas. Ils ont salué le saint-père, mais rien dit en mémoire de grand-maman. Je bouillais en dedans.


    — Si dieu existe, c’est une femme émancipée, libre et fertile, croyez-moi.


    Mes frères et sœurs m’ont regardée comme si j’étais une sorcière, le blasphème incarné. Et en silence, picossant dans mon assiette, je m’imaginais à quoi pouvait bien ressembler dame Nature. Probablement à Artémis, la déesse grecque de la chasse, ou à la sumérienne Inanna. Ailées, munies de serres, elles domptent les fauves et protègent les cerfs, la veuve et l’orphelin.


    Parfois, comme ce soir, je prie la Grande Ourse et tous les manitous qui nous écoutent, les implore d’éloigner les prédateurs de ma roulotte. Je leur garderai des pommes l’automne prochain, déposerai sur leur chemin des offrandes de bon voisinage, m’acharnerai à l’ouvrage pour piéger ceux qui leur font la peau.


    — On est du même bord, gang.


    C’est le temps d’attaquer une brique pour tuer les heures d’insomnie. Je sors un roman écorné de la craque du sofa. Mais avant de me perdre dans son univers parallèle, je m’assure d’un coup d’œil par la fenêtre que rien ne rôde dehors.


    Quand le personnage inventé par John Irving dans Last Night in Twisted River raconte pourquoi il est toujours sur ses gardes depuis ce fâcheux incident dans le camp de bûcherons et qu’une casserole en fonte pend désormais au-dessus de son lit, je cherche du regard la mienne. Elle est là, sur ma pile de guides d’identification. Tout est à portée de main, à vrai dire, dans ma minuscule roulotte. Que ce soit sur la truffe d’un ours ou la tempe d’un sauté, le poids de la chose compensera pour tout manque de visou.


    Tu sais que tu souffres de solitude quand tu souhaites bonne nuit à un chien qui dort déjà et que tu souris à ta poêle en fonte.

  

  
    Chapitre 3


    La fête de la reine


    27 septembre


    Je rêve que la porte de la roulotte a été éventrée par un ursidé, ses griffes traversant l’aluminium comme une fourchette, du beurre. Puis, je suis engouffrée dans une puanteur qui ne peut émaner que d’un ours qui sue depuis sa naissance dans son unique costume, lèche les jus fermentés des poubelles et bouffe des crottes de mouffette.


    Et moi, du haut de mes quarante chandelles ce matin, je fais encore des cauchemars de monstres sous mon lit.


    L’odeur, ce n’était que Coyote qui avait empesté l’unique pièce, mourant d’envie de se soulager dehors. Son grattement à la porte est un réveille-matin qui me tire du lit bien avant le lever du jour. J’ouvre la porte au chien, mets mes pantoufles, jette un œil dehors – tout est beau –, repars le poêle à bois, puis me recouche une petite demi-heure en regardant le soleil jouer avec les couleurs du ciel. Les orangés d’automne laissent place aux roses glacés. L’hiver vient. Les oies sont passées. Les ours cherchent à manger. Et moi, je suis en congé.


    Je me botte hors des couvertes, me lève pour aérer la roulotte. Marche en m’étirant les bras sous une bruine fraîche. Fais pipi sur un lit de lichens, m’essuie le minou de sphaigne aux caribous. Me sens dans mon élément. C’est l’heure de la douche glaciale sous la gouttière, en gougounes de plage. Le genre de douche où tu ne prends pas ton temps, tu te frictionnes vigoureusement pour chasser le froid à coups de savonnette. Le genre de douche où la question du revitalisant ne se pose même pas. Une fois rincée et prête à enfiler mes vêtements, je trotte jusqu’à ma corde à linge. L’essentiel de ma garde-robe tient entre deux arbres, où les chandails et pantalons de tous les jours s’éventent en permanence. Lorsque toutes les épingles ont rejoint le fond du seau d’eau d’érable, c’est le temps d’une brassée. Comme il est terne et doux, mon linge. Les couleurs ont pâli. Une palette de pastels beiges, roses et bruns qui rappellent les grains de sable sous microscope. La beauté qui n’est pas criarde. Les teintes intemporelles des coquillages. Mais aujourd’hui, je n’ai pas envie de me cacher dans des tricots modestes. Enturbanée d’une serviette, je marche vers la roulotte en pilant dans les traces d’ours. Heureusement, il n’y en a pas de nouvelles ce matin. À l’intérieur, j’opte pour les vêtements propres pliés au fond de la valise où je range mes uniformes. C’est ma fête et j’ai envie de me mettre belle, même si je ne verrai probablement personne. Ça se résume à ne pas porter de casquette, à laisser mes cheveux lousses et à enfiler mon t-shirt et mes jeans les moins usés, et oui, mes bas rayés en mérinos. Je me brosse les dents et crache vers la forêt, puis me juge dans le rétroviseur.


    — Tu vieillis, dit le long cheveu blanc insolite qui brille sur ma tête.


    Je l’arrache.


    — Un de perdu, dix de retrouvés.


    Je réchauffe mes doigts sur ma tasse de café en regardant ma chienne déterrer je ne sais quoi. Je lui réserve toute une surprise tantôt. Pèlerinage annuel vers les lignes américaines pour retrouver un vieil ami en ce faux congé de maladie pris pour allonger la fin de semaine. Deux jours complets pour faire l’aller-retour d’un pas lent. On devrait y arriver.


    De quoi me rappeler les longues virées avec cet ancien camarade de classe, avec qui j’allais marcher en forêt dès qu’on pouvait s’échapper. Un passionné de pêche à la ligne qui fabriquait ses mouches avec des poils de raton laveur. Pour lui, la survie était la semaine qu’il devait passer assis à l’école. Il n’a pas terminé son cours, au final, et a préféré faire une vente de garage et s’équiper pour attaquer le sentier des Appalaches avec son husky sibérien. Trois mois à pied avec sa maison sur son dos. Les jours de repos aux abords de cours d’eau, sa chienne s’amusait à pêcher d’un coup de patte des poissons dans les eaux peu profondes. Toute fière, elle les portait ensuite dans sa gueule à son maître qui, au départ, la récompensait avec de la viande séchée. Toujours une gâterie plus intéressante que le poisson pour la convaincre de le lui laisser. Au fil du temps, une vigoureuse caresse a suffi à maintenir le troc instauré. En plus des rations déshydratées de randonneur de longue haleine, il pouvait alors savourer à l’occasion une truite grillée sur braise. Ce serait d’ailleurs la bonne personne à contacter pour connaître son avis sur mon ours qui rôde. De mémoire, deux fois plutôt qu’une, un ours a interrompu sa marche. À la première rencontre, sa chienne avait fait détaler l’animal. Elle était revenue au bout de quelques heures, son sac en moins. L’ours devait le lui avoir arraché. Il contenait plusieurs jours de croquettes et la dernière gourde pleine. J’aimerais l’entendre rire au téléphone, me dire de ne pas m’en faire. Mais il n’a plus de numéro. Hubert est de ceux qui ont tellement fumé de cannabis chimique des motards qu’ils ont un peu décroché du réel ; il est habité par une drôle de fabulation, celle que le gouvernement l’épie pour mieux l’asservir et le taxer. Il brûle d’ailleurs le courrier si l’écriture de son adresse n’a rien de familier ou pire, si elle a été imprimée sur l’enveloppe, prétextant qu’aucune personne saine d’esprit ne devrait entretenir de relation épistolaire avec des robots. Ça se pourrait très bien qu’il finisse comme Thoreau, derrière les barreaux pour une histoire d’impôts obstinément impayés. Dans son cas, c’est plutôt des tickets de stationnement dont les intérêts accumulés dépassent l’entendement. Sacré Hub. Es-tu en train de te cuire un gruau à moitié assis dans ta tente, sucré avec un fond de miel noyé d’eau chaude ?


    Inspirée par cette rêverie, je glisse dans mon barda une barre de chocolat.


    Je fouille ma bibliothèque, voir quel guide de survie accompagnera mon périple. Toi, fidèle ami qui, au bord du feu de camp, me détaillera les scénarios possibles de ma dévoration prochaine. Mais pas ce soir, je ne laisserai pas un ours gâcher ma fête.


    Dans l’arrière-pays bas-laurentien, on le prononce sans s final, l’ourrr.


    Je roule sur la 287 vers le lac de l’Est et quand la route asphaltée laisse place à un nuage de terre jaune, je ralentis. Il doit y avoir une van de bois devant moi qui fait lever le sol. Je me range et allume la radio. Trois hommes manquent à l’appel depuis hier dans le secteur. Partis pêcher. Pas de nouvelles. Les familles sont inquiètes. La Sûreté demande aux propriétaires de camps de chasse d’aller faire un tour voir si les sexagénaires n’auraient pas trouvé refuge là-haut, sur les terres de la Couronne. Pensée pour mon ours. Pensée pour les hommes égarés. Même si c’est ma fête et que mes collègues me croient hors circuit, j’oublie mon itinéraire prévu et pars faire une tournée des chemins forestiers, que je connais comme le fond de ma poche.


    Tant pis pour toi, Gros Pin, mon vieil ami, j’irai te rendre visite une autre fois.


    Au champ de tir, auquel je me rends en fin d’après-midi après d’infructueuses explorations des bois, personne en vue. Ne reste que la reine sur son affiche du jubilé ternie au soleil, agrafée à une balle de foin carrée. Je sors mon arme de service, retire les balles et vise madame la souveraine en pensant à mon pays qui n’en est pas un et qui trime dur dans la Confédération, aux hommes perdus dans le bois qui, partis pêcher, n’ont sûrement pas de fusil, eux. Affamés, est-ce qu’ils vont se résigner à manger leur casseau de vers de terre, trouveront-ils des chanterelles ou feront-ils confiance aux catherinettes ?


    Mon gun fait clic clic clic, les balles tintent dans mes poches, la cible me nargue.


    Pow !


    Pow ! 


    Pow !


    Trois trous imaginaires dans ta couronne qui a fait de nous des porteurs d’eau, des ouvriers de shops nés pour un petit pain, des francophones qui marmonnent, tellement écrasés par la peur de disparaître que nous nous sommes transformés en colons qui médisent. Comme si notre survie était menacée par la différence. Comme si nous ne méritions même pas de nous gouverner nous-mêmes. Votre Altesse, je suis bien contente de squatter vos terres « publiques », mais je vous informe bien humblement que la vraie reine du sous-bois ici, c’est moi. Et c’est ma fête, fait que je vais me gâter.


    Pow !


    Pow !


    Pow !


    J’avance vers ma cible intacte. Coyote ne me suit pas, reste bien campée derrière moi. Bizarre. Je fixe Élisabeth II en réfléchissant quelques secondes. Coyote jappe, ses yeux ne quittant pas un point bien fixe à l’orée du bois, à quelques mètres du sol. Elle ne cligne pas des paupières. Ses pupilles se dilatent. Sa respiration s’arrête une, deux, trois secondes. Coyote me jette un regard furtif, puis fixe à nouveau le même point, avec insistance et précision, comme si elle voulait me l’indiquer du doigt. Elle a spotté quelque chose.


    Devant ma botte, je remarque soudain une pomme de route fraîche où pondent des mouches. Merde, en effet. Une bouse d’ours. Je recule. Deviens silence. Lève les yeux. Rien ne bouge. Le vent doit déjà me trahir. Je me rassure : j’ai mon arme entre les mains, les balles sont dans la poche arrière de mes jeans.


    Perds pas de temps…


    Je recharge doucement en reculant, mais le temps que je ressorte les balles de ma poche fichtrement serrée, j’aperçois du mouvement dans le feuillage. Je n’en crois pas mes yeux.


    Trois oursons noirs agrippés bien haut dans un mélèze nous regardent, puis commencent à chigner. Mon cou se tend. Coyote jappe plein régime. L’alarme a sonné. Faut reculer au plus sacrant. Je sens la moiteur de ma main droite nuire à ma prise sur les balles. Note à moi-même : là, t’as l’air fine en maudit, toi, l’agente de protection de la faune qui n’a pas de balles dans son gun quand les ours sont dans sa mire.


    — Woooh bear… woooh bear… 


    Ce sont les premiers mots qui me viennent à l’esprit. Souvenir d’une conversation au bord d’un feu de camp où un planteur d’arbres racontait à la ronde qu’au Canada, les ours sont chassés depuis quatre siècles par des anglophones, et qu’il y a donc une faible chance qu’ils comprennent l’anglais. Il avait plus d’expérience en forêt que moi, qui n’avais à l’époque même pas entamé ma formation, mais je n’ai pas pu m’empêcher de rétorquer :


    — T’es con, man. Les ours parlent pas anglais.


    Mais là, j’ai rien d’autre à quoi m’accrocher. Alors je dis woooh bear sans regarder les oursons dans les yeux, en reculant pacifiquement.


    Je me sens stupide. C’est évident que si les ours ont entendu un langage humain depuis la nuit des temps au point d’en saisir quelque chose, ce devraient être les accents d’une langue autochtone, pas coloniale. Tristement, je me rends compte que je ne sais dire « ours » dans aucune langue des Premières Nations.


    La mère ne doit plus être bien loin maintenant.


    Je ne connais même pas le vrai nom de mon arrière-grand-mère pour l’invoquer. Marie-Ange Robichaud, si tu m’entends, protège-moi. Ma mère à moi, elle ne m’entendra pas, comme tous ces matins où je lui adressais la parole et que ses yeux ne quittaient pas le journal. J’aimerais, moi aussi, à cet instant, m’évader dans la fiction ou les manchettes.


    Les oursons se plaignent, grimpent plus haut. Je recule encore, avec de moins en moins de sang-froid. Coyote ne se la ferme pas, et ça n’aide pas ma cause. Ou peut-être que si ?


    — T’es où, maman ourse ?


    Les oursons continuent d’appeler leur mère, et moi, de maudire le fait que même si je voulais faire pareil, dans le Haut-Pays, il n’y a pas de réseau cellulaire. Pas plus pour moi que pour les trois hommes disparus qui doivent être à court de piles et de ressources.


    Ça y est, j’y suis. Mon cœur va lâcher, mon esprit est parti dans un délire et ma main ne trouve pas la poignée de porte du camion. Tous les sacres les plus laids sortent de ma bouche le temps que je saute à l’intérieur et barre la porte derrière nous. Coyote aux oreilles baissées semble avoir plus peur de ma colère que de la furie de l’ourse qui traverse maintenant le champ de tir en diagonale, à notre poursuite. Je pars le char et enfonce le klaxon. La mère alertée s’arrête net, nous regarde et se dresse sur ses pattes arrière. Est-ce que c’est solide, un pare-brise ? Elle nous étudie à travers le brouillard de sa myopie, puis sprinte vers ses petits.


    Je passe le coucher de soleil à errer sur des chemins forestiers à la recherche des trois hommes et de la camionnette argentée décrite à la radio. Ils doivent s’être enlisés quelque part sous le couvert des arbres. Toutes les forces se sont mobilisées. Des civils, le service héliporté de la Sûreté, l’escouade canine, les patrouilleurs, même les planteurs du groupement forestier arpentent la forêt. Deuxième journée sans signe de vie. Il y a encore de l’espoir s’ils n’ont pas croisé autant d’ours que moi aujourd’hui.


    Le vent se lève. La nuit s’annonce fraîche.


    Je me dirige vers le chalet de mon ami Lionel, sur le chemin de la rivière aux Perles. Un peu de confort ne me fera pas de tort. Quatre murs solides non plus. C’est ma fête, après tout.


    La porte est débarrée, comme d’habitude. Je retrouve des objets familiers – le panier de vaisselle de camping rangé sur la boîte à bois, les couvertures suspendues hors de portée des souris, quelques soupes en boîte sur la tablette et le nécessaire pour s’éclairer, bien en vue au centre de la table. Lionel avait prévu que je viendrais ici avant son propre retour pour la chasse.


    Je partage mon bouillon avec Coyote. Fais un peu de ménage – les rongeurs se laissent traîner. À la lueur de bouts de chandelles, de deux lampes à l’huile et d’une frontale aux piles finies, je lis mon guide. Pleins feux sur d’innombrables pages qui racontent la mort des uns et la chance des autres face aux grandes ourses à griffes, qui dévorent les randonneurs ou leur laissent la vie sauve. En conclusion, faire la morte, ventre contre terre, c’est une bonne idée pour vous protéger les viscères, mais si vous faites la morte et que l’ursidé semble vouloir vous déchiqueter quand même, levez-vous et courez pour votre vie. Le guide de survie ne dit pas quoi faire avec les morceaux, comment contenir ses organes qui tombent en chemin.


    Demain, je vais coudre une clochette au collier de Coyote.


    Une fois couchée toute nue dans mon sleeping momie, je dévore ma palette de grande fêtée et cherche par la fenêtre du chalet les premières étoiles qui scintillent. C’est beau, ce silence ponctué de cliquetis de poêle et de soupirs de ma chienne qui rêve aux tamias. Et même si j’ai manqué ma randonnée annuelle et mon rendez-vous galant avec Gros Pin, je me sens comme une reine dans la fleur de l’âge. J’ai les cheveux propres, passé ma journée dans le bois avec ma chienne, évité quatre ou cinq ours, sillonné les routes en mission, trouvé refuge chez un ami… et je vais jouir en contemplant les bijoux stellaires sous la ceinture d’Orion, la bouche encore pleine de chocolat fondu.

  

  Chapitre 4


  Chienne de sang


  28 septembre


  Commencer la journée du bon pied, même si Coyote ne répond pas à mon appel. Je l’ai laissée sortir tôt ce matin et me suis recouchée. Les heures de la grasse matinée ont passé tandis qu’elle explorait ce territoire nouveau autour du chalet. Mais elle n’est pas revenue quêter ses croquettes comme d’habitude. Ses premières chaleurs sont peut-être arrivées. Moi aussi, à sa place, j’irais voir si le loup n’y est pas.


  Promène-toi dans les bois, ma chienne, mais reviens-nous le ventre plein d’une meute pour notre guérilla.


  Je me glisse à nouveau dans le sac de couchage et prends à plat mon livre, sur le dos duquel j’égraine un peu de pot pour mon joint du samedi matin. La combinaison café-cannabis est bonne, en congé, dans un chalet du bout du monde. Oui, Saint-Bruno-de-Kamouraska, c’est le bout du monde, le dernier village avant l’infinie forêt publique jusqu’aux montagnes du Maine. Le chalet rustique de mon cher Lionel est juste au bord du rang où tout se termine et, en même temps, où tout commence, comme les gens de Natashquan disent de la 138, route à cheval entre la civilisation et le Labrador. Comme les bienveillants propriétaires de refuges éloignés, le vieux Lionel ne barre jamais sa porte quand il est absent. Ici, c’est un peu mon deuxième camp de base. Et lui, il a l’âge d’être mon père, alors je l’ai adopté comme tel. On s’aime de l’amour filial de ceux qui n’ont plus de famille. Garde-chasse retraité, chasseur respectueux, écologiste enflammé, c’est un mentor bougonneux, un oiseau rare avec qui j’adore jaser.


  Sur la galerie, un tas de plumes déchiquetées par Coyote. La brume plane au-dessus de l’herbe jaunie par le froid. J’exerce ma vue pour désembrouiller au loin les baies du sorbier, le branchage élégant du cornouiller rougeoyant, l’horizon d’où m’étudient peut-être de gros toutous.


  Mon hurlement de louve perce la forêt à peine éveillée. Des oiseaux s’envolent, des buissons s’activent, mais Coyote n’apparaît pas.


  — Reviens, mon chien !


  Les heures passent, je tourne les pages, et l’inquiétude s’installe. Je dîne seule, rallume le joint du matin, tire une bûche dans le poêle. Fais mon yoga sur la galerie ensoleillée du chalet. Chéris la chaleur comme un été des Indiens inespéré qui nous taquine.


  La clochette sur la table me rappelle que la petite n’a pas l’expérience du bois. Je ne partirai pas d’ici sans Coyote. Les trois hommes disparus devront attendre.


  Je lace mes bottes. En marchant dans la forêt, je repense à mon cafouillage d’hier sur le champ de tir. On s’en est sorties de justesse quand même. Les ourses noires laissent parfois leurs oursons au pied d’arbres où ils peuvent se hisser bien haut en cas de danger tandis qu’elles fourragent en toute tranquillité. Surprendre les petits se termine rarement sur une bonne note. La mère alertée par leurs cris attaque par légitime défense. Heureusement pour moi, hier, elle était assez loin pour que j’aie le temps de battre en retraite.


  Tiens, j’entends un aboiement sous le vent.


  C’est elle. Non, pas l’ourse, mais ma chienne. Les cris sont étouffés par le tremblement des feuilles. Mon poil se dresse, je hâte le pas. Entre l’espace du visible et les épinettes blanches au loin, mon chien m’appelle, et je cours à l’aveugle vers le son diffus de son mal. Un aou que je ne lui connais pas. Elle doit être blessée. Les minutes s’écoulent, et sa plainte s’essouffle. Je bats le sentier en accéléré. Et ses pleurs en sourdine me font perdre le nord. Je cours à elle, ne me fie qu’à sa voix. Lâche pas. Continue de pleurer, ma belle, faut que je t’entende pour te retrouver.


  Le soleil est bas, et je ne la repère toujours pas. Mais j’approche. J’en appelle à ma bonne étoile Marie-Ange, que j’imagine polir de ses prières un chapelet de vraies perles. Bénis ma course de plus en plus sombre. Protège-moi des ours afin que je retrouve ma meilleure amie en ce monde. Fais que ma chienne ne me mène pas face à face avec le plus craint des grands mammifères du Canada.


  Je trébuche sur quelque chose. À mes pieds, une pile de pattes de chevreuils. Sciées. Sur un lit d’ossements. Autour, au bas des arbustes, il y a tellement de collets que je ne pourrais pas les compter ; à ma droite, un tas de bouteilles souillées qui devaient contenir de l’urine de femelle ou d’autres liquides de mauvaises intentions. Clairement un site de braconnage de coyote, si j’en juge par les appâts, le diamètre des collets, les empreintes des prises passées. J’espère qu’il n’y a pas de pièges à dents à mes pieds. Ils sont illégaux, mais ça n’empêche rien. J’en saisis souvent.


  — Coyote ?


  Elle me répond faiblement. Chaque fois que je l’appelle, elle ne manque pas de japper, mais son cri semble comprimé, comme si chaque souffle minait son énergie, épuisait son air. C’est ça, elle doit être en train d’étouffer.


  Je glisse dans le fossé près du pont de la rivière aux Perles, pique à nouveau vers le sous-bois, trompée par l’écho. Il y a des collets partout. Un crâne de vache. Des touffes de poil. La noirceur s’invite, rajoute à mon désarroi. Les épinettes sont denses. Les branches me griffent au passage. Là, une brèche, dans le bas, où peuvent se faufiler les bêtes à quatre pattes. Ça pue la chair en putréfaction. Cage thoracique de veau. Perchée dans un arbre, tout près de ma tête, une cage où se débat et grogne une martre, ou quelque chose de petit, mais de méchant. Que même mon respect de la vie animale ne me pousserait pas à libérer à l’instant, de peur que la bête ne me saute en plein visage, assez intelligente pour saisir l’occasion de se venger. Je l’entends qui me crache après, enragée.


  Coyote se lamente encore. Je ne suis plus bien loin d’elle maintenant. Le faisceau de ma lampe éclaire une masse sanguinolente par terre. Mon estomac se noue. À mes pieds gisent les flancs d’un animal écorché récemment. Tout mon corps crie non ! Ouf. Soupir de soulagement. Cette chose est morte, mais ce n’est pas ma chienne charcutée. Ma frontale me guide à peine à travers les branches acérées ; j’enjambe maintenant des os surdimensionnés, on dirait des fémurs d’orignaux.


  Soudain, reflétant la lumière, deux globes dorés dans le noir. Un coup de chaleur me monte à la tête, mon cœur bat à tout rompre. Qu’est-ce que c’est que cette chose qui me regarde de ses yeux ronds, insistants, dix pieds devant ? La bête me regarde sans remuer.


  Yip !


  Un petit bruit de rien du tout. Mais c’est elle ! Je reconnais la note de la gamme hoquetée par Coyote quand sa joie est immense. Mais elle ne bouge pas, enserrée comme elle l’est par des câbles emmêlés. J’essaie de détendre les deux collets qui l’étouffent, arrive à détacher son collier, me blessant les phalanges sur la broche torsadée. Un de défait. Le deuxième ne tient qu’à deux branches d’arbre, que je casse des plus haineux coups de botte que j’aie donnés de toute ma vie.


  Sitôt détachée, Coyote me file entre les doigts. Je la perds de vue. Tout est noir autour de moi. Ma lampe m’a lâchée. Je la secoue, elle revient, puis s’éteint encore. Je ne suis pas sortie du bois. Et je me rends compte qu’à force de ne me fier qu’au son de sa détresse pour retrouver ma chienne, je me suis moi-même perdue. Les piles de ma frontale sont à terre. Mes mains saignent. Je suis perdue.


  perdue perdue perdue perdue perdue perdue perdue


  Je suis entourée de pièges et de carcasses pour appâter des bêtes. Y a des veaux morts à mes pieds. L’odeur me donne la nausée.


  — Ostie de malade !


  L’œuvre d’un braconnier, ce décor d’horreur. Ça doit grouiller de prédateurs.


  — Concentre-toi, Raphaëlle.


  perdue perdue perdue perdue perdue perdue perdue


  — Où sont tes repères ?


  Le bourdonnement de la peur commence à faire taire ma raison. Reviens à toi, t’as eu quarante ans hier, t’as pas d’enfants, ni de blonde, ni connu l’Amour. T’aimerais te bâtir, un jour, une maison solaire toute en bois, toute toute toute en bois, descendre des rivières à saumon en canot, tellement longues qu’elles ne finissent jamais d’être belles sous tes yeux, voir Anticosti, le fjord de Salluit, la Métabetchouane et – pourquoi s’arrêter là ? – la Scandinavie. Pense à tout ce qui t’attend de beau et retrouve tes points de repère. Les étoiles, les écorces, les mousses, les penchants des arbres, les échos des cours d’eau. Oui. J’entends la route au loin et la rivière aux Perles tout près. Même le bruit d’un véhicule qui se bute à la bosse devant le pont, ce dos-d’âne que la crue accentue chaque printemps, menaçant de ses embâcles d’emporter le pont chaque fois. J’écoute le murmure de l’eau.


  — Respire profondément, Raphaëlle, retrouve ton calme et ton chemin.


  J’avance vers le pont de la rivière en appelant ma chienne. Elle n’est pas loin. Puis j’entends, à quelques mètres de moi, ses lampées d’eau. C’est ça, je me rappelle maintenant le fossé, le ruisseau que j’ai enjambé tantôt, avant de m’enfoncer dans ce guet-apens. Une à une, je retrouve mes traces de bottes dans la boue et tombe sur Coyote, défigurée et qui, malgré la douleur, agite la queue à ma vue, entre deux gorgées d’eau. Elle se rapproche enfin pour une caresse. Je tombe à genoux et sanglote. Sa truffe est déformée, son cou est strié de sang croûté, sa gueule est terriblement enflée. Elle en est presque méconnaissable. Ça fait mal à voir.


  La haine monte en moi. Ça braconne fort, ici. Fort. Je n’ai jamais vu autant de carcasses ni autant d’appâts à différents stades de décomposition. La saison de piégeage n’est même pas commencée, pourtant il y a des tas de viande fraîche et les collets sont neufs.


  Je tasse des branches pour me frayer un chemin à travers les arbres et retrouver la route. Coyote est devant moi, marche lentement la tête basse, inclinée dans un drôle d’angle, la langue à terre. Même blessée, elle me guide, la petite. Je ne vois plus qu’à un pied devant moi, avec cette lampe frontale maintenant inutile dans le noir. Mes bottes touchent enfin la pente escarpée du chemin menant au chalet à Lionel. Coyote s’assoit comme pour prendre une pause et tombe d’épuisement sur le côté. Je la soulève en douceur, la prends dans mes bras sans sentir son poids.


  Le bout le plus dur est derrière nous. Rentrons, il fait noir comme le poêle et il faut que je panse nos plaies.


      *


  Je trempe mon foulard dans l’eau bouillante et lave le sang croûté du cou de Coyote. Elle s’est assoupie après que je lui ai puffé un gros batte sur le museau. La marijuana endort les chiens blessés, mon ami marcheur m’a dit. Hubert, man, merci. Ton truc a fonctionné. Pendant qu’elle dort, je soulève ses babines, découvre ici et là les déchirures de sa fourrure, retire les toques de chardon et les débris des lacérations.


  À force de s’être débattue sans comprendre le mécanisme qui se resserrait à chaque tentative, Coyote s’est tailladé le cou, les oreilles, le museau. Sa fourrure est chaude et humide. Plus de sang croûté : que des plaies lavées, que je couvre de miel au thym. Tant pis pour mes toasts de demain. Ça va désinfecter ses blessures, et elle se léchera, au pire, sans se rendre malade.


  Je l’installe sur le divan, dans un nid de couvertures, et elle ne bouge plus d’un poil, morte de fatigue. Une partie de moi doute qu’elle passe la nuit. Mon esprit agité me garde éveillée.


  En pensée, je refais le chemin à l’envers et suis certaine que je saurai retrouver à la clarté le site du braconnier. Pour ça, je n’y manquerai pas. Un bon ménage s’impose. Lionel doit bien avoir dans ses outils une paire de cutters. J’irai couper les collets et ramasser les déchets.


  Et toi, braconnier, je vais te tendre un piège à hauteur d’homme quand les astres seront alignés.


  Je suis tellement en colère qu’on trappe sans aucune vergogne des animaux pour la fourrure, que l’on s’en prenne à des bêtes qui doivent déjà composer avec des habitats dévastés, que des carcasses et des déchets traînent dans les bois comme dans un dépotoir à ciel ouvert, que quatre cents ans plus tard, nous n’ayons pas encore saisi que cette terre n’est pas qu’une colonie de ressources à exploiter.


  Demain, si Coyote est vivante, je descendrai en ville. Nos couvertures sont pleines de sang, et là où se lave le linge sale se content tous les ragots des villages des Hauts. À la buanderie du motel, je pourrai jaser avec les veuves de chasse, puis traverser pendant le séchage à la boutique Le pourvoyeur. En comparant les anecdotes, je pourrai peut-être mettre un nom sur mon enquête.


  Tu ne le sais pas encore, mais je ne démordrai pas de ta trace. Tout bon chien de chasse peut devenir chien de sang. Question d’entraînement. Il saura flairer la bête perdue sur de longues distances, récupérera la venaison avant qu’elle ne périsse, retrouvera le gibier blessé ou mort dans les fourrés. C’est ainsi que se mènera ma chasse, monsieur le braconnier. Je ne lâcherai plus ta piste, telle une chienne de sang.
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    Chapitre 6


    Chasse ouverte


    30 septembre


    Petit matin rose pâle. Les peupliers faux-trembles virent jaunes. Les coups de carabine et les moteurs de quatre-roues me tirent du lit.


    — Ayoye, y en a qui avaient hâte de braconner en maudit, aujourd’hui.


    J’enfile des bas propres, un t-shirt qui sent encore pas trop pire sous mon uniforme, où déjà s’agglomèrent pas mal de poils de chien. Courez, orignaux : la saison de chasse à l’arbalète commence officiellement ce matin. Où est ma ceinture ? Ceux qui sont cachés avec leur arc doivent sacrer dans leur barbe à entendre toutes les détonations qui apeurent les bêtes, les somment de gravir les Appalaches jusqu’aux neiges.


    Mes vêtements ballottent au vent. C’est si beau, une corde à linge. Surtout lorsqu’elle ne porte que l’essentiel tout rapiécé d’une vie sans artifices. Chandails de laine, bobettes qui en ont vu d’autres, pantalons délavés et chaussettes dépareillées. Je ne sais plus si c’est mon sang ou la tôle du toit qui fait que mes sous-vêtements sentent la rouille. L’important, c’est la douceur et la chaleur du tissu. Rien à voir avec mon uniforme noir, raide et rugueux.


    Une de mes chemises d’uniforme semble d’ailleurs avoir été arrachée à la corde et s’être envolée dans le bois. Je l’aperçois au bas d’un tronc. Le vent était violent cette nuit. Je ramasse une épingle, la retiens des dents tandis que je secoue ma chemise toute fripée. Tant qu’à être là, je sonde le sol pour y déceler des traces fraîches d’ours. À ma totale stupéfaction, je tombe plutôt sur de grandes empreintes de bottes à crampons, qui me foutent encore plus la trouille.


    Quelqu’un est venu marcher ici en fin de semaine… Faut pas capoter, ce n’est peut-être qu’un randonneur curieux qui a fait un petit détour pour admirer les couleurs d’automne des érables.


    Derrière la roulotte, je retrouve encore quelques traces, y pose le pied pour comparer avec la taille de mes bottes et note la forme des crampons, qui ressemble à celle d’un trèfle à quatre feuilles. La personne a longé l’arrière de mon campement. Et si c’était un des trois pêcheurs écartés ?


    Coyote est en convalescence sur le tapis d’entrée de la roulotte. Elle se remet bien. Je mange un croûton, me rince la gorge du café froid d’hier, mords à pleines dents dans une pomme. J’analyse une à une les traces de ce nouveau rôdeur aux grands pieds, plus grands que les pattes arrière de l’ours qui rôdait ici la semaine passée. Un colosse qui chausse du 12, au moins.


    Chers ours, pardonnez-nous la traite des fourrures. Laissez-moi vivre longtemps pour que je m’attaque au braconnage et puisse faire de nos terres de la Couronne une zone de chasse gardée. Il nous faudra peut-être des générations pour renverser la frousse qui vous pousse à nous éviter et le plaisir malsain qu’ont les hommes à vous tirer à bout portant.


    Dans les prochains jours, les routes entre la ville et le Haut-Pays deviendront un sale cortège. Des chasseurs qui montent y balanceront paquets de cigarettes, canettes de bière américaine, sacs pleins de viscères de gibier et vides de crottes de fromage. Les déchets que je ramasserai en dévoileront d’autres, d’une autre époque. Preuve que la décomposition du plastique prend des siècles, que bien des chasseurs ne font pas le lien entre la qualité de l’habitat et la survie d’une espèce. Quelle ironie, ils polluent l’espace vital de la bête lumineuse qu’ils rêvent de griller en sauce ! Ils se déguisent de textiles couleur forêt tout en profanant les lieux et les cadavres. Et ils se disent des gars de bois.


    À force de sensibilisation, nous y arriverons peut-être, croit l’optimiste en moi. Mais en mon for intérieur, j’ai plutôt le mauvais pressentiment qu’on attendra d’avoir tout détruit avant de se revirer de bord.


    Je termine mon déjeuner en me gâtant de quelques pages du journal d’Anouk. Y découvre l’appétit qu’a cette dernière autant pour les hommes que pour les femmes. Paradoxales, ses carences affectives mêlées à son dégoût humain. Il y a le souvenir d’un amant jamais nommé qui migre de page en page, entre des croquis de bélugas aux yeux en forme de croix, puis une nature morte intitulée Mésange au cou brisé. Tout un jardin secret d’ombres et de lumière.


    Je referme le carnet et vais ouvrir la porte à Coyote.


    Mon regard se pose sur l’objet qui claque contre ma fenêtre. Il vient d’apparaître, ou je ne l’avais pas remarqué tantôt ?


    J’examine le câble de métal torsadé, croûté de poils et de sang séché. Un collet. Son coulisseau est rouillé, jammé sur le câble neuf ; le câble, tordu par deux fois avant de se replier de biais. Une technique signature, exactement comme celle des collets qui ont failli tuer Coyote.


    L’objet a été posé à la fenêtre de ma roulotte à mon insu, pendant que je dormais sur mes deux oreilles cette nuit. Hier, le soleil était bien bas quand je suis rentrée – aurais-je pu longer la roulotte sans remarquer le collet ? Mais les traces du marcheur aux grands pieds sont fraîches. M’aurait-on suivie à pied ? J’ai bien peur que le braconnier ait une longueur d’avance sur moi. On doit lui avoir dit où squatte la garde-chasse locale, celle avec la longue tresse noire, celle qui ne lâche jamais le morceau. Je m’accroupis pour étudier les lignes de traces de pneus. Que les miennes. Tu as marché jusqu’à moi, braconnier.


    L’homme pourrait m’avoir aperçue au chalet à Lionel en train de saboter ses pièges. Ou quelqu’un en ville ­l’aurait-il prévenu de mon passage sur son site de trappe ? Le gars de la boutique Le pourvoyeur, contre qui la femme en jaquette m’avait mise en garde ? Ou quelqu’un à la buanderie qui trouvait que je posais trop de questions ?


    J’ai affaire à un fin stratège, en tout cas. Il doit connaître le bois s’il s’est stationné assez loin pour que je ne l’entende pas et a pris la peine de venir ici à pied. Pire hypothèse : ce n’est pas la première fois qu’il vient rôder, seulement la première fois que je m’en rends compte. Parce qu’il l’a bien voulu, a semé des traces, a arraché une chemise sur la corde…


    Chose certaine, il est venu me narguer chez moi. Et il sait où je vis, pourrait être encore dans les parages. Je lève les yeux sur mes sous-vêtements pendus à la corde à linge, repasse l’inventaire des traces de bottes sur le terrain, scrute l’orée des épinettes. Peut-être qu’il m’observe depuis un temps déjà, le braconnier fouteur de collet-menace.


    En marchant dans ses traces de bottes en sens inverse, je remarque des coulisses de sève sur un arbre, dont le tronc est déformé par une masse noire qui ressemble à un chaga. Mais le chaga ne pousse que sur les merisiers, parfois les bouleaux à papier. J’approche de l’épinette, dont la sève collante pleure en longueur. La responsable : une caméra de chasse, vissée en hauteur. L’objectif semble pointer vers l’entrée de la cabane à sucre. Non, vers le réservoir d’eau de pluie plutôt, exactement là où je me douche. Je décroche l’appareil et en sors la carte mémoire, que j’enfonce dans ma poche. Replace la caméra machinalement. Combats l’envie puissante de la piétiner de toutes mes forces. À en juger par la texture de la sève et la longueur des coulisses, la blessure de l’arbre ne date pas d’hier. On m’examine donc depuis un certain temps.


    J’ai honte, tout d’un coup, comme la première fois que j’ai saigné. Au camp d’été, en pleine expé de canot-camping, j’ai eu mes premières règles. Si c’était l’effort de portager, l’eau froide qui montait parfois jusqu’aux cuisses, si c’était la lune, je ne sais pas. Tout ce que je me rappelle, c’est ce cri de peur issu de mon ignorance. Maman pleine de grâce et de pudeur chrétienne ne m’avait jamais expliqué comment on devenait femme. C’est la monitrice qui, à l’abri des bâches bleues entourant la bécosse à creuser, m’a montré comment on attache les ailettes à la culotte. Le visage cramoisi de gêne, j’ai caché la tache sur mon pantalon en nouant un chandail à ma taille, malgré la fraîcheur du soir.


    Ma tension monte, je le sens dans mes oreilles et mes joues chaudes de colère. Que le trappeur braconne, c’est une chose, mais qu’il vienne me narguer, m’épier toute nue, c’en est une autre. Je me sens salie. Mon bivouac, souillé.


    Je fouille : quelque part dans le fond de la boîte à gants de ma camionnette de fonction, j’ai une bonbonne de poivre de Cayenne. La voilà. Un cadeau de mon ancienne blonde, offert lors de notre dernier tête-à-tête avant mon départ définitif pour le bois. Je me rappelle la petite carte qui l’accompagnait :


    Pour te protéger des méchants loups.
Sois prudente, Raphaëlle,
ma fonceuse d’amour.


    Notre dernière nuit trop arrosée s’était mal terminée sur une engueulade qui déchire plutôt qu’une savoureuse baise d’adieu.


    Moi qui fuis toujours, et elle qui m’étouffe. Moi qui aime dormir de mon bord, et elle, collée. Moi la sauvage, elle la trop civilisée. Moi qui oublie sa fête, elle qui compte nos mois partagés. Moi qui boude le matériel, elle qui me couvre de cadeaux. Moi qui aime faire l’amour dehors, elle qui a peur des insectes.


    Bref, à long terme, ça ne pouvait pas marcher.


    En tout cas, merci pour le poivre de Cayenne, Sophie. T’avais encore vu juste. Elle est finie, ma sainte paix.

  

  
    DEUXIÈME PARTIE


    La chasse gardée
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    Chapitre 7


    L’esprit de fronde


    1er octobre


    Mardi matin, assise chez les fougères, j’étire mon café. Faut que je me fouette pour me mettre au boulot. Il y a ces enregistrements des prises d’hier que je dois compiler, mais où sont mes feuilles, bon sang ? Coyote m’attend déjà sur la banquette du camion. Mon lunch est prêt. Il n’y a que moi qui tarde, qui repousse, qui commence à sentir que j’ai fait mon temps. J’ai tellement mal dormi. Mon front, mes tempes, mes orbites sont tétanisés. Pas arrêté de penser au rôdeur, à me retourner dans le lit, bouffées de chaleur, sueurs froides. Peut-être que je couve quelque chose. Je n’ai personne avec qui ventiler mes idées qui, après un deuxième café, m’apparaissent un peu paranos. Mais j’éprouve un tel dégoût face au collet à ma fenêtre et à l’homme qui possède fort probablement des images de la caméra de chasse, un autre braconnier du Haut-Pays qui doit collectionner les fourrures de coyote comme des cartes de hockey à troquer pour pas grand-chose. Peut-être qu’il se crosse en ce moment en regardant les clichés de mes douches d’été, séances d’amour-propre et de séchage, nue sous le soleil. Comment ai-je pu baisser ma garde à ce point ?


    Me reviennent en mémoire tous mes échecs passés d’enquêtes de braconnage. Même en sortant du tribunal victorieuse, j’avais l’impression que les petites amendes et l’homélie du juge n’étaient que de la poudre aux yeux. Dans le fond, tout le monde s’en fout de ce qui se passe ici. Ce n’est pas une petite tape sur les doigts de temps en temps qui va changer quoi que ce soit. Ce ne sont surtout pas des lois laxistes comme les nôtres qui vont protéger la faune.


    Ma tasse vibre au rythme du moteur bourdonnant. À chacun son remontant. J’amorce mon rituel quotidien avec appréhension. Gorgées de café qui décapent. Regard implorant vers la photo sépia de Marie-Ange qui dépasse du pare-soleil.


    J’imagine la déesse Artémis, entourée de cerfs argentés, son arc à la main, qui veille sur les cervidés qui tomberont pourtant comme des mouches aujourd’hui lundi, demain mercredi, et pour les semaines et les semaines à venir. Mais plus pour des siècles et des siècles, s’il n’en tient qu’à moi. Amen.


    L’automne est la saison des poursuites. Je joue à l’arbitre en débusquant ceux qui trichent. Ça fait un bout que je n’aime plus mon travail, que je chevauche les limites de mes fonctions. Même si mon sens du devoir me pousse à tenir bon une autre saison, j’y vais à reculons.


    Le bois est épais. Et les hommes profitent d’être cachés pour tuer plus que permis. Jeu du chat et de la souris. Quand ils me croisent dans le chemin, je reste vigilante. Ce n’est pas parce qu’il y a un seul buck dans le camion qu’il n’y a pas deux bêtes abattues qui attendent dans le bois. Et ils me mentent gros comme le bras, les chasseurs. Certains mieux que d’autres. J’essaie de garder ma paix intérieure. Comme on protège du vent la flamme d’une chandelle avec la paume de sa main face à un vent délinquant, même si ça brûle.


    Je croyais que mon travail au Ministère serait valorisant, donnerait un sens aux heures sur mon talon de paye. Je m’imaginais parcourir des kilomètres infinis de forêt et de parcs comme en mission. Enrichir mon savoir. Je suis agente de protection de la faune, mais au fond, je ne protège pas les chassés. Non, je suis un pion du gouvernement sur un échiquier trop grand pour moi. Un bien beau titre sur papier. Des fois, je me sens comme un parcomètre qui veille à ce que l’industrie de la chasse continue de faire vivre les dépanneurs des villages. En plus, il faut que je sourie poliment à ces gens qui se pavanent saouls en quatre-roues ensanglantés de panaches, une once d’orgueil de vainqueur sorti vivant du bois dans le regard.


    Ils ont tué. Ils ont aimé ça. Ils ont soif de recommencer et d’une bonne Bud. Le svelte chasseur-pourvoyeur d’autrefois est devenu dans une très vaste mesure un collectionneur bedonnant. Mon évocation du stéréotype de chasseur obèse en salopette camouflage et casquette orange fluo est interrompu par le bulletin de nouvelles régionales à la radio.


    Le gouvernement a décidé d’abolir les quotas de piégeage – je monte le son dans le tapis – de deux espèces de lynx au Québec. Un plus grand nombre de captures sera permis sur une plus longue période. Par communiqué, le ministère des Forêts, de la Faune et des Parcs a affirmé qu’il y a suffisamment de félins sur son territoire pour aller de l’avant. 


    — Assez de félins, tabarnaque, y ont même pas d’inventaire faunique !


    Dès cet automne, la période de piégeage s’étendra d’octobre à mars, et les trappeurs québécois pourront piéger le lynx sans avoir à respecter de quotas, même dans le cas du lynx roux. 


    J’ai mon voyage. Mes sources au Ministère disaient vrai. On vient de signer l’arrêt de mort des lynx au Québec.


    Je suis quoi, moi, un épouvantail ? Qu’est-ce que je fais ici, sans blague ? Ensuite, ce sera le tour à qui, l’ours polaire ? On va rationaliser la chose en affirmant que, comme la banquise fond, mieux vaut tous les tirer avant qu’ils ne descendent chez nous ? Et on va continuer de faire comme si la crise climatique était une crise d’adolescence d’écolos qui exagèrent ?


        *


    Assise sur mon hood, je regarde défiler les pick-ups amanchés d’orignaux sans réagir. Je ne les arrête même pas pour vérifier les permis, je suis trop découragée et leur offre un hochement de tête, un bras qui fait signe de circuler circuler. Les conducteurs, canette à la main, me saluent avec bonne humeur. Ce n’est pas long qu’on me lance :


    — Ça va, la belle brune ? Besoin d’un p’tit r’montant ?


    Les yeux pleins d’éclairs, je leur fais comprendre qu’ils ont intérêt à continuer leur route.


    Je saute dans le camion, monte le volume du bulletin de nouvelles. Rien de neuf, les trois hommes manquent toujours à l’appel. Coyote dort dans le triangle d’ombre de la portière. Je prends l’initiative de quitter mon poste de contrôle – il y a tant de chemins qui n’apparaissent pas sur les cartes (non verbalisés, disent les arpenteurs-­géomètres), c’est sur ceux-ci que j’irai errer cet après-midi.


    Je reprends la route en méditant sur mes origines floues et le trou où je vis. Sur la banquette de mon camion gît ma boîte à lunch dure à fermer. En débordent des collations qui se mangent bien à une main pendant que je roule sur des sentiers que je renomme au gré des rencontres : le croche du Veau sans Mère, le cul-de-sac de la Mère sans Veau, le sentier du Renardeau Écrasé, le rang des Brutes ou de la Bête Pourchassée, celle que j’ai retrouvée morte de fatigue. Quant à savoir ce qui brise le plus le cœur, je n’arrive pas à trancher, d’habitude.


    C’est le sort des lynx du Québec qui l’emporte aujourd’hui. Je ne suis pas folle avec mon idée de buffet all you can eat. Nos leviers se fragilisent au profit des lobbies.


    Lentement se pointent entre les troncs les derniers rayons du soir. Quelques heures encore, ils resteront tapis, les chasseurs dans leurs caches, les orignaux dans le branchage, les trois hommes toujours pas sortis du bois.


    C’est la saison de l’arbalète, mais on entend les coups de fusil partout. Faudrait qu’à moi seule, je les trouve tous, ceux qui trichent, ceux qui se stationnent près des piles de purin des fermes d’élevage et tirent à bout portant les coyotes occupés à déterrer des mulots. Désespérés tels les gnous qui meurent de soif et s’abreuvent à la rivière où les attendent les crocodiles. La dévastation est telle qu’ils doivent risquer leur peau pour survivre un peu plus longtemps.


    Tranches de séquoias millénaires, défenses géantes d’éléphants, panaches d’orignaux, fourrures grasses à offrir aux dames, tous des trophées empreints du fort désir de posséder et de tirer profit.


    Que sommes-nous sans cette fleur de peau qui tressaille face aux gestes de cruauté banalisée, sinon des bêtes nous aussi, des sans-cœur-ni-tête ?


    Et moi, l’agente de protection de la faune, je dois vivre avec mon titre orwellien et protéger l’industrie de la chasse et de la trappe, laissant filer des tueurs dépourvus du sens de la mesure qui dépeuplent nos forêts. Comme si les prédateurs à fourrure n’avaient pas leur place dans la chaîne alimentaire. Il me faudra beaucoup d’eau pour diluer mon vin ce soir.


    Un quatre-roues avec remorque sort du bois avec des pattes d’orignaux qui dépassent. À première vue, on dirait qu’il y a deux bêtes là-dedans. Un seul chasseur au guidon. Je lui barre la route et descends du camion. Je vais aller jouer à la police, voir s’il a son permis. En espérant qu’émergent sans détour ses trois complices. Et que ma journée ne se termine pas sur un jeu du chat et de la souris avec un chasseur qui sait très bien que ça prend deux permis par bête, et non qu’on peut prélever deux bêtes par permis.


    — Bonsoir monsieur ! Raphaëlle Robichaud, protection de la faune. Je peux voir votre permis ?


    — Ah ben, si c’est pas Émilie Bordeleau en personne ! Mon jour de chance.


    — Je rirais, monsieur, si ce n’était pas la millième fois que je l’entends, celle-là. J’ai même pensé me raser la tête, tellement je suis écœurée des mononcles qui pensent rien qu’à se rincer l’œil.


    — Oh, désolé. C’était un compliment… Je me, je… Je me trouvais juste chanceux d’être interpellé par une si jolie dame. Pre… prenez-le pas mal.


    — Vous avez eu de la chance à matin, monsieur. La femelle et son veau.


    — Oui, on est bien contents. On aura de la viande pour tout l’hiver. Mes frères s’en viennent. On a tous nos permis.


    — C’est tant mieux. On va les attendre. Rangez-vous ici et coupez le moteur, s’il vous plaît.


    Boucherie consignée, je regarde les orignaux gisant dans la remorque. Dernier coup d’œil sur leur posture raide. Je me console en songeant qu’au moins, l’un n’aura pas à vivre sans l’autre. Que mon devoir s’arrête ici. Que ma peine, je dois la garder pour moi. Mais mon esprit de fronde, il ne démord pas.


    Et le jour se couvre de nuages de pluie. La bruine me confine à l’habitacle. Coyote se lèche les pattes tandis que je termine ma paperasse, déplie ma carte topographique et étudie les zones difficiles d’accès de l’UGAF. Il me faut rattraper les heures d’insomnie, me lever tôt pour arpenter d’autres chemins, à la recherche des hommes disparus. C’est ce que le bureau régional nous a sommés de faire : chaque temps mort, fouiller le Haut-Pays pour les retrouver vivants. Je fais justement un énorme détour par la zec après un saut au bureau en fin de quart, longeant des marais aux épinettes rabougries, avant de revenir à la roulotte à la tombée de la nuit. J’ai proposé à ma collègue de prendre ma place au contrôle des permis demain, tandis que j’assurerai la patrouille des sentiers et les rendez-vous urgents. Nouvelle dans la région, elle est moins à l’aise sur les terres publiques que moi et préfère le contact humain, alors l’échange est vite conclu.


    Je pense à mon embauche, à cette période où nous étions une vraie équipe de cinq agents. Aujourd’hui, nous ne sommes plus que trois, avec un départ imminent à la retraite qui nous laissera, elle et moi, deux agentes qui nous épuiserons à couvrir un territoire comportant sept terrains de piégeage, près de trois cent quatre-vingts kilomètres carrés.


    Mes phares illuminent les cordées de bois.


    Je remarque avec horreur que ma porte a été forcée, qu’il y a de la boue fraîche sur les marches d’entrée et que le tapis s’est légèrement tassé à droite. Coyote jappe.


    La main sur mon arme, je botte la porte et entre en coup de vent dans la roulotte.

  

  
    Chapitre 8


    Par la peau du cou


    2 octobre


    Je n’ai pas dormi. J’ai passé la nuit à la regarder. À me demander quoi faire avec. La prendre dans mes bras ? L’emporter avec moi ? La laisser là ?


    La fourrure de coyote posée sur mon lit est d’un roux flamboyant, comme celle d’un renard de contes de fées. Elle sent le musc et la tourbe. Douce fourrure tachetée. Belle bête morte pour rien. J’ose la toucher, la prends dans mes bras, comme pour la bercer. M’imprégner de son odeur de sueur et de peur. Autour des orbites, ce n’est pas tout à fait sec. Le long de la colonne, le poil est dressé, comme sur l’échine de ma chienne quand elle se met sur la défensive. Les pattes sont presque noires. Une d’elles est bien plus courte que les autres. Pauvre bête. Je la soulève par la peau du cou et la replace sur mon lit, délicatement, comme si je pouvais, par la déférence de mes gestes, implorer pardon pour ce qu’on lui a fait.


    Toute la roulotte est rangée. Mon barda est prêt, sur le pas de la porte. C’est tout simple, compacter ma vie dans ce pack-sack de soixante-dix litres. Il peut contenir un volume fixe de trucs bien rangés, et il y a un poids à ne pas dépasser si l’on veut se déplacer aisément. L’essentiel. Fusil, balles, fruits déshydratés, petite flasque de fort pour les blessures de l’âme et du corps, croquettes pour chien, laisse, écuelle, gourdes remplies d’eau potable, frontale et paquet de piles, briquets, poivre de Cayenne dans la poche intérieure de mon manteau, couteau dans ma botte droite, huile essentielle de petit thé des bois, cannabis. J’inspire profondément. J’insère le carnet d’Anouk dans la pochette de mon sac à dos. Zip, partons.


    Ça y est : je quitte la roulotte isolée avec une énorme boule d’émotion, comme si je n’arrivais plus à inspirer profondément et à remplir mes poumons. Comme si tout mon fiel venait de se décider à me brûler les entrailles, pour me rappeler la vulnérabilité d’une femme, la honte de devoir fuir un prédateur, la frustration d’être déjà échec et mat face à un hors-la-loi. Je suis une très mauvaise perdante.


    Ma chienne renifle la bête morte. J’aurais pu partir hier soir, mais je n’arrivais pas à me décider. Si je l’emporte avec moi, peut-être que le labo pourrait en déduire quelques techniques et associer des prises passées. Mais accepter la peau en cadeau me lie en quelque sorte au braconnier. En même temps, la beauté de l’animal me bouleverse. Je voudrais lui faire honneur. Éponger les dégâts. Malheur malheur malheur.


    C’est encore le petit matin tout flou. Un peu gris, un peu lourd, chargé du deuil de ce lieu si bien organisé que je dois quitter. Comme le grand-duc voleur de nids, le braconnier me pousse à quitter le mien.


    J’ai maintenant deux coyotes. L’une bien vivante qui guette mes arrières, mon premier bébé. L’autre qui n’avait pas le sang mêlé, ni la vie devant elle, mais le pelage des plus orangés. Elles partagent maintenant la banquette arrière du camion. Coyote est lovée contre la peau, dort paisiblement. Peut-être que l’odeur lui rappelle sa maman. À bien y penser, c’est vrai que plane dans le camion une odeur particulière. Pas désagréable, mais qui me ramène au chenil de chiens de traîneau. Ça sent la forêt et la sueur, l’épinette noire et la peur.


    Partons loin d’ici. Le braconnier est assez fêlé pour ne pas s’arrêter là.


    La clé dans le contact, je laisse l’image du collet sur mes bagages empilés côté passager me brûler la rétine. Je me sens autant en sécurité qu’une pièce de viande en pleine arène de fauves, malgré mon fusil de chasse, mon Glock, le couteau dans ma botte et le poivre de Cayenne de mon ex rangé dans mon manteau.


    Le soleil se lève. J’ai un rendez-vous au camping Deschênes à ne pas manquer.


    Calme-toi. On ne t’attend pas avant neuf heures.


    J’ai même le temps de me rendre au labo d’expertise biolégale. J’ai les vingt collets dont la technique d’attache du coulisseau correspond à celle du collet accroché à ma porte. Du sang et des poils croûtés sur celui-ci, à faire analyser. Mes collègues pourront déterminer quel était l’animal qui a agonisé dans ce piège. Et j’ai cette fourrure, qui elle aussi révélera probablement bien des indices sur les techniques de dépeçage et de tannage du braconnier. Un numéro de téléphone inconnu, les prises de la carte mémoire, une entrée par effraction à signaler. Mais quelque chose, une petite voix intérieure, me pousse à ne pas ébruiter mon enquête tout de suite. Faire aller ma grande langue au village fut ma première erreur.


    Calme tes nerfs, Raph, peut-être qu’il n’a pas de mauvaises intentions. Mais oui, fille, il t’espionne, il a défoncé ta porte. Bon sang, il a accroché un piège à coyote à ta roulotte !


    Mieux vaut prendre le temps de déménager en lieu sûr d’abord. Le labo peut attendre. Ensuite, j’irai travailler comme si de rien n’était. J’embarque mon pack-sack dans le camion, vais pisser cachée dans les broussailles. Coyote me rejoint et urine par-dessus ma flaque tandis que je remonte mon pantalon plus vite que d’habitude. Mes mains tremblent de nervosité.


    La symbolique de l’objet meurtrier et de la peau offerte me perturbe. M’empoisonne d’hypothèses. Et si c’était plus qu’un simple avertissement ? Et si c’était un jeu psychologique ? Je pense qu’il m’a prise en chasse, en fait. L’érablière est sur sa ligne de trappe. Je suis dans sa mire depuis un certain temps. Là, je l’ai frustré en détruisant ses pièges. Il a dû voir mon camion lettré du Ministère. Il sait probablement même qui je suis. Suffit d’appeler au numéro sur ma portière et de feindre une banale demande d’info. Et il a en sa possession des photos de moi nue… Il pourrait m’humilier face à mes collègues, me rendre encore plus vulnérable que je ne le suis déjà en tant que femme dans ce milieu d’hommes. Le collet, c’est pour me déstabiliser, me dire qu’ici, je suis sur son territoire et que c’est lui qui mène. Et que c’est moi la proie.


    T’es malin. Je n’ai rien vu venir. Et étrangement, tu sembles toujours avoir une longueur d’avance sur moi. Raison de plus de croire que tu m’observes depuis un bon moment déjà.


    — OK, on sacre notre camp d’ici, Coyote.


    J’ai le pied lourd aujourd’hui. La succession en accéléré des pointillés jaunes sur l’asphalte est la clé de ma quiétude. Aussi longtemps que je roule, qu’ils défilent sous mes yeux, tant que le soleil est haut, je n’ai pas à trancher, rien qu’à réfléchir. J’ai besoin de parler à quelqu’un qui va me sortir de ma tête. Je fais un stop brusque et pense à mon affaire – comment mettre fin à l’escalade des derniers jours ?


    Je fais le plein en ville et remonte par la route Centrale jusqu’à la rue Deschênes. J’ai trente minutes d’avance et un café de station d’essence dégueulasse devant moi. La radio m’énerve. Il ne semble pas y avoir de nouveau concernant les trois disparus, dont le véhicule, clé de toutes ces battues à l’aveuglette, n’a même pas encore été retracé. Ils sont foutus. Je me stationne à l’ombre, ouvre un peu les fenêtres et caresse Coyote, qui connaît le rituel et se couche en boule sur le siège passager. De l’extérieur, je n’aperçois que ses deux petites oreilles pointues, ce qui me fait sourire. Ma première gorgée me brûle la langue, j’en renverse sur mes doigts et mon uniforme. En posant mon thermos sur le hood, je constate que mes mains tremblent encore.


    — Madame Robichaud ! Contente de vous voir.


    La bibliothécaire de Saint-Bruno-de-Kamouraska, une femme toute frêle dans son long imperméable gris, me tend la main. Je remarque tout de suite sa lourde bague à l’annulaire. Caillou grotesque pour une femme si peu coquette. Elle me fait signe de la suivre, mais je vois déjà d’ici l’embâcle qui menace toute la rue des chalets. La rivière du Loup est aussi haute qu’aux crues printanières ; l’onde des vagues caresse les pelouses, brunie par la terre des potagers inondés. L’eau s’approche dangereusement des galeries. La famille de castors est revenue.


    — Vous voyez ?


    Madame Foisy pointe l’amoncellement de troncs de feuillus où logent les castors, la rivière sortie de son lit du côté nord, puis les cabanons inondés et l’entrée de cave où, déjà, l’eau s’est infiltrée jusqu’à mi-porte.


    — Faudrait pas que ça gèle de même.


    — Faudrait pas, non.


    — Vous êtes seule, madame Foisy ? Avez-vous de l’aide ?


    — Mon mari est mort cet été, j’ai pas le choix de vendre le chalet. C’est déjà assez difficile de même avec la banque et les assurances parce qu’on est en zone inondable. Tous les intéressés reculent. Et là, j’ose plus faire de visites depuis la montée des eaux.


    — Mes condoléances, madame Foisy. C’était un homme bon, votre mari. Travaillant.


    — Ça oui, et j’vous jure qu’il aurait pas niaisé avec les castors, lui.


    — Écoutez madame Foisy, je pense que la situation est assez grave et qu’on ne niaisera pas non plus. Avez-vous écouté les dernières prévisions météo ?


    — De la pluie mur à mur, madame Robichaud. Y a déjà de l’eau dans la cave. Chez les voisins aussi, c’est moi qui garde les clés. Mais ça fait deux semaines que la municipalité est au courant.


    — Dommage, je serais venue plus vite, avoir su. Mais ne vous inquiétez pas, on ne tardera pas à agir. Normalement, il faut demander un permis spécial au Ministère pour la capture d’animaux sauvages et le démantèlement d’un barrage, sauf en situation d’urgence. Mais là, les sept chalets ici et peut-être d’autres en amont risquent d’être inondés dans les prochains jours…


    — Vous irez faire un tour sur le chemin de la rivière, elle est sortie de son lit là-bas aussi.


    — Et la météo n’est pas de notre bord. Écoutez, madame Foisy, je vais faire venir un piégeur professionnel. Je connais bien Gilles, j’oublie son nom de famille, mais il est avec la Fédération, c’est probablement lui qui viendra avec ses pièges. On ne peut pas intervenir tant qu’il y a des bêtes dans leurs huttes. Et je vais avoir besoin que vous me mettiez par écrit la permission de démanteler le barrage, comme on est en terrain privé. C’est bien encore chez vous, là-bas, vis-à-vis de la plus grosse des huttes de castor ?


    — Oui, on a les quatre arpents à l’ouest du dernier chalet.


    — Parfait. Vous pouvez attendre le piégeur et lui montrer le barrage ; moi, je vais longer la rivière pour voir s’il n’y en a pas d’autres. Faudrait pas causer un effet domino.


    — Vous aurez pas besoin de faire ça, madame Robichaud, mon fils est venu en fin de semaine et il a descendu la rivière en kayak. C’est le seul barrage. La municipalité savait déjà tout ça. Ils ne vous ont rien dit ?


    — Non, mais je vais directement à l’hôtel de ville tantôt. Va falloir préparer la machinerie. Dommage qu’on ne m’ait pas prévenue plus tôt… Techniquement, hier, c’était la date limite à respecter pour ne pas nuire au frai des poissons, mais là, on n’aura pas le choix d’ouvrir une brèche à la pelle. En attendant, avez-vous des pompes submersibles ?


    — Oui, elles marchent en continu.


    — Bon, alors attendez le piégeur et la municipalité. Je vais faire pression autant que je peux pour accélérer les choses.


    Le ciel s’assombrit de nuages lourds de pluie.


    — Merci, madame Robichaud, merci d’être venue.


    — C’est toujours un plaisir de vous voir, madame Foisy.


    — Pareillement. Parlez-en autour de vous, là, y a peut-être des agents de protection de la faune qui se cherchent un chalet les pieds dans l’eau.


    Madame Foisy rit jaune. Elle me raccompagne jusqu’au camion. Je retrouve mon café refroidi, presque buvable.


    Bordel, si la municipalité avait réagi plus vite, on aurait pu tenter de les effaroucher, les pauvres castors. Là, Gilles n’aura pas le choix d’utiliser des pièges mortels. Lui non plus ne sera pas content du manque de communication qui coûte des vies. Au moins, j’ai la certitude qu’il ira chez le taxidermiste de Saint-Aubert pour récupérer les peaux et que la viande sera mangée.


    Peut-être qu’à l’hôtel de ville, on rêvait secrètement que tous les pauvres du camping Deschênes se fassent inonder une bonne fois pour toutes, histoire de les déloger et de démolir leurs minuscules chalets pour en faire un nouveau site de villégiature riche en payeurs de taxes, question de profiter à fond des droits acquis dans la ligne des hautes eaux.


    J’entre au bureau municipal avec mes gros sabots. Brasse tout ce beau monde qui s’affairait à médire – avez-vous vu madame-ci qui s’est stationnée chez monsieur-ça, et cetera. Malgré la résistance, tout est bientôt en branle. Ne reste plus qu’à attendre la capture par le piégeur des spécimens sacrifiés, le rinçage des équipements pour éviter que des hydrocarbures se retrouvent dans le cours d’eau, et la confirmation qu’un de mes collègues près d’une ligne fixe fera le suivi tandis que je rédige le rapport. La direction me jette des regards acrimonieux. J’ignore la secrétaire-trésorière tandis qu’elle déchire sa chemise à cause des frais encourus par l’opération de démantèlement. Je ne commente pas son nouveau bureau en mélamine cerise noire qui occupe toute la pièce, les deux écrans géants, la thermopompe pour climatiser son air, les toiles de mansardes colorées sur chaque mur, la pâte beige qui égalise son portrait. Je fais ce que j’ai à faire sans socialiser, trop enragée de participer encore à la mort – qu’on aurait pu éviter en étant plus efficaces – de bêtes qui n’ont pour faute que d’avoir pignon sur la mauvaise rue.


    — Merci bonsoir. Voici la carte de ma collègue agente de protection de la faune à qui communiquer l’avancement du dossier.


    La porte de métal claque derrière moi, me fait sursauter. Dehors, le ciel gronde. On sent l’orage venir. Je sors Coyote en laisse et la promène dans le village : il faut bien, puisque j’hésite à la laisser se défouler en forêt. Mon uniforme attire l’attention. Les trois hommes qui se balancent sur la galerie de la résidence des vétérans me saluent. Coyote flaire chaque poteau, accélère le pas. J’ai la sensation sur ma nuque qu’on épie mes moindres gestes. Dans quel village habites-tu, braconnier ?


    Sur la route, je me laisse hypnotiser par la pluie, parcours les quelques kilomètres jusqu’au chalet de Lionel en ne pensant à rien. Un vide mental qui fait du bien. Puis, je croise à contresens un véhicule qui m’est familier, une Jeep aux jantes énormes, chaussée pour affronter les chemins forestiers. Mon hamster se remet à spinner de plus belle.


    Tu arrives chez moi à pied, par derrière. Il y a une entrée pas loin où tu caches ton véhicule pour braconner près de la pourvoirie, mais tu as aussi un stationnement à l’abri des regards près du chalet à Lionel, au bord de la rivière aux Perles. Si par au moins deux fois tu es venu rôder en mon absence, c’est que tu m’étudies depuis un certain temps. T’as profité de moments bien choisis pour poser la caméra de chasse, le collet à ma fenêtre, la fourrure sur mon lit. Si ça se trouve, tu viens ponctuellement récupérer la carte mémoire de la caméra. Ça a dû te faire chier de ne pas trouver celle qui est maintenant dans ma poche. Tout allait bien, n’est-ce pas, jusqu’à ce que je sabote ton set-up ?


    Tu as répliqué pour me faire peur, avec le collet à ma roulotte. Puis la peau fraîche sur mon lit. Elle doit avoir de la valeur à tes yeux, je me trompe ? Elle est exceptionnelle. Je n’ai jamais vu de coyote aussi roux. Alors, pourquoi me l’avoir donnée ? Pour acheter la paix ? Ou c’est la main tendue d’un pervers qui cherche à amadouer sa proie, qui se rince l’œil et salive… et patiente, avant de me planter ses dents dans le cou ?


    Coup de klaxon derrière. Oups. Tout ce temps, j’étais perdue dans mes pensées face au stop. Mon rythme cardiaque redevient calme lorsque je gagne la grande route asphaltée, celle qui mène à la civilisation à gauche, ou qui s’ouvre, à droite, sur une toile d’araignée de chemins forestiers qui rétrécissent à l’infini, jusqu’aux lignes américaines.


    Je suis prise dans un vortex, une forme de triangle des Bermudes en pleine forêt boréale. Je tourne en rond et bientôt, je n’aurai plus d’essence. Et je ne sais toujours pas où je m’en vais. Directement au chalet de Lionel, au bureau remettre mon rapport ou au labo confier mes trouvailles ? Le soleil est déjà bas. J’appelle ma collègue et confirme nos tâches de demain. Lui glisse un mot sur mon rappel de vaccin contre le tétanos à ne pas manquer à Rivière-du-Loup : mes blessures aux mains guérissent bien, mais je préfère ne pas courir de risque. La vérité, c’est que je cherche à gagner du temps pour me brancher. Je sais que l’argent manque pour mener une enquête qui nécessite des ressources et des éléments de preuve bien documentés. Faut que je joue bien mes cartes. Mes deux dernières mauvaises nuits n’aident en rien. Je n’arrive pas à me faire une tête et ne pense qu’à Lionel, à ce qu’il ferait dans ma situation. Il m’a tant répété que son chalet était toujours débarré, de ne pas me gêner… jamais. Mes mains sont moites sur le volant. Ma tête dit que c’est un bon plan, mais le braconnier trappe près du chalet de Lionel ; je risque donc aussi de le croiser là-bas, et Coyote, de se reprendre dans des pièges. Peut-être que je devrais plutôt aller dormir au motel, en ville ?


    Mais Raphaëlle, t’es armée jusqu’aux dents, t’as un camion lettré du Ministère, une radio, qu’est-ce qui peut bien t’arriver de pire qu’une vilaine confrontation ?


    Je ne sais pas, j’ai juste un mauvais pressentiment. Parce que mon instinct me dit que dans sa tête à lui, ça ne doit pas tourner rond rond. Ou c’est mon imagination qui déforme tout ?


    Bon, je vais aller dormir au chalet de Lionel, qui devrait arriver dans les prochains jours pour sa chasse à l’orignal. Au moins, le bâtiment se barre de l’intérieur, contrairement à la poignée de porte de ma roulotte, que le braconnier a forcée un peu trop facilement. J’arrive au T, tourne sur le rang qui longe la rivière aux Perles, rejoins le pont, puis emprunte l’entrée boisée du chalet en baissant la tête pour voir entre les troncs d’arbres si un véhicule est déjà là. Parce que devant moi, des traces de pneus ont magané le chemin, formant deux longues tranchées dans la boue.


    À quelques mètres devant moi, un pick-up noir tout rouillé qui sent la mort. Un char de chasseur. Un vieux modèle quatre pattes fait pour le bois. Je grave dans ma mémoire la plaque d’immatriculation. Débarque. Je vais le confronter, mon prédateur.


    — Y a quelqu’un ?


    Pas de réponse. Je laisse ma portière ouverte, au cas où Coyote voudrait me rejoindre. Je descends, marche sans but précis. Coyote débarque, me rattrape, me suit au pas. J’erre vers le fond du terrain, reviens sur mes pas. Soudain, j’ai froid. Mon toupet mouillé colle à mon front. La pluie coulisse sur mes joues engourdies. Mon bel automne, passé de flamboyant à lugubre. Mauvaise tournure. Je m’approche du véhicule.


    La peinture du capot est constellée par le rebondissement de milliards de cailloux. Au rétroviseur pend un collier de dents de loup. Je regarde rapidement aux alentours, écoute si quelqu’un vient. À l’arrière, dans la boîte du pick-up, des bûches de quatre pieds, une scie à chaîne, une tinque à gaz. Coyote renifle les pneus. Lève la patte et marque son territoire. Notre territoire. Ça m’arrache un sourire.


    J’attends des secondes qui me semblent être des heures.


    Curieuse, je me colle à la fenêtre du conducteur et regarde ce qui traîne sur la banquette avant. Des gants usés, des emballages de sous-marin, une petite boîte de plastique qui doit contenir des hameçons, toutes sortes d’objets hétéroclites. Puis, mes yeux tombent sur la chose à laquelle je m’attendais le moins. Sur le banc passager, une pile de vêtements bien pliée : mon linge ! Mon lavage qui pendait à ma corde, pas plus tard que ce matin à l’aube, et que j’avais abandonné dans ma hâte de ficher le camp. Sur le dessus, une paire de bobettes bleu poudre, bordées de dentelle un peu décousue avec, au fond, immanquable, une tache de sang. De mon sang.


    Il a flairé mon sang.


    Le salaud, il m’a volé mon linge, mes sous-vêtements. J’hésite, la main sur la poignée, à les récupérer, mais c’est barré. Je donne un coup de poing dans la vitre et me plie de douleur en étouffant un sacre.


    Une seconde plus tard, je me retiens de ne pas briser la vitre avec une pierre. Je ne le laisserai pas partir avec tout mon linge et encore moins mes sous-vêtements.


    Coyote jappe. On m’agrippe par la peau du cou.

  

  
    Chapitre 9


    Le chat sort du sac


    2 octobre


    — Fais-moi plus jamais des peurs de même, Lionel. Ah, papa Loup. Je suis tellement contente de te voir.


    — Et moi donc, ma chouette !


    Je serre mon vieil ami dans mes bras. Mon cou se décrispe. J’enfouis ma tête dans le creux de son épaule. Son chandail de laine et sa barbe de père Noël me piquent. Il sent le tabac mouillé, le bacon fumé.


    Côte à côte, comme une fille et son père qui rentrent enfin ensemble à la maison, nous gagnons le chalet au vieux toit de bardeau d’asphalte assiégé de mousses et d’épines.


    La meilleure cachette étant souvent bien en vue, si évidente qu’on la disqualifie d’emblée, je me convaincs que le chalet est peut-être effectivement une bonne planque. Parce que le comportement anticipé est celui de la proie apeurée qui court, il me faut rester tapie dans l’ombre du prédateur pour avoir une chance de rester inaperçue. Avec deux cerbères plutôt qu’un.


    Nous pénétrons dans le chalet qui sent un mélange de boucane et de crottes de souris. Je vais me lancer dans un gros ménage en échange de l’hospitalité de mon vieil hôte. Je crois que j’ai mérité mon droit d’asile ici. La menace est réelle. Trois-quatre ours noirs et un trappeur pervers plus tard, j’obtiens le statut de réfugiée.


    Coyote accapare sans hésiter un tapis aux motifs usés à la corde, le même que celui sur lequel elle avait dormi lors de notre passage clandestin, le jour de ma fête, il y a un peu moins d’une semaine. Il y a une éternité. Les rideaux crème sont tous tirés, et les rebords de fenêtres, tapissés de mouches mortes et d’une fine poussière. J’ai envie de pousser les meubles les plus lourds contre la porte d’entrée. De me tenir ici, aussi immobile qu’une planche, aussi prête et tendue qu’un arc. Couchée dans un divan, je me ferai plus discrète que les petits rongeurs dans les murs.


    Heureusement, la présence de Lionel allège tous mes scénarios.


    — Je voulais arriver à temps pour ta fête, Raphaëlle, mais j’ai eu des problèmes avec le pick-up. Maudite vidange. Pas fiable pour deux cennes. J’aurais jamais dû acheter ça, mais mon vieux Toyota m’a lâché, et ça me prenait de quoi rapidement pour m’en venir à la chasse.


    — Sérieux, tu pouvais pas arriver à un meilleur moment.


    — T’as fait tout un saut tantôt…


    — Mais oui, j’ai pas reconnu ta nouvelle vidange ! Je pensais que c’était le char d’un méchant, méchant braconnier.


    — T’es cernée jusqu’au cou.


    — Quarante ans ! Je rajeunis pas.


    Lionel rigole, et ses yeux doux de vieux loup de mer fouillent la détresse dans mes non-dits. Lui qui sait comment de simples nuages à l’horizon peuvent annoncer une catastrophe, lui qui a bravé nombre de tempêtes. Cet être d’équilibre qui sait mesurer le danger en mer et en forêt m’a tout appris du bois depuis mon arrivée au Kamouraska. Les heures à marcher les terres publiques jusqu’à ses monuments. Les belvédères, les parois rocheuses, Gros Pin. Ses sourcils frisés retroussent sur le rebord de sa tuque quand il fait humide. Lionel le solide, le bon vivant, le généreux. Tout ce qu’on espère d’un papa. L’incarnation de l’homme des bois de tous les combats. Celui qui connaît l’âge des arbres, associe le nom des oiseaux à leur chant. Celui qui réconforte ma petite fille intérieure par sa seule présence ici. Quiconque voudrait m’atteindre devra d’abord lui passer sur le corps.


    — Je pensais te trouver à la cabane à sucre, mais toutes tes choses avaient disparu, sauf ton linge su’a corde. J’ai trouvé ça ben étrange, surtout la porte défoncée de ton Winnebago. Et comme y annonçaient le déluge aujourd’hui, j’ai toute ramassé c’qui allait prendre l’eau. T’es trempée. Je vais aller chercher ça, j’ai toute plié, c’est dans mon truck. Tu vas te mettre du linge sec su’ l’dos avant de m’conter ça.


    Je soupire de soulagement. Debout dans l’unique pièce, je décolle les vêtements mouillés de ma peau. Lionel referme la porte et, le regard ne quittant pas le plancher, il me tend quelques vêtements, ramasse ceux à mes pieds, les pend près du poêle et part un feu de carton déchiré.


    — Ma chouette, tu sais que tu peux tout me dire. J’en ai vu d’autres.


    — Oui, je sais.


    — Qu’est-ce qui se passe ? J’vois bien que t’es pas dans ton assiette, ma belle fille.


    — Une affaire de fou… Je sais pas par où commencer.


    J’accroche mes chaussettes mouillées sur le rack à mitaines, m’accroupis près du poêle à bois. Essuie la pluie sur mon visage avec le pan de ma chemise.


    — Ça a-tu un lien avec les trois hommes disparus ?


    — Non. Je pense pas.


    — Ils les ont pas encore retrouvés ? T’as des nouvelles du bureau ?


    — Si tu savais comment on cherche partout. J’ai passé mon week-end de fête à refaire les rangs dans les Hauts dans les deux sens, au cas où j’aurais manqué des traces s’enfonçant dans un fossé. J’ai roulé aussi loin que ça passe autour de la pourvoirie, du lac de l’Est, des lignes américaines.


    — Ça regarde mal pour eux. Une semaine dans le bois, la grosse pluie qui commence…


    Je me laisse tomber dans le divan. Coyote se couche à mes pieds. Je dénoue ma tresse, en fais une toque au sommet de ma tête. Me revient l’idée de raser tout ça une fois, pour de bon.


    — Bon, conte-moi ça, Raph. Vide-lé, ton sac.


    — J’ai flairé un tout-croche, Lionel. Et c’est pas juste un prédateur pour les animaux, mettons. Il braconne en cochon. Il m’a donné une peau. Il a un œil sur moi.


    — C’est lui qui a défoncé ton Winnebago ?


    — Oui, et il braconne aussi ici, près de ton chalet. Cette enquête-là a pris un tournant personnel. À matin, je tremblais des mains… Je sursaute au moindre bruit, je me sens surveillée. Je sais pas comment je vais faire pour rentrer travailler demain. Je me retiens de fumer du pot pour me calmer. Je fume seulement la fin de semaine d’habitude ; là, ça me démange de m’engourdir. Je sais pas si je paranoïe ou si je suis vraiment dans le trouble, avec pas beaucoup d’aide à espérer du bureau.


    Mon ami écoute les péripéties des derniers jours sans rien dire. Toute la douceur de ses yeux m’implore de n’épargner aucun détail, de repasser chaque élément de preuve à voix haute. La forme des crampons dans les empreintes de bottes. La technique d’attache du coulisseau au collet. Le modèle de la caméra de chasse. Le numéro de téléphone griffonné sur un bout de papier. Le journal intime.


    — Ça me dit rien.


    — Et une Anouk B. ?


    — Connais pas. Va me chercher la peau dans ton camion. Je veux voir comment il s’y prend, ses lignes de coupe. Et déroule donc la grande carte du parc régional sur la table. Celle qui est au-dessus de l’armoire à conserves.


    Au crayon à mine, j’indique d’un point noir la roulotte et le lieu où Coyote s’est prise dans les collets.


    — Je pense comme toi, il est à pied certain, ton braconnier. Pour déboucher sur l’érablière, il doit se stationner sur un lot à bois plus au nord, juste là, ou bien…


    — Ou bien ?


    — Non, on regarde ça du mauvais angle, Raph. Le rayon est trop vaste. Il doit être en forme, marcher son quatre-cinq kilomètres à l’heure.


    — Y a des dizaines d’accès par des chemins forestiers.


    — Une chose est certaine, par exemple, c’est qu’y trappe autour de l’érablière pis d’ici.


    — Ça expliquerait peut-être pourquoi j’ai vu tellement d’animaux ces dernières semaines. J’ai croisé une ourse et ses trois petits, en plus d’être tombée sur des traces de lynx et des crottes de raton laveur.


    — OK, ça veut dire que ses appâts sont posés partout. Pour se simplifier la vie, on va lui trouver un nom de code. Une idée ?


    — Gargamel.


    Mon cher loup de mer trouve que le surnom est juste. À partir de maintenant, j’ai un couvre-feu jusqu’à ce que Gargamel soit maîtrisé, hors d’état de nuire. Lionel tripe sur les enquêtes. Son métier a tellement pris de place dans sa vie qu’il en a perdu sa famille. Être garde-chasse, à l’époque comme aujourd’hui, c’est une vocation. On n’arrête pas de vouloir prendre soin des animaux parce qu’on a dépunché. On ne cesse pas de s’en faire juste parce que la pension rentre dans le compte et qu’on n’a plus d’uniforme. Ça nous habite, nous hante, nous transforme.


    Lionel est parti examiner l’endroit où Coyote a frôlé la mort. Et moi, je me morfonds. Parce que dans toute cette histoire, j’ai oublié quelque chose d’important. La cage. Les jours se sont écoulés, et moi, trop émotionnellement investie dans l’affaire, je n’ai pas revisité les détails. Quand je suis retournée sur les lieux ramasser ce que je pouvais, couper les collets, j’avais les yeux rivés au sol. Et je n’ai pas entendu la bête. Peut-être qu’elle était morte déjà. Une martre, je suppose. Un pécan, peut-être. Ce n’était pas gros, mais c’était fâché au point de cracher dans ma direction.


    Il fait chaud dans le chalet. Je réchauffe des fèves au lard dans un petit chaudron. Brasse sans arrêt en regardant par la fenêtre. Lionel apparaît, un sac de plastique à la main, qu’il dépose sur le perron avant d’entrer. Il retire ses bottes en silence.


    — Bon. Ta pancarte est plus là. Et j’ai pas trouvé d’autres collets. Mais bon sang, y a des ossements partout. Un vrai cimetière.


    Il me tend un collier rose duquel pendent une médaille et un tout petit grelot.


    — C’est quoi ça ?


    — Lis.


    — Féline Galipeau.


    — Y a l’adresse à l’endos.


    Lionel retourne sur la galerie et sort le chat du sac. Me le montre à la fenêtre. Raide mort, la langue pendue. Belle bête écaille de tortue. Le redépose dans son linceul de plastique.


    — J’ai de la peine, Lionel. C’est de ma faute. Le chat était vivant quand j’ai retrouvé Coyote, là-bas, cette nuit-là.


    — Ce sera pas la première fois qu’on décroche des animaux domestiques, hein Raph ?


    — Non, mais là, j’en peux plus. J’ai un cinglé au cul, le quota du lynx vient de tomber, ça tire de tout bord tout côté en pleine saison de l’arbalète, les trois hommes disparus qui doivent être en train d’agoniser à l’heure où on se parle, le chat mort et Coyote qui aurait pu y rester…


    — Elle va bien s’en tirer, ta chienne. Sont faits forts, les huskies. Elle se plaint même pas.


    — Je sais, je sais.


    — C’est quoi ton plan, là, Raphaëlle ?


    — De quoi tu parles, mon plan ?


    — Ton fêlé, là, Gargamel, on va le pincer, toi pis moi. J’ai ma petite idée à propos d’à qui on a affaire. J’étais encore de service, t’sais, quand la jeune femme a disparu, en 2013. De toute ma carrière, j’ai jamais vu un dossier aussi mal foutu. C’était comme si quelqu’un à l’interne avait fait ralentir les procédures, et au final, y a eu deux équipes – une qui travaillait sur les allégations de braconnage dans le même secteur, une autre à la Sûreté qui enquêtait la disparition. La main gauche parlait pas à la main droite. Et en bout de ligne, y a pas eu d’accusation déposée. Mais on s’en doutait, c’était qui. Des ragots, des rumeurs. Toujours le même nom qui revenait quand les bières avaient desserré les dents, au bar du village. On a fouillé un temps, au bureau, mais l’équipement de braconnage saisi était aux exhibits, sous scellés. Et on nous a dit en haut de laisser les vraies polices faire leur ouvrage.


    — Ils l’ont jamais retrouvée, la jeune femme ?


    — Pourquoi tu penses que je marche autant dans le bois, Raph ? C’est pas seulement parce que j’aime l’air pur. Ça fait cinq ans, et je la cherche encore.


    — Pas de cadavre, pas de meurtre… Mais pourquoi t’as démissionné si cette affaire te tenait autant à cœur ? T’aurais pu m’en parler. J’aurais pu fouiller et rouvrir le dossier !


    — Je les porte pas tous dans mon cœur, mes anciens collègues. Y en a qui sont encore là. Je voulais pas gâcher ton ambiance de travail. Le bureau m’a fait comprendre que j’avais dépassé les bornes. On m’avait répété aller-retour de faire confiance à la Sûreté, de continuer mon travail de terrain. Mais sur mes heures, j’allais au chalet des scouts, je marchais les lots à bois autour. Je me disais qu’on était passés à côté de quelque chose et que ça aurait pris juste un élément solide pour qu’on nous laisse rouvrir l’enquête. Raph, faut que tu comprennes qu’en 2013, il y avait du monde pas clair dans l’équipe, du monde qui avait pas trop le goût que la vérité se fasse.


    — Carrément. Ça explique peut-être mon drôle de sentiment, mon doute… Mais alors, d’après toi, il y a un lien entre la disparition de 2013 et mon histoire de collets ? Le braconnier qui m’espionne ?


    — Y a deux jeunes femmes, pis y a surtout beaucoup de coyotes. Dès qu’on parle de trapper des coyotes ici, tu vas voir que c’est toujours le même nom de famille qui sort. Je vais toute te conter. Mais avant, viens, on va changer tes pansements, puis ramener le chat à ses propriétaires.


    — Lionel, dis-moi… Aimais-tu ça, toi, contrôler les permis de chasse ?


    — Tu veux rire ? C’est comme demander à une police si elle aime ça faire du radar. C’est presque une punition, rester immobile dans son char, attendre, voir le monde sortir du gibier à pus finir.


    — Moi pareil. Je reprends les quarts au poste d’accueil seulement la semaine prochaine. Mes mains auront le temps de guérir. Officiellement, la raison, c’est que conduire, ça va, mais tenir un crayon, pas évident.


    Lionel décroche la caisse rouge du mur. Je n’ai jamais vu ça, une trousse de premiers soins aussi garnie. Ça paraît qu’il s’est blessé souvent, dans sa vie, dans sa carrière de brousse et de poursuites hors des sentiers battus. Ça fait du bien d’enlever mes vieux pansements, de voir que mes coupures aux mains guérissent bien. Quelques tours de gaze encore, et c’est beau.


    — On va prendre ton camion, Raphaëlle. Mon pick-up est pas en état.


    — Viens, Coyote.


    Cap sur la route du Moulin. Une maison coquette au terrain manucuré, avec des pétunias roses aux fenêtres. On m’ouvre avant même que j’aie cogné. La dame devait nous observer arriver entre les stores. Elle fixe nerveusement le pare-brise derrière lequel Lionel m’attend.


    — Bonjour. Madame Galipeau ?


    — C’est bien moi, dit-elle, les yeux rivés sur la boîte sous mon bras.


    — Raphaëlle Robichaud, protection de la faune.


    Je n’ai pas besoin de lui expliquer. Elle saisit la boîte et la serre contre elle. On a placé le chaton à l’intérieur, abrié d’un pan de jute sur lequel j’ai déposé son collier. Elle écarquille les yeux, me reconnaît. C’est vrai, on s’est vues au conseil municipal du village, la fois où elle était venue dénoncer les jeunes qui avaient pourchassé en motoneige un orignal, l’épuisant à mort. Je me rappelle avoir vu son char, en sortant de la réunion, couvert d’œufs et de papier de toilette.


    — Madame Robichaud, je vais enfin arrêter de la chercher.


    Elle me remercie chaleureusement, les larmes aux yeux, comme si j’avais sauvé sa chatte, comme si j’étais montée dans l’arbre de sa cour pour la lui ramener vivante.


    — Madame, attendez. Savez-vous qui ça pourrait être ? Qui trappe près d’ici ?


    Silence.


    — C’est trop près des maisons. C’est dans le code d’éthique du trappeur, la responsabilité de garder de saines distances pour éviter la prise accidentelle d’animaux domestiques. Je ne voudrais pas que d’autres familles perdent leur animal de compagnie, vous comprenez ? Moi-même, j’ai presque perdu ma chienne la semaine dernière.


    — Presque ? Elle a survécu ?


    — Oui.


    — Vous êtes bien chanceuse, madame. Écoutez, on sait tous qui c’est qui trappe ici. Mais on veut pas faire de vagues, tout le monde se connaît, vous savez. Tout finit par se savoir.


    Elle parle à voix basse maintenant, même si c’est certain que personne ne nous entend. Pas même Lionel, assis à deux pas de nous dans mon camion. La dame balaye la forêt du regard. Je repense aux traces de bottes près de ma roulotte. J’imagine le braconnier dans son manteau aux manches crasses, la tête cachée sous un large capuchon. Trop regardé de films d’horreur à l’adolescence. Ça m’a marquée à vie. C’est mieux de l’imaginer en Gargamel de bande dessinée, ça fait moins réel.


    — Vous avez peur du trappeur en question, madame Galipeau ?


    Elle esquive la question.


    — Merci d’avoir pris le temps de me ramener ma Féline d’amour. Je vais l’enterrer dans le jardin sous le lilas. Bonne journée, là.


    La femme aux pantoufles en Phentex rose recule, la main sur la poignée. Notre entretien est terminé. Je lui souris par courtoisie et me retourne vers Lionel en ravalant ma déception.


    Mais tandis que j’ai le dos tourné et que je descends les premières marches du perron, la dame me souffle un nom d’homme.


    Son nom.


    Ton nom.

  

  
    Chapitre 10


    Mon loup solitaire


    3 octobre


    La montagne est une promesse. La franchir me sauvera. Je n’ose pas me retourner, car la bête n’est pas loin derrière moi. Je cours pieds nus, ne sens pas la douleur des engelures, plutôt un poids immense, comme si à chaque pas, je devais soulever d’énormes raquettes de babiche engouffrées dans la poudreuse qui ne pardonne pas. Je me vois d’en haut, je me vois courir comme une proie qui espère que les Appalaches seront son salut. J’ai un long manteau blanc et la fourrure rousse du coyote sur mes épaules. J’aperçois l’ombre qui me pourchasse, mais d’en haut, comme si j’avais à la fois mes yeux et ceux d’un aigle qui nous surplombe. La blancheur de la neige est aveuglante. Je me vois m’enfoncer, bondir, accélérer, mais au fond, je m’épuise. C’est ce sur quoi le prédateur mise. Ma course folle est une longue poursuite, mais je n’abandonnerai pas. Je ne suis plus jeune jeune, mais je cours pour ma vie. Je ne sais pas pourquoi je veux tant atteindre le sommet. Même si j’échappe à l’ombre, le froid ne m’épargnera pas. La bête noire avance dans mes traces sans se fatiguer, sait très bien que grâce à son endurance, elle ne tardera pas à me rattraper. Mes poumons veulent exploser, je sens mes bronches transpercées d’éclats de glace. La créature n’est plus qu’à quelques enjambées maintenant. J’entends son râle ou le mien. Je devine son rire ou le cri de l’aigle. Je trébuche et succombe, visage écarlate contre neige, ma gorge brûle et mes mitaines se couvrent de flocons qui ne fondent pas. Le froid m’emplit les pores, me pétrifie. Mon torse se soulève, j’ai peur que ma cage thoracique éclate. Je ne peux plus courir, je crache du sang, chacun de mes respirs siffle comme le vent. La bête arrive, elle est là, tout près, elle me renifle, se couche sur mon dos. Relève mon manteau. Plante ses crocs dans mon cou, saisit mes poignets et m’immobilise. Picotement de douleur, brûlure intense : elle me fait la peau.


    Bang. 


    Je me tire du lit d’un bond, le souffle court.


    Un gros-bec errant s’est fracassé le cou contre la fenêtre. Je me rapproche de la vitre pour guetter l’orée brumeuse de la forêt. La volée d’oiseaux jaunes comme les feuilles des bouleaux sursaute et gagne en hauteur à ma vue. Dans la noirceur, parmi les troncs des cèdres, une illusion d’optique me trompe. J’ai l’impression que quelqu’un est là, debout, et me regarde. Mais ce n’est que mon cauchemar qui m’habite encore.


    Coyote se frotte le flanc contre mon mollet. Je lui ouvre la porte, elle happe l’oiseau au sol et s’en va plus loin déplumer l’accidenté. Entre-temps, la silhouette à l’horizon s’est volatilisée.


    Mon Lionel ronfle dans sa chaise berçante près du poêle à bois, ma couverte de laine rayée vert, rouge, jaune et bleu remontée sous le menton. Je n’ai jamais compris les gens qui arrivent à dormir assis, les bras croisés sous les aisselles. Je comprends encore moins pourquoi j’ai accepté le divan-lit et privé mon vieil ami d’un sommeil récupérateur. Comme s’il m’entendait penser depuis son poste, Lionel ouvre un œil, gigote un peu et retombe dans les bras de Morphée. J’enfile mes bas et sors à pas de velours sur la galerie. Je réussis à me faufiler à l’extérieur du chalet sans réveiller mon hôte. Tant qu’à être tirée du sommeil à l’aurore par un gros-bec errant et un cauchemar, j’en profite pour laver mes tourments. Et puis, pas question de laisser Coyote sans surveillance, avec le risque de trouver d’autres collets dans les parages. Je me traîne jusqu’à la pompe manuelle et soulève son bras. Elle couine et couine. En deux temps trois mouvements, ma chaudière d’eau est pleine. Je me frictionne avec une débarbouillette semi-gelée. Ma peau rougit, picote, frissonne. Ça me réveille bien plus qu’un thermos de café. Mais la morsure du froid prend son temps aujourd’hui et me colle à la peau, comme le mauvais souvenir de mon rêve. Le soleil se lève timidement. Tandis que je m’habille en vitesse et me bats avec mes vêtements qui s’agglutinent sur moi, je repense à mon cauchemar, à la bête noire. Je tresse rapidement ma tignasse, enfile une tuque sur mes cheveux mouillés et marche vers le camion. Le nordet me transperce comme des milliers de harpons. J’appelle ma chienne ; elle tarde quelques secondes, et la peur remonte. J’ouvre la portière et elle apparaît dans mon angle mort. Saute sur la banquette. Fiou.


    Pendant que je roule, je sens le coin de la petite carte mémoire me piquer la cuisse. J’ai hâte, tellement hâte d’allumer mon ordinateur au bureau et de commencer mes investigations plus sérieusement, puisque je pourrai profiter d’intimité pour faire des recherches délicates tandis que mes collègues sont sur le terrain. Défilent dans mon esprit des pièces du casse-tête que j’ai exposées la veille à mon vieil ami. J’ai le sentiment que Lionel s’est gardé une petite gêne : lui aussi semble être tombé sur un os à ronger, dont il n’était sans doute pas prêt à me parler tout de suite.


    Pour ma défense, je dois m’excuser, votre honneur. J’ai fait tout à l’envers, brisé la chaîne de possession de mes éléments de preuve, transporté le tout d’une place à l’autre, de la roulotte au chalet, du chalet à mon camion, laissé traîner le tout dans une boîte de carton et sur ma banquette arrière couverte de poils. Je sais bien que je ne pourrai rien emmener de tout ça au labo d’expertise biolégale. Mais une partie de moi est soulagée d’avoir eu l’instinct de garder tout ça pour moi, sans impliquer mes collègues. Peut-être que la taupe dont parlait Lionel est toujours parmi nous.


        *


    Hier, sur la route du retour vers le chalet, on écoutait la radio dans le tapis. On a appris que le véhicule des trois hommes disparus avait été retrouvé près du lac de l’Est. Le sort des sexagénaires perdus dans le bois semblait peser gros sur Lionel. Après tout, ils ont son âge. Et ça peut arriver à n’importe qui, s’enliser dans un chemin boueux. Moi la première. Sans réseau cellulaire dans le Haut-Pays, sans résidents à l’année à distance de marche, leur seul espoir est de trouver refuge dans un camp de chasse avec de l’eau et de la nourriture. Mais ce n’est pas tout le monde qui laisse ses portes débarrées pour son prochain. On se bute plutôt le nez sur une montée de l’individualisme, du matérialisme, des doubles verrous, des caméras de surveillance et des fenêtres barricadées, selon mon expérience.


    Je suis restée concentrée sur la route en répétant sans cesse dans ma tête le nom prononcé par la dame. Comme un mantra. Puis, dès que je me suis garée et que j’ai coupé le contact, la radio s’est tue et je n’en pouvais plus, fallait que je lui en parle.


    — Lionel ? Madame Galipeau, elle m’a chuchoté un nom.


    — Chut, ma chouette. Écoute, je vais t’aider. Tu peux compter sur moi. Mais pour le moment, garde-le pour toi, le nom qu’on t’a confié, OK ? Tenons-nous-en à Gargamel au pays des Schtroumpfs. Je veux pas qu’on se fasse des idées. On comparera nos pistes en temps et lieu. Demain, tu vas au bureau ?


    — Oui, m’sieur.


    — C’est bien. Tu feras tes recherches, mais sur ton ordinateur à toi seulement, han ? Laisse aucune trace. Et imprime-moi une photo du pas propre qui a posé la cam de chasse, si tu peux.


        *


    Je n’ai jamais clenché la route Saint-Bruno–La Pocatière si vite, ni mis les pieds au bureau si tôt. Je profite de la tranquillité des locaux pour me remplir deux tasses de café à ras bord et m’asseoir à mon cubicule. Je glisse la carte SD dans la fente de mon ordinateur portable personnel, que je garde ici faute de pouvoir en recharger la pile dans ma roulotte sans électricité. Ne reste qu’à me croiser les doigts pour que ça se fasse tout seul, ce jeu de la technologie qui reconnaît sa semblable. La machine pourrait jouer à la difficile, affirmer son incompatibilité… mais non, une fenêtre apparaît. Clic, clic, clic. Les fichiers se téléchargent.


    Quelle horreur.


    Comme la vision d’une coupe à blanc, la forêt rasée, la terre vulnérable. À l’écran, des photos de moi, de moi nue.


    Dans le répertoire daté du 27 septembre, je fais défiler un à un les clichés de ma dernière douche, le matin de mes quarante ans. Et remonte dans le temps. Ma nudité capturée me plonge dans mon passé, me rappelle ce party du secondaire qui avait mal viré, fini dans la chambre de bain du sous-sol. J’avais trop bu, trop fumé, ou peut-être qu’on m’avait donné du GHB, je ne saurai jamais. Reste que j’étais la dernière fêtarde avec une meute d’ados bandés qui me taquinaient. Au lieu d’éponger mon vomi, de retenir mes cheveux souillés, ils s’amusaient à soulever mon chandail. Allez, come on, Raph, fais-nous voir. Chaque geste se permettant une indiscrétion de plus. Vas-y, man, elle pass out, j’veux voir ses boules. J’entends des pas ou quelqu’un qui dévale les escaliers. Ma meilleure amie m’a trouvée, dégrise et les engueule. Heureusement, j’ai obtenu mon diplôme avant l’avènement des caméras numériques, des réseaux sociaux. Aurais-je terminé mes études s’ils avaient fait circuler des photos de moi prises ce soir-là ?


    Je remonte les dates, combats l’envie de tout effacer tout de suite. Je passe une à une les images de moi en train de me laver. Il y en a une série où je ne figure pas, un matin où l’ourse traînait dans le sentier. Elle sniffe ici et là sans faire de dégâts. Dire que j’ai déjà eu peur de son voisinage à elle. Dossier plus bas, date antérieure. Une biche et son faon traversent l’érablière, mangent des pommes tombées. Une trentaine de photos d’eux les montrent grignoter en famille sans se presser. Le dossier précédent date d’il y a une semaine et demie. Bingo. Un homme à bottes d’armée, capuchon sur la tête. S’éloigne de la caméra. Oui, c’est ça. Tu viens de remplacer ta carte mémoire, mon grand pervers effronté. Première photo du lot. Ta face barbue qui fixe l’objectif. Tu dois être en train de manipuler la caméra pour t’assurer que la lentille est bien enlignée. Je sonde tes yeux très verts.


    Un regard, ça ne s’oublie pas.


    Mes collègues débarquent au bureau dans un brouhaha dont les échos m’atteignent. Ils parlent des hommes disparus ou retrouvés. Je me dépêche d’imprimer une copie couleur de la dernière photo, de la plier en quatre et de l’enfouir dans ma poche d’uniforme. Je ferme toutes les fenêtres à mon écran, retire la carte mémoire et la glisse dans mon porte-monnaie.


    Je compose le numéro de téléphone écrit au plomb sur le bout de page déchiré. Pas de réponse, pas de répondeur. Les informateurs, il faut leur laisser du temps. Il me vient une idée.


    Recherche en ligne avec pour mots-clés : femme chasseuse Québec sexy. Je déniche une photo d’une chicks en bottes de pluie, pantalon de velours côtelé et chapeau vert forêt, en position accroupie près de sa prise fraîchement abattue, un cerf avec un gros panache. Parfaite photo de profil. Puis, pour la photo de fond, je choisis le pont couvert de Saint-Onésime-d’Ixworth. Me fais aller le clavier quelques minutes et le compte Facebook bidon est créé. J’ajoute quelques pseudo-amis, j’aime des pages – Pourvoirie des Trois Lacs, Husqvarna, Célibataires du BSL, Harley-Davidson – et publie des photos de couchers de soleil au bord du fleuve, d’orteils dans le sable et de chihuahuas mignons pour m’inventer un semblant d’historique dans la région et la réalité.


    Puis, j’ose taper dans la barre de recherche le nom de mon suspect chuchoté par la madame en pantoufles de Phentex.


    Marco Grondin.


    Une bribe de conversation filtre jusqu’à mon oreille.


    — Un de retrouvé !


    — Oui, mais trop tard, ça regarde mal pour les autres.


    Avant de cliquer sur la photo du profil de Marco Grondin, car il ne fait aucun doute que c’est bien lui, je prends une profonde et lente inspiration. Retiens mon souffle. Le grand homme aux yeux verts me regarde. Beau comme les hommes qui brisent des cœurs. Comme les meurtriers en série derrière les barreaux et que personne n’avait soupçonnés. C’est toi, Marco, qui te masturbes en regardant les photos de moi me douchant en Nature. C’est toi, Marco, qui braconnes le coyote hors saison, qui pièges des animaux domestiques parce que, par paresse, tu poses tes collets le long des routes de zones résidentielles. C’est toi qui as défoncé ma roulotte, as probablement fouillé dans mes affaires, avant de déposer sur mon lit ta plus belle prise. Est-ce que tu as développé une fascination pour la proie que je suis devenue pour toi ? Est-ce que tu voulais franchir une autre limite de son intimité ? Est-ce que tu vas accepter ma demande d’amitié ?


    Oui, m’indique bien vite le petit drapeau rouge dans le haut de l’écran.


    Je fais imprimer ta photo de profil, celle où tu show off le coyote roux raide mort, porté comme un boa sur tes épaules.

  

  Chapitre 11


  Fougerole des grottes


  3 octobre


  Mes phares illuminent l’orée du bois. Il y avait trop de monde au bureau et trop de choses qui se bousculaient dans ma tête. J’ai décidé de rentrer tout de suite au chalet de Lionel, mon ordinateur sur le banc du passager : on ne sait jamais.


  Un mot laissé sur la table m’informe qu’il est au garage avec son pick-up et qu’il compte aller passer la nuit dans son campe au bord de la rivière : il a besoin de mettre ses idées en ordre. Je laisse tomber l’épais dossier déniché dans les classeurs poussiéreux du bureau. Le dossier à l’en-tête de Marco Grondin. Sur le dessus, je place la photo imprimée face contre papier, celle que j’ai tirée de la carte mémoire, celle où l’on voit le mieux ses yeux.


  Je barre la porte du chalet de l’intérieur, nourris Coyote et m’en roule un gros. Chasser de mon esprit la page couverture du profil du braconnier, la photo où le coyote raide mort, roux flamboyant comme les plus belles couleurs d’automne, trône sur ses épaules de trappeur victorieux.


  T’es fier comme un paon. Tes amis qui commentent : Un coyote de moins sa’terre, christie ! On va toutes les tuer, saprées vermines ! Belle prise Marco, vas-tu te faire un cass de poêle ?


  La photo date de deux semaines. Avant ça, tu t’affichais debout, oui debout, sur une carcasse d’ours. Quoi penser de cette publication du milieu de l’été, celle où tu vends cinquante chapeaux en raton laveur et sous laquelle un de tes chums suggère Kill them all ?


  J’ai envie de vomir. Troue-moi la mémoire, cannabis. J’ai trop vu de cadavres, pense à mon lit de mort. Faites que ce ne soit pas une peau de coyote, ni une montagne enneigée avec une bête noire qui m’écorche. Je m’évade grâce à la fumée dans l’intimité d’une inconnue, sa poésie, ses listes de mousses boréales et ses dessins féeriques… Tout pour oublier le loup solitaire à mes trousses. Tranquillement, l’apaisement du CBD se fait sentir. Ma mâchoire se détend. Je parcours les pages du journal intime, me l’appropriant totalement, fixe longuement les dessins de lichens et de feuillages dans les marges. En relis des passages qui m’apaisent, qui m’évitent de m’imaginer assassinée dans l’exercice de mes fonctions.


  C’est sur un lit de raisin d’ours, quand mes longs cheveux roux comme la tourbe brûlée au soleil se mêleront à la sphaigne, que je rendrai l’âme. 


  En tournant la page, j’apprends ce qu’Anouk Baumstark léguera à qui. Sa cabane et son bout de forêt, en fiducie à Protec-Terre. Sa voiture, à l’organisme qui cache des femmes battues à Saint-Pascal. Ses cendres, elle les veut dispersées à tout vent aux confins de la taïga, n’importe où pourvu qu’il n’y ait pas d’humains ni de bâtiments.


  Comme Anouk B., je devrais penser à écrire mon testament. Moi non plus, je ne me suis jamais penchée là-dessus. Si peu de possessions, mais si précieuses à mes yeux. Coyote pourrait rester avec Lionel.


  Les pages qui suivent, elle les adresse à son père, puis à l’Univers. Soudain, je me sens très très seule, me demande à qui j’écrirais, à part à Lionel, et fais face au paradoxe que je suis. À mon échec amoureux avec Sophie.


  Peut-être que quelque part, j’avais peur de m’engager et de me dévoiler à elle entièrement. Me fallait un jardin secret que personne ne pouvait sonder. Me fallait de la distance. L’amour en laisse, c’est de la dépendance. Et moi, l’amour, c’est pas que j’en veux pas, mais je veux que ce soit simple, comme l’appel des oies qui suivent les saisons sans se poser trop de questions.


  Et soudain, je me vois aller… Moi qui tenais tant à mon jardin secret, même en couple, moi qui suis bouleversée par le voyeurisme d’un inconnu, je ne fais pas mieux en lisant avec boulimie le récit de vie d’Anouk B. Je me dégoûte, mais je termine quand même ma lecture de cette dernière page avant de refermer le carnet en me promettant que c’est pour de bon. De toute façon, il ne semble pas y avoir de lien entre l’ermite et mon enquête ; c’était juste une excuse de la femme en jaquette pour m’approcher. Je n’ai donc plus de raison de ne pas chercher à le rendre à sa propriétaire. Sauf cette douceur rude que je trouve dans ses mots, qui me fait tellement de bien…


  Pourquoi la nomenclature des lichens me fait-elle penser à des sobriquets de putes du Grand Nord ? Peut-être parce que les botanistes à plumes qui nommaient les lichens du Labrador louaient la beauté des couverts végétaux comme s’ils faisaient l’amour à une femme avec leur langue ? Peut-être que tout, dans la Nature, est simplement régi par l’énergie sexuelle, de la naissance à la copulation, de la conception à l’extase finale, le tout orchestré par la glande pinéale ? Peut-être qu’on ne peut pas échapper à la condition féminine, ni à la dichotomie du genre : beau trophée ou belle captive, agace ou fille facile – en tout cas, moi, je suis dans une impasse parce que je préfère dresser des listes de mousses boréales toute seule dans ma cabane que d’aller au bar espérer rencontrer un corps chaud. Les one night, c’est pas mon genre, même si ça fait presque un an que j’ai pas baisé. Pas depuis Riopelle, mon drôle d’oiseau tombé du nid, mon oiseau rare si vite parti. Au moins mes lunes n’ont pas tardé. Ce n’est pas l’envie qui manque de baiser sauvagement, c’est l’après dont j’ai peur. Le lien physique oui, mais le lien humain non, j’en veux pas. Vaut mieux que je m’isole, que je me penche sur mes mousses avant que l’envie de sentir, mordre et dévorer un corps ne revienne me hanter. C’est peut-être l’instinct qui resurgit, parce que l’hiver vient et qu’au fil des tempêtes, je sais très bien que la misanthropie me pèsera comme le poids de la neige sur mon toit. Non, je n’irai pas au bar espérer une femme ou un homme qui me suivrait ici, dans ce trou truffé de souriceaux, espérer qu’après l’amour, elle ou il comprendra que je ne veux pas sa compagnie pour le reste de la nuit. Plutôt m’attabler face aux poètes et me couvrir de la douceur des plus beaux noms de lichens, à défaut de caresses. Mais ça ne marche pas : partout entre les lignes, il y a ce lit soyeux à la fois humide et incendiaire qui m’inspire chorégraphies et gémissements sous les draps.
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  Lanterne des neiges
Branchette dressée
Tortule enveloppée
Buissonnette plumeuse
Dorure des forêts
Gnome discret
Coussin des rochers
Pixie trompeuse
Bonnet d’elfe
Faucillette arctique
Entodon séduisant
Hyade à chapeau poilu
Grimmie col-de-cygne
Hélodie des marécages
Riverine polaire
Lamie commune
Éphémère délicat
Isocélie à châtons
Houppe étoilée
Tricot à feuilles longues
Satinette porte-poil
Luton hérissé
Pohlie penchée 
Grimmie à soie épaisse
Sphaigne jolie 
Thélie papilleuse
Houppe frisée
Frangine laineuse
Rosette des forêts
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    Chapitre 12


    Proie facile


    4 octobre


    En descendant la vertigineuse route Centrale qui offre une vue imprenable sur les monocultures de maïs OGM et de soya, en rangs serrés longés d’andains de fumier, je capte une première barre de réseau cellulaire et me stationne. Je profite de ma descente en ville pour composer le numéro de téléphone de la femme en jaquette. Toujours aucune réponse.


    Je suis tentée d’essayer encore une fois le numéro de l’informatrice évasive quand mon téléphone vibre. Le bureau me somme de me rendre immédiatement à Kamouraska, sur le rang de l’Accalmie. Clairement, le ton du répartiteur me laisse entendre que mon absence d’hier n’est pas passée inaperçue et que j’ai intérêt à montrer patte blanche en faisant ma bonne soldate. Je démarre le camion et reprends la route en pensant à Lionel qui, à l’heure où on se parle, doit être rentré et avoir déplié la photo du braconnier aux yeux verts. J’ai fait exprès de ne pas lui laisser celle où il sourit comme un conquérant sanguinaire avec feu le coyote roux sur ses épaules. J’espère qu’à mon retour au chalet, Lionel sera là. Et qu’il sera prêt à ce que tout soit dit.


    Les nouvelles locales à la radio racontent en boucle les mésaventures des trois hommes disparus depuis le 26 septembre. S’étant effectivement enlisés dans un chemin forestier boueux en fin d’après-midi ce jour-là et n’ayant pas réussi à sortir la fourgonnette du pétrin, les hommes ont passé la première nuit dans le véhicule. Le lendemain a commencé leur longue marche, raconte le seul survivant, qui les a fait s’enfoncer toujours plus profondément dans le parc régional du Haut-Pays, vers les lignes américaines, trompés par un sentier de quatre-roues qui semblait mener quelque part. En fin de compte, ils ont choisi de se séparer, espérant multiplier leurs chances de trouver du secours, stratégie qui a mené à la fin tragique de deux des trois amis. Un premier a été retrouvé mort dans le lit d’un camp de chasse, sur les terres de la Couronne, la mort par arrêt cardiaque étant la théorie privilégiée par les autorités en attendant les résultats de l’autopsie. Le corps du deuxième homme gisait à vingt kilomètres de là. Mort de déshydratation, selon toute vraisemblance. Grâce à ses connaissances de survie en forêt, le troisième avait piqué en direction opposée, vers le nord, et débusqué un ruisseau et des baies. Les autorités qui menaient des battues l’ont finalement trouvé sur la plage de l’East Lake, la décharge du lac de l’Est en sol états-unien. Les élus des municipalités du Haut-Pays s’entendent, à la suite de cette tragédie, pour dire que la situation actuelle d’absence de couverture cellulaire est intolérable : deux hommes ont péri et il s’en est fallu de peu pour le troisième ; pourtant ils avaient tous un téléphone en poche.


    J’éteins la radio et coupe le moteur. Un train sans fin s’annonce. Je glisse sous le pare-soleil la photo de Marco Grondin, reprends celle de mon arrière-grand-mère qui me regarde, les yeux chargés de peur animale, braqués sur moi, l’air de dire sauvez-moi quelqu’un. Comme les yeux bruns de Coyote lorsqu’elle agonisait, prise dans les collets. Graduellement, je lis autre chose dans ce portrait tant de fois revisité. Marie-Ange, la raideur de sa posture, l’appel de ses prunelles, la position de ses mains. Des mains jointes, mais peut-être pas soumises, non, des mains prêtes à saisir une arme. L’instinct de ne pas se laisser écraser par le destin ni les brutes.


    Qu’est-ce qu’on peut réellement faire pour t’arrêter, Marco ? Ton dossier raconte vingt ans d’infractions, de prises supposément accidentelles, de quotas dépassés, de propriétaires apeurés qui refusent de témoigner et même de signer une déclaration écrite.


    Il a fallu monter un dossier épais et faire venir des experts pour cuisiner le gibier avant de traîner Marco Grondin devant un juge pour lui saisir ses joujoux et le laisser mariner avec ses amendes salées. Mais les peines sont symboliques ; rien de bien tragique pour un fils de fermier prospère.


    Quelques petites tapes sur les doigts au fil des ans, ce n’était pas assez pour t’empêcher de repartir ton négoce. Il y a une partie de moi qui ne sera jamais apaisée tant que tu continueras à rôder là-haut. Non, l’injustice est trop grande. Combien de coyotes as-tu pris déjà, même si la saison n’est pas officiellement commencée ? Et qui achète toutes tes fourrures ? Des compagnies étrangères, qui les revendent aux riches urbains qui se promènent le manteau ouvert et la capuche en décoration sur les épaules ?


    Il ne fait pas assez froid dans le sud du Québec pour justifier un col de fourrure fait pour protéger le nez des morsures du vent arctique. Mais la mode est aux manteaux rouges ou noirs de duvet d’oie et à col de poil. Look d’explorateur pour traverser le pont Champlain en char. Parure du monde qui ne sait ni épeler ni placer un seul nom de village du Nord sur la carte de sa belle province.


    Les wagons du train interminable défilent à toute vitesse. Se succèdent des dizaines de réservoirs noirs de pétrole lourd venus d’Alberta sur lesquels fleurissent graffitis et tags. Des conteneurs de toutes les couleurs chargés de stock arrivé d’ailleurs. Peut-être même une cargaison de manteaux luxueux avec une nouveauté – des cols en bobcat.


    Le commerce des fourrures est indissociable de l’histoire de la colonisation de ce territoire. Ça m’horripile, des pantoufles décorées de lièvre ou un majestueux renard déshabillé en échange de, tout au mieux, deux cent piasses ; ou le fait qu’une peau de castor vaille moins qu’une heure de travail au salaire minimum. Ça me tue quand je lis qu’on enregistre plus de mille coyotes trappés par année seulement dans le Bas-Saint-Laurent. Année après année. À ça, il faut ajouter ceux qui sont braconnés, absents des registres. Je me dis pour me consoler :


    — Wow, mille ! Ça veut dire qu’ils se multiplient comme des pros, au moins !


    En même temps, je me demande où sont les milliers de corps. J’imagine les feuilles d’automne qui tombent sur les écorchés et recouvrent les scènes de crime que je n’aurai pas su trouver avant les neiges, lesquelles effaceront toutes les pièces à conviction. Je sais bien que dame Nature ne laisse rien se perdre, que les dépouilles nourriront l’humus et les affamés.


    « Rien ne se perd, rien ne se crée : tout se transforme 3. »


    Et les conteneurs rouillés se succèdent au son des cloches du passage à niveau.


    J’aimerais que les avions de l’armée canadienne servent, plutôt qu’aux desseins américains, à parcourir notre espace vital pour dénombrer les survivants. Bon sang, faites au moins un inventaire faunique avant de décider de lever les quotas de piégeage de nos beautés boréales ! Combien en reste-t-il, de renards arctiques ? Puis à quel parallèle s’arrêtent véritablement les coupes à blanc ? Autre question : pourquoi est-il plus important de traverser l’Atlantique en avions de guerre que d’installer l’électricité dans les réserves indiennes une fois pour toutes ? Et un piège pour le fédéral : il faudrait vendre combien de F-18 pour vaincre la faim chez nous ?


    Si je couchais avec le bon fonctionnaire, peut-être que j’aurais accès à une caméra infrarouge et que je pourrais arpenter mon unité de gestion à numéro ?


    Donne-moi des moyens, et t’auras des résultats, mon patronat. Je retracerai les installations clandestines des braconniers qui s’engraissent dans l’impunité. Ce sera fini, le temps des chats et des chiens médaillés à rapporter à des familles démolies.


    Trop souvent, les crimes commis à l’endroit des animaux sont passés sous silence. Et moi, je n’ai personne, à part Lionel, à qui confier mes humeurs. Une collègue m’a même dit que j’aurais dû envoyer mon curriculum vitæ dans une clinique vétérinaire si je voulais vraiment prendre soin des animaux.


    Change ton fusil d’agente de protection de la faune d’épaule, Raphaëlle, tu n’es qu’un pion impuissant en pleine chasse gardée.


    Je croyais à tort que mon rôle serait de « maintenir l’équilibre fragile entre l’humain, la faune et ses habitats : protéger, éduquer, prévenir. » La devise du Ministère, on dirait la rhétorique sophiste du Meilleur des mondes, sauce 1984.


    Dans le rétroviseur, mes yeux cernés de cratères trahissent un volcan d’émotions : la frustration sans soupape de ne pas mieux servir la Nature, la colère de ne plus sentir que j’appartiens au clan des Hommes, la peur de perdre le contrôle. Images d’éruptions, de coulées de lave qui renversent et font sauter tous les wagons.


    Je n’en reviens pas que le train ne finisse plus de finir. Maudite surconsommation. Faut que je me calme. Je fixe mon attention sur les objets dans l’habitacle, prends de grandes inspirations.


    Mon regard tombe sur le carnet d’Anouk, couché sur le tableau de bord. J’en aurai lu presque toutes les pages avant de l’avoir rendu, finalement. Une curiosité malsaine, une admiration grandissante. Je m’imagine à quoi elle ressemble. Tant pis, je me gâte d’une dernière page tandis que le train me barre encore la route.


    Là où il y a l’homme, il y a de l’hommerie.


    J’ai treize ans. C’est en janvier, et il fait au moins -20. J’en suis à mes premières conneries avec les garçons. Mes parents partent au chalet toutes les fins de semaine et me laissent seule à la maison. De toute façon, je suis tellement désagréable avec eux qu’ils préfèrent me laisser grandir trop vite plutôt que de resserrer l’étau parental qui me pousserait à fuguer, ils le savent trop bien. Je suis mineure, mais avec du mascara, mes bottes à cap et mon manteau propre de funérailles, j’ai presque l’air adulte quand je vais au dépanneur du coin m’acheter la bouteille de vin blanc la moins chère et deux barres de chocolat. J’arrive à m’en tirer pour autant que ma paye de gardiennage et de nettoyage des salles de bain de la semaine. Les gars se chargent du reste. 


    Nous sommes quatre dans une voiture stationnée ; le moteur est en marche seulement pour faire fonctionner le chauffage et la radio. J’entrecoupe mes gorgées d’alcool de petits morceaux de chocolat, que je laisse fondre dans ma bouche. Ça aide à faire passer le mauvais vin. Je sais que dès que j’aurai terminé la bouteille, je me sentirai bien et engourdie, bercée aussi par les chants de sirènes des choristes de Pink Floyd. 


    The Great Gig in the Sky, c’est ça qui jouera à mon service mortuaire. 


    Je ne me rappelle plus le nom du conducteur qui roule un joint sous l’ampoule fatiguée du pare-soleil. 


    Surprise – des gyrophares se braquent sur nous. Panique à l’intérieur. 


    Un gars en arrière avec qui je couche depuis peu me dit : 


    — Anouk, passe-moi la bouteille. T’as rien à te reprocher, t’es mineure, tout va bien aller. Sois belle et tais-toi. 


    Je tends ma sacoche au policier, l’invitant à la fouiller comme je n’ai, en effet, rien à me reprocher. Un de mes amis se fait menotter dans la sloche. C’est précisément le plus beau bout de la toune qui accompagne notre arrestation. Puis, le piano s’arrête. J’ouvre mon manteau aux mains du policier qui connaîtra, une fois qu’il aura terminé, les courbes de mon corps mieux que mon chum précoce. Il détaille mes cachettes intimes en les empoignant maintes fois, à mon désarroi. 


    — C’est beau, qu’il dit. Écarte tes jambes et mets tes mains sur le capot. 


    Non, pas ça. Mais il le faut. On me l’ordonne. Je n’ai pas de mitaines, je colle mes mains nues sur le capot glacé. Je sens les doigts du policier se glisser entre mes fesses et ausculter mon plancher pelvien. Je ferme les yeux le plus fort du monde. La toune grave en moi le souvenir de gros doigts qui cherchent le renflement de mes lèvres, maudissent l’épaisseur de mes jeans, le manque de temps, l’urgence de tout toucher. 


    Vas-y, mon cochon, mais laisse-moi partir après. 


    Mes amis se font embarquer pour possession, entrave, méfait public. Les policiers me font prendre mon mal en patience suffisamment longtemps pour que mes mains gèlent raide contre le métal de la voiture. De toute façon, la fouille m’a pétrifiée là. Je deviens statue qu’on oublie pendant la paperasse. 


    Naïve, je croyais que les hommes qui ont l’âge de mon papa agiraient avec moi en bons pères de famille. Demain, j’ai mon premier récital de piano. Je me doute que mon interprétation du deuxième concerto de Beethoven sera pathétique à souhait. Ce sera, en effet, mon interprétation la plus froide, une ode aux engelures et à l’abus de pouvoir. 


    Ce n’est que des années plus tard que je comprendrai, lorsque la glace cédera sous mon poids tandis que j’irai remplir mes chaudières à la rivière, que la crise d’angoisse qui s’est emparée de moi cette nuit de mes treize ans était en fait, en tout ou en partie, une crise d’hypothermie. 


    Dans l’ambulance, on m’engueule pour me faire avouer ce que j’ai consommé. Mon corps est secoué de frissons. Je hoquète. J’hyperventile. J’ai mal à tout ce qu’il y a de féminin et de fragile en moi.


    — Qu’est-ce que t’as pris, Anouk ?


    — Du chocolat noir et du vin blanc. 


    — Arrête de rire de nous, qu’elle me lance, l’ambulancière vulgaire. 


    — Je ne prends pas de drogues encore, madame. J’attends d’être majeure.


    — Baveuse en plus. Pourquoi tu trembles de même d’abord ? Pourquoi tes pupilles sont-elles autant dilatées, hein ?


    — Parce que je ne sens plus mes mains, madame. Parce que j’ai peur de vous autres.


    Ma seule erreur aura été d’avoir été assise à l’avant d’un véhicule où se roulait un joint. Le policier qui m’a fouillée plus que nécessaire me menace d’appeler mes parents. 


    — Allez-y. Ils n’en ont rien à cirer que je boive du vin avec mes copains.


    — T’as pas le droit de boire à ton âge. Surtout pas dans un véhicule.


    — Il faisait froid dehors, on voulait juste écouter de la musique au chaud. 


    La douleur de mes engelures s’accroît à chaque pulsation sanguine. La peur irrationnelle qu’on doive m’amputer des doigts et que je ne puisse plus jamais dessiner occupe tout mon esprit. On me relance d’avouer ce que j’ai vraiment pris. 


    — Vous m’avez laissée geler le manteau ouvert, les mains collées sur le capot. 


    On me tend une carte professionnelle. Pas d’excuses. Le policier aux gros doigts m’offre un lift. Mais je ne veux pas qu’il me regarde monter les marches de ma maison sans parents en me rappelant la toune de Pink Floyd et ses mains qui soulèvent mes boules pour voir si j’y cache quelque chose d’illicite. 


    Mes amis sont emmenés au poste. Je rentre à la maison à pied, ivre et salie. 


    Je m’assois encore tout habillée dans le fond de la douche et laisse couler jusqu’à ce que le chauffe-eau soit vidé. Mes mains sont rouge homard. Mon linge imbibé m’alourdit. Je me déshabille pour me frotter la peau à l’eau glacée. Décaper la sensation des doigts fureteux d’un profiteur d’autorité. Comme mon prof d’histoire à l’école. Comme mon entraîneur de karaté. Comme bien des hommes plus tard, à bien y penser.


    Note à moi-même : ne fais pas confiance aux hommes. Et méfie-toi surtout des policiers. 


    Mes parents, à qui l’ambulancière a tout raconté, ne me sermonneront pas et me recommanderont seulement d’étendre la portée de ma méfiance à tous les êtres humains que j’allais croiser, et ce, pour le reste de ma vie. 


    Et la fin de semaine suivante, ils sont retournés au chalet, et moi, au dépanneur, pour acheter une bouteille de vin et deux barres de chocolat.

  

  
    Chapitre 13


    Le grand méchant duc


    4 octobre


    Une fois le train de bitume et compagnie passé, je croise une auto-patrouille et pense à Anouk accroupie au fond de la douche, au sentiment d’être salie, aux accrocs dans la vie qui l’ont poussée à vivre seule. Puis, je file comme on me l’a ordonné vers Kamouraska, son relief sculpté par les glaces. Même quand c’est pour le travail, j’aime venir ici, m’offrir un voyage dans le temps en regardant défiler les toits mansardés, les galeries aux fioritures colorées, et respirer dans l’air le sel, les algues et le levain des fournées du matin. En traversant le village, je me calme, me projette cinquante, cent ans en arrière, imagine derrière les portes closes des femmes qui tricotent au bord du poêle, lâchent l’ouvrage pour un remontant qui réchauffe, des hommes qui lisent à voix haute une légende du pays, le bruit des volets qui claquent, les enfants qui donnent vie aux objets inanimés… l’enfance que j’aurais aimé avoir. À Kamouraska, on bâtissait des maisons solides, pièce sur pièce, des maisons colorées qui ne détonnent pas – la belle blanche, la petite bleue du coin, la grande brune au quai. Rien à voir avec ces châteaux modernes préfabriqués, ces horreurs d’architecture qui trônent de tout leur mauvais goût devant les mégaporcheries quelques rangs plus haut. En plastique rouge vin, en fausse pierre des champs, en bardeau d’asphalte noir rutilant. Mais les municipalités les accueillent à bras ouverts, les grands palais de matériaux jetables, inspirées par la perspective de taxes foncières juteuses.


    Sur le rang de l’Accalmie, je regarde au loin les bandes riveraines des récalcitrants, ces fermiers qui refusent de respecter les quelques mètres de végétation à laisser croître le long des rigoles pour filtrer minimalement les poisons. Le fleuve n’a qu’à tout ravaler.


    Je me stationne devant la maison en bardeaux de cèdre peints en blanc. Rappelle-toi, Raphaëlle, tu n’es pas ici pour refaire le monde, mais bien pour venir en aide à une jeune femme. Je balaye du regard les cimes des arbres à la recherche de l’oiseau de nuit qui l’aurait attaquée la veille, raison de ma présence ici.


    Bon matin, maître Hibou sur ton arbre perché. Dis, tu sèmes la terreur ? Fie-toi sur moi pour ne pas mettre en œuvre le protocole que le bureau m’a suggéré. À cette clarté, tu dois être dans ton nid. Laissons planer le doute sur tes intentions, toi qui devais avoir tes raisons d’attaquer à la brunante une toute petite femme. Tiens, te voilà qui t’envoles, grand-duc. Même là-haut, je les vois, tes petites houppes en forme d’oreilles de chat. Désolée du dérangement.


    


    Je ne me mettrai certainement pas à tirer en l’air pour effrayer l’oiseau ni à le brusquer pour le forcer à abandonner son nid pour de bon. Les protocoles mur à mur, c’est facile à imaginer dans un bureau, mais chaque rencontre avec la faune est unique. Rien n’est si simple, les gars. À mon sens, le recours à la violence et à l’arme de service est l’ultime mesure.


    J’ai entendu le récit d’un journaliste qui décrivait l’adaptation du comportement des animaux en prenant l’exemple des éléphants. En République démocratique du Congo, ils auraient appris à éviter les chasseurs d’ivoire et à se rapprocher des gardes-forestiers. Et dans la réserve nationale de Shaba, au Kenya, des pachydermes ont gagné la zone protégée et n’en franchissent plus les lignes, malgré l’absence de clôtures. Pourtant, rien ne marque visuellement la frontière de la réserve – les éléphants sentent que là, ils sont saufs, qu’on ne leur tirera pas dessus. Ils ont l’intelligence et la sensibilité nécessaires pour différencier les intentions des hommes, départager alliés et ennemis, et gagner d’instinct les espaces prévus pour leur survie. Alors, ne me demandez pas de sortir mon arme à chaque intervention, de tirer pour jouer les gros bras, bref d’effrayer la faune pour un rien. Une partie de moi espère que lorsque c’est moi qui croiserai leur route en situation de vulnérabilité, les bêtes sauront flairer mes meilleures intentions envers elles et ma mission viscérale de contrecarrer ceux et celles qui ternissent la réputation de mon espèce.


    Bang bang, he shot me down, bang bang, I hit the ground 4. 


    Je souris en me rendant compte que Coyote, que Lionel a amenée avec lui dans le bois, me manque. Elle a fait sa place dans mon cœur, encore plus maintenant que j’ai cru la perdre. Je cale mes dernières gorgées de café froid, salue Marie-Ange au pare-soleil et reprends mon décorum de fonctionnaire.


    L’adolescente qui m’ouvre et m’accueille dans son salon porte un casque de motocross vert lime et tient un aviron contre sa poitrine comme si sa vie en dépendait. Des mèches de cheveux ont collé à son front. Je lui tends la main. Elle pose l’aviron.


    — Raphaëlle Robichaud, agente de protection de la faune.


    — Daphnée Santerre. Bonjour, madame. Merci d’être venue si vite.


    Je lui serre la main. Elle est moite. Ses yeux cernés trahissent sa nuit blanche. Elle me décrit, nerveuse, l’oiseau qui l’a attaquée il y a quelques heures.


    Elle enlève son casque et le dépose près de l’aviron accoté à la porte d’entrée. Sur la table de la cuisine, une trousse de premiers soins est restée ouverte, son contenu éparpillé autour.


    — Votre timing est bon, j’avais besoin d’aide pour changer mon pansement. Vous pourrez voir ce que ça fait, un hibou enragé. La blessure est superficielle, mais ça fait mal en chien.


    Heureusement, elle portait une veste en jeans en plus d’un épais coton ouaté hier soir. Les deux vêtements sont déchirés à l’épaule, tachés de sang bruni, abandonnés dans le couloir. Pendant que je l’aide à appliquer de la pommade sur les vilaines écorchures qu’elle a au front, Daphnée et moi passons du vous au tu en un rien de temps.


    — Tu as réussi à le voir, l’oiseau qui t’a fait ça ?


    — Oui. Un énorme hibou brun foncé avec des petites oreilles et un cri strident comme des ongles sur une ardoise, mais plus fort et dérangeant que ça, presque comme un train qui freine.


    — Un grand-duc.


    — Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie ! Je pensais qu’il m’avait arraché toute l’épaule !


    L’adolescente blessée s’épanche. Il fait nuit. Arrivée au chalet que sa famille n’utilise habituellement que l’été, Daphnée rentre ses bagages avec les phares de l’auto pour seul éclairage. Les bras surchargés, elle parcourt les quelques pas qui la séparent de l’entrée. C’est là qu’elle reçoit un premier coup à l’épaule. Daphnée échappe la glacière sur son pied. Douleur sourde de ses orteils écrasés. Effrayée, elle se précipite sous la véranda. Dans un silence total et sans aucun bruissement de plumes, le hibou revient dans son angle mort et fonce à nouveau vers elle, les ailes toutes déployées, l’attaquant d’un second coup de serres.


    J’ouvre mon carnet de suivi pour prendre des notes et relève les yeux vers la jeune fille, qui me débonde son cœur et débite sa mésaventure sans reprendre son souffle.


    — Je cherchais la poignée de porte dans le noir en me disant que c’était tellement absurde de ne plus savoir où elle était exactement de mémoire parce que c’est le chalet de ma famille et que je viens ici depuis toujours mais je ne trouvais ni la porte ni les clés pour rentrer pourtant je les avais mises dans mes poches alors j’ai fouillé toutes les poches de mon manteau ensuite mes pantalons pas dans celle-ci ni celle-là en me disant elles y sont quelque part et là j’ai pensé qu’elles étaient peut-être tombées de mes mains en même temps que la glacière mais j’avais trop peur de descendre de la galerie et c’est là qu’il est revenu et m’a attaquée de nouveau son bec était grand ouvert j’avais peur qu’il m’arrache un autre morceau me crève les yeux me défigure j’ai senti mon manteau déchirer puis une brûlure là et le sang couler dans mon soutien-gorge je me suis mise en petite boule au pied de la porte et là toute repliée j’ai sangloté puis j’ai senti mes clés qui me piquaient le ventre à travers mon manteau eurêka j’ai réussi à rentrer dans le chalet, mais il ne partait pas il voulait m’attaquer encore je le voyais dehors et l’entendais crier ça faisait presque mal aux tympans il fonçait comme un fou dans la vitre comme s’il allait réussir à la fracasser briser le verre rentrer au salon pour m’achever je ne pensais pas que ça se pouvait un animal qui fonce violemment dans une fenêtre pour trucider quelqu’un…


    Tout en parlant, elle a découvert son épaule et enlevé le pansement sommaire qu’elle s’était débrouillée pour se faire d’une main : difficile de juger de la gravité, toute la zone est couverte de sang séché.


    — Daphnée…


    — Pourquoi, mais pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?


    — Daphnée, prends une grande inspiration… À trois, je vais verser du désinfectant sur ta plaie. Tu es prête ? Un, deux, trois. OK. Expire profondément maintenant, je vais appuyer la gaze doucement…


    — Aïe !


    — J’ai presque fini. La plaie est belle. Pas l’air infectée.


    J’appuie la gaze stérile sur l’épaule maigre qui se soulève trop vite. Hyperventilation. Je regarde ses blessures. Vraiment, quelle chance elle avait de porter deux couches. Elles sont acérées, les serres du hibou.


    — Tu devrais prendre un bain tantôt avec du sel de mer ou un peu d’huile essentielle de sapin. Faut que tu retrouves ton calme, et ça va aider à désinfecter toutes les petites plaies. Mais garde ton épaule au sec, en dehors de l’eau, d’accord ?


    — D’accord. Merci. Tu sonnes comme ma mère, ça fait du bien.


    — Voudrais-tu que je l’appelle ?


    — Maman ? Non, pas besoin. Elle est juste là.


    Daphnée pointe son cœur.


    — Désolée…


    — Ma mère, elle, ça ne lui serait jamais arrivé. Elle avait un don avec les animaux, le pouce vert, elle nourrissait les oiseaux, même les ratons laveurs. Je vous dis, ils l’aimaient instantanément et venaient vers elle. Elle a passé ses dernières journées enroulée dans une couverture sur la galerie à regarder les geais bleus manger dans leurs cabanes. Ils venaient près d’elle comme s’ils savaient plus que jamais qu’elle ne bougerait pas, qu’elle ne voulait que les regarder tendrement. On en a tellement fabriqué, cet été-là, des cabanes à oiseaux, y en avait d’accrochées à tous les poteaux. Quand maman est morte, on a arrêté de mettre des graines dedans.


    — Tu pourrais les remplir. Les oiseaux vont revenir. C’est sûr que les nourrir peut nuire à leur migration, ça oui, mais les cabanes remplies de graines, ce n’est qu’une partie de la collaboration entre nos deux espèces : les mouettes profitent des labours, les merles s’installent dans nos vergers, les hérons se nourrissent dans les étangs de pêche, les petits granivores prospèrent près des silos, les rapaces mangent les road kills et restes de chasse, les oiseaux de mer suivent les bateaux… Et avec toutes les coupes forestières et sécheresses des dernières années au Kamouraska, je pense que c’est plutôt bienveillant de leur offrir à manger !


    — En même temps, c’est surtout moi que mon voisin à plumes a envie de manger, on dirait… Pourquoi tu penses que le grand-duc m’en voulait de même ?


    — C’est peut-être à cause du poison à rats, ça cause de la démence chez les grands rapaces.


    — Je ne te suis pas…


    J’ai hésité avant de lui livrer l’explication longue, car elle n’avait pas l’air gagnée d’avance à la cause des strigidés, mais en même temps, j’avais peut-être une occasion de lui faire reconsidérer sa place dans la chaîne alimentaire…


    — Les hiboux qui habitent près des fermes mangent beaucoup de rongeurs. Parfois, les rats et les souris qui vivent dans des granges ont bouffé, tout au long de leur vie, ici et là, plein de microdoses de poison. Pas assez pour en mourir sur le coup, mais les produits toxiques se sont emmagasinés petit à petit dans leurs tissus, et les prédateurs qui les mangent s’empoisonnent tranquillement à leur tour. Des biologistes se sont penchés là-dessus – ils ont remarqué que les comportements des oiseaux de proie exposés à des accumulations de poison changent, sont perturbés. Ils deviennent plus agressifs et imprévisibles. Puis, on les retrouve morts bien avant leur temps. Bref, ils déraillent quelque temps avant de mourir. Et c’est probablement parce que leur système nerveux est atteint.


    Devant son air dubitatif, j’ai préféré m’arrêter là et lui demander de me pointer par la fenêtre par où elle était passée pendant que j’examinerais les environs. Peut-être qu’avec mes jumelles, je pourrais apercevoir sur de hautes branches des plumes, des ossements, des fientes… les signes d’un nid.


    Dans l’herbe humide, les traces de l’adolescente sont régulières jusqu’à mi-chemin entre la voiture et la véranda. La glacière est restée béante par terre. Ensuite, on voit de grandes enjambées marquées dans le sol meuble.


    Daphnée cogne à la fenêtre et me pointe l’arbre en haut duquel elle croit que l’oiseau vit. Elle entrouvre la porte.


    — Juste avant que t’arrives, j’ai mis mon casque de motocross et pris l’aviron. C’était pour sortir. Je pensais aller déposer de la viande à fondue au pied de cet arbre-là pour appâter le hibou, pour qu’on l’attrape et le mette dans une cage.


    Je lui explique que les grands-ducs sont nocturnes, et que les animaux ne sont pas si facilement floués.


    Je sais que si j’appelle au bureau, mes collègues vont me suggérer de faire abattre l’arbre, en espérant que le grand-duc partira plus loin de lui-même… Daphnée est désemparée. Pauvre petite. Et avec mon chapeau d’agente de protection de la faune, je dois trouver une solution concrète. Je soupire, parce que je n’en ai pas d’autre que celle qui fera au moins deux victimes, une végétale et une animale…


    — Alors, il n’y a rien qu’on puisse faire pour chasser le hibou d’ici ?


    — On peut abattre l’arbre où il niche. J’ai la carte professionnelle d’un élagueur du coin dans mon camion. La veux-tu ?


    — Non, je ne peux pas faire ça, mon père capoterait. Ma mère a enterré les placentas de toutes ses grossesses sous cet arbre-là. Elle dit qu’il est sacré, elle lui parlait quand elle se balançait sur la véranda, comme s’il pouvait lui répondre. Elle l’appelait affectueusement son « grand conseiller »… C’est à ses pieds qu’on a étendu les cendres de maman.


    Elle devait être bien sage, cette maman qui consultait son arbre-conseiller et adorait nourrir les oiseaux.


    — À vrai dire, moi non plus, je n’oserais pas couper un si bel arbre ! J’ai peur de ne pas pouvoir faire grand-chose de plus pour t’aider, Daphnée. Il n’y a pas de formule magique pour éloigner durablement les grands-ducs. Et rien ne garantit qu’il niche vraiment ici. Mais tu sais quoi ? Mon petit doigt me dit qu’il ne reviendra pas, ton hibou. Il s’était probablement installé dans le coin parce que c’était inhabité et tranquille. Tu m’as dit que vous veniez seulement l’été, d’habitude. Alors si j’ai un seul conseil à te donner : fais du bruit quand tu sors, exagère tes pas, annonce-toi quand tu marches autour de la maison.


    — M’annoncer ? Dans quel sens ?


    — Parle à voix haute, chante, siffle. Les animaux t’entendront arriver. C’est quand on les surprend, la plupart du temps, qu’ils réagissent mal à une rencontre. Je te laisse ma carte. Tiens-moi au courant.


    — Merci.


    — Avant de partir, j’aimerais te poser une question, mais faut que ça reste entre toi et moi.


    — Oui ?


    — Grondin et Frères, au bout du rang de l’Accalmie… Tu connais la famille qui exploite la ferme ?


    — Pas vraiment. On ne se voisine pas beaucoup, ils travaillent tout le temps.


    — D’accord. Merci.


    — C’est moi qui te remercie, Raphaëlle.


    — Prends soin de changer souvent tes pansements, d’accord ?


    — Inquiète-toi pas pour moi. Mais Raphaëlle, avant de partir… Je ne devrais peut-être pas t’en parler, mais y a une rumeur, il paraît qu’il y a une pile géante de carcasses dans le fond de la terre des Grondin, cachée par le tas de fumier de l’an dernier. L’odeur dérange les voisins. Ça ne peut quand même pas toutes être des vaches mortes ? Mais tu ne devrais peut-être pas y aller, ce ne sont pas des doux, ces gens-là.


    — C’est vrai que j’ai senti quelque chose en arrivant ici. Merci pour l’info, Daphnée. Et prends bien soin de toi, promis ?


    — Promis, Raphaëlle, merci pour tout.


    Assise dans mon camion, je termine mon rapport. Dans mon carnet de notes, j’inscris la date, l’heure, et quelques détails et demi-vérités. Surtout, omettre les traces du nid, afin qu’on laisse l’arbre debout et le hibou tranquille. Au loin, j’aperçois des oiseaux sombres qui tournoient. Probablement un animal écrasé sur la route, sujet de convoitise.


    Le soleil baisse, et je n’ai rien avalé de la journée. J’irai virer à la ferme Grondin et Frères demain. Pour le moment, j’ai besoin de me mettre quelque chose sous la dent et de parler à Lionel du fameux dossier. Daphnée me voit quitter son entrée, m’envoie la main et pointe les charognards qui planent en spirales. Elle me lance, avec l’éclat dans la voix d’un enfant qui souffle la clé d’une carte au trésor :


    — Tu suivras les urubus !

  

  
    Chapitre 14


    Tu suivras les urubus


    5 octobre


    Au chalet, il n’y avait que Coyote qui m’attendait, Lionel était reparti sans laisser de note. En mon absence, il avait punaisé sur les murs du chalet des pages extraites du dossier de Marco Grondin en ordre chronologique. Le mur à droite du poêle à bois est tapissé de notes jusqu’à la porte d’entrée. Vingt ans d’informateurs. Vingt ans de carnage.


    J’ai pris une longue marche avec ma convalescente, presque totalement remise de ses blessures.


    Les brumes d’automne sont autant de fantômes de toi, braconnier. J’ai perdu, temporairement j’espère, l’insouciance de mes promenades d’avant. Comment me débarrasser de toi, une dénonciation anonyme à la police ? Non, c’est moi qui ai les preuves, et elles ne sont plus recevables. Exposer mes erreurs de jugement au Ministère et espérer que d’autres agents puissent mener une opération d’envergure dans notre UGAF ? Mais je risque de perdre mon emploi, et il y a ce précédent pas très encourageant dont m’a parlé Lionel… Les Grondin, comment leur couler l’avertissement que leur fils a intérêt à changer de métier ? Ça non plus, ça ne fonctionnera pas, ce ne sont pas des « doux », selon Daphnée. Peut-être que les journalistes se régaleraient du scoop, mais j’ai peur de me faire d’autres ennemis dans la région, sans rien régler pour de bon. C’est moi l’étrange, après tout.


    T’es un gros poisson. Ce sera un jeu de longue haleine, une poursuite dangereuse, une pêche sportive, voire miraculeuse. Un de mes plus grands défis de carrière. Peut-être que je te prendrai en photo et l’encadrerai comme un trophée, mais je n’accrocherai pas ton portrait au bureau, plutôt dans une bécosse.


    Je me suis couchée tôt, ma chienne aux pieds, envoûtée par le feu dans le poêle. Réfléchir à demain ne sert à rien. Mieux vaut prendre des forces. Mais le sommeil est un traître.


        *


    Yeux bandés, mains liées aux poutres du plafond avec de la broche à collets. Mon linge, découpé à l’avant, comme si un docteur avait dû m’opérer d’urgence. Des mains rugueuses empoignent les appâts de mon corps. Bruit de couvercle dévissé, déposé sur le comptoir. Odeur de suif. Les mains grasses m’enduisent de cette pâte musquée. J’entends un rire d’homme tout près, puis sa respiration. On s’introduit en moi, me susurrant à l’oreille :


    — C’est du gras d’oie blanche, ma belle biche. Je vais te ramoner à mon goût et quand j’aurai fini de m’amuser avec toi, j’vais t’emmener creux dans le bois, sur mes lignes de trappes à coyotes. Y a rien de mieux qu’une femelle en chaleur pour les attirer. Tu vas pouvoir enfin les rencontrer, tes petits amis les animaux.


    Je sens le sexe de l’homme durcir et palpiter. La graisse se liquéfie à la chaleur de notre friction, coule le long de mes jambes. Image subliminale de dinde farcie, cette même odeur de gras rance et de volaille morte. Mes bras en l’air, maintenant engourdis, picotent.


    — Tu vas voir, ils sont encore moins fins que moi, les coyotes. On était pas obligés d’en arriver là, t’avais qu’à me laisser trapper tranquille. T’avais qu’à accepter la fourrure en cadeau et te taire. On aurait pu avoir une belle idylle des pays d’en haut. Mais non, fallait que tu foutes le nez et les pattes dans mes affaires !


    Je revois ma roulotte défoncée, la peau de coyote roux sur mon lit. Souhait de ne pas mourir aujourd’hui, de m’accrocher à la vie comme à la poutre qui retient mes bras en l’air. Il faut bouger les doigts, activer la circulation, trouver une issue. Il y a forcément quelque chose que je peux promettre pour dissuader mon violeur. Le convaincre de me détacher. Je ne me débattrai pas ; je sais faire la morte par instinct de survie. Je sais aussi planter les ongles de mes pouces dans les orbites. J’entends un son de fermeture à glissière.


    Une paire de mains cornées déshonore mon temple. J’ai peur pour ses rideaux de soie. Des lames bien aiguisées à la naissance de mon cou cisaillent mes cheveux. J’entends ma tresse tomber sur le plancher. Vision de mon crâne trônant sur une pile d’ossements de femmes violées qu’on ne retrouvera jamais dans la forêt.


    Marie-Ange Robichaud, sous la forme d’une corneille, crie à tue-tête :


    ka-craa, cra-craa 


    sauve-toi, venge-toi


    ka-craa, cra-craa 


    sauve-la, venge-la


    Je vois à travers les poutres du toit la corneille aux ailes déployées qui plane, pivote sur elle-même comme une girouette. La suivre des yeux m’étourdit. Je ne sens plus mes bras. Tout bascule. On me traîne. Ma peau râpée par les brindilles. Je mourrai dans cette forêt. Parce que personne n’a pensé à suivre les urubus.


        *


    Je me réveille en sursaut. Mes draps sont trempés de sueur. Je songe à Anouk, me demande si son journal influence en partie mes rêves. Anouk Baumstark, en chair et en os, seule dans sa cabane. Fait-elle des cauchemars ?


    Les coyotes chantent au petit matin. L’aube est vermeille, étincelante de rosée. J’ai droit à une chorale de hurlements et de chants de gorge. Ma chienne gratte à la porte ; ça me prend toutes mes ruses pour l’empêcher d’aller rejoindre la meute dès que j’ouvre pour humer l’automne.


    — Reste sur la galerie, Coyote. Reste.


    Ce n’est pas sûr, mon chien. Vous autres, les coyotes qui vivez encore, tenez bon, tenez-vous loin.


    C’est l’heure de suivre les oiseaux de malheur.


        *


    Je m’arrête au cul-de-sac du rang de l’Accalmie, tout au bout des champs, à l’endroit d’où émanent la rumeur et l’odeur, à l’ombre des rapaces qui tournoient dans le ciel. Les urubus flottent en cercles au gré du nordet.


    La ferme Grondin et Frères, je la connais bien de réputation – élevage bovin industriel qui a dû être incommodé au fil du temps, comme bon nombre de fermes en région forestière, par des prédateurs rôdant le long des clôtures électriques. À la recherche de rongeurs dans des cités souterraines traversant les montagnes de fumier chaud, les coyotes et renards s’approchent de nuit sans se douter que des jeunes s’amuseront à tirer sur eux. Déprédation, certains prétendent, ou exercice de tir. Cette tuerie de nuit est devenue aussi banale qu’un jeu vidéo. Encore des hommes qui se prennent pour Dieu, qui usent d’apparats et d’armes militaires pour tirer à bout portant de pauvres affamés.


    La technologie a gâché la noblesse du rapport de force entre l’homme et l’animal. Ce n’est plus qu’une joute déséquilibrée, à l’avantage de Marco et de ses frères, qui tuent tout ce qui bouge, sans l’ombre de l’intelligence des trappeurs d’antan.


    Dans le ciel, des urubus noirs planent lentement en spirales. Leur présence lugubre est le drapeau indiquant au sol une source de désolation. Je dois voir les corps que j’ai tant cherchés dans les bois. Comme une mère éplorée qui, pour faire son deuil, doit bercer son poupon avant de le laisser partir.


    Je barre mon camion et pars à pied. Au loin, j’aperçois la fin de l’enclos des veaux. À l’intérieur du dernier bâtiment brille une lumière froide, plombant sur les vaches laitières enchaînées à leur poste de trait. L’odeur qui règne ici m’empoisonne les poumons. Un mélange de paille moisie, d’excréments de bovins, de puissants produits nettoyants, de lait caillé et de sang.


    J’approche. Mon collet se resserre contre ton cou, et tu ne le sens pas encore, Marco.


    Lorsque les urubus voltigent au-dessus des champs, je le sais par expérience, c’est souvent qu’un fœtus et des placentas ont été passés au mélangeur et épandus avec le mélange de fumier. Les cultivateurs se demandent pourquoi les coyotes rôdent près de leur ferme. Ils se mettent à les haïr comme on méprise de la vermine. Pourtant, ce sont eux qui dérèglent les mœurs par leurs pratiques d’élevage qui jurent avec les règles d’hygiène de base. Vites oubliées, les failles où germent peste bubonique et autres épidémies.


    Plus que quelques pas me séparent d’un choc que la vie ne m’aura pas préparée à encaisser. Ils sont là, mes coyotes. Mes pauvres petits coyotes…


    Mes jambes sont molles. Dégoût, détresse, incompréhension, rage. Une vague de sensations qui me donne le vertige. Avec le temps, l’empilement et la décomposition, le tas de carcasses a pris la forme d’une pyramide. Je ne saurais compter combien de centaines de canidés gisent ici, dénudés de leur fourrure, queues coupées, crânes nus. Sur le dessus de sa pile d’ossements, un urubu au bec ensanglanté me dévisage. C’est lui, le roi de la montagne.


    Un bruit derrière moi me fait pivoter. Un homme armé m’interpelle.


    — Vous, là, vous avez pas d’affaire icitte !


    — Raphaëlle Robichaud, agente de protection de la faune, zec Chapais. J’ai le droit d’entrer et de passer sur des terrains privés, comme la police. Baissez votre arme !


    — Je sais ce que vous allez dire.


    — Baissez votre arme, monsieur !


    L’homme obéit.


    — Je viens seulement examiner quelles espèces d’animaux ont été abandonnées ici. J’ai suivi les urubus. Tant que vous me dites qu’il n’y a pas d’ours noirs ni de lynx là-dedans, je n’ai rien à signaler dans mon rapport.


    — Quand on pogne de l’ours, on le mange. Et ma femme fait du très bon lynx en ragoût. Alors non, ici, y a rien que des satanés coyotes là-dedans.


    Je me retiens de lui demander pourquoi il ne mange pas les coyotes, tant qu’à y être.


    — Nos fils trappent le coyote, continue-t-il, l’air dégoûté. C’est une nuisance. Faut bien protéger nos troupeaux. Si c’était rien que de moi, on raserait toute la forêt derrière, et on aurait enfin la paix.


        *


    Assise dans l’herbe humide, je contemple la rivière aux Perles, la tête entre les mains. Coyote joue au bord de l’eau et revient me voir le temps d’une lichette. Elle sent que je ne vais pas bien. Je broie du noir, déchirée par les conclusions démoralisantes de l’âge adulte. La bêtise humaine est si grande. La cruauté animale, tellement banalisée. Tant qu’il y aura des vaches laitières enchaînées, des pièges qui servent à capturer des bêtes sans aucun sens du respect de la vie et de la mesure, de la machinerie lourde qui bûche à blanc la forêt boréale, mais surtout des lois vétustes qui laissent le champ libre à ces industries, il y aura des femmes comme moi qui commencent à penser que la seule solution est de répondre au feu par le feu. J’ai le moral bousillé. Comme disait Anouk B. dans son journal, le bois est en train de devenir pour moi aussi un lieu de détresse et de désenchantement.


    Mon estomac gargouille. Je ne me souviens plus si j’ai mangé aujourd’hui. Je me lève pour chercher une collation dans le camion. La peau de coyote sur la banquette arrière me nargue. Je ne pouvais pas la laisser roulée dans la caisse avec les collets chez Lionel. Je me l’approprie, son odeur dans l’habitacle comme une présence qui me rappelle à quel point il faut faire attention.


    Pensais jamais arriver à quarante ans une arme à la ceinture, une bonbonne de poivre de Cayenne à la main, une chienne à mes côtés et trembler encore. J’ai peut-être trop côtoyé la mort et trop peu dormi. J’avale mon jus de légumes et appelle Coyote. Elle se couche sur la fourrure tandis que je recule mon siège pour ouvrir mon ordinateur sur mes genoux, l’écran bloqué contre le volant. J’ai une ermite auprès de qui m’excuser.
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    Chapitre 15


    Anouk Baumstark


    5 octobre


    La matrice graphique sur le site Web municipal me permet de longer les rivières de Saint-Bruno-de-Kamouraska à la recherche de la propriété d’Anouk Baumstark. Le logiciel recense le nom et les coordonnées de tous les propriétaires fonciers. Ce n’est pas gagné d’avance, dans ce village de mille comptes de taxes et presque autant de lots à bois, bordés par la rivière Manie, la rivière du Loup, la Saint-Denis, le Grand-Bras, le Petit-Coude, la rivière Amouraska, la rivière aux Perles et j’en passe. D’autant plus que certains chemins ne sont plus indiqués sur la carte depuis la dernière rénovation cadastrale. Je mémorise les chemins, car dans les Hauts, les GPS tournent en rond. C’est peut-être ça qui a induit les trois hommes en erreur jusqu’à les amener à traverser les lignes et se perdre à des milles les uns des autres.


    Dans son journal, Anouk Baumstark parle souvent de sa rivière, sans la nommer. Je me souviens bien de ce qu’elle en disait, une rivière qui chute avant de se jeter dans la mer. Et si c’était l’Amouraska, avant qu’elle ne se jette dans les bassins du domaine des Sept-Chutes ? Et si c’était juste après le bras, où elle rencontre la rivière Saint-Denis ? Dans tous les cas, elle ne doit pas être bien loin du chalet à Lionel, sa cabane.


    Je feuillette encore quelques pages de son journal, à la recherche d’autres indices géographiques. Tombe sur une page bordée de mouettes et de vagues à l’encre bleue.


    Ce matin, un orignal s’est enfoncé dans l’herbe longue au bord de l’eau et a traversé la rivière à la nage. Parfois, je me demande quel instinct nous pousse à migrer, nous, les humains. J’aimerais savoir pourquoi je tends vers le Nord. Le nord de quoi ? Au nord des gens, plus près des loups, plus près des baleines, plus près des étoiles, plus près de tout ce qui vous fait peur à vous. Moi, j’ai bien plus peur des gens que des bêtes quand je vois, en pleine rue de Montréal, la foule s’abstenir de tout regard et de toute aide à l’égard d’un sans-abri en détresse. J’ai peur de votre indifférence. Notre peuple est certes moderne, mais d’une insupportable froideur. Je préfère être ici, au bord de ma rivière qui chante sans se lasser. Je me promène dans le bois en pensant à tout ce qui me manque, mais dont je n’ai pas réellement besoin. Je me fonds dans le décor du Haut-Pays, en vigie au bord de cette rivière aux perles roses qui regorge de frayères de truites arc-en-ciel ; potable et limpide ici, pourtant mortelle et brune en bas. En bas, elle pue le purin à mort, l’Amouraska. 


    


    Te voilà, Anouk Baumstark.


    Sur Google Maps, je clique sur la fonction satellite, et même si les photos aériennes datent, je remarque un petit toit luisant près de la rivière Kamouraska. Je compare avec l’adresse civique de la matrice graphique et mets le doigt sur ta cachette.


    Je vais pouvoir te rendre ton journal. J’ai peur de te déranger en train de savourer ta solitude et ton souper. J’aurais pu simplement te le poster, anonyme. Mais je suis trop curieuse. Trop curieuse de voir si tu es vraiment rousse comme de la tourbe brûlée par le soleil. Trop curieuse de voir ton regard étudier l’inconnue qui cogne à ta porte. Et comment tu réagiras lorsque tu comprendras que j’ai lu ton journal intime en entier avant de pouvoir te retracer, certains bouts même à voix haute. À vrai dire, je suis même un peu triste de savoir ma lecture désormais terminée. Te lire était mon plaisir coupable du soir.


    [image: ]


    Mes phares illuminent le bas des troncs d’arbres, là où le sentier profond de presque un kilomètre s’ouvre sur ton refuge forestier, Anouk Baumstark. De mes aisselles, une première goutte d’anticipation coulisse. Je retire ma casquette et passe une main sur mes cheveux pour les lisser. Toucher ma longue tresse me rappelle mon cauchemar de cette nuit : la voir tomber à mes pieds, symbole onirique qui ne présage rien de bon.


    La cabane a un peu l’air d’une dompe, avec sa gouttière à moitié arrachée, l’immense tronc d’arbre couché en travers du toit, séparé de son corps, l’épinette étêtée à côté. S’il n’y avait pas la voiture stationnée derrière la cordée de bois et de la fumée sortant de la cheminée, on jurerait que la cabane est inhabitée. Le clapboard manque par endroits, les rideaux sont tirés, il n’y a pas de lumière à l’intérieur. Je sors de mon camion et ferme doucement la portière. Marche une trentaine de mètres en observant les lieux, le bras de rivière, le potager tout retourné, les patates terreuses dans des bacs sur les marches d’entrée, les chanterelles coupées qui sèchent sur des moustiquaires tendues sur des chevalets, le héron surpris qui décolle. Sur le perron pourri, une feuille de plywood vernie m’empêche de passer au travers des vieilles planches. Je me racle la gorge, remarque, entre les rideaux, la chandelle allumée sur la table. Et cogne trois petits coups.


    Toc 


    Toc 


    Toc


    J’aperçois une silhouette qui bouge à l’intérieur puis écarte un pan de rideau. Quelques brins de cheveux roux captent la lumière du soir de l’autre bord de la vitre. Un œil m’analyse de sa cachette. Puis, le rideau remue, des pas militaires se font entendre, deux verrous sont désenclenchés. La porte grince, et un coup de vent fait entrer quelques feuilles mortes sur le paillasson. Je remarque tout de suite les pieds armés de bottes lacées serré. J’inspire profondément en remontant mon regard vers celui, inquisiteur, d’Anouk Baumstark. Elle ne lâche pas son fusil de chasse, l’air d’attendre que je dise un mot de code, une formule magique ou des excuses très bien ficelées. Tout son non-verbal dénote l’agacement d’être dérangée.


    — Raphaëlle Robichaud, agente de protection de la faune.


    Elle appuie son arme sur le cadre de porte et me serre la main d’une poigne ferme.


    — Anouk Baumstark.


    Elle me fait signe d’entrer, m’indique l’unique chaise où m’asseoir à sa table. Elle tire un vieux coffre recouvert d’une couverture de laine et s’assoit en face de moi, à distance. Croise les jambes et les bras.


    Plane dans la pièce une odeur de thé épicé, de cannabis et de compote de pommes.


    — Vous auriez pu laisser sortir votre chien un peu, le laisser se promener sur le terrain. Ça ne me dérange pas, dit-elle, le menton levé vers mon véhicule dehors.


    — C’est gentil, mais je garde un œil sur elle, elle est blessée.


    — Ah. Qu’est-ce qu’elle s’est fait ?


    — Longue histoire de braconnage.


    Hochement de tête désobligé. Anouk Baumstark m’offre du thé, tasse un cendrier débordant, et fait glisser par terre les miettes qui traînaient sur la table en deux, trois coups de manche de chandail. Je remarque le rapiéçage de ses vêtements d’une extrême propreté, mais usés à la corde par endroits.


    — Voulez-vous la rentrer dans la cabane ? J’ai perdu mon chat, alors y a pas de danger.


    Mes yeux migrent malgré moi vers le plafond qui pourrait nous tomber sur la tête à tout moment, puis je remarque que la poutre maîtresse est soutenue par une drôle de structure : deux madriers vissés ensemble, assis sur un bloc de béton. Elle sait bricoler.


    — J’ai installé une poutre temporaire. Allez, allez chercher votre chienne.


    — Oui, je veux bien, c’est gentil. Elle va pouvoir se dégourdir les pattes un peu. Merci.


    Je fais l’aller-retour vers le camion en me demandant quel sujet amené je vais bien réussir à trouver pour lui justifier l’intrusion, lui avouer ma lecture de son journal intime, que j’ai dévoré de bord en bord. Encore dans ma main, l’empreinte de la sienne, le contact de nos paumes étrangères.


    — C’est une femelle ?


    — Oui, elle s’appelle Coyote.


    — Je m’en doutais bien, que tu n’avais pas que du chien, toi !


    Anouk Baumstark s’agenouille et flatte ma chienne, qui se laisse faire et avance même vers la femme, au point d’accoter son front tout contre sa généreuse poitrine. Entièrement soumise et confiante sous les caresses. Je souris. C’est la première fois que je la vois aussi colleuse. Même Lionel, qui est tout de même un être extraordinaire qu’elle côtoie au quotidien ces derniers temps, Coyote l’esquive, la queue entre les jambes, puis se cache entre mes mollets et le bas du divan. Ou, quand il lui ouvre la porte, elle rase le mur et file dehors, évitant la main basse qui essaie de l’apprivoiser.


    — Elle s’est bien remise de sa mésaventure ?


    — Oui, presque plus d’enflure.


    Comme si elle savait qu’on parlait d’elle, Coyote soupire bruyamment, puis se couche aux pieds d’Anouk Baumstark, rabat les paupières et gagne le monde des lièvres dodus en fuite.


    — Madame Baumstark, je ne vais pas tourner autour du pot.


    — Appelle-moi Anouk. On peut se tutoyer ? Rappelle-­moi ton nom ?


    — Raphaëlle.


    Je balaye l’unique pièce du regard ; le visage sévère d’Anouk me considère, les sourcils froncés.


    Je n’ai jamais vu de cheveux aussi roux. Roux comme un renard, citrouille avec des éclats de blé, retenus dans un chignon touffu qui lui couronne la tête. Un long nez très fin orné d’une pluie de minuscules taches de son. Un cou de cygne enserré par le col de son chandail de laine noir, aux coudes troués et aux manches détricotées, dévoilant une deuxième épaisseur, noire encore.


    Ne trouvant pas les mots, je sors de ma poche le carnet et le pousse vers elle. Son visage s’illumine. Elle le saisit et le plaque contre ses seins.


    — Tu l’avais oublié à la buanderie à Saint-Pascal.


    — C’est bien ce que je me disais… Merci. Mais, comment t’as su où j’habitais ?


    — Ah, les enquêtes, c’est mon dada, c’est mon métier.


    Elle étudie mon uniforme, que j’ai décidé de porter ce matin, même si on est samedi. Peut-être à cause de mes dernières nuits écourtées par des cauchemars. Comme si mon habit d’agente pouvait me protéger. Les yeux d’Anouk se posent sur le badge en forme de bouclier à mon épaule. Explore ses détails : fond de ciel bleu, montagne kaki et prairie verte, où s’avance un orignal à l’imposant panache, bannière Protection de la faune sur laquelle est juchée une perdrix et, en bas, un saumon blanc dans un lac bleu marin. Eh oui, la protection faunique se concentre sur les ressources rentables de l’industrie de la chasse et de la pêche. Écusson qui traduit bien mon sentiment d’imposture.


    — Que me vaut l’honneur de ta visite, miss l’agente de protection de la faune ? Tu aurais pu me le poster, mon journal…


    — Pardonne mon indiscrétion, Anouk. Une dame m’a remis par erreur ton carnet ; je l’ai feuilleté, j’ai cherché au hasard dans les pages, voir si je n’y trouverais pas un nom. J’espérais même y repérer de l’information pour une enquête en cours dans le secteur. Puis, ma curiosité était piquée, je n’ai pas pu m’arrêter. J’ai lu de A à Z. Désolée, je sais que ça ne se fait pas, et moi-même, je déteste qu’on fouille dans mes affaires… Je ne comprends pas ce qui m’a pris. Ton histoire m’a fascinée, je voulais tout savoir. Et ma curiosité malsaine m’a poussée jusqu’ici, je voulais…


    — Voir à quoi je ressemblais?


    — Oui. Parce qu’en te lisant, j’avais l’impression qu’on se ressemble beaucoup, au fond.


    — L’important, c’est que tu m’aies rapporté mon journal.


    Mal à l’aise, je lui souris et me lève de table, prête à prendre congé.


    — Attends, Raphaëlle… Je ne veux pas te retenir sur tes heures de travail, mais ça fait des mois que je n’ai parlé à personne. En fait, je pense que c’est presque ma plus longue conversation de l’année. Pourrais-tu… pourrais-tu rester un peu, au moins finir ton thé ?


    Elle pose sa main près de la mienne sur la table. Je remarque ses ongles coupés très courts, impeccables. Son regard félin pénétrant m’hypnotise. Je me rassois, surprise qu’elle ne soit pas choquée de mon intrusion. Elle s’adresse à moi sans gêne, sans quitter mes yeux des siens.


    — Quelque chose me chicote. T’es peut-être la seule qui puisse me répondre. De toute façon, je ne sors pratiquement jamais d’ici, alors je ne croise pas grand monde avec qui en parler. Écoute, avant, j’avais une peur folle des coyotes. Je pissais même dans un pot, des fois, la nuit, que j’allais vider dehors le matin. J’étais certaine qu’ils me guettaient, qu’une nuit, quand je serais dehors en train de chercher du bois ou de puiser de l’eau à la rivière, toute la meute se jetterait sur moi. Mais avec le temps, j’en suis venue à apprécier leur musique, leur compagnie. C’est peut-être eux, d’ailleurs, qui ont mangé mon chat. Tant pis, c’est la vie. Ça fait deux ans que je vis ici, que j’observe les traces d’animaux, les allées et venues de chacun. Et là, y a un silence radio total. Comment ça se fait qu’on ne les entende plus ? Ils sont partis ?


    — Les coyotes, tu veux dire ?


    — Oui, avant, ils étaient là toutes les nuits, une dizaine ou une quinzaine, dur à dire. Mais ils ne démordaient pas, ils se rameutaient ici au coucher de soleil, juste au bord de l’eau. Ils buvaient, ils jouaient. Je les entendais ricaner dans le noir.


    Anouk ouvre un petit tiroir sous la table et sort son kit.


    — Ça te dérange si je fume ? C’est mon heure.


    — Pas du tout. Je vais juste te demander de faire comme si j’étais en civil.


    — Tant qu’à moi, il ne veut pas dire grand-chose, ton uniforme.


    Je me redresse sur ma chaise, surprise par le franc-parler d’Anouk. Cette femme a aussi peu de censure à l’oral qu’à l’écrit. Elle me ressert du thé. Nos deux tasses se touchent. La mienne est décorée de paysages bretons. La sienne, d’une mosaïque de losanges de style marocain. Sûrement des souvenirs de voyage. Je bois une gorgée prudemment : c’est chaud. Je brûle d’envie de vider mon fiel, de répondre sans retenue à sa question. Pourquoi donc, on ne les entend presque plus dans le Haut-Pays, les coyotes ? Pourquoi mes yeux se voilent rien qu’à y penser ?


    — Raphaëlle, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. J’ai pas l’habitude d’avoir de la compagnie, désolée. Oh, désolée. Le tact, c’est vraiment pas ma force.


    — Non, c’est pas ça. Crois-le ou non, je pensais aux pauvres coyotes.


    — Tu parles. J’suis donc pas la seule à aimer les animaux vivants.


    — Si tu savais.


    — Raconte. Ils sont passés où, les coyotes ?


    Anouk allume son joint roulé avec la dextérité d’une vraie connaisseuse et me fait l’honneur de me permettre d’y goûter la première. Les puffs se succèdent, et le buzz me fait parler comme un moulin à vent qui se retenait depuis longtemps. Elle m’écoute avidement, pendue à mes lèvres. Je lui révèle aussi que chaque fois que je tombe sur un braconnier, j’ai une pensée pour ces trappeurs là-haut, du Nord ou du passé, ceux qui m’inspirent tant de respect, dont les gestes sont conscients et soupesés. Ceux qui aiment le bois, s’inquiètent de sa santé et de l’avenir des ressources naturelles. Ceux qui lèguent cet art de survie à double tranchant à d’autres qui le méritent, comme le privilège de porter un instrument de médecine. Qui récoltent avec modération et souci de pérennité.


    Et lentement, je remonte le fil du temps, de ma vie paisible à l’érablière, à mon métier de gardienne des bois, à ma chienne prise dans des collets de braconnage, puis lui confie que je n’ai pas pu m’empêcher de détruire l’attirail. Malgré la procédure que je connais par cœur.


    Les piégeurs en règle achètent de puissants pick-ups, des quatre-roues, des motoneiges, consomment beaucoup d’essence. Se procurent pièges et collets aux boutiques de chasse et pêche, alcool, cigarettes et collations aux dépanneurs qui en arrachent dans les villages dépeuplés trois saisons sur quatre. Louent des véhicules, des chambres de motel, des terrains de camping. Ils construisent des camps et des chalets, s’équipent de bateaux, de remorques et de moteurs. Se gâtent d’une génératrice, d’une nouvelle scie à chaîne, voire d’une débroussailleuse. Retournent au village pour de l’alcool et, comme on annonce froid, un nouveau kit imperméable avec bottes de camouflage assorties. La femme et les enfants qui ont suivi seront parkés dans une roulotte rutilante. Ils iront à l’épicerie du village faire les emplettes. Et je n’embarque pas dans les dépenses d’armement légal ou pas, les permis, les droits d’accès aux pourvoiries et tralala. Dans un monde mené par l’argent, il est difficile de faire valoir au ministre la valeur réelle d’un lynx roux vivant dans son habitat ou d’un pin blanc centenaire debout quand, de l’autre côté du bureau, on vous a produit des rapports de retombées économiques avec des schémas de dépenses annuelles qui vous déculpabiliseront d’annuler les quotas de piégeage une fois pour toutes.


    Je me tais avant de révéler l’escalade subséquente, l’entrée par effraction dans ma roulotte, la peau rousse du coyote sur mon lit, le profil bidon, les pages du dossier du suspect qui tapissent les murs du chalet et la chronologie des pièces à conviction. À cette femme que je ne connaissais que sur papier ce matin, qui vient de m’écouter raconter pourquoi j’ai perdu foi en mon employeur, je ne peux quand même pas livrer tout de suite les tenants et aboutissants de ma vendetta.


    — Hm, si je comprends bien, c’est illégal de détruire les pièges d’un trappeur, même en terres publiques ?


    — Exact.


    — Si tu veux mon avis, tu l’as fait pour sauver ton chien. Ça aussi, ça se plaide. Et ce n’est pas de la trappe légale si la saison n’est pas commencée.


    — Sauf que l’industrie du piégeage prime sur le bien-être des animaux dans ce pays. En gros, tu n’as pas le droit de faire obstacle aux trappeurs. Je pourrais perdre ma job parce que j’ai volontairement vandalisé de l’équipement.


    — Mais il braconnait ! s’indigne Anouk.


    — Oh, il pourrait nier, voire plaider la prise accidentelle… Avoir fait les choses dans le bon ordre, j’aurais dû documenter le site de braconnage plutôt que de le détruire. Mais Coyote, c’est mon bébé, tu comprends ? Ses blessures m’ont enragée, je n’ai pas réfléchi, j’ai voulu tout saccager de peur qu’elle y retourne, attirée par les odeurs. Je connais bien les huskies. Ils sont intelligents, mais s’il y a de la viande fraîche, ils vont se prendre et se reprendre dans le même piège. Comme avec les porcs-épics : l’instinct les pousse à les attaquer, même si chaque fois, ils s’en sortent avec des pics plein la gueule.


    — J’imagine que c’est ce qui est arrivé à la meute de coyotes qui vivait ici. Ma terre est vaste, je me suis fait des sentiers et je m’y tiens. Il pourrait y avoir des collets autour sans que je m’en sois rendu compte.


    — C’est souvent comme ça. Les trappeurs demandent la permission de poser leurs pièges sur des terrains privés ; les braconniers, eux, installent leur matériel en douce, choisissent des lots à bois peu fréquentés. Et sur les terres de la Couronne, on s’entend que les braconniers, on n’arrive pas à les maîtriser. Ils ont les coudées franches depuis beaucoup trop longtemps, ils ont de l’équipement de surveillance militaire à la fine pointe de la technologie et la conviction qu’ils sont maîtres des lieux. T’aurais dû voir, Anouk, la quantité de carcasses et de collets… C’était pas jojo.


    — Y a quand même des limites à tuer tout ce qui bouge !


    Je suis terriblement d’accord, et mes yeux le disent… Si tout le monde se contentait du strict nécessaire, d’une fourrure léguée de génération en génération pour se réchauffer toutes ses nuits d’hiver, plutôt que d’une trâlée de literie aux couleurs du jour, assortie aux rideaux et aux tapis, à remplacer périodiquement comme pour revenir à la page blanche après des amours démodées, peut-être qu’on reprendrait tous le chemin du cœur, au lieu du vide que l’on comble à coup de séances de magasinage à crédit.


    Je croise les bras. Fixe les toiles d’araignée au plafond un moment et soupire avant de confier à Anouk ce qui me ronge le plus dans toute cette histoire. Les cauchemars violents, le sentiment d’être pourchassée, la chair de poule au moindre bruit, les portes que j’ai recommencé à barrer, la crainte que tout ça ne s’arrête pas là.


    — Le braconnier, je pense qu’il m’a prise en chasse.


    J’inspire les yeux fermés pour me remémorer le nid que j’ai dû quitter, ma roulotte où j’étais si bien, ma corde à linge au vent, l’odeur de rouille des feuilles d’érable, mon petit coin de paradis perdu. Puis me reviennent les traces de bottes et la boue sur mon tapis d’entrée. Et la peau du coyote que je n’aurais peut-être pas dû garder.


    — Je ne veux pas jouer à la victime, mais j’ai connu assez d’hommes déviants pour savoir reconnaître la malice dans les yeux de ceux qui sont vraiment dangereux. J’en ai fait des cauchemars horribles, après, tu sais. J’ai préféré partir que courir le risque de m’être trompée sur son cas.


    — Rien pour me rassurer, et en partant, je suis pas mal stressée ces temps-ci.


    Des yeux, Anouk me pointe le plafond, puis du pouce, la fenêtre par laquelle on ne voit qu’un tronc d’arbre, cadré très serré.


    — D’habitude, j’ai plutôt la vue sur la rivière de ce côté-là.


    — T’es chanceuse que la vitre n’ait pas éclaté.


    L’épinette centenaire doit être pesante, couchée de tout son long sur le toit. Je me mets à fouiller dans les poches de mon uniforme : j’ai cette carte de l’élagueur du coin quelque part.


    — Rien ne me dit que toute la cabane ne va pas s’effondrer pendant mon sommeil. Le toit fuyait déjà, mais là, j’ai dû changer mon lit de place.


    Anouk se lève. Deux pas plus loin, au pied de la poutre temporaire, elle soulève un seau à moitié rempli d’eau de pluie.


    — De quoi flusher ma toilette sans effort, comme le monde ordinaire !


    Et elle part vidanger l’eau accumulée, l’air victorieux, dans la salle de bain que je n’avais pas remarquée à mon arrivée, puis replace le seau.


    — Je ne pourrai pas passer l’hiver de même. Et j’ai pas envie de refaire la toiture ; je sais qu’en ouvrant, on va découvrir que tout est pourri anyway. C’est pas mon salaire de traductrice à temps perdu sans électricité les trois quarts du temps qui va payer pour cinq cents pieds carrés de tôle…


    — Tu vas aller où ?


    — Sais pas.


    Anouk rallume le joint éteint. Lance une bûche dans le poêle. Les premières étoiles scintillent dehors. La lumière fuit sans que notre conversation tarisse.


    — Moi, je viens de déménager chez un ami pas loin d’ici. La porte de ma roulotte a été forcée, elle clenche pus.


    — Des voleurs ?


    — Même pas. Le braconnier.


    — Comment tu sais que c’était lui ? T’étais là ?


    Elle me passe le joint. Nerveuse, je prends une trop grosse puff et m’étouffe, ce qui la fait sourire. Il y a des choses que je ne voulais pas dire, mais je pense au journal intime que j’ai dévoré et décide de parler à livre ouvert. Ce n’est que justice.


    — Y a posé une caméra de chasse pour m’espionner, pour se rincer l’œil ! Je ne sais pas ça fait combien de temps qu’il me regarde me laver sous la gouttière.


    Anouk se pince l’arête du nez. On dirait une migraine soudaine et fulgurante. Déclenchée par la haine.


    — J’espère que là où t’habites maintenant, t’es en sécurité ?


    — Oui. Là, je squatte le chalet à mon ami Lionel, un vieux papa Noël gentil comme tout, un ancien garde-chasse. Ça me fait du bien d’avoir une figure paternelle dans le décor. Mais le braconnier, il a trappé mon chien, il piège le coyote en saison interdite, il est entré par effraction chez moi et doit avoir en sa possession des tonnes de photos compromettantes. Ça me fout la chienne. Sa face de beau barbu, ses yeux verts de prédateur, je les vois partout.


    — T’as une photo ? Montre.


    — J’ai celle de la carte mémoire de la caméra de chasse, puis je l’ai trouvé sur Facebook. J’ai même créé un faux profil pour en apprendre plus sur lui.


    Je sors de ma pochette avant la photo pliée en quatre et la lui tends.


    — Connais pas. Un gars qui se pavane de même avec une bête morte au cou, ça me donne envie de gerber. On fera pas un pays avec ça.


    — Moi, c’est son regard fier qui me dérange le plus. Pourquoi y est fier d’avoir tué un coyote roux ? Il doit les détester profondément, les animaux. Et tu sais pas quoi ? C’est pour étendre cette fourrure-là sur mon lit qu’il est entré par effraction chez moi.


    — Méchant malade. Si c’était un humain, on l’accuserait d’outrage à un cadavre. Qu’est-ce qu’il te manque pour le coincer, Raphaëlle ?


    — J’ai son dossier. Ce ne sont pas les preuves qui manquent. Y a même déjà été condamné à plusieurs reprises. Mais c’est juste un show, les peines du tribunal. Tellement minimes, les amendes, des petites tapes sur les doigts.


    — J’aimerais te dire d’aller voir la police, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée. T’as dû lire pourquoi dans mon journal. J’ai raconté ma première arrestation, ça a pas été la seule. T’as entendu les histoires des femmes autochtones, ce qui leur arrivait dans les chars de flics à Val-d’Or ?


    — De toute façon, j’avais pas l’intention d’aller les voir. Ce ne sont pas toutes des pommes pourries, les polices, y en a sûrement une bonne gang qui sont là pour nous protéger les uns des autres, mais dans mon expérience à moi, ils ne veulent pas être dérangés tant que le crime n’est pas commis. Faudrait qu’il m’ait violée, genre, le braconnier. Surtout que je suis pas du coin, et les policiers doivent déjà le connaître, lui. C’est un gars d’une famille de souche, qui a grandi ici. Qui sait, ils ont peut-être même joué au soccer ensemble, eu les mêmes blondes, fréquenté les mêmes veillées, et moi, je suis la trouble-fête. La fille qui s’inquiète de sa planète.


    — Je comprends tellement !


    — Tu serais scandalisée, Anouk, d’apprendre combien ça coûte, une peau de coyote. Une belle, là, fournie, intacte.


    — Combien ?


    — Cinquante piasses.


    — Non. C’est fou !


    — Pis ils se justifient en disant que ça fera plus de gibier dans les pourvoiries.


    — C’est pour ça que je fais ma sauvage. J’ai aucune tolérance envers du monde de même, je préfère la compagnie des poètes et des souris.


    Silence. Une autre gorgée de thé refroidi, une autre puff de joint. Je regarde Anouk Baumstark, l’ermite qui réfléchit, qui m’a accueillie chez elle et qui écoute chaque rebondissement de mes péripéties avec un vif intérêt depuis des heures. Coyote guette à la fenêtre, suit des yeux un siffleux dehors, aux aguets. Anouk remarque elle aussi la bête, ne la lâche pas du regard jusqu’à ce qu’elle quitte son champ de vision, puis elle se lève pour remettre un peu d’ordre sur la table. Son sourire pensif me frappe, son calme me captive. C’est, à la limite, un émerveillement paralysant. Sa posture confiante. Ses bottes d’armée nouées serré, sa frange rousse parfaitement droite. Ses vêtements sombres sans artifices. Reflets d’une rigueur totale.


    — Quand j’étais en secondaire quatre, à Montréal, mon pupitre était à côté de grandes fenêtres et j’avais la vue sur un terrain vague truffé de marmottes. Je les regardais tout le temps. Leur trouvais des noms, les dessinais au lieu de faire les exercices du prof. J’ai coulé mes sciences physiques à cause de ma fascination pour la Nature, c’est drôle. On m’a changée de place. Septième rangée, à côté des plus turbulentes. Je ne voyais plus les consignes au tableau, ni les marmottes. Et c’est là que j’ai échangé une caricature du prof contre ma première cocotte.


    — J’aime beaucoup tes dessins.


    Elle me sourit. Les cils de ses yeux épousent une courbe presque hiéroglyphique. Je ne la trouve pas juste superbe : elle est carrément présidentielle dans son intensité. Anouk ouvre le tiroir sous la table et en sort quelques feuilles et un feutre noir.


    Je tombe dans la lune quelques instants tandis qu’elle dessine. J’écoute le bruit des coups de crayon, le cliquetis du poêle. La nuit est tombée. Je devrais m’en aller, mais je suis bien ici.


    — Pour toi.


    


    Anouk


    — Tellement beau ! Wow, le ministère des Transports devrait t’engager pour illustrer toutes les pancartes des passages fauniques.


    — T’es trop fine.


    — J’ai toujours rêvé d’installer d’énormes affiches sur les babillards de la zec, sur lesquelles les usagers liraient un message du genre : « Merci de respecter la période de reproduction du coyote, du loup et du renard. Piégeage interdit du 25 octobre au 1er mars. » Et avec ta permission, bien sûr, j’utiliserais ton dessin.


    — Avec plaisir, mais je vais t’en faire un plus beau.


    — Je divague, là. Ce ne sont pas mes affiches qui vont empêcher les braconniers de sévir. Le vrai problème, c’est que la loi est vétuste.


    — Si je comprends bien, ni la police ni le Ministère ne s’intéressent vraiment au braconnage ?


    — On est trois pour couvrir toute notre unité de gestion des animaux à fourrure, franchement. S’ils voulaient que nos interventions marchent, faudrait commencer par nous engager de la relève.


    — Elle est grande comment, l’unité ? Elle couvre tout le Kamouraska ?


    — Et plus ! Imagine, de La Pocatière vers l’est au Bic, puis au sud jusqu’à la frontière du Maine et du Nouveau-Brunswick. On s’en tient aux routes. Trois agents, c’est une blague pour un territoire si vaste. On fait plus de millage que d’opérations antibraconnages.


    Anouk me remet la photo repliée, qu’elle triture depuis tout à l’heure.


    — Et le gars qui te traque, il est quelque part dans cette immense forêt ?


    — Près d’ici, à Saint-Bruno.


    — J’imagine que si tu l’as ajouté sur Facebook, tu connais son nom ?


    J’hésite quelques secondes. Me rappelle l’expression faciale de madame Galipeau, ce mélange de peur et de courage, juste avant de prononcer :


    — Marco Grondin.


    Je flatte Coyote en attendant la réaction d’Anouk, qui tarde.


    — Alors, tu le connais ou pas ?


    — Ouais, Marco de chez Grondin et Frères. J’ai déjà entendu ce nom-là au bar du village. Pas en bien. Pas en bien pantoute ! C’est une crapule, ce gars-là. J’veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, mais si je peux t’aider, j’vais t’aider.


    — Merci, Anouk. Bon, j’vais faire un bout. Lionel m’avait donné un couvre-feu, il doit s’inquiéter. S’il est rentré… en tout cas.


    — On va se revoir ?


    — On va se revoir.


    Anouk soutient mon regard. Son sourire est à la fois bienveillant et malicieux. On dirait qu’elle se retient de m’embrasser, son visage avancé au-dessus de la table, si près du mien, ses doigts qui tambourinent le bois huilé, à quelques millimètres de mes mains moites.


    Oh, si tu oses, je te laisse faire, je te laisse tellement faire.


    Mais je me lève, j’en ai déjà trop dit ; moi et ma grande gueule.


    Une poignée de main en guise d’au revoir serait bizarre, après toutes ces confidences. Anouk me tire vers elle et me fait un câlin, chuchote à mon oreille de faire attention à moi. Ses seins contre les miens, les os de son bassin contre les miens, nos joues côte à côte ; l’étreinte amicale éveille mes sens. Je cherche son odeur dans l’air partagé.

  

  
    Chapitre 16


    Le piège à ours


    6 octobre


    Je me réveille à l’aurore sur le divan du chalet. Courbaturée comme si j’avais cent ans. L’automne et son humidité me rentrent dans les cartilages. Je me suis couchée trop tard, et mes dernières nuits blanches troublent ma vue. Je me frotte vigoureusement les yeux et me traîne jusqu’à la gamelle de Coyote pour la remplir de croquettes. Un œuf cru en prime. Je m’étire, je craque de partout.


    Octobre est un mois lugubre qui me rappelle l’échec d’un pays, la révolution qui tombe à l’eau. Prise d’otage et garde-robes pleins de squelettes. C’est aussi le temps où les feuilles tombent une à une, comme si la Nature rendait les armes et s’abandonnait aux mesures de guerre, à sa vulnérabilité face au froid. Bel enseignement de lâcher-prise sur mon propre vieillissement. Mais je ne me laisserai pas tomber comme une feuille morte avant son temps.


    Hier, en allant remettre le journal intime à Anouk B., je ne pensais pas qu’elle m’inviterait à passer la soirée sous son toit et qu’on perdrait le fil des heures à refaire le monde.


    Toujours aucun signe de Lionel. Il doit être en train de mener sa propre enquête sur le terrain ou de varnousser ses caches à l’orignal.


    La seule chose qui a changé dans son repaire, c’est ce nouvel objet en plein centre de la table que je n’avais pas remarqué hier, rentrée très tard et, à vrai dire, quelque peu trop gelée pour franchir à la pénombre les kilomètres qui séparent la cabane d’Anouk de mon nouveau camp de base.


    L’appareil en métal luisant sur la table capte toute mon attention et fait son chemin dans mon esprit.


    Puis je remarque que je me suis trompée, car les choses ont beaucoup bougé au chalet. Toutes les pages qui étaient accrochées aux murs s’en sont retournées bien rangées dans l’épais dossier, que Lionel a replacé dans mon sac de travail. Alors, il a tout lu et tout analysé, et n’a pas besoin de me faire de rapport ; la conclusion est là, béante sur la table.


    Une antiquité sortie par Lionel pour me passer un message. Un piège qui ne pardonne pas.


    Sur le comptoir de la cuisinette, là où il a l’habitude de déposer sa pipe et ses clés, un bout de papier laissé à mon intention. Je reconnais l’auteur à ses pattes de mouches.


    Bon réveil ma chouette.
Une prémonition (d’Einstein) pour toi :
« Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal,mais par ceux qui les regardent sans rien faire. »
À tantôt, L.


    C’est dimanche, le soleil se lève à peine, je décide de redescendre en ville faire une brassée à la buanderie, espérant recroiser la femme en jaquette et au téléphone qui sonne sonne sonne dans le vide.


        *


    Le motel de l’Amirauté est toujours aussi crade. Les veuves de chasse jouent au crib, cigarettes aux lèvres. J’aperçois un dinosaure, une cabine téléphonique. Je compose le numéro, me disant qu’on me répondra peut-être cette fois, à la vue d’un numéro à l’indicatif plus familier. Le fameux 492. À mon étonnement, on décroche enfin.


    — Oui, allô ?


    — Bonjour madame, on s’est croisées dans le stationnement de la buanderie la semaine dernière. Vous aviez retrouvé mon carnet sur la sécheuse. Il y avait ce numéro à l’intérieur. Vous me replacez ? Raphaëlle Robichaud, protection de la faune.


    — Oui oui oui, je vous replace. Madame Robichaud, écoutez-moi bien, parce que je le dirai pas deux fois.


    — Parlez plus fort, s’il vous plaît. Je ne vous entends presque plus.


    — Vous m’entendez, là ?


    — Oui, merci. Je vous écoute.


    — En 2013, v’là cinq ans, vous étiez dans le coin, madame garde-chasse ?


    — Non, pas encore. J’étais à l’école de foresterie cette année-là, pourquoi ?


    — Aux nouvelles d’abord, vous devez avoir entendu parler de la jeune femme disparue, Liliane Corriveau, celle qui avait loué le chalet des scouts au bord du lac aux Loutres ?


    — Oui, au bureau, on trouve toujours ça bien étrange, l’hypothèse qu’elle soit partie marcher seule aussi loin… Et son manteau, ses gants restés dans le chalet.


    — La rumeur courait qu’elle aurait été dévorée par des bêtes, mais j’y crois pas, moi. Mon mari non plus. Dévorée par les bêtes… Je serais pas surprise d’entendre que c’est encore eux autres, les petits voyous du rang de l’Accalmie, qui l’ont dévorée.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire, encore eux ?


    — Les frères Grondin, en fait, le plus jeune des trois frères, il a agressé notre fille dans un party, quand elle fréquentait la polyvalente, y a presque dix ans maintenant. Elle a jamais voulu porter plainte. Elle disait qu’elle voulait pas laisser un tribunal rempli d’hommes l’humilier en plus. Elle a préféré partir étudier à l’étranger. Mais elle nous a mis en garde contre c’te famille-là. Contre Marco, en particulier.


    — Je suis désolée pour votre fille, madame. Mais qu’est-ce qui vous fait dire que c’est eux, les responsables dans l’affaire de la femme disparue en 2013 ?


    — C’est des tout-croches, les Grondin. Vous devriez voir la petite Marilou, c’était une bonne amie à ma fille au secondaire. Elle sortait avec un des gars de la ferme, là. Elle aussi, elle y a goûté. Ils l’ont tabassée, le mot est pas assez fort. Y ont même fait circuler des photos d’elle à l’école. Vous voyez de quel genre de photos je parle? Et le chalet des scouts, c’est là qu’ils vont faire leurs cachotteries, c’est là qu’ils emmenaient les filles fêter. Et c’est là qu’ils trappent, les petits voyous, le long de la pourvoirie des Trois Lacs. Ils sont montés cette fin de semaine-là, quand l’étudiante y était. Mon mari bûchait sur son lot. Il les a vus passer, ils sont restés là toute la nuit. Êtes-vous déjà tombée sur une photo de Liliane Corriveau ?


    — Non.


    — Une beauté, je vous dis ! Des longs cheveux très noirs, comme vous. Quand je vous ai vue à la buanderie, j’ai tout de suite pensé à elle. Vous lui ressemblez. Promettez-moi de faire attention, madame Robichaud. Faites bien attention. Vous avez posé beaucoup de questions en ville. Ici, tout le monde se connaît, et les murs ont des oreilles.


    Clouc. Bruit du combiné raccroché.


    Mes mains tremblent de colère ; je les serre en poings. Prends une grande inspiration. Calme-toi, Raph. Faut que t’ailles marcher loin, longtemps. Changer d’air. Inspire, expire. Encore. Desserre tes mâchoires.


    Vingt secondes plus tard, je pitche ma brassée mouillée sur la banquette. Pas le temps pour un séchage, beaucoup de route à clencher. Coyote sursaute de surprise. Je décolle au plus sacrant : m’éloigner de la cabine, des veuves de chasse, de la boutique de chasse et pêche. Je remonte dans la forêt en m’imaginant qu’elle s’enflamme. D’une pierre deux coups, le brûlis restituerait l’écosystème et grillerait mon énergumène. Mais je ne peux pas détruire intentionnellement cet habitat que je m’acharne à protéger depuis toutes ces années. Je dois trouver mieux.


    Or, je manque d’inspiration.


    Je débarque du camion avec l’idée ferme de me griser solide. C’est l’heure de mon joint du dimanche. Pour me calmer les nerfs, pour atténuer le tremblement de mes mains, le sentiment récurrent d’être un steak pour l’homme, et ma propre condition de cible potentielle d’un rusé aux yeux verts, je fume et j’inhale profondément, expire et inhale encore, laissant la boucane m’emplir, puis me vider les maux de l’âme, comme pour étouffer ma peur avant de me noyer dedans. Ma tension chute. Je m’étends sur le divan-lit, la tête qui tourne.


    Succession d’images désagréables… Coupe à blanc, saignement de troncs, la poignée brisée de ma roulotte, des castors piégés qui me regardent. Le jeune orignal vu la semaine passée, criblé de balles sur un hood. Je me lève pour vomir dans l’évier. Rien ne veut sortir. Le front en sueur, je vide la cruche d’eau froide sur ma tête. Et me mets à pleurer toutes les larmes de mon corps.


    Ça fait du bien. Je reprends tranquillement mes esprits. Coyote me lèche les doigts.


    — Je t’adore, tu sais, toi ? T’es comme mon premier enfant. Mon test de responsabilité. Je ne vais pas juste protéger les coyotes comme toi, je vais protéger leur habitat. Promis.


    Me revient à l’esprit cet arbre devant le chalet de Daphnée, celui que sa mère appelait son « grand conseiller ». C’est ça, les réponses sont dans la Nature. Je sais quoi faire. Aller voir Gros Pin. Communier avec le bois. Peut-être qu’Anouk pourrait être convaincue de sortir de son shack.


    J’ai besoin de m’évader et de me sentir à nouveau chez moi en forêt, même si les bois sont truffés de braconniers, d’ours et de dangers. Et si je n’ai plus le carnet magique pour me calmer, je me dis que son auteure pourrait sûrement m’aider.


    Je m’occupe des vivres en attendant Lionel, qui va bien finir par surgir du bois. Repère mes bottes de marche, mon fusil de chasse, deux dossards orange. Midi. L’objectif est ambitieux – franchir vingt kilomètres de sentiers jusqu’à Gros Pin avant la nuit. Mon pèlerinage d’anniversaire, avec quelques jours de retard. Une randonnée pour me donner un peu beaucoup de recul, tout pour ne plus penser continuellement à Gargamel.


        *


    Lionel trouve que ce n’est pas le bon moment, mais respecte mon besoin d’arbres anciens. Il faut que je sois certaine d’être prête pour ce qui suivra. Tout est arrangé, Coyote restera ici. J’ai changé mes pansements pour une dernière fois – les lésions ont fait place à une nouvelle peau rosée. Mon vieil ami se fera passer pour mon père et appellera le bureau lundi. Madame Robichaud a la gastro. Il ne reste qu’à rejoindre Anouk et à la convaincre de m’accompagner. Si mon plan d’escapade ne l’attire pas, j’irai seule, option qui déplaît franchement à Lionel, qui grommelle dans sa barbe presque tout le long de la route, mais il sait bien que s’il vient avec moi, on ne fera que parler de notre monstre des bois.


    J’aperçois Anouk devant sa cabane en train de faire un voyage de longues branches d’épinette vers son spot à feu près de la rivière. Elle nous envoie la main en souriant. L’arbre qui assiégeait son toit n’est plus qu’une série de rondins qu’elle a enlignés perpendiculairement à son chemin, barrant la route aux véhicules. Lionel se stationne.


    Après les présentations, nous lui donnons un coup de main pour déplacer les dernières branches. Je lui fais part de mon plan.


    — Mais t’aurais dû le dire tout de suite ! Laisse-moi ramasser deux, trois trucs en vitesse.


    Anouk, qui n’a jamais rencontré Gros Pin, est emballée comme une enfant, chantonne en paquetant : « Mon beau gros pin, roi des forêts, que j’aime ta parure… »

  

  
    Chapitre 17


    Cap sur Gros Pin


    6 octobre


    Lionel et sa logorrhée d’inquiétude. Pas question, non, de savourer le silence digne de mon pèlerinage d’anniversaire dans le pick-up jusqu’à Mont-Carmel. Les oreilles me chauffent tellement Lionel est en feu. De toute sa verve, il élabore des scénarios catastrophiques dont nous serons vraisemblablement victimes, revenant sur la tragédie des trois hommes retrouvés trop tard, Gargamel toujours vif, les pécans et autres méchants. Je ne réponds rien, sinon un sourire d’anticipation de faire cap sur Gros Pin.


    À gauche sur la 287, cette fois, pas de van de bois, pas de nuage de terre jaune. Seulement une homélie de papa poule sur trente kilomètres. Il a manifestement peur pour ses deux protégées qui s’en vont jouer dans le bois trop creux à son goût. Tout le monde est plus craintif depuis l’histoire des trois disparus. Et Lionel d’autant plus, maintenant qu’on connaît l’identité de la meute fratrie qui fait la loi dans le Haut-Pays. Et dont la chasse gardée ne peut plus durer.


    Je bloque mes pensées. Gargamel, sacre-moi la paix.


    Enfin, nous arrivons au tronçon Monk, pan de l’ancienne voie ferroviaire du train Québec-Moncton. Pause pipi à l’ancienne gare de Bretagne. La track désaffectée est aujourd’hui une des entrées principales de la zec Chapais, sur le territoire non organisé Picard. Nous mangeons notre lunch en silence, sur les bancs équarris de la petite chapelle du lac de l’Est. Quoique je n’aime pas les lieux de culte chrétiens, qui me rappellent mes messes obligatoires jusqu’à seize ans, je me penche sur un des panneaux d’interprétation sous le chemin de croix. Présence amérindienne. J’apprends que ce lac que j’appelle depuis des années lac de l’Est se nomme Kijemquispam. Lionel me chuchote qu’en langue mi’gmaq, kijemquispam signifierait « lac situé à l’est ». Je te promets, Kijemquispam, de m’adresser à toi en te nommant correctement dorénavant. Toute cette toponymie autochtone gommée, nous devrions la faire renaître.


    Anouk avale les paysages, s’approprie à pleins poumons l’air mélèzé, tend l’oreille aux oiseaux, les yeux fermés. Sa communion avec le bois est sensorielle, sensuelle. J’aime la regarder être. J’aime l’idée qu’elle aiguisera mes sens par sa seule présence. Autant sa révolte dans son journal intime était contagieuse, autant elle m’insuffle la paix en m’accompagnant, émerveillée comme elle l’est.


    Chemin faisant, Lionel réitère le plan de match, l’heure du rendez-vous pour le retour. Arrivée au fameux barrage de castors. Moteur coupé, il nous chasse de son camion.


    — Dépêchez-vous si vous voulez arriver avant la nuit.


    Lionel nous serre à tour de rôle dans ses bras, comme si nous étions ses deux filles à l’aéroport, avec pour destination un pays rongé par la guerre. Oui, on fera très attention. Oui, on partira à l’aube pour être revenues au barrage à midi. Les fusils, les lampes frontales, les gourdes. Tout y est, papa Loup, t’en fais pas pour nous.


    Je marche aux côtés d’une renarde rousse sur un sentier qui semble vieux comme le monde. Les traces des passants ont aplani la terre ici, formant un chemin bien tapé entre les frondes des fougères qui nous montent jusqu’à la taille. La repousse est dense de sa jeunesse. Les jeunes arbres émergent à peine des broussailles ; la dernière coupe à blanc doit dater de quelques années. Ici aussi ont été commises des horreurs boréales. Le pire, c’est que la paix nouvelle n’est que l’intermède d’un futur tribut. Les scies à chaîne reviendront dès que les troncs auront atteint une fourchette payante. La table est mise. Autrement dit, les chemins d’accès sont déjà là, les arbres, ébranchés dans le bas, et surtout : personne n’a d’yeux sur cette forêt à perte de vue. Trop loin des villages pour qu’on se soucie de l’éventuel rasage.


    — Un toutou !


    Anouk pointe l’ourson en peluche sans yeux ni nez suspendu à un arbre. Qui sait vraiment pourquoi il y a déjà eu une cinquantaine de toutous accrochés aux troncs d’arbres ici ? Des balises de terres de chasse ? Moi, ça me fait plutôt penser à un cimetière d’enfants. Peut-être que nous traversons des terres mi’gmaqs ou malécites sacrées. Peut-être que l’hiver, les oursons servent aux motoneigistes de repères vers la frontière ? Plus loin, des inukshuks bordent bien la route. Le sentier se resserre. Le soleil baisse.


    Point de vue à l’embranchement du belvédère sur les Appalaches américaines. Le sauvage est vaste ici. Ça me fait un bien colossal de voir des arbres jusqu’à l’horizon. Les lignes ne sont plus qu’à deux kilomètres. Une pancarte faite main indique le dernier pan de chemin vers Gros Pin.


    Anouk me sourit, les joues rougies par l’exercice, les yeux brillants d’émerveillement. Nous y sommes presque. La lumière nimbe les branches humides, constellées de fils d’araignée qui tissent des capteurs de rosée, d’épines de sapin et d’insectes figés par le froid. C’est le temps de la lenteur et du ménagement des moyens. La forêt est paisible, ses habitants se replient sur leur nid. Tranquillement, la noirceur vient. J’espère que bientôt ma vie elle aussi reprendra un cours plus serein. Le silence de la forêt est ma médecine douce. Ce sentiment d’être au bout du monde m’est si salutaire.


    Chaque année, je me rends au pied de l’Arbre pour mon anniversaire. C’est mon petit Compostelle du Bas-Canada, ce sentier vers Gros Pin. Les premières fois, Lionel m’y guidait, comme s’il me passait le flambeau de sa vigie sur le Haut-Pays. Cet arbre, il faut venir le saluer, voir s’il va bien, comme un vieil ami. Lui présenter Anouk, une nouvelle fidèle qui le portera dans son cœur. Peut-être qu’un jour, cette forêt obtiendra son statut protégé. Faut rêver, faut rêver.


    Et j’espère, en m’éloignant de la route carrossable, toujours plus creux dans la forêt debout, que mon esprit s’éclaircisse, que le brouillard des cauchemars se dissipe. La beauté d’Anouk et de la flore me distrait, mais ma compagne marche en silence, comme si elle aussi avait besoin de faire le point. Peut-être qu’elle pense à son toit défoncé, à ce qu’il est advenu de son chat disparu, à l’hiver. Moi, c’est ce que je me prépare à faire qui me glace. Je hâte le pas, chasse de mes pensées la série de gestes prémédités.


    — Raphaëlle, attends-moi.


    Je m’arrête net au pied de la descente la plus escarpée de notre randonnée. Il nous reste un kilomètre ou deux de sentier boueux entrecoupé de troncs tapissés de mousses. Les fougères nous dépassent presque. On se croirait en jungle jurassique.


    L’eau qu’on entend clapoter, ce filet qui chante à nos pieds, c’est le ruisseau Morrison. Il ne coule pas vers le fleuve, lui, mais vers les États-Unis. Un bassin versant différent donc, où je remplis ma gourde. En tire une rafraîchissante rasade. Anouk se jette à quatre pattes et plonge sa bouche dans le ruisseau. Elle rigole. Une autre gorgée. On croirait voir une renarde heureuse qui, au goût, reconnaît la source vénérée par les générations passées.


    Anouk me rejoint en sautillant de joie à la vue des immenses traces d’orignal dans la boue. Peut-être qu’eux aussi, nos amis à panache, ils font ce pèlerinage à l’automne vers les Hauts. C’est plutôt logique, gravir la montagne au son des premiers coups de feu, ou dès l’apparition des couleurs d’automne : sauve qui peut !


    L’éclaircie longiligne, c’est la frontière. Plus qu’une trentaine de mètres, et Gros Pin se dresse devant nous enfin. Sa Majesté, sérénissime géant vert à bras ouverts. Ses gigantesques racines sillonnent le tapis d’épines orangées à ses pieds. Nous approchons peut-être du plus vieux pin blanc de la Nouvelle-France. Souillé d’un gigantesque graffiti en forme de cœur.


    Je t’aime Michelle.


    Au moins, le vandale a eu l’intelligence de rester anonyme. La rumeur dit que les cendres de sa douce ont été étendues juste ici.


    Les racines de Gros Pin sont noircies par endroits. Sous les épines, des restes de feux de camp de colons-jambons qui n’ont pas pris la peine de ramener leurs poubelles : tessons fondus, cannes cramées et mégots. Mais j’ai prévu des sacs pour ramasser le plus de déchets possible et les rapporter demain avec nous. Comme chaque année.


    Leave no trace, comme ils disent. Moi, je repousse la limite de l’exercice, voulant laisser les lieux en meilleur état qu’avant ma venue. Je m’alourdis tout au long des randonnées, mais j’ai le cœur léger d’avoir fait ma part.


    — Ô Raphaëlle, merci merci merci mon amie ! Je suis tellement contente d’être ici ! J’avais vu celui de Mégantic, mais je ne savais pas qu’il y en avait un au Kamouraska. Incroyable !


    — Gros Pin, faut venir le voir pour le protéger. Je suis convaincue, moi, que pour défendre le territoire, il faut l’habiter, l’occuper.


    — Il a quel âge, tu le sais ?


    — Entre deux cent cinquante et six cent cinquante ans. Toute la forêt a été bûchée à blanc ici, plusieurs fois. Gros Pin, c’est le dernier survivant de la forêt ancienne. Il a servi de balise lors du tracé de la ligne des États, en 1908. En fait, la ligne américaine est à dix-neuf mètres par là, droit devant.


    Toi, le grand sage à patte d’éléphant qui marque la ligne, dernier témoin de l’époque précoloniale, tu grondes au vent, fais vibrer la terre, nous accueilles en grande pompe.


    Je ferme les yeux pour savourer l’instant, la caresse du nordet. Un flocon virevolte, danse avec la lumière, suivi d’une tombée de douces particules cristallines. Je suis émue par tant de belle légèreté. La première neige mouille, délicate, le bout de mon nez rougi par le froid. L’hiver est là qui patiente, pas si loin du tout. Et pendant ce temps ma roulotte défoncée doit faire le bonheur des tamias rongeurs de matelas.


    J’enlève ma casquette et m’approche de l’arbre, monte sur une racine et ouvre les bras pour l’enlacer. Écarte les jambes et appuie ma poitrine contre l’écorce, puis mon front. Je fais un câlin au pin blanc, salut toi, mon vieil ami. Tu m’as manqué.


    Anouk m’imite. Elle me sourit. Soudainement, mon cœur est apaisé, mon souffle se pose.


    Nos doigts se touchent. Je pense au nombre de personnes qu’il faudrait pour embrasser complètement le tronc de Gros Pin. Peut-être trois ou quatre. Nos doigts se découvrent, nouent un traité de paix sur l’écorce tandis que la forêt chante sa berceuse du soir. Puis, un quasi-silence féerique s’installe. Anouk aimante mon regard. Ses prunelles noires, brûlantes comme des tisons, me transpercent. J’essaie de comprendre ce qu’elle voit en moi, si elle devine les pensées que j’essaie moi-même de taire.


    — T’es belle, Raphaëlle.


    Anouk se rapproche, prend mes mains nues et les porte à sa bouche pour les réchauffer d’une lente exhalation. Un peu gênée par son toucher, ses mains qui ne lâchent toujours pas les miennes et cette proximité prolongée de mes doigts à portée de ses lèvres, je baisse les yeux et fixe les feuilles d’érable décolorées par terre. Des flocons fondent doucement au contact du sol. Je cherche mes mots.


    — J’ai une surprise pour toi, Anouk.


    Et, des yeux, je lui pointe les cimes de Gros Pin, ses bras grands ouverts. Oui, là-haut, sur la branche en forme de U, derrière des milliers de pompons d’épines, on aperçoit les deux poutres qui retiennent la cache.


    — Raph, tu me niaises !


    — Non. Toi pis moi, à soir, on dort dans un cinq milliards d’étoiles.


    

  

  
    Chapitre 18


    La lune de miel


    6 octobre


    — T’as ton harnais ?


    — Oui.


    — Allez, Anouk, on grimpe avant de plus rien y voir ! Même si les prises d’escalade brillent dans le noir, faut encore pouvoir s’installer.


    La cache est perchée à l’abri des regards, presque complètement dissimulée par les touffes d’épines, entre les hautes têtes du vieux pin. Dans l’écorce, des amoureux ont tour à tour gravé leurs noms, des cœurs, des années. Des prises d’escalade ont été vissées au tronc pour combler les espaces sans appui entre les branches. Je grimpe jusqu’à la première branche à ma portée, que j’enjambe. J’y trouve la corde, la dénoue, y clipe le mousqueton de mon harnais et lance la corde en bas. Anouk s’attache et m’assure. Je me hisse avec précaution, les mains moites. J’atteins la plateforme. Mon amie me rejoint sans difficulté, une vraie guenon. Nous y sommes. Perchées au-dessus du vide. Le soleil fond à l’horizon, orange et sanguin.


    — Je te trouve courageuse, Anouk, de vivre à l’année dans ta cabane, pas d’eau courante ni d’électricité. Je sais à quel point c’est rude comme mode de vie. L’hiver, le froid, la solitude…


    — C’est pas mal moins pire que de vivre à l’année dans une roulotte !


    — Hahaha. Non, moi, je passe mes hivers en Gaspésie. La roulotte, c’est juste pendant la job au Kamou. Déjà, les nuits d’octobre…


    — C’est l’humidité qui tue, hein ?


    — Ça n’aide pas, d’être en plein bois à l’ombre des arbres.


    — Pourtant, vivre dans une cabane décrépite, c’est bien plus facile pour moi que de vivre en société. J’te jure, Raph. Pis j’en ai, de l’eau courante : la rivière. Mon panneau solaire, lui, il me donne tout ce qu’il peut. J’en demande pas plus. Remarque, le tronc d’arbre en travers de mon toit, c’est un nouvel élément. Pas sûre que ce soit safe que l’eau et la glace s’infiltrent, et avec le poids de la neige… pouf, pus d’Anouk ! Hahaha.


    — Tu te sens jamais seule ? Genre, seule au monde ?


    — Mais oui, comme tout le monde. Par moments. Mais on s’habitue au silence. Au début, quand je me sentais trop seule, j’allais au bar. Mais je rentrais encore plus découragée de l’Humanité. Alors j’ai pris mon trou. Maintenant, quand la solitude me pèse, j’allume la radio ou j’écris dans mon journal. Je fume un batte, je parle toute seule.


    — Moi, j’irais bien au bar avec toi, des fois. Quand tout ça sera derrière nous.


    — Avec plaisir. Toi, Raph, quand t’es seule et que t’as le blues, tu fais quoi ?


    — Ben, je ne suis pas si seule. J’ai ma chienne, Coyote, et j’ai Lionel.


    — Y a l’air de bien t’aimer, en tout cas.


    — C’est grâce à lui si je connais le chemin vers Gros Pin.


    L’abri au chapeau pointu semble tout droit sorti d’un conte de fées. Juché à quinze mètres, il est invisible pour le marcheur non initié au secret des dieux. Voilà sans doute pourquoi notre grand pin a survécu aux coupes à blanc. Sa forme tordue n’aurait pas fait de belles planches droites, comme le veut l’industrie. Peut-être que le hasard a voulu qu’il pousse en plein sur la ligne délimitant deux pays. De génération en génération, il veille sur un désert de branches, survit aux coupes et, d’anneau en anneau, devient mastodonte. Les bûcherons l’ont laissé sauf, seul témoin à cheval sur deux titres de propriété, quoique la frontière ait légèrement reculé depuis. Et on se félicita de l’avoir toléré, car ses bras solides le prédisposaient à accueillir sur ses épaules un nid d’humain. Ou plutôt de félin – le matelas de conifères qui tapisse la cache mur à mur est couvert de poils et dégage une odeur caractéristique de chats sauvages.


    Je déroule la catalogne sur le lit d’épines et m’y installe. Anouk délace ses bottes et se masse les pieds. Je fais pareil et enfile une paire de bas secs.


    — On a bien fait de faire pipi avant de monter, glousse Anouk.


    — Effectivement. D’autant plus qu’on a volé le penthouse au lynx !


    C’est bon de rire. C’est bon d’avoir une amie.


    Je sors un lampion de cire d’abeille de mon sac, le pose dans un petit bol en laiton émaillé et l’allume. La flamme jette sur l’espace exigu une lumière chaude, orangée, qui fait chatoyer la tête d’Anouk.


    — T’as vraiment l’air d’une renarde.


    — Et toi, d’une chouette ! Manque juste une paire de grosses lunettes.


    Rire de bon cœur, rire le cœur léger. Se sentir dans un conte avec une fée. Anouk est un brin de légèreté. À des milles de l’ermite aigrie que j’avais imaginée.


    — Si tu savais, Raph, comment je me suis réconciliée avec mes couleurs. Être la seule rousse dans une cour d’école, la seule avec des taches de rousseur sur le nez, pas juste sur le nez, partout, la seule à parler avec un drôle d’accent allemand… J’en ai mangé, des insultes et des claques. J’ai longtemps détesté l’école. Autant j’adorais les heures de classe, j’angoissais à l’idée que la récré s’en venait. Je me proposais pour passer le balai ou laver le tableau pour m’éviter de sortir dans la cour. Comme un renard, mes poils de carotte m’ont attiré bien des ennuis de jeunesse… et une trâlée de charognards convaincus que les rousses sont les plus cochonnes.


    — Désolée d’entendre ça, Anouk. Moi, ça a été un peu pareil avec mon côté tomboy. J’aimais faire des courses avec les garçons, porter des bottines de camouflage, sentir la boue qui sèche et craque sur mes joues, grimper dans les arbres. Je rêvais d’être dans les scouts et de camper avec une tribu mordue de plein air, alors je courais pour m’entraîner, m’inventais des parcours – je comprenais pas le trip de la marelle et des chansons de cordes à danser –, mais on m’a quand même envoyée au camp des louvettes. Les filles m’ont rejetée dès le départ parce que j’étais un garçon manqué. Je me suis refermée sur moi-même, j’étais souvent dans la lune. On me lançait des objets, des insultes… crisse d’Indienne, tête de noix, tomboy, et cetera.


    — T’as du sang autochtone dans ta famille ?


    — Mon arrière-grand-mère. Je te montrerai une photo, je l’ai dans mon camion. Je la regarde souvent. Je lui ressemble. Les yeux bruns bridés, les cheveux noir corneille. Les gènes ont sauté deux générations, faut croire.


    — Mais j’te dis, t’as vraiment l’air d’une princesse métissée. T’es trop belle.


    — Toi-même, Anouk, t’es trop belle.


    Côte à côte sur la catalogne, en pieds de bas, Anouk et moi fixons les dernières lueurs du jour à travers la fenêtre sans vitre, étroite comme une meurtrière. Des bribes de souvenirs me reviennent. Anouk qui me chatouille du bout des doigts quand on embrassait Gros Pin, tantôt. Ses mains chaudes qui ne me lâchaient pas. Son regard à la fois mielleux et pénétrant. Sa gentillesse dès notre première rencontre, malgré ce qu’elle écrivait dans son journal – qu’elle ne voulait voir personne. PERSONNE. Pourtant, elle m’a adoptée aussitôt. Notre amitié, si vite nouée. Puis, quand j’ai parlé de mon projet de rando, elle a sauté sur l’occasion, comme si elle en rêvait depuis toujours. Je regarde le vide en bas et me sens aspirée.


    Mettre mes angoisses en veilleuse est la solution temporaire. J’ai beau me concentrer sur la beauté du paysage, les odeurs d’épines de pin, de chat sauvage, écouter le vent, le craquement des rameaux, et me réjouir de cette nouvelle amitié, tout le monde extérieur n’est que distraction. J’ai une aigreur qui me remonte des tripes. La colère a pris le dessus sur la peur, ou se nourrit d’elle. Je sens les larmes monter. Sentiment d’injustice, moi qui ne veux que faire le bien, j’ai été chassée de chez moi et je risque de perdre mon emploi. Je suis coupable de vandalisme, d’entrave à une enquête, pire, d’un esprit de vengeance. J’ai nourri le mauvais loup en moi, et la violence qui m’ulcère parce que j’essaie de la contrôler m’apparaît de plus en plus comme la seule issue.


    — T’as déjà eu envie de te venger, Anouk, des hommes qui t’ont fait du mal ?


    — Hm. Est-ce que j’ai vraiment envie de parler de ça ?


    Elle soupire sans quitter des yeux un point fixe au loin.


    — Désolée de te replonger dans de mauvais souvenirs.


    Le silence est lourd. Je ne dis rien, j’attends. Le vent porte le bruit des pas des bêtes nocturnes, le bruissement des feuilles qui s’amoncellent par endroits. Il siffle de froid. Anouk se retourne vers moi.


    — Mettons que j’ai compris que la vengeance ne guérit rien, Raph. Tu sais, j’ai passé une bonne partie de mon adolescence en dépression. Mon premier agresseur, le policier, n’a pas aidé ma cause. Parce qu’à partir de ce moment-là, je n’ai jamais eu confiance que parler m’aiderait, ni eu le réflexe de dénoncer ce qu’on m’a fait par la suite. Je gardais tout en dedans. Comme un bloc de roc que rien ne peut ébranler. Écrire m’a beaucoup aidée à me détacher des événements, comme si Anouk Baumstark à l’adolescence, sur papier, c’est un personnage qui canalise mon passé.


    — T’as jamais craqué ?


    — J’ai déjà mis un poisson qui sentait le vieux cadavre dans une case, un vendredi. Le gars, c’était vraiment un pourri. Je voulais que sa case pue à mort.


    Même en étant consciente qu’elle me confiait des choses graves, des choses secrètes, je n’ai pas pu retenir un rire, ce qui l’a encouragée à continuer…


    — Tout le couloir empestait, le lundi matin. Et oui, j’ai failli craquer, y a deux ans. C’est pour ça que je suis venue m’installer au Kamou. Recommencer à zéro. Diminuer les chances de croiser ceux à qui je n’ai pas pardonné encore. M’éloigner des irritants.


    — Pardonner. T’es bonne.


    — On s’en reparle dans quelques années. Tu vas voir, peut-être que tu croiseras le braconnier et qu’au lieu de t’inspirer de la colère, il te fera pitié. Tu peux décider d’être plus forte que tout ce qui t’arrive.


    — Facile à dire.


    — Je suis passée par là, Raph.


    — Peut-être, mais moi, j’ai perdu ma tranquillité d’esprit, je me sens pourchassée. Et ce n’est pas juste moi, c’est… c’est la forêt, aussi, les animaux, mes coyotes qu’il tue à pelletées… les filles des villages qui souffrent en silence… Je ne peux pas m’imaginer laisser la vie suivre son cours.


    — Donne-toi du temps.


    — Alors toi, tu trouves ça responsable de t’éloigner du danger ? Ta peau est sauve, c’est tout ce qui compte ? Tandis que les agresseurs que tu n’as pas dénoncés toi, le sais-tu s’ils ont fait d’autres victimes, qui elles – ou ils – se remettront probablement moins bien de leur expérience que toi ? La solidarité, ça ne te dit rien ?


    — Ouch. Tu y vas fort. Le fer drette dans’ plaie.


    Mouvement de retrait. Les épaules d’Anouk se voûtent. Elle enlace ses jambes et dépose son front sur ses genoux.


    — Le système est corrompu, Raph. Tu le sais aussi bien que moi. On est d’accord, par exemple, que les agents de la paix ne sont pas toujours du bon bord. Courir le risque de parler, c’est en plus s’exposer à un char de marde interminable qui, en bout de ligne, ne mènera pas nécessairement le dude derrière les barreaux.


    — Alors, on est différentes sur un truc. Moi, je ne peux pas aller me mettre à l’abri quand je sais sans le moindre doute que Marco Grondin va continuer à braconner des coyotes, à agresser des femmes et à intimider toute personne qui essaye de l’arrêter. J’peux pas juste fuir…


    — C’est quoi ce bruit ?


    Il y a du mouvement au sol : des brindilles craquent, une volée de corneilles rase la plateforme, s’élève en croassant à travers les branches.


    ka-craa, cra-craa


    ka-craa, cra-craa 


    Je replonge dans le souvenir de mon cauchemar. Marco qui me viole, me traîne pour me livrer en appât aux coyotes. Frisson dans le dos. Je ne crois pas aux rêves prémonitoires, mais je me souviens du regard de la corneille, pareil à celui de Marie-Ange. Son cri qui graille, un message pour moi. Ka-craa, sauve-toi, cra-craa, venge-toi. Ka-craa, sauve-la, cra-craa, venge-la. L’un ou l’autre ? L’une et l’autre ? Étourdie, je ferme les yeux, sens les larmes monter encore. Je suis fragile. Comme j’ai honte d’être fragile. Fuck les cours d’autodéfense où on nous a tant répété qu’il faut d’abord avoir été attaquée pour répliquer à force égale et plaider la légitime défense. Fuck that shit. Le braconnier ne veut pas se taire dans ma tête, et ma raison lui répond que son heure s’en vient.


    J’entends Anouk dire quelque chose. Je suis son doigt des yeux et vois, tout en bas, une famille de ratons laveurs. Flash de toques en fourrure, du son des ciseaux qui tranchent la chair d’innocentes bêtes. Je ferme les yeux et inspire un grand coup d’air frais. Reviens à moi, à l’intérieur. Pour chasser les images trop sanglantes, j’occupe mon esprit à deviner des formes dans les nœuds des planches de bois au plafond, comme si c’étaient des nuages. Une petite face de lynx, des traces de coyote, une corneille, un œuf, un œil de hibou…


    Anouk me touche l’avant-bras.


    — T’es dans la lune, Raph, ou tu me boudes ?


    Je lui souris du mieux que je peux.


    — J’me suis perdue dans mes pensées. Désolée pour tantôt. J’voulais pas te faire la morale.


    Je me masse les tempes, fais de petits ronds vers l’arrière, essaie de rester dans le moment présent.


    — Ça va ?


    — Non, ça va pas. J’pense à des trucs vraiment pas sains. J’ai honte, honte d’avoir peur, honte de ne pas savoir quoi faire.


    — Chhhhh. Ça va aller.


    Elle s’approche de moi tout doucement. Replace quelques mèches derrière mes oreilles, lisse ma tresse. Sa tendresse me rend encore plus sensible. Je veux résister à ma marée d’émotions, garder mon sang-froid, mais mon menton tremble, puis les larmes jaillissent. J’ai envie de me cacher dans une caverne, le visage enfoui dans la fourrure de ma chienne, mais cette femme me regarde sans jugement et me prend dans ses bras. Les spasmes de mes sanglots, elle les étouffe contre elle, puis se met à chanter en me berçant des paroles presque chuchotées. Presque inaudibles. Dans une langue que je ne connais pas.


    Kommt ein Vogel geflogen,
setzt sich nieder auf mein’ Fuß,
hat ein’ Zettel im Schnabel,
von der Mutter ein’ Gruß.


    Elle relâche son étreinte, essuie mes joues avec le pan de sa manche. Son regard m’étudie, je lui souris.


    — Ça va mieux, Anouk. Merci. Qu’est-ce que tu chantais ?


    — Une berceuse allemande qui parle d’un oiseau qui transporte un mot d’amour.


    — C’est beau. Ça m’a fait du bien.


    Je me dégage. Je ne sais pas si j’ai envie d’être plus proche ou plus loin d’elle. Je décide de m’éloigner un peu, au moins d’une fesse. Anouk réchauffe ses mains entre ses cuisses.


    — T’as raison, Raph. T’as raison.


    — De quoi tu parles ?


    — J’fais toujours l’autruche, moi. J’affronte rien, j’me cache. Je suis moins forte que toi. Pour tout dire, ta peur, elle est légitime. Ta colère, ta violence aussi. T’as une force et des principes. La solution, c’est toi qui vas la trouver. Et si peux t’aider, j’vais t’aider. En fait, ce que je veux te dire, c’est… laisse-moi t’aider, Raph.


    — Arrête, tu vas me faire pleurer encore. Ah, j’tannée de pleurer.


    Et ce ne sont pas les larmes, mais un rire qui monte. Anouk me regarde avec intensité. De longues secondes. Ses yeux migrent des miens à ma bouche, mes dents, ma tresse. Je me sens rougir, n’arrive plus à la regarder droit dans les yeux.


    — Excuse-moi. Je ne voulais pas te troubler.


    — Oh, je ne suis pas mal à l’aise. Seulement, je…


    — Tu n’es pas obligée de t’expliquer, tu sais.


    — Non, écoute. Ce que je veux dire, c’est que comme j’ai lu ton journal… Je sais ta préférence, je veux dire, ton orientation. Alors, ton affection, je ne sais pas si je dois l’interpréter comme… ouf. Bon, je vais arrêter de parler immédiatement, je m’enfonce !


    — Ah, trognonne ! Raphaëlle, bien oui, j’aime les femmes. Les hommes aussi, des fois. Mais surtout les femmes. Et pour moi, parler d’orientation sexuelle, c’est aussi banal que d’une recette de pâte à crêpes ! Alors, sens-toi surtout pas gênée.


    Elle rit. J’étudie ses dents corail. Et elle semble incapable de s’arrêter. Et moi, j’ai les joues brûlantes de m’être embourbée dans une succession si maladroite de phrases. Je lui touche la cuisse ; elle lève les yeux, soudainement silencieuse.


    — Moi aussi, Anouk, je préfère les femmes.


    La renarde approche son visage du mien. Colle son nez plissé de sourires. Elle ronronnerait si elle le pouvait. Je me demande si tout son corps est constellé d’éphélides comme son beau visage. Elle m’embrasse la joue, flatte mes cheveux, défait ma tresse, démêle délicatement mes trois couettes et les renoue. Ses gestes me détendent, même si me hantent des images de mon enfance face au miroir, à maudire mes cheveux noirs. Pourquoi ne suis-je pas blonde comme mes frères et sœurs aux yeux bleus ? Pourquoi suis-je si différente des miens ?


    J’ai en moi le triste constat que toute ma vie, j’ai cherché parmi les filles et les femmes une meilleure amie, une perle rare qui deviendrait ma sœur d’armes, mais je n’ai tissé de liens solides avec aucune d’entre elles, ni réussi à rester l’amie de mes anciennes copines. Maintenant, j’ai en face de moi, tangible, une femme d’exception. Une femme libre, forte et indépendante en chair et en os, une femme qui vit seule dans le bois, tient le gros bout du bâton, qui tire sur ma tresse pour que je l’embrasse sur la bouche. Une partie de moi se réjouit à l’idée d’un pacte charnel avec Anouk. Je prends conscience des vaisseaux gorgés de sève qui parcourent mon corps, dérouillent mes mouvements, emplissent mon cœur d’une chaleur intense.


    Il doit être une ou deux heures du matin. Nous n’avons pas vu le temps passer à nous bécoter. Nos histoires s’étirent, ponctuées des silences imposés par un craquement par-ci, un bruissement par-là. Nous sommes loin dans les bois, assez en retrait pour recevoir de la belle visite, que l’on peut admirer du haut de notre cache rembourrée de sapinage. Un élégant croissant de lune veille sur les âmes de la forêt endormie. Les étoiles se présentent une à une, comme des flocons étincelants restés suspendus à la voûte céleste.


    Je repense à ma vie avant de déménager au Kamouraska. Debout en pieds de bas sur mon balcon, je cherchais des étoiles, des réponses. Rimouski, c’était trop peuplé pour moi. Je me repliais dans mon appart, asociale. J’avais peint les murs en vert et mettais régulièrement mes meubles superflus à la rue pour loger plus de plantes. Je flaubais mes payes en design intérieur – une fontaine pour camoufler le bruit des moteurs dehors, des pots, des vases pour accueillir plus de verdure. Le résultat était fort apaisant, mais je voyais bien que je m’isolais de plus en plus. La photo sépia de Marie-Ange sur la porte du congélateur – toujours et toujours ce regard fascinant. Prisonnière d’une époque où les femmes avaient si peu de choix. À bien y penser, je préférais la misère sous les étoiles que la fortune dans la cité. Le poste d’agente de protection de la faune était tombé du ciel et me réconciliait avec mes perspectives d’avenir. J’irais vivre dans la forêt. Loin de ma Gaspésie, mais pas trop, pour pouvoir m’y retrancher l’hiver. Et dans mon élément, j’aurais plus de chances de me faire des amis qui me ressemblent.


    À force d’habiter creux dans le bois, j’ai commencé à reconnaître les chants des oiseaux de nuit, à interpeller le grand-duc, qui est le seul hibou à aimer la conversation, qui répond. Les chouettes, elles, s’en tiennent à un hululement suraigu à mes oreilles. Leurs cris percent le silence. Frisson.


    Les heures filent et, couchées en chiennes de fusil, Anouk et moi nous contons nos vies. Elle, son plus rude hiver encabanée, son rêve d’être un jour romancière, de vivre de sa création littéraire. Moi, mon culte à la déesse de la chasse, que j’invoque lorsque je me sens dépassée, mes ambitions de rejoindre un écovillage ou une communauté autosuffisante, mon boycott de ma famille toxique, mon horreur des décorations démembrées d’Halloween. Nos derniers cadeaux de Noël à nous-mêmes. Elle, une brosse au bar. Moi, un chien-coyote.


    — Toi, quand tu es à bout, tu fais quoi, Anouk ?


    — Je fuis. Je disparais. Je change de décor. Mais là, je pense que j’y ai touché, au bout. Elle a beau être scrap, ma cabane, c’est le terrain qui compte. Je vis au bord d’une rivière ; c’est ça, la réussite.


    — Moi, je viens me réfugier ici une fois par année et je fais mon bilan.


    Anouk se dégage, s’étend sur le lit de branchage, place ses mains derrière la tête. Je suis un peu gênée tout à coup, à m’en demander si je me blottis tout de suite face contre elle ou si je me couche de mon bord et attends que nous ayons toutes deux froid pour excuser un nouveau rapprochement, un peu moins sororal.


    — Anouk ?


    — Oui ?


    — As-tu le goût de t’enfuir, des fois ? Je veux dire, est-ce que ta forêt, ta cabane, le Kamouraska, c’est à la vie à la mort ?


    Elle soupire.


    — Oui et non, j’ai toujours aimé décamper, repartir à zéro. L’hiver, par contre, j’aime bien rester au même endroit, à veiller le feu, pourvu que j’aie des bons livres. Ah misère, mon toit qui est fini, ça change la donne.


    — D’ailleurs, il ne doit pas y avoir personne qui vide la chaudière en ton absence.


    — C’est loin d’être drôle. Une fuite de même, à travers un toit fini, ça ne passera pas l’hiver. Et toi, Raph, la roulotte, tu la laisses dans les Hauts l’hiver ?


    — Oui. Je pensais, après la chasse, isoler une des pièces de la cabane à sucre avec l’aide de Lionel. Histoire d’être plus à l’aise l’automne et de pouvoir ranger mes trucs au sec quand je pars. Chaque année, je remets le projet à plus tard parce que j’ai hâte de retourner en Gaspésie. Mais là, je vais devoir carrément abandonner l’idée. Depuis la visite du voyeur qui a busté ma porte et foutu une fourrure de coyote sur mon lit, j’ai franchement peur d’y laisser ma peau. J’étais prête à cohabiter avec les bêtes sauvages, ça, y a pas de problème. Mais cet homme-là… Je ne peux pas être sereine tant qu’il me rôde autour. Mettons qu’un soir, j’oublie la porte débarrée, qu’il est dans les parages, qu’il a consommé… J’ai peut-être l’imagination trop fertile…


    — Ou un bon instinct !


    — Tu crois ?


    — Je m’étais promis de ne pas t’en parler parce que c’est des ouï-dire, Raph, mais Marco Grondin – personnellement, je ne le connais pas, mais je le connais de réputation. Au bar, on m’a déjà mise en garde contre lui. La barmaid, elle m’a dit mot pour mot : « Tiens-toi loin, ce ne sont pas des doux, les Grondin. » Et elle m’a montré ses cicatrices, Marilou.


    — Marilou ?


    — Oui. C’est son nom de barmaid ou peut-être son vrai nom.


    — Je pense que oui, moi, et qu’elle a déjà sorti avec un des frères Grondin. Une de mes sources m’a dit qu’une certaine Marilou s’était fait tabasser. Pas juste ça, que Marco aurait violé une de ses amies, qui a quitté la région et n’a pas voulu porter plainte. Et il y a des rumeurs qui disent que la fin de semaine où l’étudiante a disparu, en 2013, Marco et ses frères étaient montés sur leur lot à bois, juste à côté du chalet des scouts.


    — Liliane Corriveau, celle qu’on a jamais retrouvée ?


    — Ouais. Ma source m’a dit que je lui ressemblais terriblement.


    — T’es probablement leur prochaine cible, Raphaëlle ; c’est sérieux, là.


    — Ce n’est pas juste moi qui paranoïe, tu crois ?


    — La caméra, le collet, ta roulotte défoncée, la fourrure sur ton lit… C’t’ un dégueulasse. Qu’est-ce qui l’empêcherait d’aller aussi loin qu’avec les autres, s’il a jamais été puni ?


    — C’est ce que je pense aussi. Mais je le laisserai pas faire. La Nature est de mon bord, il faut juste que je lui donne un coup de main pour égaliser les chances.


    — …


    — Je vais le prendre à son propre jeu, et après, me terrer jusqu’à ce que tout se place.


    — Comment ça, jusqu’à ce que tout se place ? J’te suis pas…


    — Juge-moi pas.


    — J’te jugerai pas, promis.


    — Bouche cousue ?


    — Bouche cousue.


    Je lui décris l’antiquité trônant sur la table de Lionel. Un piège à dents qui date, d’une forge artisanale, muni d’une longue chaîne rouillée et d’un anneau pour bien le fixer, histoire que l’animal ne puisse pas gagner le couvert d’une cachette pour y mourir. Les crocs de métal s’enfoncent avec la force d’un étau dans la chair. C’est un piège fait main efficace, mais surtout illégal, parce qu’il blesse l’animal et ne le tue pas sur le coup.


    — J’en ai souvent trouvé, sur le terrain. Celui-ci est vraiment ancien, ce doit être un souvenir du métier que Lionel gardait à son chalet. On n’en a pas vraiment parlé. Je suis venue ici en partie pour me faire à l’idée qu’il faudrait l’utiliser.


    Anouk m’écoute avec attention, les yeux ronds d’étonnement. Je me demande si ma violence la dégoûte. Je me sens à la fois monstrueuse et réfléchie. Manque plus qu’à jouer toutes mes cartes dans le bon ordre. L’agente de protection de la faune avec le piège à ours dans la forêt enchantée.


    Venger les coyotes, les lynx, les ours, les martres, les ratons, les visons, les renards, les rats musqués, les pécans ; venger les femmes battues ou violées qui ont trop peur pour sortir au grand jour. Moi, je ne veux pas vivre dans la peur. Et ça ne peut plus durer, ce manège, l’intimidation des victimes. Marco Grondin, c’est comme un prédateur détraqué qui tue pour le plaisir. Ça ne se guérit pas, ça. On n’aura pas la paix tant qu’il sévit, ni nous, ni les animaux.


    — Deux torts ne font pas un droit, murmure Anouk, qui triture l’ourlet de son chandail en hochant la tête.


    — Vrai. Mais c’est ça pareil – y a un prédateur fou dans notre forêt. Alors on fait quoi ?


    Flash d’urubus qui tournoient en silence, survolant la montagne de squelettes empilés derrière la ferme.


    — Tu veux lui donner une bonne leçon, je peux comprendre ça.


    Je n’ose pas lever le regard pour étudier le sien et vérifier si elle est sérieuse. Anouk reste muette, attendant peut-être que je dise quelque chose avant de s’incriminer davantage, puis rétorque :


    — Tu lui tends un piège, OK, mais peut-être qu’il ne mettra jamais le pied dedans !


    — C’est mon métier, pister le monde dans le bois. Je vais le placer à un endroit où le relief ne lui donnera pas d’autre choix que de piler là, exactement au mauvais endroit.


    — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il va être capable de se déprendre ? Tu veux le mettre hors d’état de nuire, tu cherches volontairement à le blesser, mais es-tu prête à vivre avec l’idée que ça pourrait mal tourner ? Si lui, un de ses frères ou une caméra de chasse dans le bois captait la scène ?


    — Je serai prudente.


    — Alors, si ça marche… Tu poses le piège à ours, il pile dedans, il se blesse sans savoir que tu y es pour quelque chose. En quoi est-ce que ça va l’empêcher de continuer de trapper, une fois qu’il sera remis ? Tu veux juste lui faire mal, mais ça ne règle rien du tout ! C’est stupide de t’exposer, tu te mets en danger pour rien.


    — Anouk… Écoute-moi bien. Un piège à ours comme celui-là, on ne s’en déprend pas si facilement. Ça m’étonnerait que…


    — Alors tu veux le tuer ?


    Tuer. Le mot tuer. Elle a mis le doigt dessus. Le clou dans le cercueil. Tuer pour protéger. Comme une maman ourse qui attaque ceux qui veulent s’en prendre à ses petits. Ou tuer par légitime défense. Vision de la Faucheuse ravie de se mettre à l’œuvre, des trois Parques tenant le fil de la vie, de ces femmes effrayantes qui tranchent le destin. Soudain, j’ai froid, j’en tremble à en claquer des dents. Anouk dépose son foulard contre mes omoplates. Me frotte le dos. Ma circulation s’active et, grâce à son toucher, j’arrive à chasser les images de sorcières au bûcher de mon esprit.


    — À quoi tu penses, Raphaëlle ?


    — C’est fou, Anouk, je te connais à peine, et en te parlant des problèmes qui m’appartiennent, je t’oblige au silence, je te force à être complice d’un geste qui nous condamnerait toutes les deux à perpétuité.


    — Préméditation, complot, voies de fait graves ou homicide involontaire. Ouais, la perpétuité.


    Je lève les yeux et regarde mon amie, si calme malgré la gravité de ce qu’elle vient de dire.


    — Mais si, comme tu dis, s’il n’arrive pas à se déprendre et que c’est assez long avant qu’ils le retrouvent, la preuve sera difficile à faire.


    À ça, je ne réponds rien. Je dois m’habituer à ces mots, à ces idées. À la peur.


    — Et Lionel, tu lui fais confiance ?


    — Aveuglément. C’est mon père cosmique.


    — Ta planque en Gaspésie, c’est du solide ?


    Je fais oui de la tête, pense à l’excellent équipement de plein air que j’y ai accumulé au fil des ans, aux cordées de bois infinies, à la qualité du sommeil que j’aurai là-bas. Au temps qu’il me faudra pour récupérer. À Coyote et moi, au loin, en sécurité.


    — Je propose un pacte, Raph. Je ne veux toucher à rien, tu me comprends bien ? Rien ! Ni au piège, ni à rien. Fais ce que tu as à faire avec Lionel. Mais tu pourras compter sur moi pour l’après.


    — Et sur ton silence.


    — Et sur mon silence.


    La solidarité, en Nature, est bien plus forte que l’instinct de destruction.


    Anouk me livre tout ce qu’elle a appris sur Marco. C’est une étrange dans le Haut-Pays, mais elle s’est retrouvée assez souvent au bar pour gagner la confiance de Marilou. Elle me raconte cette soirée arrosée à jaser avec elle autour d’un verre. L’histoire de la femme nouvelle-­flamme qui a succédé à la barmaid dans le lit de Marco. Une Chantal qui aurait reçu un tel punch à la tête qu’elle est aujourd’hui pratiquement sourde. Pas de dénonciation non plus. Marilou présume que ça doit jouer, que les Grondin, ils ont beaucoup d’argent, on le sait bien – leur cousin est maire de tel village, et tel beau-frère, haut placé dans la police, et l’autre frangin, dans le groupement forestier, et ainsi de suite. Comme si tous les pions de l’échiquier donnaient raison à cet enfant délinquant qui a grandi sans jamais être puni pour ses sévices envers les petits animaux d’abord, puis les filles de l’école et les femmes du coin. Marilou a calé sa pinte comme pour prendre son courage à deux mains et montrer à Anouk les marques de lame dans sa chair, qu’il avait tailladée pour marquer son territoire. Ou pour défaire le beau. Signer sa peau comme son bétail au fer chaud. Un gros M croche en plein cœur de son décolleté.


    Concentre-toi, Raphaëlle. Pèse tes mots. Réflexe de tirer sur le pan de mes manches. Vite, valider d’un coup d’œil qu’elle n’a pas remarqué les cicatrices sur mes avant-bras. On ne dirait pas. Elle me fixe d’un air sérieux, non, résolu. Me dévisage comme s’il devait pleuvoir de ma bouche les étapes précises de la solution qui, jusqu’à aujourd’hui, demeurait mon fantasme ultime, mais surtout, un poids très solitaire.


    Elle gigote pour se rapprocher de moi et chuchote :


    — Tu connais l’expression « il y a péril en la demeure » ?


    — Oui, déjà entendu, mais pas trop sûre de saisir ce que ça veut dire…


    — « Il y a péril en la demeure », ça veut dire qu’il y a du danger aussi dans l’inaction, Raph.


    Le regard hagard de mon arrière-grand-mère me revient. Si seulement je t’avais connue, toi qui me ressembles. M’aurais-tu donné ta bénédiction ? L’équilibre de la Nature prime-t-il sur les livres des Blancs ? Je t’imagine me répondre : mais certainement. 


    Je hausse les épaules, me redresse, pensive. Assises en tailleur au bord du lit de branches, nous guettons l’horizon. La lune surplombe la forêt endormie. Anouk sort de son sac à dos un pot de compote de pommes, en prend une cuillerée et me tend l’ustensile, tout naturellement. Je fais merci des yeux. Ses longs cils se rabattent. Je savoure ma bouchée, les yeux fermés. Je les ouvre, constate qu’elle m’observe ardemment. J’essaie de ne pas laisser paraître que je suis captivée par sa bouche qui tend sur le mauve. Prune, voilà le mot.


    Elle s’agrippe à mes mains, me regarde droit dans les yeux. Nos doigts froids se réchauffent doucement.


    Anouk me fixe intensément, des flammes dans les yeux. Une communion entre nous, scellée par l’intention criminelle. C’est beau, mais ça fait mal à voir en même temps, autant de haine accumulée. Ça consume comme un coucher de soleil qui te brûle la rétine, mais qui est trop envoûtant pour que tu baisses les paupières.


    Elle se colle contre moi ; nos cuisses et épaules opposées se touchent. Tandis que nos yeux se sont habitués à la noirceur, on entend des craquements, un pas lent dans la fine couche de neige. Je n’ai pas peur, je n’ai plus peur. À la fenêtre sans vitre j’aperçois, entre les arbres dénudés, un panache, puis des sabots. Rarissime créature que je n’ai eu la chance de croiser que deux fois dans ma vie, ici même.


    — Regarde, Anouk. Un cerf blanc. J’espérais qu’il viendrait.


    Comme ceux qui, selon la légende, suivent Artémis ou Diane. Mais nul besoin d’adorer une quelconque divinité pour admirer la beauté mythologique de cet animal. Et en rester bouche bée. Son panache est velu et massif, son poil, grisonnant et, sous la lune, il brille comme une toison d’argent.


    Une soudaine tristesse s’empare de moi alors que j’observe cette légende vivante dont Lionel m’avait parlé. Je devine pourquoi un si bel animal doit lui aussi rester caché au plus profond des bois, espérant que ceux qui l’ont vu ne seront pas crus par leurs confrères. Les histoires de chasse et pêche ne sont-elles pas, après tout, souvent exagérées ? Si son existence s’ébruite, mon ami cerf finira un jour chez un taxidermiste pour couronner un manteau de cheminée. Pourquoi donc a-t-on tant besoin de posséder la beauté ? Et si on la laissait vivre en paix dans l’espoir de la recroiser un jour ? Pensée pour la peau du coyote roux couchée sur ma banquette de camion, la teinte de sa fourrure pareille à celle des cheveux d’Anouk. Sentiment profond que la bonne chose à faire, en matière d’équilibre planétaire, est de protéger les vulnérables. Courir, quand c’est un tyran qui s’approche trop de ta roulotte. Ou riposter.


    Après ma sainte paix troublée par la chasse gardée d’un braconnier, l’heure de ma vendetta est arrivée. Une contre-attaque pour aider la Nature à rétablir son équilibre. Au risque de me retrouver dans un établissement à sécurité maximale, de tout perdre. Ma liberté, mes plus belles années, ma santé mentale… ma chienne. Ma Coyote.


    Je me concentre sur ma respiration pour combattre la sensation d’étouffer, moi qui ai horreur des espaces clos. J’entends la voix d’Anouk, qui me ramène au réel, au cerf blanc en bas, qui marche sous la cache sans crainte aucune. La paix de cet animal. Je ne suis pas seule. Je ne me ferai pas prendre. Anouk, Lionel et moi ferons front commun.


    — Excuse-moi, j’étais ailleurs.


    — Je disais que… Je pensais que tu m’emmenais creux dans le bois juste pour le bonheur de marcher en forêt. Non, tu me présentes le plus vieil arbre que j’aie jamais vu. Merci, Raph, je suis flabbergastée… Le pin géant, la cache, les milliards d’étoiles, les hiboux qui chantent avec nous, un cerf albinos, le croissant de lune et ta compagnie…


    — Je suis contente que tu sois venue avec moi. J’étais sur le bord de craquer, Anouk. De t’avoir tout dit, que tu m’aies comprise, c’est…


    — N’en parlons plus.


    — Juste te dire, par précaution : on ne nommera plus le braconnier.


    — Bien entendu.


    — Lionel et moi, on l’appelle Gargamel.


    — D’accord. Maintenant, on va se changer les idées. C’était ton anniversaire il y a quelques jours ; j’ai un petit quelque chose pour toi.


    Anouk sort une bouteille de son sac.


    — C’est l’heure du whisky à l’érable. Je propose un toast.


    Elle lève la bouteille débouchée, prend un air grave, un ton complice.


    — Pour les coyotes !


    — Pour les coyotes !


    Elle me tend la Coureuse des bois. J’en avale une généreuse gorgée qui me réchauffe la gorge et la poitrine. Qui me détend l’âme. Toutes deux subjuguées par le cerf d’argent en bas, nous nous passons la bouteille et enfilons des goulées tandis que le petit matin se pointe le nez. Nous regardons le soleil poindre entre les branches de Gros Pin et dormons peut-être une heure, toutes repliées l’une contre l’autre. Réchauffées de whisky et d’amitié.


    À l’horizontale contre elle, je n’arrive pas à départager mes frissons de froid, de fatigue et de désir.

  

  
    Chapitre 19


    Les clauses du pacte


    7 octobre


    J’ai droit à un réveil tout en caresses et chuchotements. Je frissonne de plaisir, là, c’est clair.


    — T’as dormi un peu ?


    — Une vraie lune de miel.


    Son sourire m’éblouit presque autant que le soleil qui pénètre dans la cache et embrase sa tignasse en bataille. Spontanément, elle m’embrasse sur la bouche. Ses lèvres goûtent le whisky à l’érable, et nos dents se cognent tellement nous avions faim de ce contact.


    — Allez, faut lever les pattes si on ne veut pas faire attendre Lionel.


    Brusque retour à la réalité qui me donne le vertige.


    En bas, nous enlaçons Gros Pin en guise d’adieu, pissons entres ses racines, chacune de son bord, cachées l’une de l’autre par son imposant tronc.


    Me traverse ce faisant le fantasme de m’établir un jour ici, à quelques pieds des lignes, aux abords du ruisseau Morrison, où je boirais l’eau avant toute âme à des milles à la ronde. Un lieu sauvage et pur à l’abri de l’Homme. Anouk m’écoute en riant, s’étonnant qu’on partage autant d’intérêts. Elle aussi se verrait vivre n’importe où, au fond, pourvu qu’il y ait du silence, une forêt immense, un horizon sans voisins.


    — Et un toit qui ne fuit pas !


    Je me sens plus vulnérable ce matin. Je suis envahie par l’idée qu’à mon retour à la réalité m’attend un loup enragé que je devrai neutraliser. Nerveuse, je sursaute au moindre bruit à l’écart du sentier. Je hâte le pas, la respiration oppressée.


    Nous jasons à voix basse et la conversation vogue des noms des plantes médicinales à nos pieds aux surnoms des cours d’école de notre enfance. J’apprécie la présence de mon amie. Sans elle, je n’aurais que pensé à Gargamel, à ce à quoi ressemble la prison des meurtrières et au piège à ours qui m’attend sur la table. Nous avançons vers le point de rencontre avec Lionel, partageant tout et rien, pommes et silences, mais surtout nos indignations.


    — Tu savais, Anouk, qu’il y a un marché noir pour les vésicules biliaires d’ours ? Elles se vendent une vraie fortune en Asie. Un aphrodisiaque, il paraît.


    — Comme les ailerons des requins. Maintenant, les vésicules d’ours. Ce sera quoi après, quand y en aura plus, d’animaux virils sur Terre, pour leurs potions de sorcières ?


    — Des aphrodisiaques, mon cul ! L’infertilité, le manque de libido, la dépression, je suis certaine que c’est la pollution et le stress qui causent ça. Et qu’il n’existe pas de superaliment ni d’ingrédient miracle pour remédier au tout.


    — Vivre dans le bois, j’ai pour mon dire que c’est ça, le meilleur antidote !


    — Tu m’enlèves les mots de la bouche.


    Nous atteignons le pan de sentier bordé d’oursons en peluche perchés dans les arbres. Mon vertige a fait place à une montée d’adrénaline, je marche avec détermination. Le bruit de succion de mes bottes dans la boue me fait penser à la vase où s’engouffrent les batraciens, à ces créatures qui peuvent geler, puis revenir à la vie. Est-ce que je me remettrai de tout ça ?


    On franchit un premier barrage de castors.


    — Raph, quand on sera revenues, les choses vont se bousculer. Mais un pacte est un pacte, hein ? Tu ne partiras pas à ta planque en Gaspésie sans me dire au revoir ?


    — Je ne peux rien promettre. Le plus important pour moi est de ne mettre personne dans le trouble.


    — Raphaëlle, oublie pas que pour protéger la Nature, faut que tu commences par rester en vie. En vie, et pas derrière les barreaux non plus, plaide Anouk.


    — Il me pogneront pas, t’inquiète. Et ils me trouveront pas non plus. Ça passera pour un bête accident de trappe, comme il s’en est déjà vu. Le public voit bien à quel point des battues dans la forêt ne portent pas nécessairement leurs fruits tout de suite, comme pour les trois hommes disparus au début du mois. Ça leur a pris des jours et des jours. Et y en a d’autres qu’on retrouve jamais, comme la pauvre Liliane Corriveau.


    Il ne reste qu’un kilomètre ou deux à franchir. Je suis hantée par une foule de questions qui bourdonne dans mon crâne comme une ruche en furie. De quelle juridiction est un cadavre retrouvé dans le no man’s land ? Qui souffrira de la disparition du braconnier ? Je veux dire à part ces bêtes mi-vivantes qui patientent dans des pièges ici et là dans la forêt. Qui mourront de fatigue ou d’étouffement, ou qui se sectionneront une patte et s’éteindront plus loin, derrière les fougères. Cette nuit, ou la suivante. Je me demande comment faire pour les retrouver. Comment les approcher ? Quels mots ou sons les convaincraient de me laisser venir tout près et les libérer ? L’image du lynx du Biodôme me revient. Je le vois, dans son enclos de verre où les enfants cognent, déçus de le manquer, décidés à le réveiller. Oui, toi, le lynx du Biodôme, tu ne peux pas t’imaginer que le Québec ait donné le feu vert au génocide de ton espèce, sans même avoir pris la peine de faire un inventaire faunique. Il y en a assez, qu’ils disent en haut dans les bureaux, sur leurs chaises à roulettes poussées par les lobbies.


    Mais si ce n’est pas vous, les experts, les hauts placés, les forces du Ministère, si ce n’est pas vous, qui est-ce qui se bat pour elles, les bêtes braconnées, les bêtes agonisantes, les bêtes à fourrure petites et grandes ? La violence institutionnalisée, je l’ai vue, de mes yeux vue. Vous, vous fermez les yeux, élites gouvernementales, comme sur les femmes autochtones assassinées et disparues.


    Lionel nous salue à grands coups de bras en l’air, comme si on revenait vivantes du front. Cet être de lumière tout sourire nous serre contre lui en murmurant :


    — Oh, j’étais inquiet, les filles ! J’avais assez hâte de vous voir sortir du bois, j’ai tout repassé dans ma tête et…


    Lionel pause, le regard figé sur Anouk.


    — Elle sait, je lui ai tout raconté.


    — Bon. Venez par ici, mes belles filles.


    Anouk et moi restons blotties dans son étreinte, contre sa bedaine de père Noël et son gilet rugueux qui sent le tabac mouillé et la forêt de conifères. Il nous flatte les cheveux comme je flattais la fourrure rousse du coyote, sentant la tristesse et la déroute que portent les âmes qui ont connu la violence des hommes, une violence qui se répare à coups de câlins longs comme celui-ci et grâce à une succession de gestes bienveillants. Je suis si émue de reconnaissance que mes pattes-d’oie se mouillent.


    Mais l’ambiance se gâte à bord du pick-up. Lionel s’est mis dans la tête que c’est à lui de se mouiller, qu’il est vieux et que c’est une affaire d’hommes.


    — Une affaire d’hommes ? Mais tu me niaises, papa Loup !


    — J’pourrais pas supporter qu’il t’arrive quelque chose, Raphaëlle. Ce gars-là est dangereux. Et vous deux, là, vous avez la vie devant vous. Allez pas gâcher ça en vous mettant les bœufs à dos.


    — On mêle pas la police à ça.


    — Ma chouette, la police va s’en mêler forcément.


    — Je sais, mais je serai loin, et il n’y aura pas de preuves.


    — Laisse-moi au moins t’expliquer mon plan.


    Lionel raconte sa filature des derniers jours, les pistes qu’il a suivies une à une. À partir des adresses figurant au dossier, des allées et venues des véhicules, il sait que Marco Grondin vit toujours à la ferme familiale, sur le rang de l’Accalmie. Aucun signe de ses frères ; ils ne semblent pas revenir bien souvent en ville. À dix-huit heures pile, il prend son quatre-quatre et monte vers la pourvoirie. Il trappe seul, profite des dernières heures de clarté pour marcher ses lignes et rentre avec de lourds sacs de toile avant le coucher du soleil. Bricole plusieurs heures dans son garage, probablement à dépecer les bêtes et à huiler ses pièges. Parfois, il y passe la nuit.


    Lionel explique, pour le bénéfice d’Anouk, car je sais déjà tout ça, que près de son chalet, il y a trois caches à l’orignal. Les deux premières, près de la route, sont laissées à l’abandon. La troisième, plus au fond, est orientée de manière à ce qu’il puisse observer la clairière. Hier soir, Lionel s’est perché là-haut avec une bonne paire de jumelles, et il a effectivement aperçu notre homme traversant la clairière d’est en ouest.


    Assise à l’avant, j’ajuste le rétroviseur pour regarder discrètement Anouk. Elle se ronge les ongles et jette des regards nerveux par la fenêtre. Lionel nous propose de manger quelque chose.


    — Anouk, tu peux fouiller dans le sac à tes pieds, il y a des sandwiches.


    — Merci, j’ai pas faim.


    Mon ventre se noue. Je meurs de faim, moi, mais je décide de taire mes besoins, de me faire violence.


    — Lionel ? Tu disais que Gargamel passe tous les soirs dans le même sentier ?


    — Celui qu’on voit de la cache, qui coupe en diagonale, de la route jusqu’à l’endroit où t’as retrouvé ta chienne pognée dans les collets.


    — Comment elle va ?


    — Bien. Elle ne me fait pas encore confiance, mais ça va être une bonne chienne, fidèle à toi seule, c’est ce qui compte. Écoute, Raphaëlle…


    — Lionel, je sais ce que tu vas dire, et c’est non.


    — Je sais précisément où placer l’engin. Il fait sa run tous les soirs. Je l’ai vu de mes yeux hier, et j’ai comparé ses empreintes. Même motif de crampons trèfle à quatre feuilles, même longueur taille 12. J’ai vérifié avec mon galon. C’est lui, aucun doute là-dessus. Pourquoi est-ce que vous partiriez pas toutes les deux en Gaspésie quelques jours ?


    — OK, parce que t’as déjà tout décidé ?


    Je rage.


    — Ça vous prend un alibi.


    — Parque-toi.


    — Raphaëlle…


    — J’ai dit parque-toi !


    Lionel ne s’attendait pas à cette réaction. Anouk sourcille. Je débarque, claque la portière et contourne le truck pour faire face à Lionel, qui a à peine le temps de baisser sa vitre. J’ai besoin de me tenir debout pour ce que j’ai à dire là.


    — Tu vas bien m’écouter. Marco Grondin, c’est mon gibier, c’est ma chienne qu’il a trappée, c’est ma roulotte qu’il a défoncée, c’est mon intimité qu’il a bafouée, c’est les photos de moi nue qu’il regarde pour se crosser, c’est à moi de le prendre en chasse ! Le retour à l’équilibre doit passer par moi et moi seule.


    Décidément, Lionel est vraiment surpris de ma tempête. Convient que j’ai peut-être raison. Anouk se ronge les ongles au sang. N’intervient pas. Mes mains tremblent. Je regagne ma place à l’avant. Les fenêtres du truck sont grandes ouvertes, mais l’air me manque. Il y a de l’électricité dans l’habitacle ; plus personne ne parle. J’en comprends qu’ils attendent la suite, le comment. Et malgré le cocktail d’émotions, tout se place dans ma grosse tuque.


    — Lionel, le piège à ours, c’est moi qui irai le poser. Si vous voulez m’aider, arrangez-vous juste pour que je puisse décamper tout de suite après. C’est tout.


    Ma décision ne fait pas l’unanimité, je sais. Lionel croyait que j’accepterais son marché, qu’il serait le seul à sacrifier peut-être sa liberté.


    — Va falloir faire les choses comme il faut, ma chouette. Je me le pardonnerais pas s’il t’arrivait du mal.


    Anouk se détache et m’enlace par derrière, le siège passager entre nous. Elle ne dit rien ; je vois bien qu’elle est troublée.


    — Compte sur moi, Raph, murmure-t-elle.


    — Pas un mot de tout ça à personne, les filles.


    Et Lionel redémarre le moteur. Nous reprenons la route jusqu’au chalet dans un silence total, pesant. Je me refais une tête. Avant d’agir, il me faut aller lundi au bureau remettre à sa place le dossier sur Marco Grondin, effacer les historiques de mon ordinateur, détruire la carte mémoire. D’autres étapes cruciales qu’il me faudra noter dans un ordre chronologique pour ne pas me planter.


    Rien ne doit pouvoir m’incriminer ni faire tomber l’hypothèse du bête accident en forêt.


    Mon vieil ami me rassure : il me reconduira là où, exactement, il faudra poser l’engin. Le fantasme de ma vendetta personnelle se transforme petit à petit en complot. Quand ce sera fait, je prendrai le large pour un bout. Lionel restera au chalet, chassera l’orignal comme prévu et me donnera des nouvelles une fois la poussière retombée. J’ai pensé feindre une grossesse qui justifierait un départ précipité – on s’entend que mon employeur le Ministère sera pris de court en plein rush de saison de chasse. Tache à mon dossier. Mais ça me passe cent pieds par-dessus la tête, au fond ! Ce qui m’importe, c’est que tous mes gestes s’emboîtent sans cafouillage. Qu’aucun doigt ne puisse pointer Lionel ni Anouk. Et, préférablement, ni moi non plus.


    — J’aurai besoin d’un lift jusqu’à ma planque.


    Anouk se propose. Tandis que je serai au bureau, ils iront récupérer sa voiture à la cabane. Feront glisser de sur sa carrosserie la bâche verte recouverte d’épines. Corderont méthodiquement tout ce qu’il me faut pour me cacher longtemps en Gaspésie. Anouk m’offre son cannage et son cannabis. Et nous nous jurons tous les trois sur la tête de Gros Pin que nous ne nous livrerons jamais, que notre crime est un cri du cœur pour la faune et les femmes invengées.


    C’est une bonne affaire, à la lumière du piège à tendre, qu’on ait été si peu d’agents à couvrir ce territoire. Si j’avais le moindrement socialisé avec mes collègues, ils auraient été au courant de mes démêlés avec Marco Grondin. Et mon départ subit, conjugué à la disparition du braconnier dans ma mire, aurait pu leur paraître plus qu’une simple coïncidence. À bien y penser, le mot avortement rend tellement mal à l’aise que c’est un bon motif de démission. Comme plaider le syndrome prémenstruel – c’est encore un tabou féminin qui inspire silence, rougissement des joues et hochement de tête qui signifie oui, je préfère ne pas savoir les détails, reviens quand tu seras mieux. Mon exil s’inscrira dans la tradition des filles tombées. Mes géniteurs en trembleraient de honte.


        *


    Les clauses de notre pacte scellées et les bouches cousues, Anouk, Lionel, Coyote et moi passons notre dernière soirée en silence au chalet. Lionel veille le poêle. Coyote se frotte à mes mollets, me prie de la caresser, me lèche les mains. Elle est guérie et je suis fière d’elle, comme si je l’avais moi-même mise au monde. D’autant plus lorsqu’elle range son instinct sauvage à l’approche de mains calmes qui l’invitent à se laisser flatter. Anouk sort son kit de couture, pour raccommoder un vêtement peut-être. Son journal laissé ouvert sur la table me nargue, car en jetant un œil, en passant pour remettre une bûche dans le poêle, tantôt, j’y ai entrevu mon nom.


    Mon amie remarque mon intérêt et me tend son journal.


    — T’as déjà lu tout le reste, anyway.


    Je veux lire parce que j’ai peur. Peur qu’Anouk ait hâte de retrouver sa solitude. Peur qu’elle me juge, me craigne à cause de ma violence, mais je suis résolue à venger la Nature, même au péril d’inspirer désapprobation et dégoût. Des larmes montent, encore.


    — Raphaëlle, ça va ?


    — Vas-tu toujours vouloir être mon amie, après tout ça ?


    — Raph, t’inquiète pas. On va être là pour toi.


    Lionel se racle la gorge et s’approche de moi avec une couverture, qu’il drape avec douceur sur mes jambes. Je baisse les yeux et commence à lire. Anouk se repenche sur sa couture.


    Le feu crépite. Je ne suis plus une ermite – la chaleur humaine m’habite. Je me surprends à apprécier la compagnie de Raphaëlle, de son coyote et même de Lionel. Peut-être qu’ici commence la preuve que mon dysfonctionnement social est partiel, que l’espoir du vivre-ensemble n’est pas fou. Le contexte est troublant, mais je sens que j’ai à sortir de ma carapace. Dans mon isolement forestier des deux dernières années, j’ai tout fait pour me tenir à l’écart des foules, mais aussi des gens, des rencontres humaines qui peuvent être riches aussi. Sans alcool dans le sang, je ne voyais pas l’intérêt de m’ouvrir à l’autre.


    C’est faux, il y a eu Riopelle. Nul doute que c’est lui qui m’expédie des cartes postales anonymes et des onces de pot emballées dans des napperons de places à sushi avec des citations de chanteurs québécois comme « roules-en donc un qu’on redevienne l’instant d’un spliff des souverains improductifs ». C’est probablement truffé de codes. Les sushis, un rappel de l’opération Baleine noire ? Je les garde toutes dans la boîte à gants, les grandes feuilles qu’il me poste. Quand j’aurai toutes les pièces du casse-tête, je les ressortirai pour y comprendre quelque chose, vieille branche. 


    Peut-être qu’il n’y a rien à comprendre, à part sa profonde reconnaissance ?


    J’ai un pressentiment que je te manque, Rio. Continue de m’amadouer avec de la bonne herbe, dernière flamme. Je compte les mois. Déjà neuf mois depuis l’hiver et ces deux nuits avec toi. Bon sang ! Au moins, la bonne nouvelle là-dedans, c’est que malgré notre manque de précaution, la volonté partagée de mélanger nos fluides sans penser à demain, j’ai trop saigné ces dernières lunes pour être partie en famille. 


    Faudrait que je t’écrive à mon tour, mais je ne sais pas où tu te terres aujourd’hui. Faudrait que je te raconte Gros Pin, ma rencontre de la belle Raphaëlle. 


    Et à quel point ton cannabis est un remède miracle pour mes crampes menstruelles.



    •
Je
Suis
Réglée
Patchée
Menstruée
Alerte rouge 
Dans ma lune
J’ai mes fleurs
Dans mes règles
Je fais mes ourses
Je reçois ma famille
Ou ma chère tante Flow
J’ai la visite d’un marquis
De parents de Mont-Rouge
Je reçois courriers de Rome
Je paye mon tribut à la lune
Je traverse la mer rouge
J’ai mes coquelicots
Dans ma semaine
Mes cardinales
Mes rougeurs
Périodes
Rosaire
Lunes
Sang
Yoni
Om
G
•


    Anouk me sourit de son bord du divan. Me lance son joint que j’échappe et qui rebondit sur le tapis. Je me bats avec le briquet qui glisse dans ma main à chaque tentative d’allumage. Je déteste avoir les mains moites. Bingo. Grosse puff. J’expire en regardant les braises, puis les mains d’Anouk qui confectionnent un drôle d’objet, fait de fil rouge et de courtes branches.


    Je suis touchée d’avoir accès à ses pensées écrites et qu’elle me les livre sans gêne. Je me rappelle nos baisers mouillés dans les bras de Gros Pin. Et à quel point je commence à m’éprendre de cette femme que je vais devoir quitter demain. Après avoir, après avoir, après avoir… Je n’ose même pas le mettre en mots.


    — Hé, les filles, c’est pas le temps de mettre le feu, là, nous taquine Lionel.


    Lionel se lève et attrape un volume sur la tablette du haut de la cuisinette. Passe sa paume sur la couverture.


    — Pour toi. C’est ton cadeau d’anniversaire. Avec tout ce qui s’est passé, j’avais oublié de te le remettre.


    Le livre est lourd, sa couverture est rugueuse et noire. Aucun titre sur le plat, ni sur le dos. J’ouvre le recueil, fascinée par le son, sec et cassant, des vieilles pages,


    L’ANTHOLOGIE DES SORCIÈRES


    Sur la page de garde, je retrouve ces pattes de mouches familières…


    À ma chouette, pour ses 40 ans.


    — Merci, Lionel.


    Je tourne la page et lis à voix haute : « SORCELLERIE, une magie traditionnelle qui fait appel à des forces surnaturelles permettant d’avoir une influence sur l’Homme et le cours des choses. »


    — Justement !


    Anouk se lève brusquement et me tend l’étrange confection qui l’occupe depuis plus d’une heure. Une catin de brindilles nouées à l’aide d’un fil rouge, une forme en T enchâssée dans un X.


    — J’ai déjà vu ça quelque part.


    Je tourne la catin sur elle-même.


    — J’en ai fait plein comme ça. Je les accroche aux arbres. Au-dessus des petites tombes que je creuse pour les oiseaux qui se cassent le cou contre ma fenêtre. Des petits bonshommes, des petites bonnes femmes. Comme des esprits de la forêt.


    — Oui, mais c’est pas à ta cabane que j’ai vu ça, il me semble.


    — Eh bien, la forme, je l’ai imitée. C’était dans Le Projet Blair, un film d’horreur où, justement, il y avait une sorcière cannibale dans la forêt ! À l’approche de sa maison, il y avait tellement de ces catins de brindilles suspendues aux arbres, c’en était épeurant. On se doutait qu’il y avait un esprit tordu qui vivait là, une frontière de territoire à ne pas franchir, ou des tombes. Ou toutes ces réponses.


    Anouk soulève la couverture et se colle contre moi.


    S’ensuit avec Anouk une conversation d’où émane sa conviction qu’il faut se mettre dès maintenant à la lecture de L’Anthologie des sorcières pour jeter un mauvais sort bien ficelé au braconnier.


    — Regarde s’il y a une section « Sortilèges ».


    Je me demande, en même temps, voyant Anouk redevenue loquace et animée, si elle croit réellement en la portée des incantations. J’aime bien le concept d’une force qui nous dirige tous dans l’invisible, mais je doute de sa capacité à intervenir dans mon litige de mauvais voisinage.


    Le feu est bon dans la pièce ; Lionel sort une bouteille de vin, remplit trois verres, nous sert, puis retourne s’occuper du feu. Constatant que la pile de bûches baisse, il annonce qu’il va aller fendre un peu de bois. Quand il ouvre la porte, Coyote le suit, la queue bien haute. Je le vois sourire et se retourner vers moi. Oui, j’ai bien vu que ma chienne a enfin baissé sa garde. La porte se referme. Anouk profite de ce moment de solitude pour me donner un bec dans le cou.


    Les heures s’écoulent, la bouteille est vide et nous tournons les pages de L’Anthologie, toutes deux inspirées par les recettes de sages-femmes, les découvertes de femmes savantes et les danses de pleine lune.


    Coyote baye aux corneilles.


    Je lève les yeux sur mon hôte, vieux bonhomme inspirant. Il m’aime beaucoup, je le sens. C’est réciproque. Son appui dans mon geste me conforte dans sa nécessité. Il me donne confiance, dans le soin qu’il prend de moi, dans son souci de faire le bien sur Terre et d’aider son prochain, que l’humain n’est pas définitivement pourri. Qu’il peut se composter. Qu’après la pourriture, il y aura nécessairement la vie qui reprendra le dessus. Et comme une coupe sélective, certains spécimens, lorsqu’ils sont éliminés, permettent aux autres de survivre.


    — Je me demande ce qui pourrait bien pousser sur une carcasse de braconnier.


    Anouk lâche son étrange question sans cesser de tourner les pages et me pointe du doigt l’en-tête bordé de ronces intitulé « Poisons ».


    — Des bouquets de cicutaire maculée et de grande ciguë, des immortelles, de l’herbe à puces et des amanites tue-mouche, c’est sûr !


    [image: ]


    Sans doute une flore empoisonnée, rampante et dont personne ne connaît l’antidote, lequel pousse pourtant tout près.


    Lionel barre sa porte, chose qu’il ne fait jamais, mais dans les circonstances… Puis, il passe une main sur mon front, avant de souffler la chandelle.


    — Prenez des forces, mes belles filles.


    Nous nous préparons solennellement à dormir. Lionel gagne sa chaise berçante sous sa couverture de laine. Coyote, le tapis au bord de la porte, et moi, le futon. Anouk veille le feu, sa catin de brindilles entre les mains. Mais personne, pas même ma chienne, ne baisse les paupières.


        *


    — Raph, chuchote-t-elle, tu dors ?


    — Non.


    Le regard ardent, elle flanque la catin dans les flammes et ne la quitte plus des yeux. Une part de moi est apaisée par son geste, par la forme humanoïde qui grille. Le mauvais sort est jeté.


    Je me détends, rêvasse quelques instants à un pays utopique, un Québec libre où l’on pourrait faire les choses autrement – la fourrure resterait sur le dos des animaux. Sur les neiges miroiteraient le roux du renard, le noir du vison, l’indescriptible gris-rouille du coyote. J’espère au plus creux de moi-même qu’un jour, l’humain n’ait plus besoin de détruire la vie pour assurer la sienne, ni de se procurer la peau des autres pour se remplir les poches, ni de dominer quiconque pour se sentir fort. Et ce souhait s’applique aussi à moi.


    J’ouvre l’œil une dernière fois avant de sombrer dans ma dernière nuit d’innocence, et aperçois Anouk et sa tresse rousse ébouriffée sous les lueurs du feu, ses longs doigts couleur pêche repliés en prière, buvant les chuchotements de Lionel, griffonnant sur un bout de papier. Il est question d’une longue route, j’entends quelques fois le mot Gaspésie, et puis la fatigue accumulée me happe.

  

  
    Chapitre 20


    L’améthyste


    8 octobre


    Je tourne en rond dans ma cage, moi, la louve séparée de ses louveteaux. L’enclos est fait de barreaux, où j’use mes crocs, et de murs de roc, où j’affûte mes griffes. La murale du fond donne l’illusion que la forêt s’étend jusqu’à l’horizon. On épie mes moindres gestes. J’attends la brèche pour déchaîner sur ces voyeurs tout le féroce en moi. Ce n’est pas ma place ici, contenue et rationnée. Ni dans les ténèbres de l’attente de tuer. L’immobilité me tue. Tic tac tic tac tic tac tic tac, je n’en peux plus. Je veux bondir. Retrouver de l’autre côté des murs ma forêt à perte de vue. Le gardien m’apporte un seau rempli d’os. Il croit peut-être que ma panse pleine me fera oublier ma cage et mes petits dehors, qui hurlent et hurlent à m’en rendre folle folle folle de rage. Même s’ils sont morts, je les entends m’appeler encore et encore.


    Tic tac tic tac.


    L’horloge du salon indique quatre heures vingt-deux.


    Lionel est adossé à la porte du frigo dans sa salopette en denim, la tuque enfoncée jusqu’aux sourcils. Je m’assois et tresse mes cheveux, l’élastique entre les dents. Il me tend une tasse brûlante de café. J’essaie de chasser mon cauchemar et mon souvenir de la pyramide de coyotes derrière la ferme des Grondin. Puis non, j’affronte le souvenir, m’avance, un pas à la fois, vers la puanteur des corps sans tête sous la danse circulaire des urubus qui fêtent. Tournoient en silence, dansent au gré du vent et des happées de chair. Déchiquettent et retournent les corps à la terre. La mort est inévitable, l’issue en soi.


    Déposant la tasse de café qui brûlait ma main, je remarque les ondes sur le liquide noir. Mes mains tremblent. Je les serre en poings dans mes poches et avance vers la porte. Coyote me talonne.


    — Prends le temps de déjeuner, Raphaëlle. Je vais aller passer l’aspirateur et une guenille dans ton camion. Tiens, c’est la liste qu’Anouk et moi, on a peaufinée cette nuit, avec tout ce qu’on s’est déjà dit et quelques ajouts. Lis-la et tu la détruiras après. Et laisse ton cellulaire sur la table.


    Anouk me fait un câlin par-derrière, noue le bas de ma tresse à ma place avec l’élastique que j’ai oublié sur la table. Je sens ses seins libres contre mes omoplates. Elle plante ses dents dans mon cou et me rappelle du coup mon rêve de louve en cage. Elle ne démord pas. Le poids de ses dents, la chaleur de son haleine font monter un élan de fièvre, puis de nausée. Je me dégage sans m’excuser, regarde à terre ; ma vue est floue. Migraine. Je me rassois à table, et Lionel pousse vers moi une assiette fumante.


    — Mange !


    J’obéis, puis cale le verre d’eau sans être gênée des coulisses qui mouillent mon chandail. Mes sens se rajustent. Regard indulgent d’Anouk, qui semble comprendre mon besoin d’espace, la gravité de la situation. Et la libération que je ressentirai seulement lorsque tout ça sera terminé. Mon amie fauve prend la page tendue par Lionel et m’aide à mettre de l’ordre dans mes idées. Un ordre chronologique dix fois répété la veille avec mon père spirituel.


    Puis, elle se lève et fait flamber mes deux impressions de photos de Marco Grondin, chiffonnées en boudin. Elles disparaissent complètement.


    Nos regards se jettent simultanément sur la fourrure de coyote, que Lionel a roulée et placée sur ma pile de matériel de survie au bord de la porte. Il y a beaucoup trop de choses. Beaucoup trop, mais je ne dis rien. Ils s’occupent des bagages, moi du pire.


    Anouk remarque mon froncement de sourcils, mon examen du matériel superflu.


    — C’est parce que je viens avec toi, Raph. Après. Je vais te reconduire jusqu’en Gaspésie, et rendues là-bas, on verra bien si on est capables de cohabiter. Jusqu’à ce que Lionel nous contacte et que la poussière soit retombée. Dis oui. J’y tiens.


    — Oui, en fait, ça me soulage, Anouk. On dirait que ça fait deux semaines que je n’ai pas dormi. J’ai de la misère à m’imaginer conduire jusqu’en Gaspésie. Faut que je ramone la cheminée du campe, prime la pompe et…


    — Chaque chose en son temps, ma chouette.


    Lionel ramasse mon assiette, que j’ai à peine touchée, nous tend des thermos remplis de café et pointe, sur la table, la liste de notre complot, la conclusion de ma vendetta, le dernier clou dans le cercueil de Marco.


    — Reprenons dès le début une dernière fois. Et donne-moi la carte mémoire, on va la détruire tout de suite.


    
      	Direction bureau, suis les limites de vitesse.


      	Arrivée dans le stationnement, n’oublie pas la boîte de carton sur la banquette pour ramasser tes effets personnels.


      	Barre le camion et rentre au bureau sans trop attirer l’attention.


      	Remets à sa place le dossier de Gargamel.


      	Efface tes historiques (courriels, Web).


      	Place ton Glock dans son étui, puis dans ton tiroir à verrou ; déposes-y tes uniformes et barre le tiroir.


      	Ouvre Word, écris ta lettre de démission : date, nom de ton supérieur, « Par la présente, je vous informe de ma décision de démissionner de mes fonctions d’agente de protection de la faune. Cette démission est effective immédiatement. » 


      	Imprime, signe puis glisse ta lettre dans une enveloppe, avec la clé du tiroir. 


      	Vide ton bureau.


      	Essaie de croiser un collègue et de lui mentionner que tu démissionnes. 

    


    — Pas grave si tu as l’air agitée, ça donne de la crédibilité à ton motif de départ.


    — Parfait, je vais faire semblant d’être démolie, d’être enceinte et de devoir partir dans ma famille. Peine d’amour, avortement, bouhouhou. Je devrais pas avoir à forcer trop pour avoir l’air tout à l’envers.


    — Continue.


    — OK, ensuite…


    
      	Sors avec ta boîte, ton enveloppe et tes clés de camion. Marche jusqu’à Postes Canada.


      	Envoie un courrier recommandé à la Direction de la protection de la faune du Bas-Saint-Laurent : le paquet doit contenir ta lettre de démission, la clé du tiroir et les clés de ton camion. 


      	Marche jusqu’à la route de Sainte-Anne-de-Saint-Onésime. Je t’attendrai près de la track du train. 

    


    — Dans le stationnement de l’ancienne gare ?


    — Oui, en retrait.


    
      	Entre-temps la renarde aura eu le temps de récupérer sa voiture, de faire le plein et de charger ses bagages et les tiens.

    


    Anouk touche son front de la main droite, maintient le signe militaire un peu trop longtemps. Lionel semble agacé par son geste.


    — Bon. À partir de là…


    
      	Je te reconduirai là où tu sais. Tu enlèveras tes bottes. Tu porteras mes vieilles chaussures. Tu iras là où je te l’indique, tu feras comme on s’est dit et tu reviendras sur tes pas. 


      	Ensuite, on ira à la voiture. La renarde et le coyote y seront déjà avec tout ce qu’il vous faut pour décoller et rester longtemps là-bas. 


      	Je brûlerai les chaussures puis retournerai sur les lieux, voir si le poisson a mordu. Ferai disparaître les empreintes et l’instrument, que j’enterrerai à un endroit connu de moi seul. Sans oublier de désamorcer les pièges et collets qui traîneraient autour. 

    


    Je ferme les yeux et prends une grande respiration. L’idée m’apaise – tous ces pièges en moins.


    
      	Aucun contact ensuite. Cellulaires laissés derrière.


      	Maintenant, brûlons cette feuille. 

    


    — Raphaëlle, Anouk, les filles, écoutez-moi bien toutes les deux. Tantôt, quand vous serez dans l’auto, quand tout ça sera fait, vous allez rouler, mais ne vous faites pas arrêter parce que vous roulez trop vite. Non, vous roulez comme des touristes jusqu’à destination. Je m’occupe du reste. Ne sortez pas du bois et ne parlez à personne tant que vous n’aurez pas eu de nouvelles de moi. Je vais vous poster de quoi.


        *


    Pendant mon premier kilomètre sur la route, déjà, j’ai du mal à suivre la toute première consigne de Lionel. Rouler lentement. Il me faut une musique douce, mais pas question que je mette la radio. À la place, je pianote sur le volant au rythme de cette nocturne de Chopin que grand-maman aimait tant. Puis, mes pensées dérapent.


    J’imagine le mécanisme d’un traquenard, cette carabine que les braconniers ou producteurs clandestins de cannabis en forêt fixent aux arbres et qui se décharge lorsqu’un animal, un civil ou un agent de protection de la faune se prend dans le fil de laiton relié à sa gâchette. Je songe à ces hommes qui préfèrent tuer que se retrouver derrière les barreaux. Pas si différents de moi, finalement. Eux comme moi, nous savons bien à quel point il est difficile de retrouver quiconque, mort ou vif, sur les vastes terres de la Couronne. Que les coups de fusil n’ont rien de louche par temps de chasse.


    Pensée pour l’agent Gérard Martineau, qui était arrivé face à face avec deux douze chargés à la chevrotine – d’imposants plombs sphériques qui servent à la chasse au gros gibier – tandis qu’il suivait les traces d’un braconnier et d’un orignal près de Forestville.


    Pensée pour tous les noms gravés sur pierre à la mémoire des agents morts en devoir.


    J’arrive au bureau, me stationne et attaque les prochains points de ma liste avec un calme prodigieux. Alors, je l’ai, moi aussi, ce sang-froid des meurtriers ? Puis, une inquiétude inattendue me pétrifie – j’ai peur d’attraper un animal ou un promeneur par accident. Le doute prend racine dans cette faille, enfle. Et si je reculais ? Ou si je restais sur place, couchée sous du sapinage, à le guetter ? Mais Lionel et Anouk m’attendent. Je ne peux pas les joindre par téléphone, ni déroger au plan. Focus, baby.


    Heureusement, le bijou à mon cou me ramène aux sensations du corps, au moment présent. Je sens entre mes seins l’améthyste porte-bonheur d’Anouk. Elle se l’est détachée de la nuque pour la passer à la mienne, pendue sur sa longue chaîne d’argent. Je n’avais jamais reçu de bijou en cadeau, ni remarqué le pendentif qu’elle gardait caché sous ses couches de vêtements.


    Je réchauffe l’améthyste d’Anouk dans le creux de ma main et l’embrasse.


    — Porte-moi chance.


    Je rêve d’une trêve.


        *


    La porte du bâtiment du ministère des Forêts, de la Faune et des Parcs se referme derrière moi. J’ai dû avoir l’air très convaincante dans mon rôle de femme ébranlée, mais je ne me souviens de rien. J’avance en ne me concentrant que sur la bruine froide qui me picore le nez. Mes vêtements sont humides. Je tremble de fatigue ou d’anticipation, n’ayant presque pas dormi, hantée par des cauchemars et des sons de pièges à ours qui claquent des dents. J’évoque l’image de mes coyotes écorchés et étêtés. Le souvenir des urubus qui tournoient. Remplis-toi d’images gores, Raph, donne-toi le courage de donner la mort. Pourtant, mon armure fond, je le sens. Je me laisse aller à ma vulnérabilité de femme qui a bien peur de s’être amourachée d’une renarde, ras les lignes américaines. Pensée pour le doyen argenté… Toi, mon beau cerf au plus blanc panache des Appalaches, survivras-tu cette année ? Je m’accroche à ton porte-bonheur, Anouk, à tes baisers dans les bras de Gros Pin, à tes joues picotées de taches de rousseur, rougies par le froid du matin, à nos nez engourdis qui se frayaient un chemin dans la noirceur. J’avance en trimballant ma grosse boîte de carton ridiculement vide. Se font brasser à chacun de mes pas quelques stylos rouges comme le sang des bêtes braconnées, des verts comme la sève des arbres abattus, mon cactus aussi repoussant que je le deviens peut-être aux yeux d’Anouk par ce que je m’apprête à faire, une tuque de laine qui sent la boucane et est transpercée de tisons, un briquet, une immense cocotte ramenée de Californie, la photo de Marie-Ange et de son mari. Son regard qui prend un tout autre sens. Je me tiens debout et je peux mordre.


        *


    Je sors du bureau de poste ; j’ai fait ce qu’il fallait, je suis redevenue une simple civile. Il ne me reste qu’à me traîner jusqu’au chemin de fer et espérer que mon lift m’attende. J’ai chaud, je sue et je pue la peur.


    Lionel m’ouvre la portière et nous fonçons vers le Haut-Pays tandis que je délace mes bottes et enfile des chaussures d’homme trop grandes pour moi, dissimule ma tresse dans un manteau ample, revêts ma vieille tuque. Le piège à ours m’attend sagement dans un sac en plastique. Lionel me tend des gants. Il se gare. Les mots rassurants qui pleuvent de sa bouche ne font aucun sens à mes oreilles, mais je sors, j’avance et, bientôt, j’y serai. Là où tu passes à ton heure. Là où tu poseras le pied.


    Ma seule certitude à présent est qu’une améthyste me pend au cou, qu’elle se balance d’un sein à l’autre, qu’elle glisse sur ma peau en sueur comme un pendule qui marque le temps, le rythme de mes pas. J’entends des détonations.


    Feu sur la forêt boréale. Il pleut du plomb et des cartouches fumantes sur le tapis d’épines sèches du Haut-Pays. Les armistices n’existent que sur papier.


    Je suis certaine que les bêtes la sentent arriver dans la carte du ciel, cette période mortelle, fenêtre stratégique au calendrier des Hommes durant laquelle il faut se terrer plus creux, se tenir plus immobile, redouter les piles de pommes en forêt, les blocs de sel et les carcasses de veaux. Les appâts leurrent les plus affamés, les collets surprennent les jeunes qui font trop confiance aux sentiers. Mais les anciens savent qu’en ce temps, mieux vaut dompter la faim que se rassasier. Flairer les pistes fraîches de bottes. Déceler dans le décor ceux qui maîtrisent mal leur bougeotte. Se tenir loin des caches qui crachent la foudre et font la peau des plus grands orignaux, des perdrix endormies et de tout ce qui bouge au passage dans le feuillage. Sauve qui peut.


    Il n’y avait que les loups et les coyotes qui protestaient de leur chant dans la nuit : un appel millénaire, une symphonie.


    Mais le braconnage a interrompu leur musique.


    Ode à leurs hurlements qui nous rappellent qu’ici, c’est leur territoire, leur terre de chasse, leur espace sous la lune. Je ne vous entends plus, mes coyotes, chanter en pleine nuit : suivez-moi, frères et femelles, entonnons le cri des montagnes qui s’étendent jusqu’à l’hiver, semons la peur par nos voix rassemblées entre chien et loup, que rivaux et proies figent entre l’arbre et l’écorce, terrez-vous, fins filous, de l’orée du bois à la taïga, la loi, c’est nous.


    Un huard trahit son lac au loin. L’eau est tranquille et lisse comme une glace. Plainte aérienne du gardien des sommeils. Son œil sang me voit, l’air de dire de me tenir loin de ces lieux hantés par les sauvagines tombées.


    Mais mes pieds avancent seuls vers elles, de trace en trace sur la ligne de trappe du braconnier, comme si elles m’appelaient et voulaient être trouvées.


    Elles qui volent, gambadent et bondissent le long des rives, des étangs et marais. Riches pelleteries, disaient les colons de leurs dépouilles embaumées de fumée d’écorces. Chaudes peaux des gibiers d’eau, trophées de fourrure ornant lits d’amour et manteaux. Reines des contrées douces et salées, sauvagines, vous serez vengées.

  

  
    QUATRIÈME PARTIE


    Dévoration


    

  

  
    Chapitre 21


    Œil pour œil


    8 octobre


    Oui, je transgresse la ligne de pensée nationale et je désobéis au Code criminel, mais j’ai bien plus peur du braconnage des derniers grands mammifères que d’une vie en cage. Parfois, l’histoire le démontre, la désobéissance et la rébellion ont permis le progrès.


    Je me trouve déjà derrière les barreaux depuis que je suis en poste. À vouloir contrôler ce que nous sommes trop peu nombreux pour encadrer correctement, à enregistrer des bêtes dont la tête a été la cible d’un jeu de tir post mortem, à faire rapport de pratiques qui m’apparaissent comme une boucherie banalisée parce qu’elle rapporte gros.


    L’important, c’est de ne mettre aucun bâton dans les roues de cette économie régionale, m’a-t-on trop souvent répété. Non, vous êtes dans le champ, monsieur le ministre. Vous avez une image romantique de la forêt boréale giboyeuse accrochée dans votre bureau, mais en réalité, sur le terrain, nous sommes témoins d’une destruction tous azimuts. Le splendide et vaste territoire sauvage qui éblouit les imaginaires des étrangers ou des citadins quand on parle du Canada, du Nord ou du Kamouraska sera bientôt chose du passé.


    Je suis enchaînée à la conviction que je ne peux plus prendre part à la mascarade la conscience tranquille. Je ne peux plus, non plus, en tant que femme, tolérer l’omerta de violence qui règne dans les villages.


    Je ne peux plus chasser de mon esprit les carcasses et les dépouilles de tes proies. Sentaient-elles leur fin proche, les victimes de ton carnage ? Sens-tu ta fin venir, toi ?


    Des urubus tournoient dans mon esprit depuis l’horreur d’avoir retrouvé décapités mes petits. La rage monte en moi depuis des années, je l’avais ravalée et ravalée, mais elle ne passe plus maintenant. Faire fi de tout ce que je sais à présent de toi, des centaines de corps balancés derrière la ferme familiale, les avertissements des unes et les aveux chuchotés des autres, ton irrévérence face à la Nature qui t’a pourtant tant donné, ça non, je ne peux plus l’endurer.


    Le piège à ours qui pend au bout de mon bras me rappelle les pièges bien graissés, accrochés aux murs des camps du temps de la colonie, promesse que les enfants auraient toujours quelque chose sous la dent. Mais je ne pensais pas qu’un jour, je trapperais l’homme. Œil pour œil, dent pour dent.


    Ces pièges interdits, j’en trouve encore dans le bois. Le gouvernement a décidé que les méthodes de piégeage devaient dorénavant limiter la douleur chez l’animal à un seuil comparable à celui de l’industrie agroalimentaire. Drôle de standard. Parfois je me demande quel animal souffre le plus – la vache séparée de son veau au lendemain de sa naissance ou le coyote étranglé par un collet toute une nuit et dont la truffe a explosé ? Ou qui connaît la pire mutilation entre l’oisillon à qui l’on sable le bec sur une meule et le castor pris dans un piège à pattes qui, pour sauver sa vie, se sectionne un membre à coups de dents ? Ces idées m’empêchent de dormir.


    J’enclenche le piège à ours, puis le pose entre deux racines proéminentes sur la piste de trappe que Gargamel arpente tard dans la journée. La dentition du mécanisme est camouflée sous feuilles mortes et petites cocottes. On dirait qu’il frémit d’envie de se replier sans pitié sur lui-même. La lumière du soir le rendra invisible, je l’espère.


    Ruse béante et acérée, patience, il s’en vient, notre gros gibier.


    Plus loin dans le sentier, j’accroche un objet pour attirer l’attention de l’homme-prédateur. Faut que son regard soit capté en hauteur pendant qu’il pose son pied machinalement au mauvais endroit. J’attache l’aile de chouette à un jeune cèdre. C’est un appât bien connu des trappeurs. Il pensera qu’un autre empiète sur son territoire pour piéger le lynx. Les félins trouvent irrésistibles les objets qui ballottent au vent, comme cette aile au plumage blanc rayé d’un bel orangé. Couleurs voyantes, même de nuit, pour déconcentrer Marco.


    Il faut un levier pour désamorcer le piège à ours. Peut-être que tu y parviendras. Tu connais mieux que moi les mécanismes faits pour tuer. Mais ta blessure sera grave. Assez sévère pour te faire repérer par la faune à canines longues. Et tu t’enfonceras dans la forêt pour sauver ta peau.


    Faites qu’il n’en ressorte plus, mes amis à fourrure.


    On trouvera peut-être l’empreinte de mes pas, mais les chaussures seront depuis longtemps fondues dans le foyer extérieur de Lionel. Pas de traces de pneus, puisque mon bon ami a pris la précaution de rester sur l’asphalte au moment de me laisser débarquer. Plutôt normal, un pick-up stationné ici au début de la chasse.


    Il ne me reste qu’à retrouver la route sans te croiser.


    Dans mon esprit, je fais l’inventaire de tes violences. La centaine d’infractions mineures, datées et numérotées, accompagnées de photos de tes sites de braconnage. Une liste de tous les chiens et chats domestiques à collier retrouvés dans des pièges ou comme appâts plus loin. Les distances à vol d’oiseau entre les pièges et les maisons habitées. Le nom de tous les propriétaires auxquels la permission n’avait pas été demandée de trapper sur leurs terres. Des déclarations consignées de conversations entre des agents de protection de la faune et une femme propriétaire de lots à bois à Saint-Bruno-de-Kamouraska, qui ne te dénoncera pas, oh non, même pas dans l’anonymat : elle est terrorisée. Le mot terrorisée est souligné deux fois plutôt qu’une. La liste des articles de lois et règlements non respectés. Une description des ordures dangereuses et non biodégradables abandonnées en forêt. Des rapports remplis soigneusement. Des conclusions fondées sur des données probantes. Un travail de moine qui, jusqu’à aujourd’hui, a laissé Gargamel poursuivre ses négoces impunément, et nous, les mains liées par la loi et au service de l’industrie. Et puis, il y a ces femmes, aussi, celles dont j’ai entendu parler, et les autres…


    J’aurais aimé t’entendre tout raconter devant un juge, mais je dois couper court. Je ne serai pas, par ta faute, une autre Jane Doe pourrissant dans les Hauts.


    Ma bonne étoile, Marie-Ange Robichaud, et toi la Grande Ourse, ô vous les Manitous, déesses de la chasse et vestales, esprits de la forêt, sauvagines tombées, puissiez-­vous m’exaucer. Je tends un piège à un braconnier dont il ne doit pas se relever.


    Mon améthyste brûlante dans ma paume, toutes mes prières prononcées, je reviens sur mes pas en murmurant, comme avant mon examen final à l’école de foresterie, le code d’éthique du trappeur une énième fois pour oublier l’instrument de mort derrière moi, pour avancer sans tomber, pour arriver au pick-up de Lionel sans croiser le démon en personne.


    
      	Je demanderai la permission pour accéder à un terrain privé et je respecterai le territoire et les installations du trappeur voisin.


      	Je gérerai adéquatement les populations d’animaux à fourrure, particulièrement là où elles causent des dommages.


      	Je respecterai les lois et règlements relatifs à la faune et à ses habitats.


      	Je visiterai mes pièges régulièrement.


      	J’entretiendrai mes pièges adéquatement et les utiliserai selon les normes appropriées.


      	Je ne placerai pas mes pièges dans des endroits où je suis susceptible de capturer des animaux domestiques.


      	J’accorderai une attention particulière aux animaux déprédateurs et porteurs de maladies.


      	Je disposerai proprement des carcasses de mes prises et rapporterai la présence d’animaux atteints de maladies.


      	Je serai disponible à transmettre mon art et mes connaissances relatives au piégeage afin de favoriser la relève.


      	J’exercerai mon activité de façon à assurer la pérennité de la ressource.


      	J’appuierai les associations locales et régionales de trappeurs, car elles travaillent pour moi.


      	Je respecterai en tout temps l’environnement.


      	Je m’informerai des nouvelles méthodes de capture, et je les mettrai en application le plus adéquatement possible, dans un souci de respect de la faune.

    


    *


    J’aperçois, entre les branches dénudées, le véhicule de Lionel. Bondis à l’intérieur. Le moteur ronronne. Nous roulons jusqu’aux cases postales du chemin du Moulin à sucre. Ma belle renarde nous y attend au volant de sa vieille bagnole et, sur la banquette, ma chienne jappe de joie à mon approche.


    Les adieux avec Lionel sont brefs, mais déchirants. Aucun mot n’est échangé. Le vieux loup de mer me serre contre lui. J’inspire une dernière fois son odeur de père bienveillant.


    Deux tapes sur la carrosserie, et c’est l’heure de disparaître, de rouler loin loin loin, de l’autre bord du décor, vers l’est, vers la promesse que tout ira bien.

  

  
    Chapitre 22


    Dent pour dent


    8 octobre


    La forêt entend un long sacre, un cri primal de braconnier, dont le talon se fait écraser entre les dents d’un piège à ursidé. La force du mécanisme est telle que même le plus rustre des hommes en perdrait conscience.


    L’instinct de survie met fin au coma quelques heures plus tard. Le soleil est bas, mais les habitants du sous-bois s’activent déjà, titillés par ce parfum ferreux qui se répand.


    Malgré le sang qui gicle à chaque tentative de désamorcer l’engin, malgré les doigts qui glissent sur l’étau de métal, la branche fait son chemin entre les dents du piège. Le levier de bois craque, mais ne cède pas. Le blessé parvient à se déloger la botte de la mâchoire en fin connaisseur qu’il est des captures à clenches et à ressorts. La manipulation quotidienne de ces appareils a l’avantage de donner force et dextérité aux doigts du tueur chevronné. Le mécanisme désenclenché, Marco Grondin se relève et pique de biais dans la forêt, vers son pick-up stationné un kilomètre plus loin. Il boite, la vue embrouillée par l’adrénaline. La marche est longue, atrocement longue quand on a mal.


    L’homme n’a pas osé enlever sa botte pour se soigner ni constater la gravité de sa blessure – il sait que la botte serrée tient tout en place et qu’il ne faut pas perdre de temps, car le sang coule abondamment au travers des fentes du cuir. La douleur est lancinante et à chaque pas, la chaussette enserrant le pied perforé s’imbibe d’une chaleur sanguine. Toute l’énergie vitale de l’homme semble se vider par les trous dans sa chair.


    Tous tendent l’oreille. On n’entend plus que le bruit de succion mouillée du pied qui boite sur son chemin de croix qui ne fait que commencer. Une respiration haletante. Des brindilles cassées. Un pas irrégulier.


    Les témoins retiennent leur souffle et creusent leur appétit.


    La forêt est dense et branchue là où on n’a pas l’habitude de s’aventurer, surtout en cette zone humide où règnent les aulnes. Où règnent les charognards.


    L’homme sautille de bosses en souches maintenant, l’eau du marais lui montant jusqu’aux mollets. Presque arrivé à la terre sèche, Marco flanche une première fois, à quatre pattes dans la boue froide, puis enjambe les troncs d’un chablis, traverse à moitié la clairière de framboisiers et de chardons. Le fossé bordant la route est à sa portée. Il se croit enfin presque sorti du bois, mais il chute une seconde fois, puis entend un bourdonnement. Un vrombissement aérien qui s’élève. Un chatouillement de toutes parts, de mauvais augure. Horrifié, il se retrouve dans un nuage d’insectes à dards qui n’aiment pas être réveillés.


    Sous terre, un nid royal endormi. Alertées par le pied maladroit du blessé, des centaines de guêpes forment soudain un essaim autour de l’homme, le piquent, le trouent, s’acharnent sur lui sans contenir leur hargne. Il aimerait courir, mais sa jambe se paralyse. Il se débat, mais elles sont partout, agressives, infiltrées dans ses manches, son col de chandail, ses oreilles, ses narines. Son cœur bat trop vite ; affolé, il s’étourdit. Tombe à genoux. Les guêpes zigzaguent en tous sens, prennent leur envol et se rabattent sur lui. L’enflure qui gagne son visage est plus préoccupante que les morsures sur tout son corps, à en oublier la blessure du pied.


    Tout devient noir.


    Pak, l’homme se frappe la tempe contre une roche. Il sombre dans l’inconscience à nouveau, son visage méconnaissable et boursouflé contre la terre humide et cette pierre tombale.


    Certes, le piège a mordu. Puis, le venin des guêpes a paralysé. Enfin, le soleil s’est couché. Le sort se scelle et, petit à petit, les êtres de la forêt se rapprochent avec curiosité de l’offrande charnelle.


    Les étoiles ont commencé à luire dans le gris ciel. L’homme s’éveille parce qu’on l’a touché. Et encore. Il ouvre les yeux, se redresse un peu. Une bête énorme est là, à ses pieds, ses yeux braqués dans les siens. Sans malice, sans ruse ; seul le constat de sa royale prédominance dans la chaîne alimentaire.


    [image: ]


    Une truffe puissante se bute au pied meurtri, le renifle.


    À son horreur, Marco comprend que c’est une grande ourse qui lèche à présent la mare de sang où il s’est évanoui. Trop mal en point pour se traîner, sinon quelques mètres plus loin, et lui échapper, l’homme se hisse en s’agrippant aux racines des arbres, qui rompent sous son poids. Non, les arbres ne s’en mêleront pas. Non, même les arbres ne t’aideront pas.


    L’ourse lève la tête et inspire bruyamment. Elle reconnaît l’homme à son odeur trop forte de sapin, de graisse à pièges rance, d’huile de castor et de fluides de ses prises qui parfument son manteau. L’ourse perçoit autre chose aussi, une nouvelle odeur soufrée. C’est le musc âcre de l’homme qui sue abondamment, submergé par la peur. C’est la bile qui lui remonte dans la bouche. Ce sont les larmes de douleur qui coulent par réflexe.


    Sur la scène du crime, le tapis de mousse est éventré. Une longue tranchée témoigne d’une déchirante traînée de corps. Tout autour, des traces de l’ourse adulte. L’aile de chouette ne ballotte plus à l’arbre. Du sang partout, de la terre froide retournée et le sort incertain de celui qui gît à une centaine de pieds de la voie asphaltée.


    Entre les cimes des arbres nus, l’Étoile polaire brille, presque aveuglante de blancheur. La Grande Ourse indique le droit chemin sans discrimination.


    Marco doit écarquiller ses paupières enflées à l’aide de ses doigts pour voir plus grand, mais parfois, le noir total est plus réconfortant que ce que l’on aperçoit, tapi dans l’ombre, et qui fait sagement le guet.


    Maman ourse est toujours là. On dirait qu’elle est assise et qu’elle attend patiemment. Le braconnier se rappelle soudain le piège, l’étau sur son pied, les dents qui s’enfoncent tranquillement, son sang chaud qui coagule, la douleur qui surprend et ne le quittera plus. À quelques mètres, sa botte déchiquetée. Pourtant, il ne se souvient pas de l’avoir détachée.


    L’ourse se redresse, maintenant consciente qu’il est réveillé. Elle s’étire, délie sa posture de veille avant d’approcher du corps qui bouge et panique. Il se redresse pour prendre la fuite en se traînant vers la fin des arbres.


    Marco n’est plus qu’à quelques brassées de la route, de son pick-up, de sa trousse de premiers soins, mais son corps ne veut plus avancer. Engourdi, enflé de toutes parts, couvert de bosses qui démangent. Même si les guêpes ont déguerpi, il les entend encore bourdonner dans ses oreilles et revit par battements ses centaines de piqûres. Il ne sait pas s’il hallucine le moteur de quatre-roues qui approche, ou s’éloigne. Puis, dans le silence qui suit, le souffle de l’ourse tout près.


    Maman ourse avance vers la botte, qu’elle renifle et écarte, puis donne un coup de museau au pied ensanglanté de l’homme, qui crie et lui lance des roches de toutes ses forces. Trop vivant encore, juge-t-elle, il risquerait de la blesser. La patience est la plus grande des sagesses de la forêt. Mieux vaut dévorer une proie épuisée que de risquer un combat. Maman ourse rentre à pas feutrés à sa tanière et s’assoupit auprès de ses trois bébés. Laissons faisander le gibier.

  

  
    Chapitre 24


    L’équipe de nuit


    9 octobre


    Le vent me ravigote. La mer, à perte de vue, déferle sur la plage. Nous aurions pu rouler droit au but, mais cette plage est notre dernière chance de contempler le fleuve avant de nous terrer. Anouk n’a pas bronché quand j’ai suggéré qu’on s’arrête camper avec les yeux dans les vagues ; la route l’a claquée.


    Je l’aperçois qui s’affaire à l’abri d’un cap de roche, à préparer le sol du campement. Elle est resplendissante malgré la fatigue. Sa tignasse rousse relâchée sur ses épaules, son chandail de laine gris et ample qui drape ses seins tout en rondeurs. Nous sommes garées dans une halte routière anonyme. Coyote fait son maître de chantier, guette les moindres gestes de mon amie, assise bien droite au pied d’une talle de foin d’odeur, les bourrasques de vent lui fouettant la fourrure. Puis, elle bondit pour gagner la rive et y déterrer crabes affolés, arêtes odorantes, sandales insolites, déchets échoués.


    Je m’active à mon tour, fais le tri dans le coffre de ce qu’il nous faut pour dormir au chaud, ensemble et à l’horizontale, enfin.


    Nous accomplissons les tâches avec patience : étendre la toile imperméable de la tente, rapprocher le bois flotté, rassembler et niveler les pierres où crépitera le feu et trônera la grille, étendre les couvertures de laine dans la tente et celle du chien devant la porte, pour s’y essuyer les pieds avant d’entrer, préparer le tipi de bûches et ajouter, en fonction du vent, des roches plus hautes du côté où ça souffle le plus fort, remplir la théière et le bain-marie, sortir quelques conserves qui se mangent à la cuillère.


    Par moments, j’examine les mains d’Anouk qui nouent, souples, les cordelettes retenant la toile, ou les mèches de cheveux qui lui voilent les yeux et ne semblent pas l’incommoder, tandis qu’elle creuse à mains nues dans le sable un nid pour le feu. Aucune tâche ne semble lui déplaire. Au contraire, elle accomplit avec rythme les pas d’une danse millénaire. Parfois, son regard complice se pose sur moi. À deux, toutes les étapes du montage d’un bon campement n’ont rien d’une corvée. En peu de temps, nous avons une toile au-dessus de la tête, des milliards d’étoiles en veilleuse et un feu pour célébrer notre chorégraphie bien maîtrisée des femmes nomades, qui campent et décampent sans chichis.


    Les dernières volées de bernaches en flèches nous saluent. Nous nous assoyons en tailleur sur la plage. Elles migrent, le sol a commencé à geler dans le Nord. L’hiver est à nos portes.


    — Qu’est-ce que tu penses qu’elles disent ? pense Anouk à voix haute.


    — Attache ta tuque avec de la broche ?


    — T’as retrouvé le sens de l’humour, Raph, c’est bon signe.


    Les flammes tournoient, et on a beau répéter lapin lapin lapin, le feu nous boucane dans la figure. Mes yeux picotent. Je repense à la catin de brindilles cramant dans le poêle, aux vieilles chaussures qui fondent, au piège, à l’homme dont la disparition a peut-être déjà été signalée, à Lionel qui fait semblant de chasser l’orignal comme chaque automne, mais cette fois, avec l’œil sur mon prédateur parmi les ombres élyséennes. Je lui souhaite tout de même son orignal annuel, à mon cher Lionel. Je l’ai déjà vu faire, parlant à sa bête, le doigt sur la gâchette, en marchant vers elle, en posant sa main sur son flanc encore chaud. Puis, s’agenouillant, ému, remercier l’animal splendide, sain, pour son sacrifice. Une fois la carcasse saignée, vidée, la viande en quarts est enveloppée dans la toile. Plus tard, Lionel viendra rapporter les os là où la bête lumineuse est tombée et les offrir aux affamés. Gratitude.


        *


    Je refuse de couper court, même si Anouk en a marre de ses cheveux qui s’entortillent en queues de rat dans son cou. Je les démêle tout en douceur, en profite pour lui masser le crâne, le cou, les épaules. Elle soupire, se détend. Je souris intérieurement en réalisant qu’elle et moi, acolytes de l’urgence d’agir et de l’exil à réussir, sommes liées non seulement par l’idéal d’une forêt vierge, l’affection pour les arbres anciens et une forme de misanthropie, mais aussi par une envie profonde de nous dévorer l’une l’autre. J’en oublie presque pourquoi nous sommes ici tellement je suis absorbée par l’anticipation de dormir sous la tente avec celle qui m’ensorcelle.


    Je dégage ses longues couettes, puis commence à les tresser délicatement en murmurant, à chaque croisement, les intentions qui me viennent à l’esprit. La tresse des trois vœux – il faut chuchoter dans l’oreille de son amie un vœu par croisement, et ce, jusqu’au bout de la tresse –, un jeu qui date de mon enfance. Ma meilleure amie et moi bâtissions à l’époque des cabanes faites de chaises de cuisine et de draps fleuris. Les épingles à linge étaient la clé du succès de l’entreprise. Une fois notre refuge bien assemblé, nous nous cachions à l’intérieur pour lire à voix haute nos histoires préférées, nous dessiner sur le corps des bracelets de feuillages et de barbelés, nous pratiquer à ouvrir la bouche et faire frémir la langue pour maîtriser le french.


    J’attache la tresse d’Anouk et l’embrasse dans le cou, la mords un peu. Mon souffle contre ses épaules la fait frissonner. Je vois le duvet de ses pores se soulever. J’attendrai la noirceur de la tente pour me mettre à nu. J’ai des cicatrices que je ne suis pas prête à lui expliquer.


    Anouk débouche une bouteille de vin. Me tend le verre de rouge à ras bord. Rempli comme on n’ose jamais le faire.


    — Merci, Anouk. Tu me pardonnes si je cale mon verre plutôt que de le savourer ?


    — Naturellement. À ta santé, Raphaëlle.


    — À la tienne !


    Vin rouge. Flash de la mare de sang en forêt et du sillon de plantes rabattues menant sûrement à un corps mort. Hallucination de saletés sur mes mains. De sang sous les ongles. Je me secoue la tête.


    Anouk me rejoint sur le sable. S’assoit presque sur moi, replace une mèche de mes cheveux derrière mon oreille et lisse mon toupet, comme si j’étais une poupée, comme si elle devinait qu’en touchant le corps, on peut faire taire le mental ou fuir ses fantômes.


    Coyote se couche sur la couverture au pas de la tente ; je remarque qu’Anouk y a déroulé la fourrure rousse de l’animal braconné. Ma chienne l’a adoptée, cette peau : elle y blottit son museau, guettant les mouvements de l’océan, étudiant les vagues de la marée montante qui gagnent du terrain, puis elle s’endort, bercée par la mer.


    Je prends une autre généreuse gorgée. Anouk me regarde vider ma deuxième coupe en silence. Le vin tiède me coule dans la gorge et me réchauffe ; je m’en délecte à peine tellement j’ai soif de me laver l’intérieur. Puis, je m’avance vers la mer pour oublier la forêt lointaine où se meurt peut-être enfin Marco Grondin.


    J’enlève mes bottes et chacun de mes vêtements sous le regard dévorant d’Anouk. Me lance à l’eau, me laisse transpercer par le froid qui me harponne de toutes parts. J’en émerge, renée.


    Anouk m’enrobe et se dépêche d’appliquer contre mon corps frissonnant sa peau brûlante, de refermer la tente et de créer autour de mes sanglots un refuge de chair.


    À l’intérieur, le clair-obscur d’une lune timide traverse la toile moustiquaire ; la lueur stellaire, tel un espoir dans le ciel noir. Notre intimité progresse à tâtons, mais sans gêne. J’ai soif de peau, soif d’arracher au temps le poids des heurts. Me réchauffer l’âme de la plus heureuse façon. Mordre à la vie comme dans la chair d’un ventre offert. Laisser le chagrin et le cynisme se transformer en cran. Je m’abreuve au corps pêche d’Anouk, cherche ses poils orangés, la bouche pleine de promesses. Nos tignasses s’entremêlent sur nos oreillers faits de cotons ouatés roulés. Une quête de l’une vers l’autre tout en mouvance, qui éveille les désirs impatients. En ce lieu, le pire danger est que la marée réclame nos vêtements abandonnés sur le sable.


    Écho de la mer, gifles du vent, qui malmènent le double toit sur la toile, tintement du collier de Coyote qui rêve. Je me laisse porter par les gestes fluides d’Anouk qui, au bord de l’eau, me déshabillait du regard. Montre-moi, je veux tout voir, disaient ses yeux dévorants.


    Sous la tente, elle me recouvre pour ne pas que j’aie froid, avec cette bienveillance qu’elle porte comme une aura. Presque invisible dans l’obscurité, elle avance doucement vers moi, en moi, avec sa langue et ses doigts, telles les vagues sur la rive, un rythme marqué d’avances et de pauses, de gestes qui osent et qui osent, comme une marée qui ne recule que pour renchérir. Les doigts fins d’Anouk s’insinuent, agiles, jusqu’à ma fourrure. Sa paume épouse ma montagne osseuse, trouve l’entrée chaude des jeux doux. Elle fait glisser ses phalanges sur les rives tendres, tout en murmurant dans mon cou tous les plus beaux mots de sa langue. Je peux me cambrer, je peux m’extasier, je peux m’écarter comme un livre ouvert, comme sa bouche que je fouille de ma langue abrasive : elle me permet tout. Ça s’embrase en dedans, mon corps se raidit. Mes lèvres s’ouvrent et j’ai envie de crier à en réveiller les oiseaux dans les hautes branches, à en faire sursauter les rorquals. J’enfonce mes doigts dans sa tignasse rousse, plante mes dents dans son épaule, me réfugie dans la jouissance : son majeur a trouvé mon point de non-retour. Ô toi, tu ne sais pas ce qui t’attend, ma renarde, dans notre tanière d’hiver. Mon cri étouffé se transforme en rire. Ça me sort du cœur, mes décibels contenus me vibrent dans la gorge. Je saisis ta main qui frétille encore, la comprime sans équivoque. Arrête. Tu saisis, tu souris, ravie. Tes prunelles irradiantes me brûlent. Tu te lèches les doigts en vraie fauve en me regardant.


    — À ton tour.


    Dans notre bulle de chaleur, entre tes jambes minces, je découvre un à un, de baiser en baiser, les pointillés d’une carte au trésor qui mène à un chemin du bonheur, une caverne de renarde féconde, un antre où j’hume enfin ta nature sauvage. Ton poil est dense et doux comme la sphaigne roussie par l’automne qui se perle de rosée, qui invite à la contemplation.


    J’écoute la mer, arrime mes va-et-vient au son de ses ressacs, guidée par les mains d’Anouk dans une cadence langoureuse qui repousse le plaisir pour plaider longuement la magie de se faire languir un tout petit peu encore, rien qu’un tout petit peu plus, oui ici, jusqu’à ce que les feux saphiques lui fassent cambrer les hanches.


    Je sens la chaleur monter, une tension dans tous ses membres. Dans cet instant si près du vertige de la jouissance, je me sens soudainement capable de me pardonner, car je fais le Bien avec celle qui éveille en moi une soif de vivre, cette soif irrésistible, celle des luttes sauvages.


    Anouk pointe les orteils, raidit ses jambes. Je ne sais plus si je dois poursuivre ou ralentir. Elle me griffe les épaules sans équivoque. Ma langue fait son chemin, mes lèvres l’enveloppent, et la succion charnelle lui arrache son premier soupir. Je devine qu’elle y est presque, suffit de quelques liches sonores avant qu’elle ne s’abandonne au grand spasme qui soulève tout son corps, fait trembler ses pattes abandonnées sous mon poids. Anouk ouvre grand la bouche, balance sa tête vers l’arrière et louange la lune, l’océan et l’infini, d’un retentissant :


    ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii !


    Chant animal suivi de pulsations d’extase. J’émerge des draps, embrasse ma renarde qui goûte à ma bouche la sève musquée de son orgasme. Et nous rions, surprises d’entendre Coyote répondre au cri de jouissance d’Anouk. Rions de plus belle, lorsque l’écho lui aussi répond.


    Je m’abandonne, heureuse, dans les bras d’une femme savoureuse, si douce et sereine qu’elle m’émeut. Je la caresse, repliée en fœtus, la devine sans la voir dans le noir, sentant naître en moi une émotion, comme si la foudre avait allumé mon tapis d’épines sèches, menaçait d’incendier mon cœur d’une affection qui guérit tout, mais qui a aussi la force de détruire. Un brasier qui fait table rase des souvenirs.


    Anouk, toi.


    Mon amour-feu-de-forêt.

  

  
    Chapitre 26


    L’escouade canine


    10 octobre


    Là-bas, ils sont nombreux, les vautours, à tournoyer dans le ciel. Vision d’ombres communes sur les élevages du Haut-Pays – rien d’étonnant en la présence de ces urubus à tête noire planant patiemment au-dessus des fermes et aux abords des routes en cette saison de chasse. Les orignaux saignés en forêt, les lourdes poches d’organes abandonnées dans les fossés, les têtes de jeunes mâles à petit panache, les pattes peu viandeuses laissées sur place sont autant de banquets sur lesquels les nuées d’oiseaux de malheur s’acharneront.


    Sur la piste de braconnage, les veaux morts se succèdent. Attirant les affamés aux belles fourrures, puis les charognards. Rien ne sera perdu, chacun aura droit à une bonne prise de bec, débattra de l’issue des restes, et le grand ménage effacera presque toutes les traces de la boucherie. Seuls les os seront rendus à la terre et disparaîtront sous des saisons de tombées d’épines, de samares et de feuilles mouillées.


    Ainsi dans les bois, au fil des neiges et des années, les corps sont avalés, digérés.


        *


    Il manque un véhicule de ferme, celui du benjamin, qu’on n’a pas vu depuis trois jours. Elle a flairé le mauvais sort, la famille Grondin qui, ce matin, signalait à la Sûreté la disparition d’un des siens. On le croyait d’abord endormi dans le grenier de la grange avec une invitée peut-être, ou parti arpenter sa ligne de trappe l’avant-veille, mais aucune trace de lui au garage, malgré ses prises qui faisandent, prêtes à être dépecées, et qui l’attendent dans un vacarme de mouches et d’orbites ravagées. La dernière fois qu’on l’a vu ? « Il me semble qu’il partait sur son lot à bois, à Saint-Bruno-de-Kamouraska. »


    L’escouade canine se déploie près du chalet des scouts, là où le camion de Marco a été retrouvé garé sur un ponceau menant à la nouvelle route forestière. Ses traces dans la boue de l’accotement ont eu le temps de sécher, et des feuilles fraîchement décrochées par les forts vents de la dernière nuit obstruent complètement le pare-brise. Les portes débarrées s’ouvrent sur un bordel interne. Les agents préparent les chiens en leur faisant sentir le cache-cou de Marco Grondin sur la banquette, et d’autres effets personnels. La battue débute, tous se rappellent les efforts déployés les semaines précédentes pour retrouver les trois hommes disparus.


    Un agent se plaint à voix haute qu’on a mis le pied sur la lune en 1969, mais qu’on n’a toujours pas de réseau ici. Son collègue examine les traces de bottes au sol, les frondes des fougères cassées, chassant de son esprit la possibilité d’un autre accident en forêt, d’une autre battue interminable, d’une autre journée à se les geler dans les Hauts.


    Il n’est pourtant pas si loin. Mais les cercles concentriques de rapaces qui trahissent le carnage ne se font pas remarquer tant les épinettes sont denses et droites.


    Les chiens, eux, s’agitent et avancent avec frénésie d’un site de trappe à l’autre, déterrant des carcasses d’animaux, guidés par les agents armés d’objets appartenant au disparu. À peine un kilomètre plus loin, après avoir suivi un temps les traces de bottes bien visibles de Marco Grondin, les chiens s’obstinent à faire demi-tour. Dérivant vers une clairière, ils tirent et tirent sur leur laisse. Veulent creuser, là, oui là, sans ménagement, là derrière le grand arbre mort. Pas six pieds sous terre, qu’à quelques coups de griffes, ils déterrent d’abord une étiquette pentagonale blanche en plastique, puis une autre. Toutes deux présentant le même numéro.


    À voix basse, les agents concluent qu’il s’agit d’une oreillette d’identification d’Agri-Traçabilité Québec, appartenant fort probablement à un veau malade qu’on a transporté ici pour ne pas avoir à le déclarer. Plutôt le faire disparaître rapidement sous forme d’appât pour grands carnivores, d’une pierre deux coups. La négligence du fermier délinquant le trahira bien vite : il sera facile de faire le lien avec le lieu d’élevage des bêtes.


    Les chiens continuent de creuser à en perdre l’haleine, la langue noircie de terre, jusqu’à ce qu’une forme arrondie émerge enfin. L’occiput d’un crâne, des ossements effilés sont visibles à travers la fibre d’un grand sac de toile avec ganses.


    On arrête les chiens. Les agents approchent, l’un d’eux sort une pince et soulève un pan de tissu qui s’effrite au contact et révèle son contenu. Des restes humains repliés en fœtus.


    — Bras ligotés, chuchote l’enquêteur à son collègue tandis qu’il somme ses hommes de sceller le site et de communiquer avec les homicides.


    — L’identité judiciaire est en route, informe-t-on le sergent-détective.


    Les chiens sont félicités de vigoureuses caresses. Le sergent-détective, accroupi près du corps, examine des yeux l’arcade sourcilière arrondie, le menton pointu, la crête occipitale. Clairement le crâne d’une femme ou d’un adolescent, hypothèse à corroborer par la forme du bassin et avec le coroner. Et à en juger par l’absence d’insectes et l’état des os, le squelette a été enterré là il y a plusieurs années. Si c’était la petite Corriveau ?


    Le regard vide du crâne humain fixe l’attroupement, mais malgré sa découverte, les agents savent que leur journée est loin d’être finie.


        *


    — Ferme tes yeux, Anouk.


    Je guide ma renarde le long du ruisseau qui se jette dans le lac. Dans sa course folle, l’eau semble en furie. Sa violence me fait du bien. Plus l’eau vive est bruyante, plus elle nettoie mon âme. On peut la regarder se projeter contre des caps de roches, sans retenue aucune, sans le moindre égard pour l’auditoire, ni les dégâts. Elle se pitche à tout vent, abandonnée à sa gravité, trouvant le sillon de sa destinée en millions de gouttelettes.


    — Tu peux les ouvrir maintenant.


    — Incroyable ! Comme c’est beau…


    — Quand j’étais petite, je me couchais tout habillée dans le ruisseau. M’amusais à déplacer des roches pour créer des bassins et des petites chutes pour les fées.


    — On devrait construire un sauna sec en cèdre juste ici. Ça serait génial pour se réchauffer à fond, avant de se jeter dans l’eau glacée et de recommencer.


    — J’adorerais ça. Viens, je vais te montrer la cédrière alors.


    Dans le cycle d’évolution naturelle d’une forêt sauvage, les essences d’arbres se livrent une course à la lumière : quelle cocotte ou samare s’enfoncera pour germer la première, quelles pousses se dégageront d’abord des épines et feuilles humides au sol pour sortir de l’ombre et croître des siècles durant ? Ce seront les premiers brise-vent aux pieds desquels la neige sera balayée en monticules. Puis, c’est tout naturellement là que les animaux iront se réfugier des tempêtes et des regards. C’est cet escarpement difficile d’accès qui a protégé ce pan de forêt des coupes à blanc. Aucun cheval n’aurait été assez fort pour remonter les billots à la route, aucun ruisseau, suffisamment profond pour voyager les pitounes. Se sont succédé générations de vieux sages, bêtes tranquilles et ermites au cœur de cette forêt ancienne de pins blancs, de cèdres, d’épinettes noires et de rares bouleaux à papier. Juste assez nombreux pour que l’on puisse recueillir, au gré des marches quotidiennes, les petits parchemins enroulés qui font d’une timide étincelle un feu éclatant.


    J’entends dans le grondement des eaux une voix flûtée qui me rappelle une berceuse :


    Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive. Elle s’écoule comme un ruisseau que les enfants poursuivent. Courez, courez, jamais vous ne la rattraperez.


    Non, jamais vous ne me rattraperez.


    En Gaspésie profonde, la beauté de ce sentier du bercail se déploie comme une palette fauviste. Les couleurs d’automne tombées à nos pieds, recouvertes d’une poussière blanche, promesse que la neige couvrira nos traces, éteindra les feux, figera le cours des choses – le silence omniprésent, mais surtout le calme de se savoir loin, très loin. Que c’est grisant de redevenir anonyme, de me fondre dans la forêt, loin des regards et des lois. Je serai comme l’eau vive qu’on ne peut rattraper.


    Anouk me tient la main ; je la guide jusqu’à mon lieu favori, la cédrière qui se trouve à un mille du lac, au bout d’un chemin non carrossable. Je repense à son idée de construire un sauna sec près du ruisseau. Bâtir quelque chose, ensemble. Je serre sa main dans la mienne.


    — Nous y sommes presque !


    Ma yourte. Dix ans debout, et sa toile est toujours bonne.


    Un Noël, ma grand-mère m’avait offert un abonnement aux ciné-conférences de Spect’Art Rimouski. Les Grands Explorateurs. La Mongolie à cheval, les steppes à perte de vue, les nomades abrités dans des yourtes aux portes colorées, le visage des enfants, leurs yeux bridés, le vent partout. Mamie, sentant mon immense enthousiasme, m’avait même avancé en cachette quelques milliers de dollars pour que je me fasse monter une yourte à L’Anse. Facile à chauffer, déplaçable, la tente ronde me durerait assez longtemps pour que j’économise et me décide à revenir pour de bon en Gaspésie. Me faudrait alors une vraie maison. Depuis quelques années, c’est ma tanière d’hiver, que je gagne après mes contrats d’automne à la zec Chapais. Le camp de chasse familial et la grange demeurent le lieu d’ancrage principal, mais lorsque les grands froids s’installent, je me replie sur cet espace plus petit, plus facile à chauffer et moins exposé aux bourrasques.


    Le tapis de neige ne porte aucune trace humaine : personne n’est venu à la yourte depuis les premiers flocons de cet hiver hâtif, qui ose se pointer le nez à la mi-octobre. Changements climatiques ou chute de température cyclique, reste que la terre gèle déjà et restera dure jusqu’en mai. D’ici là, la neige passera de nos orteils à nos aisselles.


    Nous suivons mes balises nouées aux troncs des arbres, ces pans de tissus servant de drapeaux à hauteur de femme. L’œil averti ne saurait se perdre ici, suffit de suivre les arbres dont le cambium a été grugé par les orignaux qui empruntent comme moi cette voie dégagée depuis une dizaine d’années.


    Avec confiance et curiosité, Anouk se laisse guider sur le sentier les yeux bien ouverts, aux aguets. Sursaute quand la perdrix s’envole. Elle sourit en parvenant à la clairière. Les faisceaux de lumière pénètrent entre les troncs comme entre les colonnes d’une chapelle, jettent un éclairage qui inspire le recueillement. J’accélère le pas, comme une enfant qui s’empresse de retrouver sa chambre, son sanctuaire. Ici, les arbres servent de piliers à cordées de bois, formant une clôture de bûches.


    Ce n’est plus bien loin, juste là, derrière les jeunes épinettes, dont les cimes pointues découpent le paysage en dents de scie. Pointues comme des flèches. Fières comme les armes brandies de la résistance.


    Anouk, éblouie, ne parle pas, bouche bée. C’est vrai que mon gîte ferait baver toute femme qui rêve de paix en forêt et d’harmonie plus que parfaite avec la Nature. La forme du dôme rappelle celle des yourtes de Mongolie. La porte en bois équarri à la hache est finement sculptée. On y discerne des formes mi-animales, mi-humaines d’hommes-cerfs et de femmes-poissons. Un portrait de famille d’intention qui évolue au gré de mon canif et de mes amitiés. Tout en haut, dans le linteau, un motif de feuillage et de lettres ouvragées, noirci par les ans.


    J’entre et savoure l’odeur familière de mon repaire. On pénètre dans ma tanière comme dans le ventre de la terre. On découvre l’antre tamisé et son puits de lumière. Coyote se faufile dans l’entrebâillement de la porte ; elle sait qu’elle y est chez elle, tant toutes les choses portent l’odeur de mon passage.


    Anouk caresse du doigt les lettres gravées dans le linteau de l’entrée.


    Sauvagine


    — C’est un mot ancien, sauvagine ?


    — Oui, un terme de chasse qui fait référence aux oiseaux sauvages qui ont un goût musqué ou persillé, une note forte de gibier. Mais la sauvagine, c’est aussi l’ensemble des peaux destinées à la traite des pelleteries, ou la dépouille des bêtes chassées pour leur fourrure. Ce qui reste, autrement dit.


    Anouk soupire.


    — Quand je suis tombée sur ce mot-là, dans un vieux guide de contre-braconnage, j’ai voulu écrire un article scientifique, un cri du cœur d’agente de protection de la faune infiltrée pour défendre la vie sauvage. En attendant, j’ai gravé le titre de mon projet d’écriture dans ma porte pour ne pas oublier que moi aussi, je me suis souvent sentie comme la sauvagine, dépouillée de mon droit de vivre librement. J’ai été élevée pour être productive, pour servir le système, pour consommer ce qui fait tourner la grande roue capitaliste. Et tout ce temps que j’ai donné sur le terrain, dans l’esprit de préserver les espaces naturels, me ramène à confronter ma porte de yourte chaque automne. Je me demande quand est-ce que j’aurai le temps de l’écrire, mon traité, mon manifeste ou mon foutu article scientifique, et comment est-ce que je vais faire pour qu’on entende mon cri du cœur…


    — Et là, face à ta porte, tu te dis quoi, cette année ?


    — Que j’ai vengé la sauvagine. Qu’il y avait péril en la demeure. Que ni l’art ni la justice ne seraient venus à bout de tu sais qui.


    — J’ai eu tellement peur qu’il te fasse la peau, Raphaëlle.


    La peau. Hallucination de fourrures nappées de sang. Je me ressaisis.


    — On devrait avoir des nouvelles de Lionel bientôt. Une partie de moi n’est pas prête à savoir. Je n’ai pas hâte d’aller à ma case postale, pour tout te dire. Je préfère imaginer Gargamel hors d’état de nuire en mode bande dessinée.


    — Comment on fait pour ne plus y penser ?


    — On baise. On fume. On invente des prénoms aux étoiles.


    — Ça ne te hante pas, toi, Raph ? Ne pas savoir s’il a foutu son pied à la bonne place?


    — Absolument, ça me rentre dedans à tout moment. Mais chaque fois que je pense à lui, je me reprogramme, redirige mes images mentales. Je m’imagine tous ces animaux boréaux que je trouve magnifiques, les coyotes, renards, lynx, ours, castors, martres, rats musqués, visons, hermines, toutes ces bêtes que j’aime observer. Je les imagine vivantes, bien vivantes dans leur tanière avec une nouvelle portée, jouant à en perdre patte, courant dans le Haut-Pays en pleine liberté. Tous ces animaux qui, si mon piège a mordu, ne seront pas trappés cette année, et qui auront des petits. Et encore des petits. Et une belle mort. Pas une mort précipitée, comme les victimes de…


    — N’en parlons plus. Excuse-moi de revenir là-­dessus. Il faut arrêter de se torturer.


    Anouk suçote le bout de son pouce, rongé au sang. Je remarque l’état de ses doigts aux cuticules arrachés, aux ongles si courts et ébréchés. J’ai mal pour elle. Je me sens coupable, mais en même temps, je refuse qu’on souffre encore à cause de lui.


    — Tu sais, Anouk, ce que j’ai fait, ce n’était pas un coup de tête, ni une décision prise à la légère. Cet homme-là était un danger public. Il fallait que ça cesse. On ne peut pas être hantées par les remords si on est en paix avec l’idée que la Nature est mieux sans lui, non ?


    — On n’en parle plus, d’accord ? On se construit une nouvelle réalité.


    — Promis, déesse. Bouche cousue. On n’en parle plus.


    J’atteins la manivelle et ouvre mon puits de lumière tout au centre du dôme. Évacuer l’air stagnant avant l’attisée. La toile est percée à un autre endroit pour laisser passer la cheminée du poêle à bois. Un vieux modèle de truie en fonte qui doit peser une tonne. Je me rappelle le traîneau tiré un mètre à la fois, de peine et de misère à force de bras ; Lionel, plus présent que mon propre père, était venu m’aider à le monter à l’intérieur.


    Derrière la porte du poêle, tout est déjà prêt pour partir un feu. Coyote reste couchée à l’intérieur, elle qui d’habitude abhorre la chaleur. Avant son accident dans les collets du braconnier, elle était enjouée. Aujourd’hui, elle marche d’un pas lourd, comme si les collets à son cou, la frayeur, la convalescence l’avaient laissée épuisée et craintive.


    — Ma chienne est différente depuis son accident.


    — Je ne l’ai pas connue avant, mais elle va s’ajuster. Ce n’est pas rien, ce qu’elle a vécu.


    — Ça l’a rendue adulte trop vite, on dirait.


    Je m’accote au pupitre d’écolière qui renferme le papier d’allumage pour égrainer un peu d’herbe. Mes gestes se sont précisés à l’usure. Je lèche et roule le papier en un tour de main. Rabats les mèches qui me voilent la vue. Allume mon joint. Inhale lentement, savoure, souffle sur la petite braise au bout pour l’attiser avant de partager mon vice avec ma nouvelle flamme.


    Je craque la porte du poêle tandis qu’Anouk déroule l’épaisse fourrure rousse du coyote par terre, puis tapote la place à côté d’elle, m’invitant à ses côtés. J’expire vers le feu avec soulagement, comme s’il pouvait aspirer tout ce dont je voudrais me libérer.


    Sur une fourrure, dans un abri rond, nous revenons à l’âge des premiers peuplements de la péninsule gaspésienne. Il fait chaud. Je passe le joint ; elle le rallume sans quitter les flammes des yeux. Elles dansent, nous envoûtent. Marie-Jeanne fait son effet, emboucanant la pièce comme narguilé au salon de thé.


    — Fumer avec toi, Anouk… c’est drôle, ça me rappelle l’université. Aux pauses, je me faufilais à l’extérieur du pavillon pour me rouler une clope avec Alice. C’était la première fois que ça m’arrivait, ressentir de l’attirance pour une femme, mise à part Marie à la maternelle. Je ne savais pas ce qui m’arrivait, comment dealer avec ça. Je la trouvais trop belle, Alice. Elle avait du chien, un accent parisien truffé de sacres québécois… raffinée et vulgaire à la fois. Je savais qu’elle serait une plaideuse tranchante, redoutable. Elle et moi, on s’amusait à se parler comme à la cour, on se vouvoyait. On s’apostrophait dans les couloirs à coups de « très chère, me feriez-vous le plaisir de votre compagnie, complotons donc ensemble dehors autour d’une bonne tope ». 


    — Ton attirance, elle était réciproque ? demande Anouk, curieuse.


    — Un peu, peut-être. J’ai quand même réussi à lui avouer ce que je ressentais, juste avant de lâcher le droit.


    — Pas vrai ? Moi aussi, j’ai commencé en droit et abandonné après une session ! Je partais à brailler en pleine simulation de plaidoirie… la honte. La face toute rouge. Je me suis recyclée en traduction juridique finalement. J’étais mieux dans les dictionnaires qu’avec des sophistes.


    — Je te comprends tellement. Moi, j’avais été déçue par l’argent qui mène la justice. J’avais même échoué à un examen. Le gars à poursuivre, c’est le solvable, pas le « coupable ». Je ne comprenais pas. Je ne savais pas où aller, j’avais jamais dérogé au plan scolaire, jamais coulé, j’avais toujours suivi le cursus qui se déroule devant nous comme des lignes peintes sur des planchers d’aéroport. Pour changer d’air, je me suis enrôlée comme guide pour des croisières aux baleines à Tadoussac. Job qui m’a rapidement dégoûtée : j’ai pas le pied marin, et j’aime pas pourchasser les baleines !


    — Tu n’as jamais revu Alice ?


    — Mon dernier soir en ville, au party d’adieu que j’avais organisé à mon appart, Alice était là. On avait beaucoup bu, les derniers fêtards mettaient leurs manteaux. On est allées dans ma chambre. J’avais le système de son débile de mon père, un vieil ampli avec des caisses de son en bois. La machine parfaite pour recracher un son de fou.


    — Vous avez écouté quoi ?


    — Something, des Beatles.


    — Abbey Road.


    — Mon album fétiche. You’re asking me will my love grow? I don’t know, I don’t know.


    — T’as une belle voix, Raph. Et puis, Alice, tu la vois encore dans ta soupe ?


    — On s’est embrassées pendant des heures. Pour moi, ça faisait durer le plaisir, et j’avais peur d’aller plus loin – peur d’être gauche. Plus tard, j’ai pensé que j’avais peut-être confondu une grande amitié ou une grande estime avec de l’attirance. Dans mon étui de disques compacts tous plus égratignés les uns que les autres dormaient mes préférés à peine lisibles, qui sautaient, gâchant toute l’ambiance, le rythme. Mais pas cet album là, Abbey Road, je l’avais gardé pour de grandes occasions. Pour embrasser Alice. Pour contempler l’horizon du haut d’un sommet en fumant lentement mon herbe magique qui sacralise les moments précieux. Aussi pour traverser en voiture les Rocheuses, quand on arrive sur la Transcanadienne et qu’on voit s’écraser sur nous un mur de roc vertigineux, ces déesses de pierre chapeautées de neiges éternelles. Ou pour accompagner une fin de trip de mush, enfoncée dans mon matelas, voyant le relief du firmament dans la peinture texturée du plafond. Mais surtout, surtout pour embrasser Alice, qui m’avait laissée détacher son gilet blanc. Desserrer les cordes au centre. La chair de poule de son cou. Elle sentait la lavande et le tabac. Bien à son image – douce et rude en même temps. Je ne l’ai jamais revue, mais l’odeur de la lavande, parfois du tabac, me ramène à elle, à cette trame. Something in the way she moves… attracts me like no other lover.


    — Alors vous vous êtes seulement embrassées ?


    — Je ne sentais pas qu’elle avait autant envie que moi que ça aille plus loin, tu comprends ?


    — Oui, tout à fait.


    — J’aurais voulu qu’Alice me serre fort contre elle, qu’elle prenne les devants, mais elle se laissait faire, gardait ses mains pour elle. Je ne voulais pas la brusquer. On s’est endormies, saoules, chacune de notre côté du matelas. Le lendemain, je prenais le traversier et la perdais de vue. Des années plus tard, j’ai rencontré Sophie. Une perle, mais tellement insécure, anxieuse, elle me faisait les pires crises de jalousie. J’étouffais. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça.


    — Tant mieux si on peut être des livres ouverts, Raph. Ton passé m’intéresse.


    — Bref, t’es la première amoureuse que j’emmène ici.


    — Amoureuse !


    — J’ai pas peur des mots, Anouk. Tu me fais capoter par en dedans. Tu me bouleverses encore plus que…


    Tu me fais passer au travers d’un horrible cauchemar.


    — Et moi, l’ermite qui déteste le monde, depuis que t’es débarquée dans ma cabane, j’ai juste envie de me coller à ta peau et de crisser toute ma vie par la fenêtre. Je m’en fous chus où, je veux jouer à te décoder.


    — Wow.


    — Oui, wow.


    Anouk soulève son chandail, passe par-dessus sa tête ses couches de lainages usés, laisse glisser au sol guêtres et pantalons. Ses mamelons dressent en subtilité un autel aux baies d’été. La lumière du feu chatoie sur sa peau tannée que je ne connaissais qu’au goût, qu’à l’obscurité. Je m’arrête sur les tatouages qui serpentent son corps, racontent son passé. De petites étoiles noires à la naissance de ses cheveux, vestige punk rock de son adolescence. Et puis, entre ses seins, un pentacle, cette étoile à cinq branches symbole de sorcellerie. Avec ses cheveux couleur de feu, ses encrages comme des amulettes et son regard félin, elle me semble soudain plus grande que Nature. Si c’est l’envoûtement de sa nudité, sa beauté médusante ou son impudeur de chatte qui m’attire à elle, je ne sais pas.


    Son menton me pointe.


    À mon tour d’être regardée. Je ferme les yeux et enlève toutes mes carapaces, mes épaisseurs, lui présente une à une mes marques. Je n’ai pas de tatouages, moi, mais des cicatrices et des cicatrices à en revendre, sur ma peau luisante de chaleur. Le long des avant-bras surtout, du haut des cuisses aussi, traits roses parallèles, ces lacérations de peines d’amour prépubères, celles qui font le plus mal. Celles qu’on fait sur soi pour extérioriser le gouffre en dedans. L’érable cuisant et ma gêne font perler la sueur sur ma chair. Puis, j’ose soutenir enfin son regard. Flambant nue, désarmée, je me couche, le dos déposé sur la fourrure de coyote près du poêle.


    Anouk me piège de ses bras, libère de son poignet un élastique pour m’attacher les cheveux en toque, me ramène à elle, vite à sa bouche, vite à la renverse, m’embrasse du bout des lèvres, du menton jusqu’au cou, montre ses dents en passant entre mes seins, inspire profondément le long de mes côtes qui se soulèvent d’excitation. Ma respiration trahit mon envie ; elle passe à mon nombril, tout près de ma taïga. Rien ne l’inhibe, et j’y goûte véritablement pour la première fois, à cette certitude d’épancher mes secrets, mes soucis, mes désirs, ma tendresse, mes vulnérabilités contre un corps aimé. Anouk se retourne, m’offre sa cuisse pour oreiller, à l’orée de sa forêt couleur de blé. Nos langues se relancent, pourlèchent nos brasiers. Cadence dégustée à coups de lentes lapées jusqu’à ce que je rugisse, qu’elle rugisse et que nos rubis rougissent. Délions-nous. Anouk fait naître en moi la magie. Et Diable que je veux bien le lui rendre, l’orgasme qui nous propulse et nous plonge l’une dans l’autre, bouches, langues, becs et ongles. Agrippe-toi à moi, ma douce femme-territoire, que je te comble, savoure la jouissance lovée sur ma fourrure, soupire d’extase entre tes pétales pourpres, toi, belle fauve de mes rêves les plus fous. T’écouter jouir, te sentir vibrer contre moi, te détendre sur ma peau, ton cri de guerre, ta sueur salée, tes cheveux follement emmêlés, sources de joie, sources d’émerveillement. Je te touche comme à un bonheur palpable.


    Et dans le creux de l’oreille, tu m’offres ton premier je t’aime.

  

  
    Chapitre 27


    Mes belles chouettes


    17 octobre


    Nos corps se reposent au lever du matin timide. Depuis l’étreinte originelle sur la fourrure de coyote au pied du lit, nous nous sommes pourchassées, léchées, bercées, puis endormies comme des bébés. Les jours et les nuits se sont succédé jusqu’au matin fatidique, celui de ma date limite, celui de la confrontation à la réalité qu’on ne peut plus repousser.


    Coyote dort encore, au pas de la porte, mais ouvre l’œil au moindre bruissement de draps. Je n’ai pas envie de me lever, toutefois je n’ai plus le choix.


    Anouk se lève la première, enfile bas de laine et bottes de pluie, puis sort chaussée, mais toute nue, chercher quelques brindilles pour repartir le feu dans le poêle. Je l’observe sauter solidement sur ses pattes, les membres raffermis par le froid et le mouvement.


    Il y a tout pour survivre longtemps, ici. On pourra rester encabanées tout le temps qu’il faudra. Tout l’hiver, jusqu’à la fin des tourments et du cannage. Si, je dis bien si, Lionel nous a posté de bonnes nouvelles.


    Je fais une prière silencieuse.


    Bras chargés d’écorce de bouleau, d’usnée barbue et de rameaux hirsutes d’épinette, Anouk s’accroupit sur ses talons ; son bassin arqué forme un cœur que je ne peux m’empêcher de contempler. J’enfile ses vêtements, et elle, les miens. Un jeu de rôles, d’échange de peaux et d’odeurs. Nous partageons tout, à présent.


    Le feu crépite. Ma renarde me prend par la patte et me guide dehors, un petit couteau à la main. J’ai peur qu’elle ne s’ouvre la paume pour m’offrir de conclure avec elle un pacte de sang, un mariage de magie blanche comme dans les films.


    La porte de la yourte refermée derrière nous, je prends le temps d’admirer le détail du bois sculpté de ma porte. Ce titre d’article scientifique que je n’écrirai probablement jamais. Ce titre de cri du cœur qui devient un chapitre de ma vie, qui prend une tournure conjugale. Anouk enfonce la lame dans le linteau de bois. Au bout de l’inscription tailladée, elle grave, avec patience, un s final. La forme plurielle qui consigne notre liaison dans le bois.


    Sauvagines


    Je l’embrasse avant de partir à pied. Cap sur le bout du rang et ses cases postales. Cette marche, je dois la faire seule, comme lorsque j’ai tendu le piège à l’homme. Les scénarios bourdonnent dans ma tête : il est mort, il n’est pas mort, il est blessé, Lionel est dans la marde, il n’a pas retrouvé le piège, mon départ était louche dans l’équation. Ça tourne et ça tourne sans fin dans mon esprit jusqu’à ce que je tire de ma poche mon trousseau.


    Chaque fois que je fais entrer ma clé dans cette foutue boîte aux lettres, elle est à l’envers ; je la sors, la retourne de bord, et la fais rentrer dans la serrure. Comme si j’étais frappée d’une éternelle malchance. Une malédiction du sens inversé. Mais aujourd’hui, elle entre du premier coup, comme par enchantement. Et la porte s’ouvre sur une autre bonne raison de me réjouir. Ma case postale n’est pas vide.


    Ô ciel.


    L’enveloppe molle d’humidité ne porte pas d’adresse de retour. Les pattes de mouche de mon loup de mer. Je déchire. Déplie la feuille lignée pliée en trois. Retiens ma respiration.


    Mes belles chouettes,


    Tout va bien. La chasse a été bonne. Le gros buck a rendu l’âme. Je peux m’en retourner avec l’esprit tranquille, le devoir accompli. On a notre orignal.


    Le chalet est libre et débarré comme d’habitude, faites comme chez vous si vous voulez revenir passer du temps ici, mais je me doute que vous devez être pas mal bien là où vous êtes. Envoyez-moi donc un mot de temps en temps, que je m’inquiète pas trop. 


    J’ai d’autres nouvelles du Haut-Pays. Le corps de Liliane Corriveau a été retrouvé. J’ai su entre les branches que l’affaire est compliquée : l’escouade canine l’a déterrée à proximité de carcasses animales. L’enquête va être longue, ils ont trouvé beaucoup de preuves de braconnage. Puis, un deuxième corps. Celui d’un braconnier justement, un dénommé Marco Grondin, qui aurait été victime d’un bête accident ou d’une malencontreuse rencontre avec un ours. Difficile à dire. Mais il y aurait un lien entre les corps, celui de la fille ayant la même blessure fatale à la tête que les dizaines de veaux qui auraient servi d’appâts. La ferme Grondin et Frères aurait essayé de faire disparaître des bouvillons malades en les emmenant dans le bois. Peut-être que la fille aurait connu le même sort. Le principal suspect n’est pas en mesure de s’en défendre…


    Ils parlent rien que de ça à la radio. L’histoire des trois hommes disparus, maintenant celles du meurtre de la jeune femme et de l’ampleur du braconnage dans le secteur… Au moins, les battues vont permettre de ramasser tout ce qui traîne depuis des lunes là-haut. La chose qui m’attriste le plus, par contre, c’est la tournure des nouvelles : les policiers mettent beaucoup l’accent sur les bêtes sauvages, sur les dangers qui nous guettent dans la forêt. Quoi faire si on rencontre un ours, par exemple. J’ai bien peur que les gens en concluent que ce sont les animaux, le vrai danger, les vrais coupables, et non vous savez qui.


    En tout cas, passez un bel hiver, mes tourterelles, et n’hésitez pas si vous avez besoin d’aide. 


    Lionel

  

  
  Épilogue


  Les lois des bons chasseurs


  La couette de neige est épaisse : deux mois se sont écoulés. Cette yourte est l’endroit parfait pour enfanter. Coyote a donné naissance à sept petits : deux chiots sont mort-nés, cinq ont survécu. Chienne de vie ! Nous leur avons donné des noms inspirés de la Grande et de la Petite Ourse. Depuis la préhistoire, les peuples observateurs d’étoiles ont inventé des mythes de chasse pour les personnifier. Tantôt un cervidé qui courait jusqu’au ciel, pourchassé, tantôt un trio de gazelles qui se transformait en constellation pour lui échapper.


  — Savais-tu, mon amour, ma renarde, que le dieu grec Océan condamna les ourses à courir éternellement autour du pôle Nord pour les punir et pour que jamais elles ne puissent se reposer sous la mer ?


  — Pourquoi tu parles de ça ? T’as encore peur qu’on nous débusque, ma douce ?


  — Non, je me disais seulement que j’haïrais pas ça, passer toute ma vie à courir le monde avec toi.


  — Oh ! Un amour international ? En tout cas, je resterais ici encore un méchant bout, et j’en serais bien heureuse.


  Nos chiots portent des prénoms d’astres. C’est vrai qu’à sa façon, cette portée est devenue, comme les étoiles, l’axe guidant nos pas, nos vies. Polaire, la plus blanche de la portée, Alcor, le mâle alpha à dompter, Kaffa, renommé Gaffa, le plus maladroit, Tania, pour tanière, celle qui dort tout le temps, Mouhinne, la dernière et la plus costaude, qui porte le nom que les Mi’gmaqs de la Gaspésie ont donné à la Grande Ourse. Une meute qui nous a poussées à trouver du gibier pour la nourrir. Les lièvres capturés, les chiots les ont dévorés entiers.


  Pensée pour Lionel, à qui nous devons notre liberté. Pensée pour Gros Pin, seul survivant de son époque dans le Haut-Pays. Pensée pour la meute vengée de coyotes roux qui prendront du chien même sans leur mère. Pensée pour la famille de Liliane Corriveau, qui pourra enterrer la disparue et enfin entamer la longue marche du deuil.


  Une partie de moi s’envole vers le Kamouraska. Même si nous aspirons à la sagesse des Premières Nations qui nous rappellent que la Terre ne nous appartient pas, le fait de posséder de vastes arpents de forêts, ou plutôt de savoir pouvoir trouver refuge dans ma yourte en Gaspésie l’hiver avec Anouk, camper chez elle l’été, au bord de la rivière Amouraska, parmi les épinettes blanches à perte de vue, nous procure plus de sécurité que les comptes en banque les plus garnis. Nous sommes pauvres, mais nous sommes riches, parce que la forêt est généreuse, se renouvelle, nous tend ses fruits. Lieux féeriques, lieux communs, abris d’amour et d’ensauvagement.


  Par le passé, je me suis sentie seule dans la foule, folle dans la ville, froide dans le bois. Mon chaos intérieur comme un big bang, un choc universel qui me poussait à m’éloigner toujours plus de mes semblables. Maintenant, je comprends pourquoi. Je n’avais pas réellement la trempe solitaire, mon amoureuse non plus. Nous sommes faites pour veiller le feu d’une lune à l’autre, garder l’œil sur la forêt paisible, de concert avec une meute qui chante sous les étoiles. Protéger les cerfs et les cèdres blancs, prendre sous notre aile des portées de coyotes et leur descendance.


  Et, pour ce faire, il nous faut, nous faudra, des myriades d’alliées.
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