
        
            
                
            
        

    
		
			 

			Combien d’hommes dans un homme ?

			Antoine est comédien. Sa vie, il la brûle avec les femmes, sur les planches, dans la haute mer des grands textes. Seule l’intensité l’intéresse. Jusqu’au jour de trop où, plongé dans le coma, une vague noire menace de l’engloutir.

			Renaître est un risque, Antoine le sait. Lentement, son existence reprend, mais sur une ligne de crête aussi fragile que périlleuse. À quoi s’expose-t-il dans le jeu de l’amour et du hasard, à quoi s’expose-t-il s’il ne joue pas, s’il ne joue plus ?

			Porté par une écriture bouillonnante, d’une liberté rare, La Nuit recomposée nous plonge dans la vie d’un homme de théâtre, à la fois roi et clochard.
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			Pour Valérie 

À la mémoire d’Olindo Bolzan 

		

	
		
			« Les hommes d’honneur partent en quête de la vérité des merveilles qui les épouvantent. » 
Lancelot du Lac 

« Penser fort, jouer doucement. » 
Piotr Fomenko 

		

	
		
			Prologue

			Je suis allongé sur un banc de sable par trente mètres de fond. Mon corps subit une pression hydrostatique importante, un massage puissant de tous les muscles ; mes poumons ont la taille de deux oranges sanguines, mon squelette est sous le joug du courant, un mouvement incessant, un rouleau à pâtisserie. Le sel devient concret. Avant je disais la mer est salée sans savoir de quoi il retournait. Ce matin, c’est différent, le sel existe – Dieu aussi, et il exerce sa pression sur tous les pores de ma peau.

			Le ciel n’est plus le ciel, c’est une armure noire, elle se déploie immense. Des comètes dorées viennent s’écraser sur mon visage fripé par les profondeurs ; j’ai la tête d’un nouveau-né. La sensation de bien-être est totale. Je quitte le quotidien pour d’autres horizons, c’est un nouveau départ et c’est excitant.

			Une daurade vient à ma rencontre et me salue d’un clin d’œil. Cette familiarité indique qu’elle me connaît, elle délivre son message : le temps est élastique, il faudrait peut-être remonter.

			Maintenant.

			Comment en suis-je arrivé là ? C’est la question des hommes qui touchent le fond et sont surpris lorsque le fond se dérobe à nouveau sous leurs pieds. Art de la chute, art de la fuite. Les poignets attachés, le souffle court, je repose sur un brancard depuis trois quarts d’heure déjà. La sirène, le bruit du moteur dans la nuit, le tube dans la gorge, les hommes autour qui s’agitent, ne sont qu’une seule et même question : veux-tu vivre ou mourir ? Simple et direct, sans arabesques ni coquetterie, la vie me demande si je jette l’éponge, si j’abandonne ou si j’ai la force de revenir, un peu comme un boxeur crucifié dans les cordes, dont on se demande s’il va pouvoir tenir, s’il ne va pas craquer sous la déferlante de coups.

			Je suis dans le coma et je viens d’arriver aux urgences ; il est quatre heures du matin et il fait très froid ce 21 novembre. Rapidement pris en charge par le personnel hospitalier, harnaché d’une armée de cathéters, je suis intubé jusqu’au fond de l’aorte. Une sonde dans le sexe me signifie que je suis à l’hôpital – gagné, je suis arrivé à destination. La sonde dans le sexe, c’est la réalité, la chaîne du chien dans un refuge : je n’irai pas plus loin, ne sortirai plus, la comédie est finie.

			Tu as entendu l’infirmière railler la taille de ton sexe lorsqu’il a fallu enfoncer la sonde dans l’urètre ? Ou n’était-ce qu’une hallucination auditive, l’expression d’un complexe masculin, ta virilité malmenée dans une situation embarrassante – nu devant des étrangères, du vomi plein les bronches, un pronostic vital engagé, et une hypothermie à trente-quatre sept ?

			Je prie les dieux de m’accorder la délivrance de ma pénible veille… Eschyle flotte dans ma tête, mots et mantras contre le mauvais œil. Eschyle est un ami de longue date, toujours présent dans les moments délicats. Cette nuit encore je guette le signe du flambeau, l’éclair de feu apportant la nouvelle et l’histoire de la prise de Troie.

			On m’a installé au cinquième étage, aux soins intensifs, sur un lit barricade. Mes bras aux veines saillantes sont parsemés d’aiguilles. Je suis recouvert d’un drap vert pâle. Mes cheveux sont noir électrique et ma peau est si blanche qu’elle scintille dans la pénombre. Mon corps, c’est une planche d’anatomie, un danseur que Rodin a croqué rapidement au fusain, une adolescence grecque qui persiste malgré mes quarante et un ans. Les tuyaux qui m’assistent et les pulsations sonores finissent de donner un air futuriste au tableau – je suis à l’hôpital, le Messie est revenu.

			Il a fallu me déséquiper, j’ai vomi à plusieurs reprises. C’est une opération qui demande du métier. L’anesthésiste en chef a fait son travail, intuber, détuber, puis intuber à nouveau, les infirmières m’ont nettoyé plusieurs fois. C’est douloureux mais je ne sens plus rien, je suis dans un autre monde, plus bas, beaucoup plus bas. L’hôpital le froid les médecins l’infirmière le Samu le tube dans la gorge la sonde dans l’urètre le jour qui se lève, peut-être n’est-ce qu’un rêve – un rêve pour distraire la mort, la retarder en chemin, lui raconter l’histoire d’une vie, l’histoire d’un souffle.

			La réalité se dilate, l’imaginaire prend la barre et m’offre plusieurs chemins, je n’en choisis aucun.

		

	
		
			1

			Je descends à Saint-Michel plutôt qu’à Odéon, je finirai à pied jusqu’au théâtre, un pèlerinage à la sauvette avant d’attaquer les répétitions. Je sors place Saint-André-des-Arts, il fait beau, l’air est sec, il vient flatter mes « poumons de flanelle ». Les cafés alentour s’affairent en ménages superflus – quelques coups de balai sur le trottoir, de l’esbroufe pour signifier qu’ici « chez nous », c’est propre, contrairement aux voisins. Les devantures pseudo modernes et le concept « lounge » ont fait des dégâts considérables. Les troquets à l’ancienne et leur zinc authentique ont cédé la place aux banquettes simili cuir, le marronnasse partout l’emportant sur le carmin.

			Je ne suis pas revenu depuis des années et je compte sur le Quartier Latin pour me donner de la force. On mise beaucoup sur le passé quand on appréhende le présent, comme un piètre joueur de casino, avec ses manies, ses gris-gris pathétiques, mêmes gestes, mêmes lieux, parce qu’ici on a déjà gagné au moins une fois. Les lieux nous définissent plus qu’on ne veut le reconnaître, leur empreinte est un parfum subtil qui distille des effluves sucrés, un piège à mouches pour les souvenirs.

			Une grosse boule dans la gorge. J’ai fait une nuit blanche, je suis à cran, je pète comme du verre. Depuis vingt ans, rien n’a changé. Le trac du premier jour que l’on masque avec des cafés, cigarettes, embrassades hystériques entre acteurs, puis re-cafés, re-cigarettes, avant de se diriger dans la salle de répétition, la trouille au ventre, un sourire de circonstance, unique rempart contre le doute.

			Vais-je pouvoir y arriver, encore une fois, une dernière fois ?

			Depuis l’accident, je me perds dans la contemplation des gouttières, leur angle aigu et pointu. Un acte enfantin et naïf pour saluer le cosmos et le remercier d’être toujours en vie : je suis ainsi, un mystique à temps partiel. Depuis la place, je fixe donc l’angle d’une gouttière, pile en face de moi : le zinc qui la compose, les nuances de gris dues à la pluie, aux chiures des pigeons, à l’usure. Me voilà rassuré. Mes pouvoirs magiques sont en état de marche. Les retrouvailles avec le metteur en scène et la troupe vont bien se passer. J’ai la force d’affronter un troupeau d’acteurs resté sur terre. J’ai vu l’autre rive, eux non.

			Au 23, rue Saint-André-des-Arts, je scrute avec émotion le deuxième étage, comme si quelqu’un allait ouvrir la fenêtre, une femme. Mais non, rien, personne ne se penche. Dans la rue, même cirque que sur la place, kébabs et consorts jettent de l’eau chaude sur le goudron gelé. Une fumée aux relents de citron industriel en sort – démonstration de compétence, variation sur l’hygiène, une façon de me dire que Monsieur Elie, l’épicier d’antan, a disparu, dilué dans l’eau de javel, remplacé par un marchand de bijoux orientaux. Monsieur Elie et son épicerie minuscule, ses mignonnettes d’alcool devant lesquelles étaient inscrites en lettres noires, en lettres capitales : I TOUCH, I BREAK, I PAY. Génie du bon sens, outre les anecdotes interminables qu’il distillait volontiers lorsque après plusieurs années d’observation il vous jugeait assez mûr pour les apprécier, whisky en main et cigarette au bec. Le même, très tard après la fermeture du magasin, se réfugiait dans un cagibi pour y peindre des reproductions de Manet ou de Renoir, son bon plaisir. Monsieur Elie portait, été comme hiver, une casquette de baseball, d’où sortaient de longs cheveux frisés très fins, des lunettes fumées encadraient son visage basané et un jaguar plaqué or pendait à son cou. Il racontait comment lui, le petit Juif tunisien, avait guidé des soldats allemands dans les ruelles de Tunis, les fesses calées sur l’aile d’un side-car, avant de se ruiner des années plus tard dans un casino à Monte-Carlo en perdant un million de francs en une nuit. De Tunis à Paris en passant par Monaco, son vice c’était le jeu…

			Et toi, quel est ton vice, Antoine ?

			C’est au 23 rue Saint-André-des-Arts, à côté de chez Elie, en face de la Rose de Tunis que je partageais avec Esther un studio de vingt mètres carrés, quinze ans auparavant. Des années de bonheur, l’insouciance de la jeunesse, un amour puissant entre nous, une vie de fêtes, des amis acteurs ou sorbonnards se succédant pour boire chanter danser dormir, entassés les uns sur les autres contre les murs blancs.

			Esther et moi, nous nous étions rencontrés à la Sorbonne. Bernard Raffalli, notre professeur de lettres, dandy et grand poète de l’existence, Bernard nous surnommait Roméo et Juliette. Je ferme les yeux, je vois Esther s’extraire du couloir minuscule de notre immeuble pour s’engager dans la rue et traverser la place Saint-André, vêtue d’une jupe fourreau bleu marine, chaussée d’escarpins « flamenco » finissant une allure « électrique ». Esther « petit front », des yeux noisette à peine bridés, de longs cheveux châtain foncé qui tirent sur le brun, sans y parvenir tout à fait. Sa peau blanche et ses traits fins lui conféraient un air de sainte, sa démarche, ses jambes moyennes dont on devinait la musculature puissante la rendaient inaccessible pour le commun des mortels. Une icône fière d’en être une et l’assumant tout à fait, lorsque son regard vous déshabillait au coin d’une salle de cours ou dans un bar enfumé. La madone, avec la bonté humaine en héritage – cette bonté qui vous encombre et dont on ne sait que faire à la fin, tant elle est présente.

			Au départ, Esther était promise à Laurent, mon meilleur ami. Mais il y avait eu trop d’hésitations entre eux, trop de politesses, et sur un malentendu et un glissement dont la vie a le secret, j’ai fait ma déclaration un soir d’hiver, dans un petit bar bondé d’étudiants. L’inspiration et l’éloquence ont fait basculer nos vies. Jamais depuis je n’ai réitéré pareille chose, c’était un pistolet à un coup. J’avais bu ce qu’il fallait de vin pour oser. Esther s’est levée d’un bond et m’a dit : Je me sens belle ! Avec cette conviction inébranlable des femmes touchées par la grâce, sûres de leur puissance érotique. Elle m’a pris la main et la minute d’après, nous traversions le boulevard Saint-Germain à vive allure pour finir chez elle.

			La blancheur des murs fut la première sensation lorsque je pénétrais son studio – l’étincellement de blanc dans la rétine, avec Esther en ombre chinoise. Elle cuisina ce soir-là des épinards qu’elle décongela avant d’ajouter du Tabasco dans la poêle – un aphrodisiaque pour faire l’amour des heures durant. Cette première nuit, Esther n’était pas belle mais resplendissante, elle brillait, son visage changeait d’expression au moindre contact, c’était une mer agitée, comme si ses ancêtres se bousculaient pour apparaître devant moi. Sa peau si douce, ses seins parfaits, l’odeur de cuir et des bas noirs, qui émanait des escarpins sur le plancher, ses cheveux épars sur les épaules lorsqu’elle me chevauchait et, – un orgasme –, frappée en plein cœur par une flèche invisible, le torse et le cou maculés de minuscules taches roses, ses yeux ahuris dans les miens. À vingt ans, nous savions jouir depuis des siècles, la confiance en nos corps est née cette nuit d’hiver ­– elle distille encore aujourd’hui une tendresse rare, malgré les trahisons et les coups tordus que la vie nous réserve.

			Planté devant l’immeuble, accompagné de ces souvenirs, je ne parviens pas à trouver le calme dont j’ai besoin. On vient flatter le passé en espérant un petit retour en échange, mais le temps n’aime pas les mendiants. Il faut que je prenne rendez-vous chez Weil, je l’appelle dès que je sors des répètes. Emmanuel Weil est le psychiatre qui me suit depuis des années. Un homme d’une soixantaine d’années, pragmatique, plein de bon sens et qui préconise à tort ou à raison une psychothérapie plutôt qu’une psychanalyse. Un garagiste à l’ancienne plutôt qu’un concessionnaire. Weil bidouille, rafistole et me rassure comme il peut : Vous êtes un artiste et il ne faut pas bousculer ce qui semble tenir en équilibre depuis tant d’années. J’attire votre attention sur la répétition. Vous êtes un acteur et vous répétez, c’est normal, c’est votre métier. Vous répétez. Et dans la vie vous répétez aussi, vous comprenez ?

			Neuf heures quarante, il est temps d’y aller. Je quitte mon passé pour m’engager rue de l’Odéon. Je m’arrête au passage devant la librairie théâtrale pour me donner de la contenance, sur ma droite la carcasse imposante du théâtre et le ridicule du drapeau tricolore sur le fronton du bâtiment. Une rétrospective sur le Théâtre du Soleil trône parmi divers ouvrages. Mon cœur bat la chamade quand je vois la photo d’Ariane Mnouchkine. La voir elle, en noir et blanc dans la librairie à côté du livre de mon amie Diane Burgues, Ma santé par les planches, c’est un bon signe, non ? Je suis resté cinq ans et demi comme acteur au Théâtre du Soleil. Je fanfaronnais lorsqu’on me demandait : mais pourquoi es-tu parti ?

			— Libéré pour bonne conduite !

			Cet humour de comique troupier m’agace aujourd’hui. Je me lasse de mes petites facéties, de mes traits d’esprit destinés à séduire quiconque se présente dans mon champ de vision. Quand vais-je cesser de courtiser la facilité ? Quand vais-je grandir et m’élever enfin – comme prévu ?

			J’en étais là à contempler mon corps longiligne se détacher sur la vitre de la librairie, un peu las, un peu mou, mon visage émacié par l’accident semblant me prédire un nouveau cap, une mission, du mouvement en tout cas, quand Alexia fit son apparition, son reflet à côté du mien. Je ne l’avais pas vue depuis l’accident. Ce fut comme une onde de choc. Alexia est assez grande et ce qui retient immédiatement l’attention, ce sont ses pommettes saillantes et ses yeux verts à peine bridés ; elle a des origines malgaches par son père et normandes par sa mère, comme elle me le confiera plus tard. Des lèvres pulpeuses légèrement maquillées, des cheveux châtain clair mi longs, très fins, finissent un visage qui semble hésiter entre la Suède et l’Afrique. Ses longues jambes dans son jean noir moulant vous perdent tant elles promettent du sexe et puis du sexe – il faut arrêter de projeter des scènes de cul avec les bombasses, il faut vraiment arrêter.

			Je lui fais face et je la salue d’un sourire enfantin.

			— Oh salut ça va ? lance-t-elle le ton faussement enjoué, avec un sourire crispé.

			Départ moyen, comme on dit en japonais. Ce que je redoutais depuis plus d’une semaine gît devant moi : un mélange de compassion, de malaise dû à mon accident, à mon absence des répétitions. Je suis coupable. Et comment se comporter en public avec un coupable ? Comment ne pas l’accabler d’un regard, d’un geste qui trahit votre pensée profonde ? On est empêtré dans des politesses qui se mordent la queue. C’est une attitude typiquement occidentale ; ne pas prendre la personne dans ses bras en chialant toutes les larmes de son corps et lui dire – Je t’aime, je t’aime mon héros mon voyou, tu es revenu, tu es là ! Au théâtre du Soleil j’avais un ami iranien, Reiza – danseur et acteur de talent, qui avait fui Khomeiny et sa répression, son père était colonel dans l’armée du Shah – m’embrassait pour un oui pour un non, pour me demander l’heure ou le beurre salé sur la table du foyer, et me serrait fort dans ses bras puissants en hurlant de joie ou de douleur. C’était excessif, hystérique peut-être, mais depuis ma rencontre avec lui, j’avais l’étreinte « orientale ». Moi, Antoine Lepage, un homme aux allures « proustiennes », je m’étais converti à l’expression des sentiments, à leur démonstration excessive.

			Et là quoi ? — Salut ça va ?

			Alexia m’interrompait dans mon simulacre de préparation alors que je cherchais en moi-même quel masque porter pour entrer dans l’arène. Comment lui en vouloir ? Elle agissait comme on le fait avec les grands brûlés. Mal à l’aise, on fait semblant de s’affairer ailleurs, absorbé dans la contemplation d’une grue sur le chantier qui surplombe la chambre d’hôpital, puis le regard se pose immanquablement sur les compresses et les chairs meurtries.

			Alors non, il ne faut pas en vouloir à Alexia. Pas ici, pas aujourd’hui. Plus tard, oui, bien sûr.

		

	
		
			2

			— Je suis heureux… Nous sommes heureux de t’accueillir parmi nous.

			C’est par une introduction convenue et polie que Jack Mitchell marqua le début des répétitions. Ses cheveux blancs, assez longs pour son âge, sa barbe poivre et sel, et son inamovible trois-quarts en cuir marron, râpé à l’intérieur comme à l’extérieur, lui conféraient des allures de druide, un Gandalf des temps modernes. Il était half American, and very proud of it – son père avait participé au débarquement de Normandie, traqué les nazis jusque dans les Ardennes, pour finir face aux Russes, à Berlin. Jack avait de lointaines origines écossaises, il ne se lavait que très rarement. C’était une figure mythologique du théâtre français, un acteur et metteur en scène atypique. On était loin du dress code « théâtre subventionné, haut du panier », avec une barbe de trois jours, sa petite veste Sandro et ses baskets Stan Smith. Son jean tenait debout pour ainsi dire et il en était très fier. À cinquante ans passés, il aimait son style « clochard céleste » et le cultivait comme on cultive un bonzaï, avec beaucoup de soin et très peu d’eau. Il avait quelques manières du général de Gaulle, la solennité sans doute, le goût pour l’action également, et la résistance. Une odeur de tabac froid et d’alcool rance l’enveloppait H 24, c’était son aura, le prix à payer pour le style de vie et la liberté de pensée du bonhomme. Il n’avait pas d’enfants, pas de femme ; il s’était marié très tôt avec l’art dramatique et se considérait comme le digne héritier d’Ariane Mnouchkine et de Michel Bouquet qu’il avait eus pour maîtres : les dieux du théâtre s’étaient surpassés ce jour-là, ils avaient créé un monstre.

			Ses petits yeux noirs se plissèrent avant qu’il ne gonfle le torse, captant l’attention de tous : « Bien… » Il commençait souvent ses prises de parole ainsi.

			— Bienvenue à bord, content de te retrouver de ce côté-ci de la barre, Antoine.

			Il observa une pause et s’immobilisa l’air dramatique.

			— Nous avons eu peur.

			Il y eut un silence de mort, l’assistance fut saisie par le mot « peur » – La peur, c’est le pilier du monde, non ?

			Autour de la table ovale, au deuxième étage du Théâtre de l’Europe, artistes et techniciens ne buvaient pas mais suçaient littéralement les paroles de Jack. Pour mon grand come-back, j’affichais complet : ma mine de coupable repenti était parfaite pour des retrouvailles en famille. Mon caban, mon col roulé bleu pétrole et ma barbe naissante me donnaient un air canaille, un peu bande à Bader – l’impression ténue d’être en noir et blanc, et les autres en couleurs. Je n’avais pas revu l’équipe de création depuis mon accident, deux mois déjà. L’atmosphère était électrique comme l’époque. L’élection présidentielle n’était pas loin et l’on vivait peut-être les derniers feux du sarkozisme, en espérant mieux.

			— Nous avons eu… Je préfère te le dire… Nous avons eu très peur, Antoine.

			Un silence à nouveau. Ce que j’avais pressenti lors de mon pèlerinage matinal était en train de se produire. Jack en faisait trop ou pas assez. Il avait besoin d’asseoir sa position de metteur en scène – c’était un acteur reconnu mais ce n’était que son deuxième spectacle, il avait réalisé un coup de maître autour d’Arthur Rimbaud, L’Ange exilé, qui lui avait valu un succès d’estime, mais pas la consécration, et l’occasion était trop belle : j’avait mordu la ligne et rien de tel qu’un recadrage en public pour asseoir l’autorité du chef avant les dernières répétitions d’une inéluctable première.

			— Antoine ce que je vais te dire peut paraître brutal mais c’est la vérité et je dois la dire.

			La vérité maintenant ? Mais quelle vérité, Jack ?

			J’ai vissé le masque féminin de l’écoute en guise de bouclier, expression légèrement neutre, jambes croisées, les yeux baissés – j’attendais le premier coup.

			Jack reprit, la tête légèrement inclinée vers la table, un coup d’œil sur l’autel des sacrifices comme le faisait la pythie à Delphes avant d’interpréter les oracles d’Apollon. La tension étant à son comble, Sarah Bernhardt pouvait faire son entrée.

			— J’ai dû envisager, je dois l’avouer, de te remplacer par un autre acteur… ne sachant si tu aurais les capacités physiques et psychiques de revenir parmi nous.

			Je ne pus réprimer un léger sourire pour l’encourager à poursuivre son entreprise de démolition.

			— Ce ne fut pas une décision facile et je préfère te le dire en face plutôt que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre, mais j’ai dû me résoudre à appeler Thomas… que tu connais bien par ailleurs…

			Son débit de phrases devenait de plus en plus saccadé, il retrouvait ses tics d’acteur tout en syncopes et ruptures, faisant des liaisons à la Jacques Chirac. On entendait presque le « s » de Thomas. Ce prénom produisit en moi une décharge électrique dans la poitrine, une révélation aux accents de trahison. Thomas Tworek était l’acteur que je détestais et redoutais le plus sur la place de Paris, mon rival, un double négatif. C’était un grand blond aux yeux bleus, polonais par sa mère, intelligent et drôle, avec une voix de gorge très grave. Un excellent acteur, qui faisait parfois du cinéma et plaisait aux femmes. Il ne venait pas du Théâtre du Soleil, il n’avait pas fait la légion étrangère comme moi, mais le Conservatoire national d’art dramatique. Il avait l’assurance et l’arrogance des grandes écoles, ce qui lui permettait de développer une monstruosité calibrée, une séduction à la mode, un ton naturel en toutes circonstances, jouant la même note charmante, quels que fussent la situation ou le texte. Le public aimait Thomas Tworek, les metteurs en scène se l’arrachaient, bref, il avait le vent en poupe.

			— J’ai donc appelé Thomas, reprit Jack, car j’étais désemparé et tu peux bien le comprendre.

			Oh oui, je comprenais, je comprenais tout et j’aurais voulu embrasser et aimer le monde entier à l’instant même, demander pardon à mes partenaires, à Jack, à Esther, à Pouchkine – pardon d’avoir été si décevant ! Je n’étais que bonté, parce qu’humilié publiquement, et cloué sur une chaise d’écolier. Qu’est-ce qu’une chaise pareille foutait au théâtre de l’Odéon, d’ailleurs ? La seule posture qui émergeait de ce naufrage confessionnel, c’était la soumission – pour souffrir moins. Arrêter tout ce déballage en choisissant la voie de la contrition. Je retrouvais une blessure d’enfant, lorsque ne sachant pas pourquoi, je pleurais en silence dans le jardin de mes parents en contemplant la rivière grise, le chien Bill à mes pieds.

			Jack enchaîna un brin agressif :

			— J’ai pris la décision, seul je le précise, de distribuer Thomas dans Don Juan. Je te propose Antoine de jouer Don Carlos.

			La lance du Christ venait de transpercer mon sternum. Immobile et nu, un mannequin de cire après les soldes, je restais sans défense, les larmes aux yeux, le souffle court. Une injustice totale !

			Don Juan, c’est moi qui devais le jouer. Nous en avions discuté ensemble pendant des mois, avant de pouvoir monter la production avec notre propre compagnie, Les Vilains Bonhommes. J’avais commencé à répéter avant l’accident, appris le rôle, bordel de merde ! Donner Don Juan à Thomas et me refiler les miettes avec Don Carlos, c’était scandaleux !

			Cher Pouchkine,

			Ce qui se passe ici à l’heure où je t’écris est ahurissant et complètement délirant. Je devais jouer « ton » Don Juan, décision prise il y a bien longtemps, et me voilà destitué, renversé par un metteur en scène et ami de longue date, avec qui j’ai cofondé la compagnie et qui a profité d’une faiblesse physique – j’ai été malade mais je vais beaucoup mieux – pour m’assassiner pendant mon sommeil. À l’aide ! Sauve-moi Alexandre, je ne sais plus quoi faire, tu es mon dernier recours, sors de ta tombe et venge-moi, venge-moi !

			Il m’arrivait souvent d’écrire des lettres imaginaires à des morts illustres dans des situations de stress ou de contemplation mystique. Devant un coucher de soleil par exemple, ou encore absorbé par les motifs du tapis persan de la salle d’attente de mon psychiatre, dans le quinzième arrondissement, ce quartier parisien qui ressemble et ressemblera toujours à Madrid sous Franco.

			— J’espère que tu comprends et que tu ne m’en veux pas d’avoir agi de la sorte, mais la survie du spectacle était en jeu, le travail de quinze personnes en dépendait. J’ai agi pour le bien de la communauté, pour que vive l’aventure, pour que vive le théâtre. Je préfère te dire ça ce matin devant tout le monde. Je comprendrais que tu quittes le navire. Sache que je respecterai ta décision, quoi qu’il en soit. Ce qui est important, c’est que tu es là et… euh vivant… C’est le principal.

			Silence abyssal. Jack ne cachait pas sa gêne et son émotion, réelle ; impossible de dire si c’était du lard ou du cochon, du grand art. Couper la tête de son ami en public n’est pas facile, mais c’est le rôle ingrat du metteur en scène, parfois.

			— Bien… ajouta-t-il.

			Autour de la grande table ovale, les acteurs et techniciens observaient le plus discrètement possible mes réactions, comment j’encaissais le verdict. Durant sa prise de parole, ils regardaient Jack comme ils auraient regardé Marguerite Duras à la télévision, participant à l’émission en direct, exagérant l’intérêt à son endroit, souriant d’un air entendu, d’un air complice, si fiers d’apparaître enfin sur le petit écran au côté d’une figure artistique majeure, qui les validait narcissiquement. Ils jouissaient tout en se contenant, c’était très excitant pour eux, certains frisaient le fou rire nerveux.

			Je regardais mon bourreau. J’étais incapable de parler mais j’affichais un petit sourire de compréhension qui signifiait que j’acceptais la sentence, comme une proie relâche son corps dans la gueule d’un prédateur. Qu’est-ce que le meilleur ? Un bien qui ne fasse pas de mal…

			Trop tard Eschyle, tout est fini, une fois de plus, tout est fini. Il n’y aura pas de réconfort, ni justice, ni vengeance, pas aujourd’hui ni demain, jamais. Pouchkine lui-même est mort dans un duel imbécile, tué par un officier français…

			J’étais pâle et suais à grosses gouttes dans mon col roulé. Une odeur âcre se dégageait de moi, une odeur de solitude, une odeur d’enfant abandonné.

			— Je vous donne le plan de bataille à venir pour notre dernière ligne droite, avant la création de notre Convive de pierre. Il nous reste vingt jours avant la première. Vingt jours, c’est beaucoup et c’est peu. C’est pour ça que j’insiste sur la concentration de chacun d’entre vous sur le projet. Le décor est pratiquement fini et nous l’aurons dans sa version quasi définitive dans une semaine, ainsi que les costumes.

			Il jeta un regard inquisiteur et complice à Caroline la costumière qui répondit en hochant la tête. La hiérarchie se dessinait à nouveau autour de la table, il fallait une union nationale autour du projet, autour de Jack, il dominait et c’est ce qu’il désirait par-dessus tout.

			— J’insiste sur le fait que le texte doit être su au cordeau. Alain ne soufflera plus à partir de demain.

			Alain, l’assistant québécois, fit un petit non-oui de la tête totalement incompréhensible.

			— Fini le luxe, c’est texte su au rasoir. En ce qui concerne les danses, Antoine, tu verras les quelques petits changements dans les chorégraphies du premier tableau avec Natacha.

			Et que devenait Omar, l’acteur qui devait jouer Don Carlos ? Avait-il été remercié, l’Arabe de service ? Et cette équipe de Jean Foutre le savait, ils étaient au courant ? Ils avaient dû en parler entre eux, non ? Des réunions avec des bières d’abbaye et des cacahuètes, rien de tel pour alimenter la rumeur et couper les têtes en fin de soirée !

			Seule Alexia semblait échapper à l’assentiment général, une expression impassible pour dire son désaccord, peut-être. C’est du moins ce que je préférais croire : qu’elle était de mon côté.

			— Bien. Mon but dans la vie aujourd’hui, puisque le théâtre de l’Odéon a la gentillesse de nous prêter la salle, c’est de faire une italienne de tout le texte, voire même une allemande en mimant les changements de décor. Nous imaginerons… ensemble. Le muscle de l’acteur c’est l’imagination, dit-il en souriant, satisfait de sa maxime. Je ne vous demande pas d’être à fond sur le jeu. C’est technique, une allemande, tranquille mais précis. Il ne s’agit pas de jouer comme si c’était la première, mais profitez-en pour sortir le texte clairement. Citez le texte, il en sortira forcément quelque chose. Bien… Des questions ?

			Non, pas de questions, mais l’intuition brûlante que Don Carlos serait le dernier rôle de ma carrière.

			Il était neuf heures quarante-cinq à ma montre, et Thomas Tworek fit son entrée.
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			Marcher après la répétition, c’est la prolonger. Les émotions du jeu diffusent encore leurs sensations, d’infimes intuitions stratégiques bombardent l’esprit, on revoit une scène en panoramique, on fait le montage en direct, on revient sur un mot, une ponctuation délivre son secret, tandis qu’une italienne chuchotée sur le bitume règle la cadence de vos pas – un saint dit une prière.

			J’avais besoin de ce rituel pour boucler une première journée éreintante. Après le discours de Jack et l’entrée de Thomas, je suis resté prostré sur ma chaise. Il y avait eu des trahisons tout au long de ma carrière, cela faisait partie du métier, mais celle-ci dépassait de loin toutes les autres. Je me sentais castré. Je revenais du pays des morts et je devais réapprendre à vivre avec les vivants. C’était donc ça la grande leçon, la trahison ?

			Je me forçais à respirer, je me détendais malgré le froid, arpentant les rues de Paris pour retrouver le calme, récitant dans ma tête Don Carlos pour éviter un trou de texte – pourtant nécessaire quand tu répètes. Il faut s’oublier, buter sur les mots et parfois il se produit des accidents, l’inspiration comme disent les anciens. En joueur invétéré, Jules Berry, cet immense acteur dans Le Jour se lève et Les Visiteurs du Soir – inoubliable dans le rôle du diable –, allait au casino dès qu’il pouvait et n’apprenait son texte qu’une fois rendu sur le plateau de tournage. Il le cherchait en agitant ses mains, allongeant les voyelles, le temps de retrouver la suite d’une réplique tout en hypnotisant ses partenaires. On le suivait sur la toile qu’il tissait. Il déstabilisait, il jubilait d’être au présent, c’était son style. Jean-Paul Belmondo et son jeu de bras inimitable viennent de là.

			Alors oui, le trou est nécessaire en répétition, pour qu’il n’ose se présenter en public.

			Je me souvenais parfaitement de la représentation au Théâtre National de Chaillot, salle Jean Vilar, quand devant un millier de spectateurs j’avais eu le trou. La sensation physique d’avoir sept ans, la lumière avait baissé brutalement, j’étais dans le noir et il me fallait quitter la scène, arrêter de jouer. Le regard ahuri de mon partenaire à cet instant, incapable de me relancer ; j’étais pris dans la nasse du temps, une expérience élastique de la durée, je suis ici et maintenant, j’ai sept et trente-neuf ans à la fois, nous sommes deux entités, nous nous faisons face, séparés par un mur invisible. Le texte était revenu aussi mystérieusement qu’il avait disparu, le brouillard enfin dissipé, j’étais remonté à cheval, la peur au ventre.

			L’accident est essentiel pour l’acteur. Sans accident pas de relief, un acteur lisse, comme il y en a de plus en plus de nos jours, un acteur normé, c’est-à-dire l’antithèse du style et du jeu, sans prise de risque, c’est l’autoroute en somme. On ne peut pas dire à un acteur Sois cabossé ! C’est presque un choix éthique… On descend au fond de la mine pour recueillir les nouvelles venues de l’intérieur, on plonge avec plus ou moins de talent, de grâce, selon les individus, les natures, mais il s’agit avant tout de tomber en soi, d’éclairer ce qui ne l’est pas encore pour le public et de restituer la parole. Jouer, c’est féminin, c’est l’art du réceptacle.

			Soudain une détonation dans ma tête, un coup de feu.

			Et si j’étais plus heureux quand je ne joue pas ?

			Le parc des buttes Chaumont dans la nuit glacée offrait l’espace nécessaire afin de laisser résonner cette hypothèse séduisante et terrifiante.

			Et si j’étais plus heureux quand je ne suis pas sur un plateau de théâtre ?

			Aussitôt une pensée gendarme surgit de mon esprit, un uppercut. « Ben voyons donc, on se calme, on respire par le nez right now mon gars ! » Le gendarme avait l’accent québécois. « Hey, wo, on abandonne pas, on lâche rien, mon ostie ! Fuck ! C’est tes pulsions qui t’mettent en tête des niaiseries de même ! Rien que tes pulsions, tes écarts pis toute la patente, tu catches-tu ? Toute ça c’est fini. » Je souris. « Prends ton gaz égal, OK ? On a ben vu ce que t’étais capable de faire pis c’est assez là, on… »

			Qui était ce on ? Et combien étaient-ils ?

			« On est tanné en tabarnak de ton attitude ben trop hot, mon gars ! Faque watch out, OK, on a vu le résultat, pis c’est pas brillant, brillant ! Je te jure ! » Je ralentis la marche pour respirer, j’avais encore un peu d’eau dans les poumons et besoin d’un maximum d’air pour supporter la controverse absurde qui se jouait entre mon cœur et ma tête. « Pas d’abandon de poste, tu es acteur. » Le gendarme avait switché en français international : « Tu restes acteur, c’est tout ce que tu sais faire, il faut arrêter tes racontars post-traumatiques. Tu es sous le choc encore, normal. Tu as failli perdre la vie, normal. Mais tu n’es pas en possession de tes moyens pour prendre ne serait-ce que le quart du début d’une décision aussi engageante que radicale. »

			En français de France, le discours prenait un ton plus lourd, moins drôle, très alambiqué, maniant la culpabilité et les pensées binaires, un brin virtuose, presque biblique. « Que diras-tu à Esther, à tes fils, à tes amis ? Je quitte le bateau, trop d’angoisses. C’est ça, ta réponse ? Après la chute, la fuite ? Félicitations, c’est courageux. Affronte la réalité en face, bordel ! Arrête de faire l’hiéroglyphe égyptien ! »

			Le gendarme se tut un instant. Je grimpais la côte parti­culièrement raide du parc, tandis que mon souffle dessinait une fumée argentée dans l’obscurité. Vu de dos avec les lampadaires alentour, une locomotive humaine perdue dans le rêve d’un dieu.

			Qui es-tu donc à la fin ?

			Je suis une partie de cette force

			Qui, éternellement veut le mal

			Et qui, éternellement, accomplit le bien

			C’était la réponse faite au gendarme. Une voix sans nom ni accent. Elle était douce, pleine d’assurance, et elle citait Goethe. Elle agissait sous le masque très ancien des divinités archaïques, des énergies libres.

			La voix est une femme. Une étrangère. Lui laisser de la place. Plus de place pour l’étrangère.

			Ce fut tout.

			Je m’engageais dans la villa Leblanc qui était en pente. J’introduisis la clé dans le portail vert foncé d’une maison qui bordait l’allée au numéro 10. J’ouvris la porte, elle donnait sur un vestibule éclairé par une petite lumière rouge. Je gravis les trois marches et fis mon entrée. Aussitôt Hector m’accueillit d’un « Papa » tonitruant du haut de ses trois ans, prenant son élan dans le couloir étroit qui séparait la cuisine du vestibule, pour finir dans mes bras. La chaleur de son petit corps en pyjama contrastait avec mon visage froid – la vie, la mort, un tango, une danse de salon. Hector s’accrochait à moi, il ne voulait pas me lâcher. C’était une habitude qu’il avait contractée lorsque j’étais parti en tournée deux mois d’affilée. Il n’avait pas un an et il était resté dans mes bras plus d’une heure, s’agrippant à mon pull si Esther s’avisait de nous séparer. C’était bouleversant de sentir le corps d’Hector s’arrimer au mien, de retrouver la longue chaîne humaine dans la puissance de l’étreinte, être père aussi, quelle découverte, quelle nouveauté.

			Es-tu vraiment un père d’ailleurs ? Le deviens-tu ? Es-tu en chemin au moins ?

			Esther fit dîner les enfants et je bus toute la bouteille de bordeaux, un supérieur à six euros. La journée avait été rude, j’avais besoin de boire, de partager avec Esther, de ruminer ma colère contre Jack, Thomas Tworek, et toute cette bande de faux culs. J’allais peut-être quitter le projet, arrêter ce métier – pêcher le crabe royal en Alaska, avec Goran, mon ami croate ! Esther coucha Hector et Gabriel. J’étais maintenant trop saoul pour raconter une histoire au petit. Je restai seul dans la cuisine contemplant le salon, le regard perdu. J’entendais à l’étage les pas d’Esther, les petits mots, les « bonne nuit à demain, fais de beaux rêves » que bientôt je n’entendrais plus. C’était une maison spacieuse, plus de cent mètres carrés au cœur du quartier de la Mouzaïa, non loin de la place des Fêtes. Esther avait de l’argent par sa famille ; son père était P-DG d’une entreprise de travaux publics dans le Sud-Ouest. Elle était propriétaire de la maison, moi non, je m’étais toujours refusé d’être intéressé en quoi que ce soit, mis à part les factures que je payais – j’avais le complexe du poète maudit qui, s’il veut être au firmament de son art, doit vivre dans un cagibi avec les toilettes sur le palier. J’y croyais. Je n’assumais pas ce que la vie m’offrait. Je ne m’engageais pas vraiment et au fond ce que je peux me reprocher, aujourd’hui encore, c’est le manque d’engagement qui prélude souvent au manque de soin.

			La maison se distribuait sur trois étages, le salon, plancher ancien, tapis art déco, un canapé vert pâle et des fauteuils design années cinquante, la longue table rectangulaire de la cuisine en chêne massif, « une table pour douze moines », créée par un artiste menuisier. Un escalier en bois menait au premier étage : les deux chambres des enfants, une chambre d’ami et le bureau d’Esther, puis donnant sur la villa, la salle de bains familiale aux larges fenêtres. Un autre petit escalier très pentu menait à notre chambre – elle donnait l’impression d’une cabane quand vous y pénétriez. Esther avait arrangé l’espace de telle manière qu’on s’y sentait coupé du monde, sa moustiquaire blanche au-dessus du lit, « une robe de mariée », un donjon pour protéger les amants du quotidien. Mais le temps ne fait pas de bruit, ses attaques sont silencieuses, il transperce les moustiquaires les plus serrées, et surtout il vous ment en souriant.

			C’est vers deux heures du matin que je me suis réveillé, une douleur aux bronches. Mon cœur qui s’emballe quand je crois reconnaître les symptômes de ma pneumopathie. Je respire alors profondément comme me l’a appris Françoise, ma professeure de yoga. Je compte dans ma tête, la voix de Françoise fait le reste. Je reste sans bouger dans le noir, à l’écoute des nouvelles venues de l’intérieur. Les bronches sifflent comme les tuyaux d’un orgue et semblent me délivrer un message : Tout va bien Antoine ? Tout va mieux, non ?

			Esther dort à mes côtés dans sa chemise de nuit, une tunique égyptienne. Les reflets de ses cheveux foncés luisent d’une lumière à peine perceptible ; il est difficile de ne pas la voir en médaillon tant sa beauté resplendit de nuit comme de jour. J’ai envie de lui faire l’amour ; la vision de cette icône suscite une excitation irrépressible – Baiser la vierge, la baiser maintenant. Je sais qu’elle feindra de me repousser, j’irai tout doucement, je la caresserai, je lui masserai les cuisses et le cul avec la patience d’un obsédé, pour enfin la pénétrer – elle aime jouir les yeux fermés. J’atteins son entrecuisse de ma main droite lorsqu’un petit rictus la défigure, un rêve la traverse. Je me ravise. Elle dort d’un sommeil léger, en vigilance permanente, au cas où il y aurait un problème. Un problème avec moi, bien sûr. Je suscite l’inquiétude depuis toujours. J’aime ça inquiéter. Petit déjà, c’était ma spécialité.

			Je sors du lit et descends l’escalier silencieusement à la manière d’un ninja. La troisième marche grince puis toutes les autres. Je descends d’un trait pour me caler sur le canapé vert pâle du salon. La lune éclaire la pièce, je n’ai pas besoin d’allumer la lampe art déco. « La table aux douze moines », me fait face, elle émet des ondes en ma direction, l’angle faisant office d’antenne comme avec les gouttières du sixième arrondissement. Cela ressemble à des vagues qui dansent. Je reste interdit devant ce spectacle puis je me laisse traverser par les ondes. La répétition du jour et mon « exécution publique » m’apparaissent sans importance. Les voix les corps les murs du théâtre le plateau, tout ce qui me relie au spectacle, sont loin à présent.

			C’est l’agitation qui mène le monde. L’argent, c’est de l’agitation. On en a plein les poches et on s’agite. La vie, je veux dire tout ce qui est vivant vraiment vivant sur terre, eh bien tout ça se fout et se contrefout de l’or et de l’argent. La mort aussi s’en fout.

			Les ondes successives me parviennent de plus en plus nombreuses, elles me bercent. Hypnotisé par ce roulis, comme anesthésié, je retrouve mon ami, je retrouve ma drogue, je retrouve le coma.
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			Nous sommes au théâtre 71 de Malakoff depuis plus d’une semaine, c’est là que nous allons créer la pièce, c’est la dernière ligne droite pour Le Convive de pierre d’Alexandre Pouchkine, mis en scène par Jack Mitchell. Je répète Don Carlos, soit une seule et unique scène. Une partition modeste qui finalement convient bien à mon humeur du moment. Depuis la trahison de Jack et peut-être même depuis mon accident, jouer la comédie m’indiffère, je suis en retrait, en rejet. J’ai cessé d’amuser la galerie comme je pouvais le faire auparavant lors des répétitions, le plaisir du jeu sur scène m’a quitté. Le traumatisme est tel que tout me semble vain : mes camarades, si fades, le décor, les costumes très laids, sans parler de la musique et de la lumière qui frisent la ringardise absolue – le Don Giovanni de Mozart en bande-son, le tout dans une pénombre générale, à peine si l’on distingue les comédiens. Le sentiment d’incompréhension persiste. Jack m’a blessé en me destituant publiquement. La blessure narcissique est profonde, l’estime de soi et l’orgueil de l’acteur en ont pris un coup. Je suis bien sûr le grand responsable de la situation, je ne le nie pas. J’ai simplement du mal à reconnecter avec la réalité. Ma vie est inconsistante, brumeuse, le théâtre également.

			Que faisons-nous ? Et pourquoi le faisons-nous encore ?

			Tandis que je me débats avec ces questions existentielles, la tension monte à El Paso entre le grand manitou Jack Mitchell et le jeune shérif Thomas Tworek, fraîchement débarqué. L’étude du genre humain en répétition est fascinante, on y voit tout fois dix. La moindre contestation ou, plus rare, la moindre révolte, est immédiatement perçue par l’ensemble du groupe qui se soude en secret, pour assister à l’affrontement.

			— Hier tu m’as dit de faire une pause à ce moment-là ?

			— Oui, mais c’était hier, mon cher. Aujourd’hui je te demande d’enchaîner…

			C’est par ce simple échange qu’ont débuté les hostilités entre Thomas et Jack. Trois fois rien ; mais comme le disait Monsieur Elie, ce sont les histoires à deux balles qui coûtent le plus cher. Jack ne parvient pas à fixer Thomas dans le cadre qu’il a dessiné pour la pièce. Le Don Juan de Pouchkine, ce n’est pas celui de Molière. Il est plus court, plus resserré, c’est un paysage dépouillé, quatre tableaux, et c’est terminé. La mise en scène s’appuie sur des images fortes comme les statues dans le cimetière, la fête chez Laura avec chansons et convives, des scènes de groupe, la mort de Don Carlos, un duel à l’épée réglé au millimètre, et la fin de Don Juan qui se veut spectaculaire – « deus ex machina ». C’est un spectacle qui doit asseoir aux yeux du monde le talent du metteur en scène et sa fameuse direction d’acteurs. Il s’agit de conduire des âmes égarées dans un espace sacré, une esthétique romantique assumée. Le risque du ridicule, du compassé n’est pas loin – ne pas tomber dans le piège de la dentelle, du frou-frou, se répète Jack intérieurement, et pour ça il faut être absolument radical, Bon Dieu !

			L’équipe n’est pas encore tout à fait acquise à la cause, malgré l’incandescence du chef de file. La notion de rythme a été le maître-mot des répétitions. Jack revenait de Moscou, imprégné, pour ne pas dire imbibé, des méthodes de l’ex-Union soviétique. Auditeur libre chez Piotr Fomenko, un monstre sacré là-bas, il a passé deux mois intensifs à boire de la vodka, à assister aux répétitions du maître – Fomenko et sa troupe travaillant sur la première partie de Guerre et Paix. Enfin il a lu La Formation de l’acteur et La Construction du personnage de Stanislavski plusieurs fois. Il aurait pu les lire à Paris mais il avait besoin d’air frais.

			— Je ne vais pas dire le texte à ce rythme-là ! s’exclame Thomas.

			Cette simple phrase attire mon attention ; je renifle le conflit, je suis un homme comme les autres, j’aime le sang. Assis dans les gradins avec le reste de l’équipe, non loin d’Alexia, je concentre mon attention sur mon rival.

			— C’est trop formel ce que tu me demandes, trop…

			— Le rythme, Thomas ! Il faut le prendre comme une feuille de route. Si ce pouls n’existe pas, alors il n’y a pas de nerf intérieur et l’image de vie, on la perd, coupe Jack d’un ton professoral. Ce sont des octosyllabes, il faut agir en respectant la musique des vers russes. Un acteur épouse l’auteur, il devient co-auteur.

			— Et moi j’ai besoin de le dire comme ça vient et pas dans ce putain de carcan.

			Le mot « putain » est de trop, clairement.

			— Je suis désolé Thomas mais ce n’est pas ce que je recherche avec cette pièce, rétorque Jack, sinon j’aurais monté Pouic Pouic ou Oscar…

			La référence aux pièces de boulevard est une provocation calculée pour piquer l’acteur du théâtre subventionné en plein cœur, dans son orgueil d’enfant gâté.

			— Je me sens à l’étroit, Jack, je n’arrive plus à respirer, j’ai besoin d’air, c’est normal que j’accélère un peu !

			— Mais quand tu fais ça il n’y a plus rien, tu comprends ? s’écrie Jack. La poésie supérieure de Pouchkine, c’est le destin. Bonheur et mort, c’est du rythme, c’est plus que la vie, ou ton petit quotidien ! Ça ne veut pas dire de jouer tout à la même vitesse, Dieu nous en garde ! Mais au début par exemple, c’est vital pour moi que tu assènes l’octosyllabe : « ici / nous / attendrons / la / nuit. »

			Il postillonne de conviction en disant le vers, il aurait aimé jouer Don Juan, le grand acteur qu’il a été pointe le bout de sa truffe, il vient à la rescousse du metteur en scène.

			— C’est le style du spectacle, ça nous donne le code d’entrée pour toute la pièce…

			— J’ai compris, coupa Thomas.

			— Je te demande de marquer l’octosyllabe à des endroits que tu peux choisir dans le texte. Des endroits clés. Je ne dis pas sur toute la partition… C’est ta responsabilité d’artiste, ton choix de poète, tu comprends ?

			Jack se retourne vers le reste de la troupe, assis dans les sièges du gradin, qui sursautent pris en flagrant délit de sieste : « Et d’ailleurs, pour le début quand vous êtes en statues dans le cimetière sur les stèles, je veux que vous marquiez les huit temps, avant que Don Juan n’attaque la scène. Une ligne avec les castagnettes, huit temps ! La deuxième en claquant des doigts, huit temps ! Et la troisième en haletant des Ah, Ah, Ah ! » Sans vraiment comprendre l’indication tous acquiescent, lâches ensemble, ils préfèrent leur ignorance confortable plutôt que d’essuyer les foudres du metteur en scène. Je croise alors le regard de Jack comme pour lui dire : tu as fait un choix de merde en prenant cet acteur pour Don Juan. Comment supporter sans se crever les yeux et se boucher les oreilles de le voir saccager ton projet en faisant du pseudo-naturalisme sur Pouchkine. Dis, combien de temps va durer cette mascarade ? Jack se détourne de moi et conclut d’une voix nasillarde :

			— Et pour la quatrième ligne, on alterne castagnettes, respirations et claquements de doigts.

			— Bon, on peut faire une pause ? propose Thomas un peu sec et mou.

			— Très bien, faisons une pause.

			Jack se retourne vers Alain son assistant, et lui glisse narquois :

			— S’il pouvait travailler autant qu’il se vexe.

			Alain acquiesce en gloussant, secouant pour ce bon mot du maître sa petite tête de Sharpe, avant de balancer à la cantonade :

			— C’est une pause de quinze minutes, messieurs dames, on se retrouve à 11 h 10 précises.

			Thomas quitte le plateau par jardin, il part chercher des cigarettes dans sa loge. Sa sortie indique qu’il n’est pas content de ce qu’il se passe et qu’il faut faire attention ; il est fragile, c’est une grenade dégoupillée, dix jours avant la première, c’est dangereux. C’est un message, voire une menace – Fais gaffe, Jack je peux te pourrir la vie, je joue Don Juan. Étonnant de le voir se transformer tantôt en chef de cellule, tantôt en diva – l’acteur amphibie dans toute sa splendeur ; en cas de conflit, on ne sait ni par quel bout, ni par quel sexe le prendre.

			Tandis qu’il sort, Alexia s’approche de moi, je ne l’ai pas vue venir. Elle m’offre un café sans sucre dans un gobelet en plastique, qui gondole sous l’effet de la chaleur. Un vrai café de répétition préparé avec du café bon marché, imbuvable sans une cigarette. Elle scrute mes réactions après la petite altercation. Elle me voit avec d’autres yeux. Je ne suis plus le fautif, mais l’acteur qui définitivement devrait jouer le premier rôle. Elle en a la certitude à présent : tout en elle, ses yeux verts surtout, indique qu’elle désirerait que je sois l’élu, à nouveau. Elle joue Dona Anna, celle qui provoque la chute de Don Juan, il y va de son propre intérêt, elle préfère partager l’arène avec moi plutôt qu’avec Thomas, qu’elle ne respecte ni comme acteur ni comme homme – trop poli, pas assez cabossé, pas assez de lumière pour l’aspirer et le détruire.

			— C’est drôle, dit-elle en tirant doucement sur sa cigarette, ce qui dessine une moue charmante sur son visage.

			En portugais ils ont un mot qui n’existe pas chez nous : saudade, ce qui veut dire que quelque chose ou quelqu’un nous manque. Nous on a le vague à l’âme, la tristesse, mais pas un mot, un seul, pour tout ça.

			— Ah oui…

			Je la détaille tout en buvant le café – elle a quelque chose d’atypique, et du chien. Elle me fait penser à quelqu’un, mais qui ?

			Alexia perçoit mon trouble. Elle est rodée à ce genre d’exercice ; depuis l’adolescence, sa poitrine généreuse, ses lèvres pulpeuses, ses jambes, ses fesses sculptées au laser, l’ont placée dans le hit-parade des garçons. Elle a conscience de son pouvoir érotique, elle sait s’en servir. Elle affole le reste de la troupe et, Jack mis à part – Jack a loué son sexe à dieu, il n’en a plus, il l’a pour ainsi dire gommé de sa propre anatomie –, eh bien, tout le monde projette une aventure avec elle, et l’art d’Alexia consiste à faire croire que, naturellement, tout le monde peut, et doit avoir une aventure avec elle – l’actrice dans toute sa splendeur, qui pour survivre dans ce monde d’hommes met en avant son corps de femme ; un attrape-mouche, un leurre.

			J’avais rencontré Alexia un peu par hasard, six mois plus tôt, et l’avais faite engager sur le projet, usant de mon influence auprès de Jack. La première fois que je l’avais vue, elle jouait Madame dans Les Bonnes de Jean Genet. Et ce fut très simple : elle fit son entrée à la fin de la pièce, harnachée de volants de métal, de la taille jusqu’aux chevilles (signifiant vaguement l’archi­tecture d’une jupe), des bas blancs, les seins à l’air avec des bouts de scotch noir en croix sur les tétons, des talons hauts et une perruque d’un blond tirant sur le blanc. Elle s’installa à l’avant-scène dans cet accoutrement et fit un clin d’œil appuyé face public que je m’empressais de recevoir, me décalant sur la droite de cinq centimètres pour être dans le cadre – je veux être sur cette photo, je veux en être, je veux appartenir à ce moment quoi qu’il en coûte. J’avais été subjugué par son jeu, plus que par sa poitrine. Sur le petit plateau du théâtre, face à moi, il y avait un clown noir, un clown mystique dans un corps de femme – « Que fais-tu de ta vie toi ? Rien, c’est ça ? Tu roupilles et tu appelles ça vivre ? Je l’ai reniflé, depuis les coulisses ça puait l’ennui, et c’est pour ça que je suis devant toi, pour changer ta vie, mettre du poivre sur ton foie et te faire danser la salsa sur des braises, chéri. »

			Son énergie était un fleuve capricieux sorti de son lit, elle prenait tout sur son passage ; recroquevillé sur mon strapontin, je n’étais rien d’autre qu’un chien jaune, cramponné à un tronc d’arbre qui flotte dans les eaux boueuses, implorant de ses yeux la terre ferme, un collier et une chaîne. Une maison avec des maîtres, de la soupe, du domestique.

			Quel est le démon qui s’empare de nous à cet instant ? Quelle est cette puissance qui anesthésie la vigilance pour tracer l’inattendu ?  L’intuition d’un danger plus attirant que la vie elle-même. Je me dis aujourd’hui que ce qu’on appelle l’existence se résume à des détails, à des micros glissements qui nous font prendre des directions inimaginées, dont on ne soupçonne pas la possibilité, ni sur une carte et pas même en rêve. En un clin d’œil, on se retrouve dos au mur, face au peloton d’exécution.
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			Que voyez-vous ?

			Il fait noir. Il n’y a pas de servante pour éclairer le plateau. Un plateau soviétique, on dirait, immense. Je suis allongé, immobile sur les pavés d’une cour intérieure, la température est glaciale. Si je voulais bouger, je ne le pourrais pas. C’est mon état actuel, je suis un sarcophage gelé et j’attends. Il y a une rumeur au-dessus de moi qui ressemble à de l’agitation, des gens parlent. Je la perçois d’autant, cette agitation humaine, que je suis calme. L’agitation semble ridicule quand vous êtes calme. Et là, je suis calme. Je m’enfonce davantage dans le sol, je suis bien installé, je vois la lune au-dessus de moi, un hublot, je me dis. Une feuille d’or tombe à mes pieds – je n’avais pas vu qu’il y avait un arbre. Cette feuille d’or n’en finit pas de tomber au ralenti : atteindra-t-elle un jour le sol noir ? J’en doute. Prisonnière du temps et de sa répétition. À mesure que je respire – je respire profondément comme avec Françoise au yoga –, le paysage s’éclaircit. C’est toujours l’obscurité mais il fait moins noir, plus gris, c’est la lune qui donne cet éclairage à la scène. J’ai froid, je me gèle littéralement. Je ne bouge pas. C’est une consigne de mon âme – ne pas bouger, attendre c’est mieux. La rumeur de la ville a disparu, la petite agitation humaine s’en est allée plus loin, voir là-bas si j’y suis.

			Jeux de mots, pardon.

			J’attends.

			La feuille d’or n’a toujours pas atteint les pavés. Il y a quelque chose ou quelqu’un qui rampe à même le sol. Mon âme s’agite. L’événement que j’attendais arrive. Une vague noire, comme du mazout, vient vers mon corps. Aucun bruit comme si j’étais dans l’espace – du moins tel que je me le représente – à l’étouffée. La vague noire est à mes pieds, elle demande l’autorisation de recouvrir mon corps, elle frétille sur place, très excitée, presque sexuellement. Mon âme lui refuse l’accès. C’est un non catégorique. C’est la première fois que je sens mon âme, ma vieille âme, si fébrile, je ne l’ai jamais sentie dans un tel état d’alerte. Le froid n’est plus supportable — je dis le froid n’est plus supportable. La vague de mazout recouvre mes pieds, mes genoux, je suis absolument immobile et je panique ; je suis en train de me faire enterrer vivant. Je dois me battre. En cas d’urgence briser la glace, je me pisse dessus. Soudain mû par je ne sais quel courage, je me débats, je pousse des grognements. « La chose » est remontée jusqu’à ma poitrine, elle veut ma bouche, c’est ma bouche qu’elle convoite plus que tout, elle veut la pénétrer. Nous sommes engagés dans un corps à corps violent à même le sol, je suis une bête féroce qui s’agite. Au pied de l’arbre, je distingue d’un coup d’œil le terrier de « la chose. » Je comprends qu’elle veut m’emmener dans sa tanière, je suis son butin, sa proie. Et juste à l’aplomb, debout sur un muret décrépi, un ange, cheveux mi-longs, vêtu d’un manteau de ciment frais. C’est un homme en noir et blanc, il se fond parfaitement dans le paysage – en fait il est gris, un gris très similaire à celui des pavés de la cour. Il nous observe « danser ». Mes yeux implorent son aide, mais il ne semble pas affecté ni concerné par ma détresse. Il est neutre – faiblesse de la cervelle, mais là, franchement, il faudrait agir en ma faveur ! Agis, tabarnak ! Tu vois bien que ça ne va pas !

			L’ange a compris ma requête mais il est ici en tant qu’observateur, il m’explique ça avec les yeux, il n’y a aucun encouragement à attendre de sa part. La « Ghoula » – il faut prononcer le « Gh » comme un « R » guttural, – c’est ainsi que s’appelle la vague noire, la Ghoula pénètre mes orifices (anus, nez, oreilles) à l’exception de ma bouche que je continue de lui refuser. Je me débats, je me découvre une agressivité animale que je ne me connaissais pas, nous grognons tous les deux dans la nuit glacée. C’est une lutte sans merci. Je n’ai pas peur. Je n’ai pas le temps d’avoir peur. Puis, sans concertation aucune, je me rassemble, corps et âme ne font plus qu’un, et je hurle de toutes mes forces.

			La Ghoula se retire, mais sa manière sournoise de battre en retraite indique qu’elle reviendra, elle m’accorde une pause comme le loup pervers avec la chèvre de Monsieur Seguin.

			— Le risque avec les contes, c’est d’excéder sa puissance. Se battre toute la nuit contre le loup, pour faire mieux que l’autre chèvre qui s’est fait dévorer. La Ghoula disparaît par les aspérités que lui offrent les pavés de la cour, aspirée par les interstices comme une eau sale dans l’évier. L’ange est à sa place, toujours en surplomb, sans expression. Je reste allongé sur les pavés, le froid est insoutenable, je vais bientôt mourir.

			— Je suis une étoile lointaine qui brille dans l’immensité du cosmos, ne sachant à qui délivrer le message, je n’en finis pas de vibrer la nuit, je vibre de mille faisceaux, je me gaspille. La vie est immense et si mystérieuse que la réalité n’est rien face aux rêves des hommes qui façonnent leurs désirs. Elle ne fait pas la maille.

			— Monsieur vous êtes à l’hôpital.

			C’est par cette phrase directe et sans ambiguïté que je repris très brièvement contact avec la réalité, l’espace d’une poignée de secondes, avant de replonger dans un coma profond.

			Qu’avais-je commis pour me retrouver dans cette situation périlleuse ? Qu’avais-je entrepris de si extraordinaire ?

			Je travaillais sur plusieurs productions à l’époque : je voyais peu Esther, encore moins les enfants, je courais d’une répétition à l’autre, cherchant dans la suractivité une énergie qui n’en était pas une, mais qui me donnait l’illusion d’être libre. Je me prenais pour un dieu, je croyais être le roi du monde. Je pensais que j’étais un homme exceptionnel, parce que très occupé. L’étalon maître hétéro blanc musclé la quarantaine, c’était moi. J’étais devenu la norme, conformément à mon époque. Je séduisais toutes les actrices que je rencontrais, je gagnais bien ma vie. On se comporte différemment quand les poches sont pleines. Et puis les compliments sont dangereux quand on ne sait pas les recevoir – Ariane Mnouchkine m’avait prévenu : il faut les prendre comme une caresse. Je croyais tout ce qu’on me disait, gâté comme la poire du jardin qu’on oublie au fond du panier, je jouais ma vie avec l’insouciance de qui cherche à travers ses actes son propre anéantissement.

			La nuit du 20 novembre, sorti de répétition, je partis à moto rejoindre des amis pour une soirée. Il y avait du monde, je bus, beaucoup. Jack m’avait confié quelques heures auparavant au sujet de mon interprétation du Don Juan : « Tu en sais plus sur le rôle que moi. » Il était sincère, il n’y avait pas de calcul de sa part, juste un compliment après une belle séance de travail.

			Si la séance était belle, pourquoi avoir accepté de prendre de l’héroïne dans une salle de bains avec un inconnu ? Pourquoi chier sur la vie et la détruire ? Pourquoi ce risque débile ? Jouer sa vie sur un coup de dé.

			Que faisons-nous et pourquoi le faisons-nous encore ?

			Fly on baby, fly on !
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			La costumière d’un film d’action est responsable de l’agitation qui sévit au Théâtre 71 de Malakoff, une semaine avant la première de Pouchkine Notre Héros – le projet a été rebaptisé.

			Pendant les essais costumes avec un comédien, elle a estimé qu’il n’était pas le rôle – un flic de la Bac. L’acteur n’est pas assez viril, pas assez agressif, et puis il est trop poli et gentil, ce qui le rend vraiment suspect. Un acteur pour un film de gendarmes et de voleurs ? Non. Il devrait déjà être le personnage, méprisant et nonchalant avec son entourage direct, déjà au travail en somme. Il adoptera une attitude servile en présence du réalisateur ou du producteur du film, pour redevenir « l’arrogant de service » avec la maquilleuse et la coiffeuse dans le car loge. Tout est une histoire de territoire, de hiérarchie dans le monde artistique, et le cinéma n’y échappe pas. Il imite le système économique qui le fait vivre.

			La costumière appelle donc le réalisateur pour lui faire part de ses doutes. Celui-ci panique, dix jours avant le début du tournage, il invalide son premier choix, congédie sans explication l’acteur qui n’a pas encore signé de contrat – une négligence de son agence artistique qui se paie cash, rien, pas d’indemnités, nada. Un capitalisme normé, même pas sauvage.

			C’est ainsi que Thomas Tworek est appelé à la rescousse pour quinze jours de tournage. Le réalisateur et les producteurs l’ont intégré dans l’équipe, ils le connaissent, ils l’ont vu à l’œuvre dans des séries, il possède le code-barres pour entrer dans la famille testostérone, bye bye Don Juan. Sur ce tournage il va empocher plus du triple de ce qu’il aurait gagné avec le Pouchkine, répétitions et jeu compris. Le calcul est simple et Thomas Tworek n’hésite pas une seule seconde avant de quitter Jack et ses compagnons d’infor­tune, dix jours avant la première. L’appât du gain et les tensions avec Jack Mitchell, un formidable prétexte pour quitter le projet et rayonner à l’écran. Du temps de Shakespeare, la trahison reflétait une valeur positive, elle indiquait un choix vital ; l’individu se responsabilisait et partait à la rencontre de son destin, de son désir. Richard Trois en étant peut-être la quintessence.

			C’est tout tremblant, dans son trois-quarts en cuir, la clope au bec, que Jack m’accueillit sur le parvis du théâtre ce matin-là. Le visage jauni par le tabac et l’alcool, il avait pris dix ans, d’un coup d’un seul. Quelque chose clochait, sa fébrilité m’alertait, il était gêné et je ne m’aimais pas ça : ça tenait de la visite officielle entre deux chefs d’État après un temps de brouille, du Leonid Brejnev et Honecker, avec le baiser à la « russe » pour sceller les retrouvailles, la sensation de l’herpès en plus.

			Jack s’avance un peu militaire et se plante droit comme un « i » face à moi.

			— Tu n’as pas de téléphone ? Je t’ai appelé toute la nuit et ce matin aussi !

			— Je l’éteins. Je fais ce qu’on appelle dans le monde moderne une digital detox. Que se passe-t-il ?

			— On peut se parler une minute ?

			J’acquiesce et nous dégageons en direction du bar L’Entracte. Le reste de la troupe mollement inquiet nous observe traverser l’esplanade délavée par la bruine hivernale. Décidément, cette création est placée sous le sceau de la difficulté ; rien n’est simple, les embûches s’amoncèlent et les prières de Jack Mitchell à Alexandre Pouchkine ne produisent rien de bon – il est temps peut-être de cesser toute incantation et de regarder la réalité en face, le théâtre, c’est dur, c’est long, c’est une entreprise humaine et artistique qui exige de l’estomac.

			Nous entrons dans le bar. L’air préoccupé de Jack lui confère une aura, une force négative qui attire l’attention. Ses mains tremblent – le manque d’alcool, la nervosité ? Il s’assied en face de moi sur une banquette marron foncé, après avoir commandé deux allongés à la serveuse. Il connaît mes habitudes.

			Thomas a quitté le projet. Il est parti pour une série ou un film d’action, je ne sais pas.

			Jack fait une pause, il est fatigué de tout ce cirque, la situation lui échappe, les doutes et la colère travaillent sa cervelle ; il n’est plus l’artiste surpuissant d’antan mais un mendiant qui demande un peu de considération. Il me fixe de ses yeux noirs, intenses, sa barbe blanche et ses cheveux poivre et sel ressortent plus que jamais. L’instant est grave puisque je retrouve le général de Gaulle pour un événement dont j’ignore encore la portée, mais dont je reconnais le style dramatique, la patine ultra-sensible, légèrement dépressive. La serveuse pose les deux cafés au moment où il va se lancer, puis ajoute, avec un accent du Sud à couper au couteau :

			— Les deux allongés des deux messieurs.

			Il la fusille du regard, il a envie de la déchiqueter, là maintenant tout de suite – j’ai toujours pensé qu’il était misogyne –, puis il enchaîne tout en vidant le contenu d’un sachet de sucre en poudre dans la tasse fumante, une expression désespérée au fond des yeux :

			— J’aimerais que tu reprennes Don Juan. J’ai commis une erreur et je m’en veux. Don Juan, c’est toi et ça l’a toujours été. Ton accident m’a contraint à demander à ce couillon de reprendre le rôle alors qu’il t’était destiné depuis le début. Je te demande pardon, je me suis trompé.

			Il y a un temps ; le bruit du percolateur est assourdissant, le monde en costume s’agglutine au comptoir rutilant, buvant son café – liqueur noire, mazout, la Ghoula tueuse !

			« Le café ensemble », c’est un rituel matinal pour se donner du courage, un réconfort avant d’aller au bureau devant un ordinateur dans des open space où chacun se surveille, sourire en coin, cul vissé sur un fauteuil à roulettes – la métaphore de nos sociétés occidentales, l’illusion d’être au-dessus du lot, engoncé dans du « slim fit » bon marché, le phallus monté sur roulettes avec un panoramique à trois cent soixante degrés – « Surveiller, punir » ! La combinaison moderne du parfait connard, la version féminine imitant le robot génial, les déodorants et eaux de toilette bon marché finissant d’harmoniser la bétaillère à ciel ouvert.

			Outre les cadres dynamiques, les conversations et les rires gras de quelques maçons portugais fusent dans l’atmosphère et il est difficile pour Jack de se concentrer ; tout est contre lui : l’hiver, le froid, la serveuse, le calva, les Portugais, les cadres, Thomas Tworek.

			Le risque dans le métier, avec l’âge, c’est l’amertume. Quel antidote alors ? L’émerveillement sans aucun doute. La joie simple d’être sur scène et de dire les mots du poète. La foi, c’est le feu et la joie et comme dit Nina dans La Mouette, « J’ai la foi et j’ai moins mal ».

			— Pardon, Antoine. Pardon, me concède Jack dans un murmure.

			— Tout va bien Jack. Je comprends ta réaction après l’accident j’aurais fait la même chose. Ça n’a pas dû être facile comme décision.

			— Non.

			— Je m’excuse, c’est moi qui m’excuse pour ce que j’ai fait. Je m’excuse pour tous les ennuis que je t’ai causés.

			Nous nous retrouvons enfin. Le brouhaha s’est tu et seul notre échange existe.

			— J’ai mis en péril le projet, je t’ai inquiété, dis-je.

			Je ne peux pas finir ma phrase. Jack éclate en sanglots et me saisit les mains. Le roi Lear et Cordélia, la scène finale bien sûr. Nous nous aimons à nouveau, nous n’avons jamais cessé de nous aimer, mais il fallait une épreuve pour glorifier cet amour et le porter au firmament, il fallait une guerre pour nous dire, Je t’aime mon ami. Je ne pleure pas, je reste sec et froid. Je me protège de toutes émotions que j’estime déplacées, je reste sur mes gardes avec lui.

			— Je vais jouer Don Juan.

			— Tu vas être extraordinaire, sanglote Jack.

			— Je ne sais pas mais je vais le jouer.

			— Je te remercie, je te remercie du fond du cœur.

			Jack me serre toujours les mains et derrière le comptoir la serveuse rajuste sa mini-jupe tout en observant les deux amis ou amants, elle ne sait pas ce que nous sommes l’un pour l’autre – nous-mêmes, le savons-nous ?

			— J’ai ajouté un prologue, dit Jack, très fier et très intense à nouveau.

			Il sort de son trois-quarts un paquet de mouchoirs en papier. Aussitôt je me raidis. L’angoisse me reprend. Il se mouche bruyam­ment, heureux de la tournure des événements.

			— C’est le dialogue entre Faust et Méphistophélès, toujours de Pouchkine bien sûr. Tu feras Faust et Alexia le démon. J’ai rappelé Omar hier soir pour savoir s’il acceptait de reprendre Don Carlos. Il a été formidable, il a accepté de revenir.

			Ce qu’il ne faut pas faire pour gagner sa vie ! Si ce n’est pas de la colonisation postmoderne, qu’est-ce que c’est ?

			— Ce prologue va être une merveille. Tu vas jouer les deux figures, Don Juan et Faust, un peu comme une mise en abyme de la figure masculine, un jeu de miroirs, chacune des pièces répondant à l’autre… Je sais qu’on a peu de temps mais ça va être dément !

			Déjà je n’écoute plus, je suis reparti tout au fond de moi, m’interrogeant sur la pertinence de mes choix, sur la consistance même de ma personnalité. J’étais tranquille avec Don Carlos, mon rôle d’observateur me convenait parfaitement, et voilà que je reviens aux affaires avec Don Juan et Faust. Et pour couronner le tout, Alexia interprète Méphistophélès ! Ça pue l’embrouille à dix mille. C’est la rapidité avec laquelle j’ai accepté qui m’inquiète, une force impulsive me domine toujours, malgré les récentes déconvenues, je n’ai rien retenu de mon overdose.

			Quand prendras-tu enfin le temps de réfléchir Antoine ? Quand ? Tu vas trop vite, tes pensées n’ont pas le temps d’éclore que déjà tu as pris une décision.

			— L’ennui démon ! Ça commence comme ça ! entonne Jack irradiant de bonheur. Je t’imagine avec des lunettes de soleil, un plaid écossais, confortablement installé dans un transat sur le pont d’un paquebot, un parasol en fond de scène.
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			Je sors de la douche le corps fumant, et j’attrape au vol une serviette rouge que je noue autour de ma taille. Au sol, une collerette blanche, un haut-de-chausse de velours noir, une épée dans son fourreau, un plastron, des escarpins, un slip, des chaussettes… Le personnage vu du ciel. Je suis seul dans ma loge. Une loge comme il en existe des milliers en France, avec son miroir imposant et ses loupiotes, une loge que j’associe les jours de déprime à Line Renaud – une histoire de maquillage et d’un sempiternel retour. La loge pour moi tout seul, je l’ai obtenue grâce aux deux rôles que j’interprète. Cette solitude n’est plus qu’une question de minutes. Bientôt les notes du metteur en scène dans le foyer. Bientôt la soumission, bientôt l’abattoir.

			Je n’y suis pas, je n’y suis plus – voilà la vérité. Je pensais que mon accident prendrait le chemin d’une révélation, qu’il produirait une éclosion, une renaissance sur le plateau. Il n’en est rien. C’est même l’inverse, c’est comme si je débutais. Je suis tendu, mes jambes dans la tête, la voix un demi-ton au-dessus – ce n’est pas du trac mais de la tétanie –, j’anticipe les entrées, je devance les répliques de mes partenaires, je suis transparent. Aucune présence, encéphalo plat, de l’ennui, de l’ennui, encore de l’ennui. Je quitte la loge, j’éteins la lumière direction le foyer, et je sais déjà que je vais me faire laminer par Jack : équarrisseur, c’est parfois le rôle du metteur en scène, et je peux compter sur lui.

			Dans le foyer, mes camarades me dévisagent comme si j’étais en phase terminale d’un cancer du côlon. C’est douloureux de faire semblant, ça demande des efforts de prétendre que tout va bien, que je maîtrise la situation deux jours avant la première. La boule dans ma gorge ne cesse de grossir. Assis sur une chaise de jardin, je souris à Alexia qui vient s’installer à mes côtés sur une chaise similaire – du plastique blanc, moulé en Chine.

			Alexia est ma seule alliée. Je ne peux pas en dire autant de moi ; je suis absent au monde, c’est tout. J’aurais plus de présence en soins intensifs – les pulsations sonores, être attaché par les poignets, respirer si peu, être en repli total pour atteindre une pleine conscience de soi. Dire les textes qu’on aime sans être emmerdé ; être conducteur et passager à la fois. Le coma, c’est le sens de ma vie désormais.

			Alexia me sourit et je sens son parfum de figue, mêlé à son odeur de fausse rousse. Un peu de réconfort avant le débrief du général de Gaulle. Une douceur féminine, de la tendresse. Elle a pris une douche, ses cheveux ne sont pas tout à fait secs – sexy, les gouttes d’eau qui perlent sur sa nuque. Je serais tellement mieux au lit avec elle, plutôt que dans ce foyer d’Allemagne de l’Est, éclairé par des néons qui tremblotent, assis en cercle à attendre le gourou. Je m’imagine une seconde la scène érotique dans la chambre d’un hôtel, dans une ville inconnue… Elle me regarde comme si elle lisait dans mes pensées d’obsédé sexuel.

			Jack doit fumer dehors son énième cigarette, en compagnie d’Alain. Il éructe, vu le filage catastrophique qui vient d’avoir lieu, il doit regretter sa décision de m’avoir fait confiance. Quoi qu’il en soit, il se fait désirer ; la pression monte dans la salle blafarde et c’est stratégique de sa part. Les acteurs attendent les notes, c’est l’heure de l’évaluation et ils attendent. Je sens que le reste de la troupe est ligué contre moi. Et j’aime ça. Je les emmerde. Tous. Ils doutent ? De moi ? De mes capacités à jouer Don Juan et Faust ? Ils doutent mais pas autant que moi et c’est pour ça que je les emmerde profond. Ils aiguisent mon orgueil avec leurs postures faussement décontractées et leur complicité feinte qui masquent leur crainte du metteur en scène. Ils n’existent pas en tant qu’individus, ce sont des veaux, pas des poètes. No risk, no fun les gars ! J’en viens à regretter Thomas Tworek. Au moins il y avait de la consistance dans l’inconsistance, une coquille autour d’un mollusque. Mais en face de moi là maintenant, rien, mais rien comme dit ma mère, la superficialité d’une barbe à papa, une fête foraine de province avec ses attractions toutes plus ringardes les unes que les autres.

			Je vous connais, ça fait des années que je vous pratique et que nous nous jouons la comédie sur scène comme dans la vie. Mais rassurez-vous, j’en ai bientôt fini. Je vais partir, je vais exfiltrer Antoine Lepage vers les plages de Normandie pour un nouveau départ, une nouvelle guerre. Ma devise ? ­Fuir pour réussir.

			Alexia me prend la main, elle balaie l’assistance d’un regard arrogant, tel un boxeur qui toise son adversaire avant le premier round. Elle sent que je phosphore, ma tête fait du bruit, elle tente de m’apaiser. Prendre ma main devant tout le monde, c’est osé. Puis elle la retire avec nonchalance ; le groupe nous ausculte, il nous passe au scanner. Alexia les défie, l’actrice a choisi Don Juan.

			Jack et Alain font leur entrée, assez solennelle, dans un silence de mort. Lui aussi prend sa chaise de plastique, il n’y a pas de raison, s’installe dans le cercle et sort un carnet dans lequel il a raturé sa colère.

			— Bien. Je n’irai pas par quatre chemins ; c’était mauvais. Puis me fusillant du regard, il ajoute, Et c’est en grande partie à cause de toi, Antoine. C’est très mauvais, et si tu continues comme ça, on va droit dans le mur. Autant annuler, je préfère ça à l’humiliation de te voir saccager Pouchkine.

			Silence.

			— Tu portes le spectacle, et si tu n’es pas là, il n’y en a plus. C’est simple non ? Je ne comprends pas ce que tu fais, ce que tu joues, tu butes sur chaque phrase ou presque, tous les déplacements que je t’ai indiqués, tu ne les respectes pas, tu improvises et tu trouves ça peut-être génial, mais laisse-moi te dire que c’est à chier. Mais vraiment. À chier.

			Une pause de dix secondes puis il s’écrie :

			— J’ai besoin de toi, Antoine Lepage ! Redeviens l’acteur que tu es ! J’assiste au suicide artistique d’un ami, et c’est insupportable !

			L’indifférence concernée est la meilleure défense pour affronter ce genre de déferlante. Il faut laisser glisser, prendre un air meurtri et regarder ses pompes – Tout a une fin, et c’est ce qui est réconfortant. Pendant que Jack entre dans le détail des scènes, je me replie dans mes terres, un exil intérieur. Le coma a construit une petite chambre, un sarcophage dans lequel je me réfugie lorsque la réalité tape trop fort, ce qu’elle ne manque pas de faire en général. Je vais partir est la phrase qui revient sans cesse dans mon cerveau malade. Je vais partir est la phrase que j’aime le plus au monde. C’est concret et ça soulage. Je vais disparaître fait son entrée, plus séduisante encore, sans oublier J’ai très envie de sauter par-dessus la balustrade, là, maintenant.

			— Tu marches comme un conférencier ! Je préfère que tu fasses des tours. Pointe des pieds, Antoine, pointe des pieds, je te l’ai dit, ce n’est pas compliqué ! Et pour la dernière scène, je ne sais pas ce que vous fabriquez, Alexia et toi. On ne joue pas l’amour sur scène, on le vit ! Tu m’en diras tant. Débrouillez-vous pour tomber amoureux, il vous reste deux jours, demain c’est la générale ! Là je n’y crois pas. Vous enquillez les répliques : « Je ne suis pas Diego mon nom est Juan. » Alexia, n’enchaîne pas tout de suite, laisse résonner la révélation de l’assassin amoureux puis doucement : « Oh Dieu je n’y crois pas, c’est impossible. » Tu entends le double sens qu’il y a ? C’est une déclaration d’amour, j’ai besoin de l’entendre. Là je ne reçois rien, je n’ai aucune émotion.

			Alexia fixe Jack dans les yeux. Une technique plus téméraire que la mienne. Impossible de savoir si elle se fout ouvertement du metteur en scène en lui signifiant : « Je suis actrice et je fais bien ce que je veux » ou si elle se soumet. C’est son style et la façon presque amusée d’écouter Jack lui donne un air furieux. Avec ses yeux absinthe et ses lèvres rouges, elle a le sourire du Joker dans Batman. Elle pourrait tout aussi bien fondre en larmes. Je perçois une blessure profonde et secrète dans ce face-à-face qu’elle impose.

			Jack est à court d’arguments et en bon chef de troupe, il doit provoquer un électrochoc, surtout chez moi. Il est perdu, il sent que je lui échappe.

			Quand nous travaillions ensemble, il y a dix ans, j’étais son disciple, son apprenti, je buvais ses paroles et les pintes, dans des bars minables, près de la gare de l’Est ; je pouvais l’écouter sans m’ennuyer jusqu’au petit matin. J’aimais le rapport maître-élève, je me sentais à ma place, c’était la becquée magistrale et sympathique, j’étais le petit frère. Mon « accident » a, depuis, rebattu les cartes. Je ne ressens plus grand-chose à son égard, je n’ai pas d’agressivité envers lui, je respecte l’artiste qu’il est, j’ai juste envie que l’on m’efface du paysage théâtral et de la vie en général. Une grosse fatigue ou le fameux coup de blues post-traumatique, je suis en décalage avec le reste de la troupe. Ils préfèrent « la faute » plutôt que mon retour à la vie, voilà ce que je leur reproche. Seule Alexia manifeste une réelle empathie à mon égard. Du moins, c’est ce que j’ai envie de croire. Qu’une belle femme s’intéresse à moi. Encore une fois, une dernière fois et puis j’arrête.

			La séance de notes est terminée : j’ai reçu quinze menaces de mort et trois fatwas de la part de Jack. Nous sortons et Alexia et moi décidons de prendre un verre, nous nous dissocions du groupe – ostensiblement. J’ai besoin d’alcool pour me refaire, et c’est bien pratique, l’alcool dans ce pays est en vente libre, afin que des hommes comme moi se retapent et puissent croire à nouveau en leur destin, le temps d’une cuite.

			Nous prenons le métro tous les deux assis sur la banquette, elle pose sa tête sur mon épaule, négligemment, devant des inconnus qui rentrent de leur travail, elle fait semblant de dormir. Tout ça m’amuse un peu, je souris, fier d’être celui que je ne suis pas. Cela reste de la drague bon enfant, une séduction à la carte pour des acteurs qui doivent jouer un drame amoureux – la première est dans deux jours ! Une étape presque nécessaire. Après tout c’est un ordre du metteur en scène : tombez amoureux !

			Nous descendons à Ménilmontant direction Les Ours, les frontières entre la vie et la scène deviennent de plus en plus poreuses, nous marchons main dans la main à présent. Accueilli comme il se doit par Zico le patron kabyle, nous enchaînons les verres de blanc et nous rions – des rires pour décompenser, pour séduire. On envoie se faire foutre Jack et son équipe de pisse-froid, le monde entier est contre nous ? tant mieux ! La générale c’est demain, et on s’en fout ! répète-t-on en chœur. Je fais mon numéro de claquettes, je salue les habitués que je connais. Alexia n’est pas impressionnée, elle aime ma décontraction, la facilité avec laquelle je tutoie les hommes et mon don pour les langues étrangères – arménien, kabyle, russe… Je connais toutes les insultes. J’en rajoute, ça fait partie de ma prestation. Je porte un costume gris anthracite, une casquette à l’ancienne façon apache et j’ai la gouaille facile, je fais le mâle. Elle me dévore des yeux, le vin fait son effet. Je ne réponds pas aux appels d’Esther sur mon portable. Puis après trois verres de sancerre, les rires se font plus rares et Alexia attaque :

			— Dis donc toi, tu vas te cacher encore combien de temps ? Tu sais que la générale c’est demain ?

			Je soutiens le regard, je ris tout seul comme le cancre au fond de la classe, puis mon rire s’éteint petit à petit. Soudain très sérieuse, elle pique :

			— Dis, combien de temps tu crois pouvoir t’enfuir ? Tu ne vois pas ? Vraiment ? Ça fait six mois que je te cours après ? Six mois, c’est long.

			Elle avance sur moi, une mante religieuse. Mon coude gauche glisse sur le zinc et je recule de trois pas. Elle me fait face. C’est physique, la force de son corps vers le mien. Je sens qu’on est monté d’un cran, le jeu n’en est plus un, ou disons que les règles ont changé. Je réalise qu’elle porte des escarpins noirs, qu’elle s’est faite belle pour l’occasion, comme si elle s’était préparée, son trois-quarts bleu marine lui donne une stature, quelque chose d’officiel qui dénote avec la situation et le décorum ; j’ai l’impression qu’elle grandit à vue d’œil. Une femme qui fait une déclaration d’amour, c’est rare. Je veux dire qu’il y a plus d’esbroufes ou d’effets de manche chez les hommes. Une femme qui prend ce risque, belle de surcroît, vous met la pression, elle joue gros, elle joue vrai. J’accuse le coup. Je ne m’attendais pas à une telle intensité et je perçois un danger que je pense à tort pouvoir contrer. Je finis mon verre de blanc pour que l’illusion soit totale. Elle s’approche, elle veut m’embrasser, mon visage se dérobe, je baisse les yeux à la manière d’une courtisane. Pas ici, pas devant tout le monde, cachons-nous, pour jouir pleinement de notre clandestinité. Je n’assume pas. Mon portable ne cesse de sonner dans la poche gauche de mon pantalon, près de mon sexe, je ne réponds toujours pas.

			Esther doit avoir compris que je suis en train de m’enivrer – elle ne sait pas avec qui, c’est tout. Je paie l’addition – c’est important la première fois que l’homme paie pour la femme. Pensée courte, adage machiste.

			Nous sortons dans le froid et la nuit. Nous nous éloignons rapidement du café et, vingt mètres plus bas, rue des Pyrénées, derrière un platane maigrichon, entre les merdes de chien et une touffe d’herbe miraculeusement épargnée par les rudesses de l’hiver, nous nous embrassons, comme deux enfants qui découvrent leur bouche à l’école primaire. Doucement, tout doucement. On prend le temps, c’est la première fois. Nous sommes à Paris capitale de la France, j’ai failli perdre la vie il y a deux mois et j’embrasse Alexia Linné ! C’est à la fois merveilleux et pathétique de rejoindre sur le pavé parisien la longue chaîne des amants transis – on est piégés, on se sent vivant.
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			Il est dix heures vingt-sept du matin, j’ai quinze appels en absence. Je suis allongé, nu, dans un lit deux places. Seul à première vue ; la salle de bains que j’aperçois depuis le lit est vide. Les rideaux de la chambre ne sont pas tirés, la lumière blafarde m’a réveillé, je suis dans un hôtel, c’est une donnée tangible, j’ai une gueule de bois monumentale, un panaris dans le crâne, et je pue l’alcool, ma peau suinte l’alcool. En face du lit, un miroir rectangulaire encadre ma défaite. J’ai la tronche des grands jours. Une barbe bolchevique et des cernes dessinent à gros traits mon visage pâle – oh non, pas lui ! Le portable vibre encore, c’est Esther, je ne réponds pas. Je me lève direction les toilettes pour vomir. Je vomis. Deux fois. Je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis plusieurs semaines, mon foie d’agneau ne supporte plus les excès. Que faisons-nous et pourquoi le faisons-nous encore ?

			Je vais me débarbouiller dans la salle de bains ; de l’eau froide, beaucoup d’eau froide sur ma nuque de pécheur. Le téléphone vibre encore. L’angoisse me tenaille. Je ne réponds pas, mais décide d’envoyer un SMS pour temporiser – je déteste ce verbe. Une sueur froide me parcourt l’échine – on pense que nos plus grandes expériences sont spirituelles, mais elles sont physiques, purement physiques.

			J’attrape mon caleçon, je ne peux pas écrire ce texto à poil, je dois retrouver un soupçon de dignité. Je trébuche, je tombe la tête la première sur la moquette beige en essayant de l’enfiler. Je me relève enfin, avant d’aller vomir une troisième fois. Je reviens près du lit en chopant une serviette, m’essuie le coin de la bouche et je me concentre pour écrire ce qui, dans quelques secondes, deviendra une pâtisserie pour un psychiatre : Tout va bien Esther, ne t’en fais pas, je t’appelle dans vingt minutes.

			Voilà, je suis vivant pour Esther, les enfants et le reste du monde. Je suis soulagé, je respire. Esther appelle à nouveau, je laisse sonner. Mon message ne l’a pas calmée, il déclenche une avalanche de questions : Mais où es-tu ? Réponds, s’il te plaît ! ! ! Je suis morte d’inquiétude, réponds Antoine, je t’en supplie. Réponds ! ! !

			Une tonne et demie de SMS se sont déversées sur cet écran, depuis hier. Tant d’inquiétudes dans une si petite boîte.

			Sur la table de nuit à côté de la lampe de chevet de cet hôtel moyen – je repère les hôtels moyens à force de tourner en province ; le mobilier et la literie les trahissent. Donc à côté de la lampe de chevet au style rococo, il y a un Post-it rose en forme de cœur :

			Tu dormais…

			Hihihihi

			Je suis partie comme une petite souris

			Des bisous

			Ta Princesse Malabar !

			Tout me revient à la vitesse de la lumière. Nous sommes sortis des Ours, Alexia et moi, et nous nous sommes embrassés depuis la rue des Pyrénées jusqu’au croisement de Ménilmontant. Nous avons fait tous les platanes du trottoir, trop heureux de découvrir ce jeu – se cacher pour s’embrasser, sans marcher dans la merde. Puis j’ai proposé une andouillette dans un resto de nuit. Avant le dérapage au bar, nous avions évoqué notre passion commune pour la véritable andouillette de Troyes, ce qui nous a rapprochés évidemment, ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un mannequin Dior qui confesse son faible pour les tripes de porc. Dans le taxi nous avons continué de nous embrasser et ça a pris une tournure plus sexuelle. Je mets tout mon art dans les baisers, je veux lui laisser une impression impérissable de moi comme amant. Je surjoue l’affection – je doute, elle m’impressionne. Son physique, son insolence… Et son dévolu sur ma personne reste un mystère entier – pourquoi moi ? Je suis physiquement commun, très commun. Je n’ose lui toucher la poitrine, je veux passer pour le gars bien, pour qui les sentiments sont primordiaux dans un début de relation, je maquille ma peur de l’entreprendre. Vais-je être à la hauteur ? Elle perçoit ma gêne – ces filles-là ont un sonar pour « les toutes premières fois », elles décryptent la moindre retenue, la moindre hésitation. Elle va m’ouvrir comme une boîte de thon. De quel milieu vient-elle déjà ? Je la croyais bourgeoise comme moi, mais j’en suis de moins en moins sûr. Autoritaire et un brin démonstrative, elle saisit ma main gauche – je suis gaucher ! et la dépose sur son sein droit. Je perçois au toucher la dentelle du soutien-gorge, je bande un peu, je ne suis toujours pas en pleine confiance, son odeur forte envahit l’habitacle ; elle m’excite enfin.

			Nous arrivons. Je lui ouvre la porte du taxi, je règle la course – toujours la classe. Et c’est là que ma mémoire défaille : à l’ouver­ture de la porte, trous d’air. Tout ce que je sais, c’est que nous avons commandé deux véritables andouillettes de Troyes  avec une bouteille de pommard que je lui fais découvrir. Alexia a vingt-huit ans. Ça je m’en souviens. Nous plaisantons sur notre différence d’âge. Treize ans. Elle me dit que je ne fais pas du tout le mien – quarante et un.

			C’est une réflexion qui revient souvent dans notre milieu, l’âge. Surtout pour les actrices. Une amie m’a avoué dernièrement se rajeunir de sept ans lorsqu’elle passe des essais, sinon elle n’a pas les rôles. Et dans la vie, elle se rajeunit aussi. Pour les acteurs c’est différent, eux peuvent vieillir. Il est même recommandé d’attendre : prendre de la bouteille, on trouve ça charmant. Le monde artistique occidental, celui qui génère et produit de l’argent de manière conséquente, est un monde d’hommes. Le regard est celui de l’homme. Lui a le droit de vieillir, la femme non. Elle doit rester éternellement jeune pour servir monsieur. Et pour survivre les femmes endossent les codes masculins, elles rentrent dans le moule, elles se conforment. Et comme dit Foucault, la norme a des prétentions de pouvoir, elle cherche à inclure, pas à exclure.

			Le téléphone vibre, cette fois c’est Jack. La réalité encore, mais dans une variation dont elle a le secret : la surprise. C’est une information qu’on nous a transmise hier, à la fin de la séance de notes bien sûr, alors que j’étais occupé à draguer l’actrice principale, en pleine débâcle. Cette information – filage à onze heures précises, condition spectacle – je l’ai délibérément effacée de ma mémoire, par pur esprit de révolte ou par insouciance. Elle remonte à la surface de ma conscience comme un noyé dans un étang ou une merde dans les chiottes. J’ai beau tirer la chasse, elle remonte. Jack rappelle. Une fois, deux fois, dix fois. Ils m’attendent depuis une heure à Malakoff pour le filage de Pouchkine Notre Héros. En me dépêchant, je peux y être dans une heure et demie, maquillé costumé prêt à entrer sur scène : « Ici nous attendrons la nuit… »

			L’angoisse post-cuite s’empare de moi ; j’ai la nausée rien que de m’imaginer là-bas avec toute l’équipe. Le téléphone vibrionne ses derniers SOS. Je mets le mode avion, mon mode préféré avec son logo qui vous fait croire que vous filez pour les Caraïbes dès lors que vous l’activez. Je respire. Que faire ? J’y vais ? J’y vais pas ? Il me faut une douche pour reprendre mes esprits, y voir plus clair avant de décider.

			À quoi tient la vie ?

			C’est en me dirigeant vers la salle de bains que je découvre près de l’entrée, à même le sol, une bouteille de vodka à moitié pleine. Je fonds sur elle pour la jeter à la poubelle – je prends au passage une large rasade, puis deux, qui me font l’effet d’un électrochoc. L’alcool n’a pas fini son trajet dans mes boyaux que le téléphone fixe se met à retentir de manière tout à fait dramatique, une sonnerie de bureau – Ils m’ont retrouvé ! Le foie passe devant mon cœur et je crois m’évanouir. Vite de l’eau fraîche, vite vomir dans le lavabo la vodka ingurgitée, et arrêter cette putain de sonnerie ! J’arrache le fil du fixe. Fini la traque. Accroupi, un mal de ventre horrible, je regarde les trous de cigarette qui constellent la moquette beige de cet hôtel miteux. Comme eux, je ne vaux pas grand-chose, comme eux, je fais partie du cosmos, une poussière dans toute cette immensité. Je pleure de grosses larmes. Je ne sanglote pas. C’est un gros plan – Catherine Deneuve n’en peut plus, elle craque.

			Digne, vidé de toute velléité d’action sur ma propre vie, le renoncement à l’état pur. Cette dignité m’amène à un semblant de réflexion qui lui-même me conduit à l’hypothèse suivante : Alexia a parlé, ils ont retrouvé l’hôtel. Elle a résisté comme elle a pu – elle ne voulait pas s’afficher d’emblée deux jours avant la première avec un homme marié, elle a dû craquer devant la panique que ma disparition engendrait. Elle a raconté en pleurs notre soirée – le bar, le vin blanc, l’andouillette, le pommard et le reste – et d’ailleurs c’est quoi le reste ? Complètement oublié, trou noir, aucun souvenir. Est-ce qu’on a fait l’amour ? Ai-je réussi à bander ? Trou noir… La pauvre chérie est passée aux aveux, elle a donné l’adresse du Tonic Hôtel à Jack et sa meute – une faiblesse de sa part que je pardonne sur-le-champ.

			Ils arrivent !

			Je reprends de la vodka, une petite gorgée, pas plus. Ils arrivent ! est la phrase la plus menaçante de la décennie. Ils arrivent ! Je dois agir. Tout de suite. Vodka ! Je ferme la porte d’entrée avec la petite chaîne dorée – on dirait moi, cette petite chaîne, je ne sais pas pourquoi. Je vais à la fenêtre scruter le dehors. Dans la rue, la vie semble m’ignorer, ce qui est suspect. Le monde vaque à ses occupations journalières, feignant de ne pas considérer mon existence – j’ai peut-être un souci avec la reconnaissance, maintenant que j’y pense, une faille narcissique énorme. Alexia a laissé ses cigarettes et son briquet. Je n’ai pas fumé depuis cinq ans, et voilà le jour idéal pour reprendre. Vodka en main, cigarette au bec, je bois, je fume, la fenêtre à peine entrouverte, je ne veux pas qu’ils puissent me localiser visuellement. Je tire sur la cigarette, ne ressens rien, ni dégoût ni volupté, juste un écran de fumée pour m’envelopper et nager vers une île intérieure, protégé des regards ennemis par les volutes – ô cigarette amie tu es revenue, merci cigarette, tu m’as manqué. L’alarme à incendie se déclenche. Je jette la cigarette sur la moquette, j’attrape une chaise au vol et je twiste le petit bouton blanc sur la gauche de l’alarme au-dessus de la porte de la salle de bains, elle s’arrête net. Cette réactivité face au danger est un exploit que je célèbre : vodka ! Le répit est de courte durée, car la cigarette que j’ai jetée dans ma précipitation consume la moquette beige ; je crache l’alcool sur la cendre orange qui s’éteint aussitôt.

			Respire.

			C’est mieux.

			Les jambes allongées sur la moquette, le dos contre le mur, j’ai du mal à savoir quand la situation m’a totalement échappé. Était-ce dans le métro, quand Alexia a posé sa tête sur mon épaule, ou dans le bar lorsqu’elle m’a fait sa déclaration ? Ou peut-être à la première bouchée d’andouillette ?

			On frappe à la porte – éclair de feu dans ma poitrine. Une femme.

			— Bonjour, c’est le room service. Excusez-moi mais vous êtes censé rendre la chambre à onze heures, et il est bientôt midi…

			— Oui je sais, mais je vais rester une journée supplémentaire, je crois.

			— Ah, très bien monsieur, je préviens la direction. Est-ce que vous voulez qu’on fasse votre chambre ?

			— Non merci, ça ira comme ça.
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			— Vous avez marché sur la lune ?

			— Oui. À plusieurs reprises. Fouler le sol en apesanteur avec l’espace en toile de fond et la terre si loin, si bleue – on se sent proche de Dieu ou de l’éternité, au choix. Il faut avoir le cœur bien accroché pour recevoir l’infini dans la rétine. Peut-être s’agit-il d’une prédisposition pour l’inattendu et l’immensité, je ne sais pas, mais je tiens à préciser qu’il n’y a aucune vantardise ni sentiment de supériorité de ma part lorsque j’affirme qu’on touche l’extase à cet instant, et je persiste à croire que tout le monde ne peut pas et ne doit pas marcher sur la lune, sinon la lune serait la terre. C’est juste que parfois marcher sur la lune, c’est ma réalité, vous comprenez ?

			— Bien sûr.

			Je suis en coulisses à la lisière du plateau. Je devine le public, j’ai les yeux mi-clos et sa rumeur me berce, je somnole, je dors debout – presque. Sur la peau de mon visage, il neige de minuscules cristaux de sel, qui scintillent telles des lucioles, ils éclairent les abysses devant moi. Ils brillent si faibles dans la nuit ; ce sont des âmes – des milliers d’âmes qui viennent à ma rencontre. Elles se concentrent entre la scène et les coulisses, certains cristaux finissent sur mes épaules.

			Le régisseur plateau me glisse à l’oreille : c’est l’heure du risque. Le régisseur est un ami de longue date, il me chérit, je l’apprécie pour sa délicatesse.

			— Noir scène.

			Je me lance, et je traverse le rideau argenté pour finir au lointain, à cour. C’est à cet instant précis que je marche sur la lune, dans ce mouvement des coulisses vers la scène. Je marche au ralenti, c’est dû en grande partie aux cristaux de sel, aux âmes qui m’entourent et me soutiennent, je nage dans un bain iodé, mon corps flotte, il y a de la résistance, une concentration d’énergie autour de moi ; les âmes deviennent mon armure. Les pulsations cardiaques montent dans le rouge, je subis une pression comme pendant le décollage d’une fusée, mais je tiens le cap. Je suis calme, si calme dans ces instants-là, que j’en deviens froid. Le trac vient des jambes, ça je l’ai appris, et c’est important d’être enraciné pour marcher sur la lune.

			J’y suis maintenant. Le trou noir m’a attiré, il réclame sa livre de chair – un peu comme la Ghoula voulait m’engloutir pendant le coma. Tous ces yeux sur mon corps, c’est une responsabilité, c’est ma mission : créer une porte d’entrée entre les vivants et les morts : je suis passeur.

			Alexia entre à jardin dans une robe de satin noir, un long voile de dentelle noire lui recouvre la tête et le buste. On devine en transparence sa poitrine opulente. Elle traverse au ralenti la voie lactée. Elle porte des talons, on dirait qu’elle est pieds nus tant elle paraît flotter, je sens son pouls dans mes tempes, elle subit la pression également. Nous nous dévisageons, comme si nous avions un couteau derrière le dos, prêts à nous entre-égorger. Nous sommes à l’intérieur l’un de l’autre et nous marchons sur la lune. Elle parle, très froide, mais brûle à l’intérieur.

			— Donna Anna :

			Je vous reçois, Don Diego, et pourtant

			J’ai peur : mon entretien mélancolique

			Vous ennuiera ; sans cesse, pauvre veuve,

			Je repense à ma perte. Je mélange

			Le sourire et les larmes, comme avril.

			Sa voix grave et ses intonations presque fausses, tout est juste avec ce soupçon d’humour. Elle enchaîne, le temps d’une inspiration :

			Vous vous taisez ?

			Sa question est une invitation dangereuse – elle est à tomber, plus belle que dans la vie. Ne pas se laisser entraîner, résister à son attraction sinon elle va te manger tout cru.

			— Don Juan :

			Je m’enivre en silence,

			Profondément, à l’idée d’être seul

			Avec Dona Anna ; ici – non plus

			Là-bas, sur le tombeau du mort heureux –

			Et je ne vous vois pas agenouillée

			Devant l’époux de marbre.

			Je m’avance vers Alexia, elle recule. Durant toute la scène il y aura ce jeu d’équilibre. Rester à la lisière. Une distance réaliste annulerait la sensualité naissante. Ce n’est que vers la fin de la scène, lorsqu’elle s’évanouira sur le lit, que je pourrai enfin la toucher. Avant ce n’est qu’une mise de départ, on fait monter les enchères, on tend l’élastique en espérant qu’il tienne. C’est le moment d’entendre avec ses yeux et de voir avec ses oreilles. Les sens sont à leur capacité maximum d’ouverture, nous sommes des demi-dieux, nous jouons au bord d’un précipice, suspendus aux répliques l’un de l’autre. L’art du présent. Un peu plus loin dans la scène lorsqu’elle débusque l’imposteur :

			Laisse-moi !

			(d’une voix faible)

			Tu es mon ennemi – tu m’as ôté

			Tout ce qui dans ma vie…

			— Don Juan :

			Mon bel amour !

			Je ferai tout pour racheter mon acte,

			Vois, à tes pieds, je n’attends plus qu’un ordre

			Parle – et je meurs ; parle – et je ne respire

			Plus que pour toi…

			— Dona Anna :

			Ainsi donc, c’est Don Juan…

			— Don Juan :

			On vous l’aura décrit comme un démon

			Un monstre, n’est-ce pas. Dona Anna,

			La rumeur n’a peut-être pas eu tort,

			Nombre de vilenies pèsent peut-être

			Sur sa conscience lasse. Oui, j’ai été

			Un disciple soumis à la débauche,

			Mais de l’instant où je vous ai connue,

			J’ai l’impression d’être régénéré

			En vous aimant, j’aime aussi la vertu,

			Et, humblement, pour la première fois,

			Tremblant, je m’agenouille devant elle.

			Il n’y a rien à jouer, dire les mots du poète, simplement. Écouter répondre inspirer expirer se parler – c’est la musique de la pensée qui frappe l’air. Alexia s’approche de moi, elle bouge comme une enfant dans le brouillard. Elle relève sa voilette en dentelle. Le commandeur fait son entrée, je vais bientôt mourir. La tragédie consiste dans le fait que la mort survient au moment où Don Juan est heureux, où il aime, alors qu’il est sur le point d’être sauvé. Il n’a pas peur de la mort, ni de la vengeance, mais de la perte de bonheur. La mort ne devient horrible pour lui que si elle brise le bonheur.

			— Don Juan :

			Un seul

			Baiser de paix et de pardon…

			— Dona Anna :

			Assez,

			Va-t’en.

			— Don Juan :

			Un seul, paisible, sans chaleur…

			— Dona Anna :

			Que tu sais insister ! Mais tiens, voilà.

			Ce baiser nous l’avons répété derrière les platanes avant-hier, une vingtaine de fois. Ce baiser, c’est un secret livré en pâture à la foule – les masques tombent.

			Qui frappe ici ?… Oh cache-toi, Don Juan.

			— Don Juan :

			Adieu donc, au revoir, mon bel amour.

			(Il sort et revient en courant.)

			Ah !

			— Dona Anna :

			Tu ?… Ah !

			(Entre la statue du commandeur, Dona Anna tombe.)

			Alexia s’évanouit sur le lit. Son règne s’achève, elle quitte la lune.

			Jack joue le commandeur. On dirait Michel Bouquet et c’est extrêmement troublant. Jack est heureux, cette première est une réussite, un feu d’artifice. Il me le dit avec ses yeux de metteur en scène : « Bravo tu es formidable, surtout ne lâche rien, continue comme ça, je n’ai jamais douté de toi, etc. etc. » Oui, c’est vrai Jack, je me suis oublié, j’ai joué comme si c’était la dernière fois, et puis mon orgueil a fait le reste.

			— La statue :

			Je parais à ta demande.

			En une réplique et de sa voix de stentor, il met tout le monde d’accord, c’est un western à présent.

			— Don Juan :

			Oh Dieu ! Dona Anna !

			Il faut surmonter l’émotion qui me submerge, la cacher. Ne pas craquer, je crie Esther aux tréfonds de mes entrailles ! Je chiale Esther ! Esther ! Esther !  – Que faisons-nous et pourquoi le faisons-nous encore ?

			— La statue :

			Renonce à elle. Tout est fini. Don Juan tu trembles.

			— Don Juan :

			Je t’avais invité, je suis content. (Une scansion « aristocrate », sans effet, à plat.)

			— La statue :

			Ta main.

			Jack jubile, il saisit ma main à la vitesse du feu. Il glisse toutes ses frustrations, tous ses doutes, toutes mes fautes dans ce geste, il les dissout, il les brûle, il me domine enfin.

			— Don Juan :

			Tiens, la voilà… oh, qu’elle est lourde,

			Cette dextre de pierre qui me prend !

			Je désamorce ces deux répliques pour éviter le pathos, je suis un enfant, je fais semblant de mourir, un sourire insolent accroché à la face, je contemple ma fin dans les yeux du metteur en scène. Je meurs mais j’aime toujours. J’aimerai toute ma vie, Jack, tu sais ?

			— Don Juan :

			Libère-moi, laisse – laisse ma main…

			Je meurs – tout est fini – Dona Anna !

			Jack me broie la main et lentement je vais au sol, j’ai sept ans, je danse mes adieux, je quitte Esther, les garçons, la maison, notre vie de famille, c’est en train d’arriver, une force puissante m’attire irrésistiblement et je ne peux y renoncer. Silence dans l’obscurité. Je sens le public par tous les pores de ma peau, ils sont avec moi, sur le parquet émaillé du Théâtre 71 de Malakoff. Morts eux aussi. C’est de la magie, de la magie très ancienne. Ils s’en foutent que notre couple se dissolve devant eux. Ils ignorent tout. Ma tambouille, mon laboratoire intime ne les regardent pas.

			Le silence qui précède le tonnerre d’applaudissements est une mécanique implacable, un suspens que je goûte, mes dernières secondes sur la lune. Puis la salle se lâche et frappe de toutes ses mains pour réveiller les acteurs. Ils se lèvent – des amis, des ennemis, des critiques, des spécialistes, un adolescent pour qui c’est la première fois, Esther pour qui c’est la dernière, tout le monde participe à l’ovation. Ils sont debout, un peuple exalté qui vit la puissance de la communion. Alexia vient me rejoindre au centre du plateau, mes camarades me saluent, pleins d’admiration, je peine à sourire, le regard tourné vers l’intérieur comme un squale, j’ai l’air renfrogné puis je finis par sourire, à peine. À qui, à quoi ? À la Ghoula qui voulait ma peau ? À la force de vie qui me caractérise ?

			Nous saluons le public trois fois. Un signe à la régie pour les remercier de leur travail, de leur patience, eux dans l’ombre, nous dans la pénombre. Les applaudissements n’en finissent pas. Plusieurs saluts, c’est un triomphe.

			Alexia me serre la main très fort. Nous n’avons pas besoin de nous regarder. Les platanes ont fait le boulot ce soir, nous avons joué aux dés, nus sous les étoiles. C’est tout.

			Après cette sortie dans l’espace, retour en loge, un bristol distingué sur la table de maquillage.

			« Toute l’équipe du théâtre 71 serait heureuse de vous accueillir pour une collation au bar du théâtre. Ce carton vous donne droit à une boisson gratuite. »
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			La billetterie et la librairie se situent à l’étage, depuis lequel on surplombe le bar du théâtre, Chez Dionysos ! Des guirlandes aux loupiotes multicolores ornent le comptoir. Des tables en plastique recouvertes de nappes vichy parsèment un lino gris clair ; sur les tables, une carafe d’eau, une corbeille de pain Poilâne, parfois un vase, des fleurs. Nous sommes entre la guinguette de Champigny-sur-Marne et une kermesse des écoles, fin juin. Il y a un souci de convivialité de la part de la direction, une convivialité populaire au sein d’un théâtre qui se veut ouvert à tous et pour tous. La salle de deux cents mètres carrés avec les colonnes qui la découpent peut contenir une affluence conséquente et c’est important les jours de première puisque la majorité du public reste à manger. Il y a des affiches orange sur les murs – orange, c’est la couleur fétiche du théâtre, un orange des années soixante-dix qui tire sur le marron. Elles témoignent des spectacles passés, elles annoncent ceux à venir – la salle des trophées d’un club de foot qui n’en finit pas de jouer son maintien en ligue 1.

			Je quitte ma loge Line Renaud et j’éteins la lumière – réflexe écolo, bonne conscience. J’emprunte un couloir étroit, je félicite l’éclairagiste pour ses lumières, qui à son tour ne tarit pas d’éloges sur mon travail, il a toujours cru en moi, « Tu es un monstre » – il me le répète plusieurs fois, ses mains imposantes sur mes épaules, « Tu es un monstre » – je sens au passage des effluves de vodka, il sue. Puis, je fais mon entrée par la petite porte dérobée.

			Ils sont là.

			L’éclairage ouaté, dix lampes suspendues, crée une atmosphère étonnamment tamisée pour un espace aussi vaste. Je distingue une kyrielle de petits groupes disséminée dans tout le foyer, le public fragmenté par affinités, par genres ; différentes castes aux tendances distinctes, avec des opinions sur la pièce, des analyses à chaud, la plupart tout près du buffet, prêts à passer à l’action. La bienséance exige que l’on attende les acteurs, avant d’attaquer les rillettes d’oie et les petits fours. Aujourd’hui on se tient, on se retient, la tradition est respectée, signe que le spectacle a plu.

			« Ils sont venus, ils sont tous là, elle va mourir la… Mamma ! »

			J’ai la chanson d’Aznavour dans le crâne. Je chante des ritournelles pour me rassurer, comme un enfant qui gravit les escaliers d’un grenier dans le noir. J’engage mon corps dans le hall et je revêts le masque de l’acteur qui sort de scène, à la recherche d’une personne très importante. J’ai le regard périphérique, et je feins à merveille la myopie. Mon accident, les répétitions chaotiques, ma liaison avec Alexia dessinent les traits d’un homme épuisé, qui vient de traverser la Manche à la nage, et rêve d’un bain et d’une soupe à l’oignon. Ce masque est extrêmement attirant, et c’est Claudine de la billetterie et son duvet moustache qui me prend dans les bras. Je sens immédiatement sa transpiration « céleri grec », engendrée par notre représentation d’une heure quarante-cinq dans une salle surchauffée par quatre cents corps.

			— Bravo ! C’est magnifique, tu es merveilleux. Je suis tellement contente pour toi.

			Elle m’a pris dans les bras, comme si elle savait ce que j’avais vécu ces derniers mois, comme si elle avait deviné mes ténèbres, mes impasses. J’ai de la chance de tomber sur elle. Avec Claudine, nous nous saluons chaque matin, sans en faire trop. C’est une femme pleine de bonté. Son parfum et son accoutrement me rappellent que nous sommes un soir de première, et que je n’ai fait aucun effort vestimentaire. Elle porte une jupe droite couleur bordeaux, un chemisier vert à fleurs, des colliers suspensoirs – on la repère depuis Mars. Moi, je suis en jean, Converse, un pull bleu marine, une décontraction assez chic, une sensualité calculée. Claudine est sincère et finit par me délivrer son appréciation sans que je la lui demande.

			— La fin est intense et ta partenaire est magnifique, je ne la connaissais pas du tout mais dis donc, quelle présence, quel culot elle a ! Ah ça Claudine, je confirme, du culot elle en a, c’est même sa spécialité. Et puis Jack a réalisé une mise en scène somptueuse, c’est vraiment très beau, très intéressant.

			Voilà le mot que je vais entendre toute la soirée ! – intéressant.

			Je n’écoute plus, la chanson d’Aznavour poursuit son chemin dans les méandres de mon esprit, ma mémoire la restituant par bribes, je passe d’un couplet à l’autre : « il y a même Giorgio le fils maudit, avec des présents plein les bras… Ave Maria… Que jamais, jamais, jamais, tu ne nous quitteras… » Ce qui est important, c’est de chanter pour ne pas s’effondrer.

			À force d’éviter le monde qui m’entoure, je croise le regard d’un homme, la cinquantaine, la moustache poivre et sel incroyablement fournie avec des cheveux hirsutes ; on se connaît de vue. Ce pourrait être le meilleur ami d’Obélix, l’archétype du Gaulois de base. En une fraction de seconde, je l’imagine chasser le sanglier et coller des tartes à des centurions romains. Je le croise à toutes mes premières. Il porte des chemises carotte et une salopette de jean clair – le même accoutrement depuis des années. Les lunettes rondes cerclées de métal hésitent entre John Lennon et un intellectuel nazi. Il doit avoir un lien avec le théâtre, un administrateur peut-être, un spécialiste sans aucun doute. Que fait-il ? Comment gagne-t-il sa vie ? Cela reste un mystère… Il ne m’aime pas, c’est un ennemi – je le sens. Du moins c’est ce que je crois – ne jamais sous-estimer la paranoïa d’un acteur qui sort de scène. Je baigne dans un jus bizarre, Don juan est en moi, il n’est pas tout à fait mort, il bouge encore, il aimerait se venger du commandeur, rejouer la fin en sa faveur, retrouver Dona Anna et lui faire l’amour. Une pulsion brutale s’empare de moi, je délaisse Claudine de la billetterie et je vais me planter face à lui.

			— Bonsoir.

			— Bonsoir et bravo, c’était très beau, très intéressant. Votre Don Juan est magnifique, tout en finesse et subtilité, jamais racoleur, et puis on entend le texte, on entend tout, c’est très beau, bravo vraiment. Jack a réalisé un travail remarquable, sur le rythme notamment… C’est très inspiré, il a su à travers Faust et Don Juan, il a su épingler nos désirs les plus enfouis, les plus inavouables… (Il sourit, jouissant de sa remarque qu’il trouve « osée ».) J’ai juste une petite chose, une petite observation si vous le permettez. La scène finale… Il me manque comment dirais-je… Il me manque la dimension spirituelle de Pouchkine. Pouchkine est russe, vous comprenez ? Il me manque quelque chose comme… le ciel. Je vois ce que Jack a voulu faire, c’est assez clair, mais je pense que…

			— Qui t’a demandé de penser ?

			Il me dévisage, choqué, et replace ses lunettes cerclées de fer blanc. Est-ce que je te demande pourquoi tu portes toujours une salopette et des chemises carotte, toi ? Est-ce que je te demande pourquoi tu prends toujours un air supérieur et entendu lorsque tu sors d’un spectacle ? Est-ce que je te demande si tu sais ce que c’est que de foutre un pied sur un plateau de théâtre ? Est-ce que je te demande ce que tu fabriques dans la vie et quel ennui t’habite pour toujours venir nous infliger ta présence et tes opinions ringardes sur l’art du jeu et la réforme des annexes huit et dix du régime des intermittents, alors que tu devrais gentiment finir ton Sudoku dans ton salon ? Non, je ne te demande rien ! Rien du tout ! Alors au nom de toutes les actrices et de tous les acteurs de France et de Navarre, fous-nous la paix. Compris ? Je le quitte puis je reviens sur mes pas – la prochaine fois, c’est visage !

			Une colère, un caca nerveux, une perte momentanée de contrôle devant mon public : impardonnable. Mais les faits sont tout autres.

			— Bonsoir.

			— Bonsoir et bravo, c’était très beau. Très intéressant.

			Voilà. C’est tout. Nous sommes restés à nous sourire bêtement. Des visages crispés par la vacuité des échanges qui sonnent faux. Alors pourquoi insister ? Pourquoi faire la manche ? Que faisons-nous et pourquoi le faisons-nous encore ? Boire reste l’option la plus pertinente. Je quitte le gros moustachu, je fends la foule qui tente, par des œillades complices, des sourires entendus, de m’alpaguer pour me féliciter. Je suis devant le buffet. Je commande un côte-du-rhône dans un verre en plastique que je m’enfile d’un trait. La serveuse – petite brune, apprentie actrice je présume – n’a pas le temps de me complimenter sur mon travail que j’en commande un second. Je le bois plus tranquillement, dos à la populace qui n’ose m’appro­cher. Je dégage suffisamment d’ondes négatives pour être en paix quelques précieuses secondes encore, je tiens cette technique de Jack Mitchell lui-même. Me retrouver – moi avec moi, tabarnak ! – avant d’affronter le reste du monde. L’alcool coule dans mes veines et me calme un peu.

			— Antoine…

			C’est Esther qui dit mon nom. Elle a troqué sa robe de gala pour une tenue plus garçonne, un jean, des bottines noires pointues et une chemise à motif, un accoutrement plus rock, moins bourgeois. Elle cherche à me reconquérir et ça passe par l’accoutrement. Comment reconquérir l’autre ? Elle sent qu’il se trame quelque chose, que ça ne tourne pas rond chez moi. Elle a compris, elle a vu le spectacle avec Alexia qu’elle découvre sur scène comme dans la vie. J’ai pu inventer une histoire abracadabrante pour ma nuit au Tonic Hôtel à laquelle personne n’a cru, ni Jack ni Esther, mais tel n’était pas le but, il ne s’agissait pas de croire mais de faire croire. À présent mes mensonges gisent sur la table du monde. Que faire ? Je suis sous l’emprise d’Alexia. Tchernobyl est inévitable, mais pas tout de suite, pas ici. Et puis je ne suis plus maître de la situation – l’ai-je jamais été d’ailleurs ? – et plus sûr de rien. Je prends Esther dans mes bras. Notre vie défile au ralenti – Saint-Michel, la Sorbonne, le Tabasco, les garçons, des bas noirs sur une chaise en bois, un parfum anglais, des draps blancs, des vacances en Corse, un temple à Java, ma tête contre sa nuque, une pluie tropicale. Elle me serre fort, très fort, elle s’agrippe comme un petit animal, je respire son odeur de cuisine, je sens sa petite poitrine, ce n’est pas comme d’habitude, les digues de la confiance vont céder, le pressentiment d’un chagrin sans fin, qui aujourd’hui encore s’écoule en moi, goutte à goutte.

			— Bravo, me dit-elle, tu es magnifique.

			Silence. Je secoue la tête, je fais le modeste, j’essaie de parler, je n’y parviens pas. Elle se colle à moi et prévient en souriant :

			— Ne tombe pas amoureux, Antoine.

			Je n’ai pas le temps d’esquisser une réponse que je suis sauvé par la meute. On fait la queue pour me féliciter. Mathias mon frère cadet vient me prendre dans les bras, il embrasse Esther, puis c’est au tour de mon agent, Cindy Dubois. Elle plaque sa poitrine opulente contre la mienne pour signifier que j’appartiens à l’agence, contractuellement. Esther disparaît, noyée par la marée, mais je devine qu’elle préfère se retirer, c’est une aristocrate, elle a dit ce qu’elle avait à dire.

			— Tu étais merveilleux, mon chéri, absolument merveilleux, enchaîne Cindy. Don Juan, c’est toi… C’est vraiment magnifique, tu es à tomber, bravo. Tu restes le coup de cœur de l’agence. C’est une très belle mise en scène, très classique, très intéressante. Après j’ai des réserves sur ta partenaire, je ne comprends pas, pour moi, c’est un miscasting total, mais ce n’est pas grave, toi, tu irradies, vraiment tu es formidable.

			Je n’écoute plus. Ariane Mnouchkine a raison, les compliments, il faut les prendre comme une caresse. C’est tout.

			À l’exact opposé, près du comptoir, j’aperçois Alexia entourée d’un groupe de garçons. Elle a opté pour un look sexy, mini-jupe noire, escarpins bleu nuit – les choses sont claires, elle veut marquer les esprits. Je la vois trinquer avec ces jeunes mâles, et s’esclaffer de je ne sais quelle blague – qu’y a-t-il de si drôle, on se le demande bien ? J’envoie des ondes négatives en sa direction – regarde-moi putain, regarde-moi ! En vain. Elle m’ignore, accaparée par les prétendants, elle sait que je l’observe, mais la présence et la beauté d’Esther la fragilisent. Nos regards se croisent enfin, elle me sourit en haussant les épaules l’air désolé et semble me dire Eh oui, c’est ainsi que va le monde, Antoine Lepage. Tu es marié, ta femme est là, elle est très belle d’ailleurs, c’est excitant, et c’est peut-être elle finalement que je désire à travers toi. Moi je suis seule mais je suis libre, alors je fais ce que je peux, je fais monter les enchères, c’est une technique qui marche bien avec des hommes comme toi.
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			Antoine, je n’irai pas par quatre chemins.

			Je suis prête. Je t’attends toi et ton corps, toi et ton âme.

			Les rencontres sont rares, et je sais tout au fond de moi que tu es l’homme de ma vie.

			Il y a peu de chances que tu quittes ta femme et tes enfants mais il y a une chance tout de même. Mes amies m’ont expliqué que neuf fois sur dix, les hommes ne quittaient pas leur foyer, leur petit confort…

			Tu n’es pas comme les autres hommes, tu es revenu de chez les morts, tu es capable de courage.

			Ne passe pas à côté de nous, Antoine.

			Je te le demande à genoux. Mets-toi à genoux, face à moi et embrassons-nous.

			Je prendrai soin de toi comme personne.

			Je te prendrai avec tous tes défauts, toutes tes lâchetés, et crois-moi j’en ai vu bien plus que tu n’as voulu m’en montrer. Tu feras de même avec moi. Parce que nous nous aimons et qu’il n’y a rien de plus beau et plus fort que l’amour de deux êtres qui se chérissent.

			Antoine, mon bel Antoine, laisse-moi te faire l’amour et réparer ton sommeil cassé. Laisse-moi chasser la Ghoula des méandres de ton esprit. Laisse-moi te regarder le matin préparer le café, préparer des œufs brouillés et faire le clown avec ta brosse à dents. Ne me prive pas de toi, je t’en prie mon demi-dieu, ne sois pas lâche comme les autres, assume ton désir et rejoins-moi, je suis prête à t’accueillir.

			Je n’ai pas peur d’être montrée du doigt, d’être calomniée par le troupeau.

			Je n’ai pas peur qu’on me crache à la gueule, qu’on me roule dans la boue puisque je t’aime.

			Tu m’as souvent parlé de la foi, eh bien voici mon credo : je t’aime Antoine Lepage et je me battrai pour cet amour.

			Faut-il que je le crie de l’une des tours de Notre-Dame pour être entendue ? Faut-il que je me mette nue devant chez Esther pour que tu prennes pitié et viennes me recouvrir d’une couverture, à la manière d’un Joseph Beuyz ? C’est un cœur sincère qui t’appelle : ne passe pas à côté de moi. Je suis magique, Antoine, une sorcière qui à la différence des autres femmes n’a pas peur d’en être une.

			Et ce que tu préfères en moi, Antoine, c’est la sorcière.

			Je t’attends.

			Alexia

			PS : Change d’erreur.
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			Pris la main dans le sac. Ce que je désirais le plus au fond, qu’une personne très proche fasse le boulot pour moi. Après trois mois de relation clandestine, j’ai quitté Esther qui venait de lire ce mail sur mon ordinateur, et moi sur mon portable alors que je venais de me disputer avec Alexia deux heures auparavant, dans ce qui deviendrait désormais notre modus vivendi. La technologie a ses petites accélérations, bigger than life, comme disent nos cousins d’outre-Atlantique.

			J’ai tout avoué, je ne pouvais plus reculer, tout allait trop vite, mes actes précédaient ma pensée. J’étais littéralement assujetti à Alexia, à son corps, à son insolence qui promettait une autre vie, moins bourgeoise, plus « artistique », loin du train-train quotidien. Cette relation mettait le doigt sur un complexe de classe en rapport avec mon milieu. J’étais fasciné par ses origines modestes. Mon alliance avec elle devait me libérer de mes chaînes, la famille, le confort, les biens d’Esther – que j’affronte enfin la réalité sociale pour devenir moi-même, un artiste, un vrai, un pur, un grand. La désillusion avec Alexia, je l’ai sentie dès le début, mais c’est précisément ce qui m’excitait et guidait mes actes intempestifs. Après mon coma, j’avais besoin d’une drogue forte, d’un événement qui me rapprocherait de la mort que j’avais frôlée. Enfin, je craignais de la perdre, que sa beauté, son corps ne s’envolent pour un autre. C’était ma faille, elle l’avait bien compris.

			Nous nous sommes réunis autour de la table Esther et les garçons, quelques jours après ma décision – et il a fallu « assumer » comme on dit élégamment de nos jours. L’intuition que je faisais une connerie était tapie dans les replis de mon âme, mais j’étais sous emprise et toute volonté de renoncer anesthésiée et congelée sur-le-champ.

			Gabriel, l’aîné, avait senti une tension dans les traits de sa mère, dans ma façon de regarder mes pieds, alors qu’Hector affichait une mine joviale, qui détonnait avec l’ambiance. Esther m’a lancé un regard de détresse – il était encore temps de faire machine arrière, tout ceci n’était que chimères sans merveilles, ça ne valait pas le coup de tout foutre en l’air.

			Gabriel a brisé la glace :

			— Qu’est-ce qu’il y a maman ?

			— Ton père et moi allons nous séparer.

			Je me suis effondré intérieurement, un monde s’est effondré, une coulée de lave dans la gorge – incapable d’articuler un mot. Gabriel a demandé :

			— Mais pourquoi ?

			Dégoût et honte chez moi tandis que s’égrenaient les secondes.

			— Antoine, tu peux parler s’il te plaît ?

			Eh non, je ne le pouvais pas. Une tornade faisait rage à l’inté­rieur de moi, qui empêchait d’expliquer ou de justifier quoi que ce soit – un cri d’une violence inouïe voulait sortir mais ne sortait pas. Je regardais Hector par en dessous pour me cramponner au tangible, à la vie. Il était joyeux, me souriait et m’invi­tait par cette attitude à parler.

			— Votre père et moi, on ne s’entend plus. Il vaut mieux qu’on se sépare.

			Esther restait digne, ce qui m’obligeait d’être à la hauteur, sans y parvenir. Elle maquillait la réalité en ne mentionnant pas Alexia, ce que je dus faire quelques semaines plus tard pour Gabriel qui ne comprenait pas l’objet réel de la rupture. Aucun mot, rien, à peine si je pus articuler aux garçons Au revoir. On se voit la semaine prochaine.

			J’ai quitté la maison, en descendant la pente qui menait à l’artère principale. Je ne pesais plus rien, j’étais plus que léger, un coup de vent aurait pu me déséquilibrer.

			J’avais tout perdu, c’était l’objectif.
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			Pour souffler, Alexia et moi sommes partis en Bretagne, à Saint-Jacut-de-la-Mer, à l’Hôtel du Vieux Moulin, chambre 17. Nous sommes peu sortis, pendant ces quelques jours nous nous sommes concentrés sur nos corps.

			La plage de temps en temps, le vent, la Manche, les crustacés et le vin blanc, pour nous remettre d’aplomb après la débauche d’énergie. J’avais quitté un continent pour un autre ­– je parle du sexe. Je ne savais pas que l’Amérique existait, j’étais dans des dispositions similaires à Christophe Colomb accostant à San Salvador, persuadé d’être en Asie alors qu’il découvrait l’Amérique.

			Un vaste territoire s’ouvrait à moi et c’est ce que je désirais le plus : explorer. Peu importait la destination, mais le mouvement, oui. Comme lorsque à quatorze ans au petit matin, je traver­sais la campagne bourguignonne à mobylette rejoindre mon amoureuse dans le village voisin. Le trajet d’un point à un autre, se perdre en chemin, ça crée des vocations d’explorateur.

			Alexia et moi faisions l’amour depuis des heures. La chambre aux murs jaune canari abritait nos ébats. Elle avait gardé ses grandes chaussettes noires qui me faisaient de l’effet. Je la pénétrais une fois encore, nous n’étions plus que liquide, salive, sueur et sperme, une usine à sexe, un vrai bordel, ça sentait le cul jusqu’à la réception. Alors qu’elle me chevauchait frénétiquement et que sa lourde poitrine rebondissait devant mes yeux d’enfant – quand allait-elle jouir enfin, je ne tiendrais pas encore longtemps –, je contemplais un grain de beauté sur son ventre, qui témoignait d’une vie antérieure, l’éclat d’une comète, une éraflure des dieux sur sa peau, un avertissement : ATTENTION JOUR DE CHASSE.

			Mon sexe glissa accidentellement dans son ourlet froncé et je fus littéralement possédé lorsque je la sodomisai. Elle soupira comme pour m’inviter à finir la besogne tout en se masturbant très fort. Un orgasme la défigura, une grimace horrible liant le plaisir à l’animalité, l’extase et l’effroi, ses yeux se plissèrent, sa bouche eut une expression de dégoût, elle fut secouée de petits spasmes dont mon sexe enregistrait toutes les variations. Aucun son ne sortait de sa bouche, ce qui la rendait plus inquiétante encore, son visage fripé sur l’oreiller comme une feuille de brouillon jetée au sol. Je me retirai lentement, sexe dressé, étonné de cette nouvelle découverte et je finis par éjaculer sur son dos – une décharge électrique m’envoya la rejoindre du côté de chez Swann. Secoué, surpris par l’intensité de nos solitudes.

			Après une minute ou peut-être plus, elle se tourna vers moi, en chien de fusil. Sa peau un peu grasse exhalait un parfum de figue et de marais salants. Je la regardais les yeux plissés, puis de sa voix grave, de sa voix d’actrice elle glissa au creux de mon oreille : « Fils de pute. »
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			La première crise, ce fut dans le couloir, je crois.

			On s’était disputé à propos de billets d’avion pour rejoindre mon frère à Nice : prendre la tangente était devenu notre credo, Paris nous en voulait d’être ce que nous étions – en me séparant d’Esther, j’avais brisé un tabou, mes proches ne comprenaient pas comment un homme qui avait échappé à la mort cinq mois plus tôt pouvait quitter son foyer pour une jeunette. J’étais sans morale, infréquentable. J’ai donc fait preuve d’initiative, et j’ai pris des billets d’avion pour Nice, avec mes économies qui s’amenuisaient à mesure que mes doutes grandissaient. C’était un beau mois de mai. Alexia est sortie de la douche. Lorsqu’elle m’a vu au téléphone avec Mathias mon frère, elle a explosé, une colère d’enfant sans prévenir, ses yeux verts prenant la place du visage avec une expression d’injustice, une libellule blessée. Elle hurlait tout en enfilant son jean tant bien que mal – elle n’avait pas été concertée ! Elle était libre de ses choix, on demande aux gens d’abord, etc. etc. Puis elle quitta le studio précipitamment, ce qui signifiait, attrape-moi si tu peux. Nous n’en étions pas à notre premier barbecue, nous avions déjà répété ce genre de scène et nos techniques théâtrales étaient convoquées pour rendre tout cela plus intense et plus vrai. Je sortis la rejoindre dans l’entrée en prenant soin de claquer violemment la porte, pour qu’elle ne s’inquiète pas, et partis à sa recherche. Elle m’atten­dait dans le petit corridor près du local poubelle. Elle se jeta sur moi et me frappa de toutes ses forces. Je parais les coups en tentant de la calmer­, ce qui était totalement contre-productif. Plus je lui intimais l’ordre de se calmer, plus elle s’excitait.

			— Non je ne me calmerai pas ! Je n’ai pas envie de me calmer ! Connard ! Tu ne me dis pas ce que je dois faire !

			Je dus la plaquer contre les boîtes à lettres d’un coup de hanches, de vagues souvenirs de judo s’avérant précieux pour opérer ce geste en douceur. Je ne connaissais pas le mode d’emploi. Et pour cause il n’y en avait pas. Un voisin entra, d’un coup d’œil, il me distribua dans le rôle du frappeur de femmes. On resta pétrifiés quelques secondes tous les trois, mes yeux bleus le priant de ne pas se fier aux apparences. Il disparut, avalé par les escaliers en colimaçon d’où émanaient des relents de poubelles et de cuisine à l’ail. Alexia profita de mon relâchement pour s’extraire vers la sortie, et se projeter dans la rue baignée de soleil. Je vis ses fesses nerveuses me narguer une dernière fois avant que la porte ne se referme. Première alerte.

			Remonté dans nos dix-neuf mètres carrés, je m’assis sur un gros pouf rouge et je restai silencieux en attendant qu’elle revienne. Je contemplais amorphe le mobilier ou, plus exactement le mobilier me considérait – une table basse, un cendrier, un tabouret en plastique, le lit futon, et la petite bibliothèque suédoise. Les objets s’apitoyaient, désolés pour moi. Sa peluche d’enfant, un âne usé par les câlins et la salive, qui répondait au doux pseudonyme de Bourriquet, me souriait l’air mélancolique. Le sèche-cheveux bleu clair, l’intellectuel de la bande, et qui tenait miraculeusement en équilibre sur la poignée de la porte, osa m’entreprendre : « Tout ça pour ça, c’est cher payé, c’est sûr. Tu as tout quitté, c’est vrai, mais ce n’est pas suffisant, tu sais. Alexia, c’est quoi ? Eh bien Alexia c’est la demande, et la demande est toujours inassouvie, en d’autres termes tu ne pourras jamais la satisfaire, c’est comme ça, tu ne la changeras pas, tu n’y peux rien. Nous, nous avons l’habitude tu vois, ce n’est pas pareil. On a vu pire, tu sais. Tu peux partir, c’est une option que tu devrais envisager. Partir c’est bien, disparaître c’est mieux. Profites-en, elle n’est pas là, va-t’en ! »

			J’ai remercié le sèche-cheveux pour ses conseils et sa considération à mon égard. Je restais anesthésié. J’attendais, sans qu’aucune larme ne vienne distraire la réclusion de mon âme, comme avec la Ghoula. J’attendais patiemment qu’elle rentre. Les heures m’engloutissaient, je faisais partie du temps qui passe, du temps des hommes. Je me dégourdissais les jambes quand celles-ci n’en pouvaient plus, ankylosées par l’immobilité. Je fumais jusqu’à développer un brouillard compact dans l’exigu de notre réduit, pour disparaître, le corps morcelé par la fumée. Ainsi camouflé, je restais concentré sur l’extérieur : une serrure, un digicode, une porte, des talons, qui m’annonceraient son retour, comme le feu avait annoncé le retour de la flotte grecque à Clytemnestre. Mais rien, si ce n’est la voisine alcoolique du dessus et le vieux d’en face qui n’en finissaient pas de trébucher leur existence misérable dans leurs appartements respectifs, de fausses pistes donc.

			Elle reviendra.

			J’entendrai tout d’abord la porte de l’entrée, je reconnaîtrai la fermeture délicate, puis le son étouffé de ses talons sur la moquette de l’escalier me fera battre la queue comme une chienne maltraitée qui sent l’arrivée imminente de son maître et s’ébroue dans une flaque de pisse toute chaude. La porte s’entrouvrira, je resterai prostré dans le pouf et elle déclarera après une pause : Pardon. Puis je me lèverai doucement, l’air suisse, l’air neutre, vaguement mécontent, m’approchant d’elle, un peu dur, pour finalement la prendre dans mes bras. Je voudrai lui faire l’amour, l’ardoise magique des hommes faibles, mais elle s’écartera de moi et ordonnera, avant toute entreprise physique, une contre-expertise, des explications, des mots encore des mots pour demander réparation. Je concéderai que, oui, j’aurais dû, bien sûr, la prévenir pour les billets – bien que nous fussions d’accord pour notre escapade niçoise et que j’étais juste en train de les faire acheter à mon frère parce que c’était plus pratique et que je le rembourserais là-bas. J’avouerai que c’était d’anciens réflexes contractés avec Esther après vingt ans de vie commune (on nageait en plein délire), puis nous ferons l’amour enfin, pour nous réconcilier avant de jouer une variation de la même scène, trois jours plus tard.

			Nous étions en mai 2012, et les petits faits vrais chers à Stendhal avaient frappé la France. François Hollande succédait à Nicolas Sarkozy qui avait suscité un incroyable rejet de la part du pays. Son hyper présidence, son incapacité à faire vivre différentes communautés sous un même toit – le fameux Racailles ! les affaires, son agressivité, tout cela en faisait un président dangereux, proche de l’implosion. Le peuple avait choisi un homme au-dessus de tout soupçon et dont le mot « probité » était le fer de lance, il se voulait rassurant, il se présentait comme « un président normal », l’inverse de notre couple. Alexia et moi étions anormaux, exclusifs et nous échafaudions jour après jour une folie ordinaire à la hauteur de nos rages respectives, en décalage avec l’époque et sa promesse de normalité.
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			Les crises s’intensifiaient. Aussitôt que nous nous séparions physiquement, la paranoïa et la jalousie gagnaient du terrain et nous basculions dans une absurde violence des corps, sans qu’aucun de nous y puisse quelque chose, c’était comme une locomotive lancée à grande vitesse, sans conducteur – la bête humaine nous dévorait.

			J’obtins une bourse pour travailler en tant qu’auteur dans un festival de théâtre à Montréal. Ce n’était pas beaucoup d’argent mais suffisamment pour accepter, d’autant plus que j’étais au chômage sec. Je partis donc trois semaines de l’autre côté de l’Atlantique suivre un stage d’écriture avec différents auteurs francophones. Il y avait là tout un panel de ce que pouvait représenter la francophonie – le Congo, les Comores, les Territoires du Nord-Ouest canadien –, une goutte d’eau dans l’océan anglophone, des Acadiens également, et enfin une majorité de Québécois. J’étais l’unique Français et soulagé de l’être. Les journées étaient divisées en plusieurs ateliers et je fus surpris d’être le seul à rédiger mon texte sur un carnet à l’ancienne, le reste du groupe ayant opté pour une version informatique. Je n’étais pas à la page, un peu en décalage. Nous devions rendre un texte écrit par l’équipe, chacun se répartissant une scène, je crois que le titre était un prénom féminin comme Florence ou Isabelle. Avec cette incartade montréalaise, je me sentais épanoui, à ma place. Le fait d’être loin de Paris me redonnait une quiétude qui se dissipait dès lors que nous devions commu­niquer Alexia et moi. Un soir où je passais mon temps à la rassurer par Skype sur mes fréquentations féminines en justifiant mon emploi du temps – j’avais une heure de retard sur notre rendez-vous quotidien –, elle se mit à m’insulter, puis prise d’une pulsion, elle détruisit son propre ordinateur sous mes yeux ahuris. Noir de l’autre côté de l’Atlantique. La distance physique la rendait hystérique. L’ordinateur hors service céda sa place aux SMS, tous plus menaçants les uns que les autres. Le pire était à venir, le virtuel n’avait fait qu’accélérer un processus de dégénération, irrémédiable.

			J’atterris un matin tout gris de juin à Roissy, et je décidai de rendre visite aux enfants à qui j’avais ramené des cadeaux. Mon premier réflexe fut d’allumer mon portable.

			Antoine

			Je quitte cette relation

			Ma décision est prise

			Les raisons tu les connais

			Mon amour pour toi également 

			Et je ne chercherai pas à me justifier de ma bonne foi car elle est absolue

			Et j’espère qu’au fond de toi tu le sais

			C’est ce qui pouvait m’arriver de mieux. J’irais rendre visite aux enfants et à Esther, le cœur léger, j’avais le temps sachant que je retrouverais Alexia en fin de journée, je ne prenais pas sa diatribe au sérieux.

			Je n’avais pas vu les enfants depuis deux mois et les retrouvailles furent à la hauteur de notre manque. Rien n’avait changé dans la maison « sans moi », si ce n’est quelques détails, comme un petit vase mexicain et, fait important, l’arrivée d’un piano droit. Les garçons grandissaient et me regardaient avec ce mélange de crainte et d’admiration qu’ont les enfants devant le retour d’un père absent. Esther avait maigri, sa beauté n’en était que renforcée. La rupture et l’angoisse avaient creusé de nouveaux traits et son visage diaphane me giflait à chaque regard.

			Ce fut une journée faite d’embrassades, de jeux et de regrets, comme souvent avec les hommes infidèles. Il me fallait partir avant le dîner et rejoindre mon logis rue Ménilmontant où m’attendait probablement Alexia, j’avais les clés de toute façon. Mon téléphone contenait plus de messages d’insultes qu’il ne pouvait en supporter et je dus me résoudre à ne pas les regarder pour l’affronter sans m’angoisser davantage. Je quittais Esther et les enfants, souriant mais vacillant au fond de moi, abandonnant un royaume dont j’avais été roi un jour, pour retrouver la supérette du quotidien et sa folie ordinaire.

			La porte du studio était entrouverte, il y avait des vêtements au sol, des livres et de la vaisselle sale. J’ai appelé doucement « Alexia » comme on appelle un chat dans une cave. Elle était sous la couette, méconnaissable, les yeux gonflés de larmes, une expression à fendre le cœur tant elle paraissait profonde. Je ne l’avais pas vue depuis quatre semaines. Sa blessure d’enfant meurtrie était devant moi, je pouvais presque la toucher. Ses cheveux ébouriffés achevaient le portrait d’une folle, d’une forcenée, ses yeux boursouflés avaient triplé de volume.

			— T’es content ? Ça te fait du bien de me voir comme ça ? Hein ? T’en as pas marre de t’essuyer les pompes sur mon cœur ? Tu vas encore jouer les victimes c’est ça, hein ? La petite victime de merde !

			D’un bond, elle se leva et renversa la bibliothèque, qui s’écroula dans un bruit sourd. Ce fut ensuite le tour des assiettes qui séchaient sur le bar américain et des verres hongrois, les jolis verres hongrois.

			— T’es content ? Hein ? Mange salope, c’est ça ? Mais la salope elle mange déjà ! Ok ? Esther dans le rôle de la gentille maman et moi dans celui de la putain qu’on baise ? C’est ça, hein ? T’as été la revoir hein ? T’as pas pu t’empêcher ? Avant de revoir ton amoureuse, tu as préféré revoir maman ! T’es allé dans ta grande baraque de merde. Mais vas-y, retournes-y connard ! Retournes-y bourgeois !

			Je suis sorti – je ne sais pas quel instinct est venu à mon aide lorsqu’une vague de fureur l’a submergée, plus violente encore que la précédente.

			— C’est ça, casse-toi, ordure, casse-toi !

			Elle hurlait à présent, j’entendais les voisins frapper avec ce que je m’imaginais être un balai ou une béquille.

			— Tu es intelligent toi ? Non, tu penses qu’à te vider les couilles entre les cuisses de toutes les salopes qui passent. C’est tout ce que tu es capable de faire ! Faire du mal aux gens qui t’aiment. Faire du mal ! Moi, moi je t’ai donné ma jeunesse, moi je t’ai donné, je t’ai donné ma, ma, ma, ma…

			Ce fut tout. Son visage grimaça, pris d’une douleur atroce, elle bégayait des « a, a, a » ou des « oh, oh, oh », qui restaient coincés aux portes de ses lèvres difformes, des cris, de l’écume lui sortaient de la bouche.

			— Do, do, do, donne-moi quelque chose. Do, do, do, donne-moi quelque chose, reprit-elle dans un sanglot d’enfant.

			C’était Régine dans L’Exorciste, mais je n’étais pas le père Carras, simplement moi, désarmé, impuissant devant une telle souffrance. Je la pris enfin dans mes bras pour faire corps avec sa peine. Son cœur battait à tout rompre, elle avait de la fièvre, ses larmes salées avaient creusé des sillons rouges sur ses joues. Elle hoquetait secouée de spasmes.

			— Pardon, je suis laide, je, je, je, je suis laide, ne me regarde pas, ne cessait-elle de répéter.

			Je la serrai contre moi, debout, en la berçant comme une enfant. En une fraction de seconde, je la revis sur scène dans le Don Juan, comme elle était magnifique, comme elle brillait alors – il y a combien de temps déjà ? Et aujourd’hui dans mes bras, méconnaissable. Sommes-nous devenus si intimes ?

			Son « dieu colère » remontait à une enfance souillée, quand les adultes vous trompent et vous salissent, et que la vie à jamais est entachée de leurs pulsions perverses – de la saloperie masculine.

			Nous avons fini par nous endormir, encastrés l’un dans l’autre. J’ai embrassé son front qui sentait les nuages, elle m’a demandé son âne Bourriquet pour dormir en paix. La tendresse est venue à notre chevet.
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			Neuf mois plus tard.

			 

			Depuis la fenêtre du quatrième étage, on aperçoit trois peupliers décharnés par le froid et l’humidité. Des squelettes, une esquisse glacée. Ils se détachent malgré la faible luminosité et leurs branches tremblent sous la bise. Au second plan, un immeuble de ciment gris plus large que haut. La lumière tamisée des appartements – des cubes de couleur qu’un enfant aurait empilés indiquent le début d’une activité ; un café filtre coule méthodiquement, du pain grillé, un homme dans une salle de bains se rase. La rue délavée charrie des pèlerins clairsemés sur le trottoir, des hommes et des femmes partant au travail. Silhouettes bousculées par la pluie et le vent glacial qui s’engouffre par bourrasques rue des Ardennes – une chorégraphie orchestrée par les intempéries et la volonté farouche d’une société active –, des injonctions contradictoires, la vie, le quotidien. Les parapluies ne cessent de convulser, se retournent parfois au bout d’êtres emmitouflés dans des imperméables beiges, des cabans, des doudounes. La nuit n’en finit pas de mourir en ce lundi de février. Un corbeau sur une branche, un point noir foncé sur une ligne tracée au fusain et le bout incandescent de ma première cigarette pour éclairer mon visage, le buste collé à la rambarde pour que le froid et l’odeur n’envahissent pas le studio surchauffé dans lequel j’ai emménagé il y a six mois déjà. À l’autre bout de la pièce, Alexia dort d’un sommeil profond, le visage éclairé par les rais d’un lampadaire que laisse filtrer le volet métallique. Elle est agitée par des rêves qui la rendent sérieuse. J’observe les rictus qui agitent les traits de son visage, des vagues qui se fracassent contre la jetée de sa conscience. D’une pichenette, je me débarrasse de la cigarette, elle danse dans le vide, projectile incandescent, fusée de détresse qui passe inaperçue. La rue est devenue mon cendrier depuis que je refume consciencieusement et que j’ai emménagé dans ce studio. Le jeu consiste à éviter les passants, c’est tout. Je me dirige discrètement vers la salle de bains – surtout ne pas la réveiller. J’allume le néon au-dessus du miroir qui reflète l’espace d’une seconde mon visage translucide, émacié par la tension des maxillaires. À peine le temps de me reconnaître, la sensation étrange que cette peau, cette barbe noire, ces yeux inquiets, ne sont pas moi. Une douche pour faire peau neuve, de l’eau pour oublier la nuit.

			La France d’en bas attend disciplinée au 67-69 avenue Jean-Jaurès que les bureaux de la CAF ouvrent leurs portes. Une queue importante encadrée par des barrières Vauban, des personnes dans le besoin. Il y a plusieurs communautés, des Noirs, des Arabes, quelques Chinois, des juifs orthodoxes, munis comme moi de chemises en carton de couleur, qui contiennent des justificatifs, des factures d’électricité, des attestations pour faire valoir ses droits, de quoi rectifier une erreur administrative – il s’agit de se justifier auprès de l’administration et de ramener des aides. Les chemises en carton je ne les avais pas revues depuis mes études de lettres à la Sorbonne, j’étais loin de m’imaginer à l’époque que je les retrouverais dans de telles circonstances. L’existence est surprenante, par essence. On rêve de grandes trajectoires rectilignes synonymes de réussite, de grandeur, ça nous rassure, et finalement, c’est la départementale avec ses virages sinueux qui vient nous éconduire.

			En scrutant la queue, je découvre que je suis le seul Blanc, le seul « Gaulois de base ». Un vigile noir au brassard orange fluo nous barre l’entrée ; il est maigre et sa mine attaquée par le froid et la cigarette indique qu’il occupe ce poste un peu par hasard, placé peut-être par un cousin, un ami qui officie au chaud, à l’inté­rieur – il n’est pas ce qu’il prétend, comme nous tous d’ailleurs. Une femme, la cinquantaine, avec un gros bonnet de laine claire, rejoint un vieux monsieur juste devant moi et double tout le monde avec un culot que je salue intérieurement, une resquille à la française qui met les nerfs de notre petite communauté de miséreux à rude épreuve. Elle parle en arabe et surjoue l’étonnement de retrouver son ami ici devant la CAF pour faire passer sa petite filouterie du lundi matin. Qui n’est pas du goût de la mama africaine derrière moi, elle glisse un commentaire acerbe dans un dialecte qui m’échappe. Au bout d’une trentaine de minutes dans le froid, à gigoter, à s’agiter pour se réchauffer, les portes du pénitencier s’ouvrent enfin et la mama africaine imposante s’adresse à elle, lui demandant de rejoindre la fin de la queue. Ordre ! Elle refuse, les insultes fusent, et très vite castagne : coups de griffes, coups de pied, claques, je tente de les séparer avec le vigile, mais rien n’y fait, elles sont tombées sur le bitume gelé, s’écharpant dans un français approximatif. Avec l’aide d’un second vigile, nous parvenons à les séparer. Je comprends mieux le pourquoi de leur présence. Je sens la transpiration des femmes, la lutte a été farouche et les corps ont parlé à leur manière. La mama tient une touffe de cheveux dans sa main gauche tandis que l’autre l’insulte en arabe, en pleurant de rage. C’est un lundi matin à Paris, l’expression d’un désarroi, d’une misère sociale, oui, la France d’en bas existe. Les bêtes se comportent mieux que nous, je me dis en pénétrant dans le bâtiment, la chaleur m’apporte un peu de réconfort et le calme nécessaire pour défendre ma cause.

			La lumière des locaux est celle des bureaux de la Stasi, elle tire sur le vert pâle. Les deux belligérantes se sont drapées dans leur dignité. Elles se jettent des sorts et n’en finissent pas de s’épier, prêtes à en découdre à nouveau. Nous attendons d’être convoqués à l’un des quatre guichets avant de pénétrer dans d’autres bureaux, encastrés au fond du bâtiment, des bureaux dans lesquels se prennent des décisions importantes, des décisions finales. C’est étonnant de constater comme l’administration est subdivisée dans son corps même et dans son expression et puise sa force dans cette subdivision qui la structure et la rend si implacable.

			À la sortie de la CAF, j’allume une cigarette pour fêter mon admissibilité au sein de l’organisme – une aide au logement va m’être accordée, je suis le gentil Blanc qui rentre dans les clous et qui a produit toute la paperasse pour occuper la bête administrative. Bravo Antoine, tu as fait le boulot, c’était le but, ramener le gigot. Je marche dans le froid canal de l’Ourcq et un souvenir de la cour d’honneur du palais des Papes à Avignon resurgit. C’était il y a quatre ans, il n’y a pas si longtemps. C’était mon anniversaire et nous venions de jouer Hamlet monté par Wahab Jaber, un grand metteur en scène libanais. Je jouais Horatio, c’était ma première fois dans ce lieu mythique et, après une représentation magistrale, nous avions fêté mes trente-neuf ans sur le plateau avec du champagne, la nuit, du mistral et l’été. Juché sur les épaules d’un camarade, je porte un toast au théâtre, à Shakespeare. Un ami a eu la bonne idée de prendre une photo en noir et blanc, je porte un chapeau et je souris à la vie. Il faut fêter ses victoires car demain est une défaite, disait Ariane.

			Bien d’accord. Disons que depuis dix mois, ma vie est un champ de bataille qui aligne les échecs et les déconvenues. Je ne vois pas mes fils ou très peu, les projets de théâtre se sont annulés les uns après les autres, j’ai perdu mes droits Assedic, je suis passé au RSA et j’ai touché petit à petit ce que je pensais être le fond, mais qui n’était qu’une étape supplémentaire vers ma lente descente aux enfers.

			Je rentre glacé au studio, avec à la main deux croissants ordinaires de la « bonne boulangerie ». Alexia se réveille à peine, je sens son odeur poivrée du matin, sa peau exhale des effluves de figue. Elle me regarde avec étonnement.

			— Tu y es allé ?

			— Oui j’en reviens, j’ai fait la queue à sept heures et quart.

			— Oh, mon amour tu es vaillant.

			—  Tu m’embrasses ?

			— Je vais à la douche, je suis en retard.

			Elle se lève, nue, direction la salle d’eau, elle sourit, ses mains cachant sa poitrine. Je lui fais un café qu’elle avale en mangeant son croissant puis elle part répéter, me laissant seul. Je viens de vivre le climax de ma journée. Les valeurs patriarcales sont inversées – la femme part travailler, l’homme reste à la maison. S’ensuivent de longues heures à combler. Le Hagakure (le livre secret des Samouraïs), Claire Parnet et ses entretiens avec Deleuze, Saul Bellow et son merveilleux Herzog, sont mes compagnons. Bellow et son sens de l’humour : Cher Doktor Professor Heidegger, J’aimerais savoir ce que vous entendez par l’expression « la chute dans le quotidien ». Quand cette chute s’est-elle produite ? Où étions-nous lorsque c’est arrivé ?

			Je lis peu de théâtre puisque je ne le pratique plus, je n’en vois plus l’utilité. Je cherche des réponses à mes expectatives spirituelles, je dessine des lignes de fuite où « le désir devenir » est la seule boussole, et la fiction, un réconfort contre la rugosité des heures creuses. Beaucoup de cigarettes et toujours le même rituel – jeter les mégots dans la rue –, les peupliers secoués par le vent observent avec moi le temps qui passe, avec à ma gauche la Pologne, à ma droite la Pologne, et face à moi la Pologne.
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			C’est un ancien boxeur professionnel d’un mètre quatre-vingt-quinze, qui a connu les heures fastes du noble art en France dans la catégorie des mi-lourds. Après une vingtaine de combats pro, avec comme point d’orgue une finale de championnat de France en 1986 à l’Élysée Montmartre, Zoran Babic est devenu manager et entraîneur. Il tient la salle Jean Bretonnel non loin de la CAF, métro Laumière, dans un vieux gymnase. Tout est à l’ancienne chez lui, du jogging Adidas aux couleurs de l’Irlande jusqu’à la gourmette argentée avec le prénom de son neveu décédé dans un accident de voiture, à l’ancienne aussi, sa gouaille, un dialecte croato-parigo qu’il distille à l’envi, ses gestes raffinés empreints d’une théâtralité toute féminine – il ouvre un paquet de cigarettes comme une stripteaseuse se défeuille –, sans oublier ses précieux conseils sur la vie, où le bon sens populaire et la voyoucratie excluent toute complexité : « Les femmes, c’est de la merde. »

			Ses techniques de boxe lui venaient de son père, l’école yougoslave, l’école du maréchal Tito, celui qui avait battu les nazis et tenu tête à Staline, après la guerre. Zoran était dur au mal, et mettre les gants avec lui était dangereux en raison de son allonge. Le poids de son corps vous secouait le squelette, c’était une prise de risque, mais j’avais un besoin vital de prendre des coups, d’en donner, les légères tuméfactions sur le visage étant le but, la récompense ultime – la sucette du macho.

			Je frappais le sac de cuir depuis sept rounds observant la minute de repos, avant de repartir pour trois minutes, perfectionnant mon direct du droit, mon bras avant, « ma reine » comme disait Zoran puisque j’étais fausse patte, un gaucher, un pur un vrai. Je tournais autour du sac avec Lose Yourself d’Eminem, que crachaient les enceintes du boxing club. Les coups précis percutaient le sac de cuir qui bougeait à peine, signe que j’étais en place, les directs et crochets crépitaient, le poids du corps épousait mes appuis recherchant vitesse et précision – « c’est la vitesse qui tue », me répétait Zoran.

			J’avais repris l’entraînement depuis six mois. Mon chômage et surtout mes relations de plus en plus explosives avec Alexia nécessitaient un traitement de choc pour ne pas perdre la raison et boire à outrance. Je continuais imperturbable, les autres boxeurs m’observaient du coin de l’œil, quand, dans ma démonstration, je lâchais des « salope, salope », entre deux directs, avec un enchaînement qui finissait invariablement par un uppercut du gauche et un direct du droit, pour éviter le contre. L’arme fatale, mon uppercut, c’est ainsi que je me rêvais.

			— Tu veux tourner avec petit jeune ? demanda Zoran.

			J’acquiesçais impassible. J’avais besoin que ça pique, le sac de frappe ne suffisait plus. Alexia me rendait maladivement jaloux – ses relations avec son ancien compagnon Dino m’exaspéraient au plus haut point, leur complicité, leurs fous rires me causaient des brûlures dans l’œsophage. La présence physique d’un adversaire était bienvenue, nécessaire. « Petit jeune », comme le surnommait Zoran, était un bellâtre charpenté d’un mètre quatre-vingt-cinq – un amant potentiel d’Alexia – qui me rendait bien dix kilos, une différence de poids conséquente en boxe. Qu’importe, c’était la purge et elle devait être rapide et vorace. Après une minute d’observation, je parvins à casser la distance que son direct du gauche m’imposait, je le sentis reculer, j’avais plus d’expérience, j’étais plus agressif que lui et, en plein centre du ring juste avant la sonnerie, je plaçai un direct du gauche dans le plexus. William mit un genou à terre pour reprendre son souffle – j’eus envie brutalement de le frapper, d’en finir, de le tuer, de l’humilier. Zoran me dévisagea impavide. Après la minute de récupération, William fut plus entreprenant, il devait laver l’affront de son K.O. technique, il devint plus agressif et profita de son allonge pour me tenir à distance, lorsqu’après avoir encaissé un crochet du droit, je vis rouge. Son coup lourd sonna la révolte, je lui barrai le centre du ring lui imposant un corps à corps violent pour l’amener dans un coin et lui délivrer une dizaine de coups et finir d’un uppercut du gauche à la pointe du menton. Un uppercut qui venait des entrailles, un uppercut qui disait mon impuissance et ma frustration face à la jeunesse, face à la beauté, un uppercut pour hurler mon désespoir parce que ma vie m’échappait, je ne maîtrisais plus rien, j’aurais tout donné à cet instant pour retrouver ma vie d’avant, même un uppercut. Zoran fit irruption dans le ring pour soigner William, sa jambe gauche tremblait encore sous l’onde de choc. Je me souviens des regards des autres boxeurs, un mélange de crainte et d’admiration. Tout comme lorsque je jouais Don Juan on ne m’avait pas considéré, personne n’y croyait. Et puis voilà, je venais de mettre un homme K.O., on s’écartait sur mon passage, une haie d’honneur improvisée, j’avais l’estime que je méritais, la violence me consacrait.

			Assis sur le banc du vestiaire, après le rituel de la douche, sonné, pris d’un coup de fatigue, me revint alors à l’esprit l’image de Joe Louis, un boxeur noir américain, plusieurs fois champion du monde dans la catégorie reine des lourds entre 1937 et 1949, et dont les sparring partners disaient que c’était son regard mort qui vous mettait à terre, plus que ses coups pourtant dévastateurs. J’aimais chez lui son côté indéchiffrable, ce qui en boxe comme dans la vie est plus dangereux que l’agressivité dont je venais de faire preuve. Ma passion pour la boxe était celle de la guerre. J’étais un corps qui cherchait dans la nuit du combat son expression absolue pour dissoudre une passion amoureuse, le temps d’un round et quelques coups.

			Je travaillais alors comme barman dans un hôtel cinq étoiles, qui n’en méritait que trois, non loin de la gare Saint-Lazare. Après l’entraînement, je filais me changer. Dans une petite pièce à l’éclairage vétuste, je revêtais costume noir, chemise blanche, cravate bordeaux à motif. Georges, mon supérieur était d’origine libanaise, et se voulait dynamique et enthousiaste en toutes circonstances. Il aimait conditionner son personnel en tapant dans ses mains trois fois de suite, comme pour donner la mesure énergétique de ce que devait être le travail – vif, enjoué, donc productif. C’était une posture qui trahissait un manque de confiance en soi. À trente ans, Georges souffrait d’un léger surpoids, il était presque chauve, et les pellicules blanchâtres sur ses épaules ne le mettaient pas en valeur.

			Mon rôle consistait à tenir le bar de dix-sept heures à une heure du matin, de livrer en chambre des plats (souvent des pizzas) et de dresser le petit déjeuner. C’était à peu près tout. Les clients étaient rares, ce qui me permettait de réviser ma liste de cocktails, de réciter « Le Bateau ivre » in extenso, et surtout, surtout, vérifier par texto la position d’Alexia – avec qui, et où était-elle ? Que faisait-elle ? Se languissait-elle de moi comme moi je me languissais d’elle ? Bref « surveiller, punir » j’y étais moi aussi. Pour atténuer ma paranoïa et l’ennui qui sévissait derrière le comptoir, je lisais Bernanos qui m’enflammait, pour me désespérer aussitôt : « Une douleur vraie qui sort de l’homme appartient d’abord à Dieu, il me semble. »

			Il m’arrivait parfois de faire des rencontres – les langues étrangères étaient des aimants qui permettaient à mes talents d’acteur de s’exprimer. J’improvisais en russe, en anglais, j’usais de mon charme pour récupérer des pourboires qui ressemblaient, sous le lustre clinquant de l’hôtel Avalon, à des applaudissements après une représentation. Peu de distractions donc – aucun réalisateur en vue qui aurait pu, subjugué par ma présence naturelle et d’un coup de baguette magique, relancer ma carrière et briser l’injustice qui me frappait.

			Il y eut pourtant un soir particulier. Je livrais avec mon « plateau d’argent » une pizza quatre fromages (sous cloche) à un couple de Belges au premier étage. Tous deux la cinquantaine, lui affichant une bedaine d’entrepreneur en boucherie chevaline, bagues aux doigts, cheveux noirs gominés, moustache teinte, et elle, sa réplique en fausse blonde, l’air fatiguée, un couple en jogging blanc – sans doute les reliques d’une thalasso en Bretagne. La chambre sentait le sexe. Je déposai mon plateau sur la table en verre, dégageant une lampe, des bouteilles d’eau, des carnets, un stylo, espérant par mon zèle attirer un pourboire qui ne vint pas. Le couple m’observait, j’étais gêné. La femme me remercia, sans que l’homme ne dise un mot. Je regagnai le bar et la solitude du hall avec sa moquette à losanges. Une heure et deux cigarettes plus tard, la chambre des Belges me commanda deux Gins Tonic, que j’apportai dans la foulée. L’homme avait quitté son haut de jogging, il arborait un débardeur blanc à l’ancienne tandis que sa femme portait un T-shirt rose avec des éléphants – une publicité pour je ne sais plus quel parc d’attractions ou zoo. Au moment de quitter la chambre, le bonhomme m’entreprit directement en me glissant un bout de papier dans la poche de ma veste, l’air sévère.

			Trois cents euros si tu baises ma femme. Appelle après le service.

			Je retournai derrière mon comptoir, désarçonné. Trois cents euros, c’était l’équivalent d’un cachet honnête. Sa proposition faisait étrangement écho à une autre, plus troublante encore. Une semaine auparavant, Alexia m’avait soumis sa dernière idée pour arrondir nos fins de mois. Elle se prostituerait, et moi Antoine Lepage, je deviendrais proxénète. Cela se déroulerait dans mon studio, via des annonces internet, quand les enfants ne seraient pas là bien entendu – une nuit représentait selon ses estimations cinq cents euros.

			La prostitution restait donc à la mode, les tarifs variant selon les modèles et les entrées de gamme. Alexia valait cinq cents euros et moi trois cents. Une inégalité supplémentaire, une colère à venir.

			Plus par curiosité que pour l’appât du gain, j’allai toquer et vendre mes services au couple. Et ce fut, sans surprise, sale et triste.
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			Qui pour imaginer dans les années soixante-dix que l’objet de l’an deux mille à Paris serait la trottinette ? Et électrique quelques années plus tard parce que vous comprenez je ne dois pas être en retard à mon boulot. Qui pour imaginer alors la mondialisation et les puissances financières nous infantilisant au point de courir toujours plus vite de la maison au bureau, et du bureau à la maison, avec dans nos mains des écrans, une excroissance pour ainsi dire, un implant contre l’ennui, pour acheter davantage encore ?

			Comment se révolter lorsqu’on est un consommateur ?

			Les gens étaient de plus en plus tendus autour de moi. La misère de la ville résonnait avec la solitude ambiante et le président « normal » ne faisait rien d’anormal. La puissance de la parole n’était pas au programme, ­donc pas d’actes, mais des simulacres. Lorsque les attentats surgirent à Paris en 2015, l’État dut se rendre à l’évidence ; le pays souffrait d’un mal profond, qui refusait de dire son nom, tout en prenant le masque du fondamentalisme religieux. La trottinette néolibérale se trouva bien dépourvue devant la colère aveugle et brutale d’une poignée d’enragés. Beaucoup de personnalités politiques furent invitées à donner leur opinion sur les plateaux télé, des psychologues et des spécialistes du monde arabo-musulman, mais pas un seul poète. Pas un vers de réconfort contre l’absurdité des kalachnikovs. Il fallut attendre l’hommage aux victimes pour que résonne la chanson de Piaf aux Invalides, et se dire qu’au fond, les chansons, ce n’était pas si con.

			Je considérais l’histoire de mon pays et mon existence sur le même plan, et c’était l’anesthésie d’un seul et même cœur. Notre relation avec Alexia touchait à sa fin – avec ses ruptures violentes et ses remises en couple qui sonnaient le glas d’une passion de plus de deux ans. Nous entrions dans le ventre mou de notre histoire et, comme dit Gramsci, « c’est quand le vieux monde se meurt et que le nouveau tarde à apparaître que dans cet interrègne naissent les monstres ».

			Plus grave et comme une conséquence logique, la garde des enfants me fut retirée, après le départ d’un incendie chez moi. J’étais sorti acheter des cigarettes, les abandonnant quelques minutes. J’étais sobre mais si absent à moi-même que j’en oubliai un emballage en carton de tortellini sur la plaque de la cuisinière électrique : le feu se propagea dans le studio très rapidement. Gabriel prit l’initiative de mettre son frère à l’abri au rez-de-chaussée, tandis qu’une fumée noire épaisse exhalait depuis ma fenêtre une odeur de plastique brûlé. Les pompiers arrivèrent en même temps que moi devant l’immeuble. Je saisis dans mes bras mes deux fils en pyjama, ils ne pleuraient pas. J’étais soulagé qu’ils n’aient rien. L’immeuble me dévisageait, j’avais le regard d’un homme sans aucune maîtrise sur sa vie et encore moins sur son entourage. Il fallait m’enfermer pour protéger mes proches. L’hôpital psychiatrique, docteur ! L’incendie maîtrisé, la police m’interrogea. Une heure plus tard, Esther récupéra les garçons ; ils étaient choqués, plus par mon absence lors de l’incident que par le feu lui-même. Esther se défiait de moi définitivement, je le vis dans le regard glacial qu’elle m’adressa, et les peupliers, recouverts d’une simple suie, portaient le deuil de ma chute.

			Je dus quitter le studio. Retourner chez Alexia était impossible si je voulais éviter les faits divers du Parisien. Un metteur en scène avec qui j’avais fait mes classes au Théâtre du Soleil me proposa de m’installer chez lui. Il quittait la France pendant six mois et m’offrait, pour une somme dérisoire, d’occuper son appartement à la condition sine qua none de ne pas y foutre le feu. Un acte d’amitié sans pareil, car j’étais devenu « poissard » et le monde artistique me fuyait, craignant le mauvais œil.

			L’appartement de François Torres offrait une surface de cinquante mètres carrés où tout était blanc – si ce n’est le mur principal du salon : une enquête du FBI est en cours, me dis-je en entrant. À chaque extrémité du mur et se dirigeant vers le centre, comme s’il s’agissait d’une reconstitution, François avait punaisé des citations, des poètes, des auteurs contemporains, des Post-it de couleur rose et jaune, un croquis représentant un homme allongé sur une plage, des cartes postales en provenance du monde entier, des dessins d’enfants, des injonctions telle que « saigner du nez », « respire », « organiser une disparition », sans oublier un « tout est à moi » qui n’était pas de sa main. Des Photomatons de François avec une femme en train de faire des grimaces, une autre où ils s’embrassent et un portrait des amoureux, chacun regardant dans une direction opposée. Le matin, en prenant mon café je m’attardais, c’était un rituel, devant les vers de William Wordsworth :

			Et si rien ne peut ramener l’heure

			De la splendeur dans l’herbe, de l’éclat dans la fleur

			Au lieu de pleurer nous puiserons

			Nos forces dans ce qui n’est plus.

			Dans le visage une expression de tristesse quasi constante, un sourire venant parfois ensoleiller sa face de boxeur, François Torres me rappelait Marlon Brando dans sa désinvolture­ et sa façon d’appréhender le monde. Il me raconta qu’il avait eu une passion dévorante pour Inès, une jeune actrice qui l’avait quitté trois ans auparavant et qu’il « s’amusait » à travers cette reconstitution picturale à percer le mystère de leur séparation pour y apporter, le cas échéant, un remède, une solution tout au moins. Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle là-dedans, mais je percevais en revanche l’écho puissant de leur union qui, trois ans plus tard, continuait à émettre des pulsations. Il me dit un peu grave avant de partir pour Rome, il était plus âgé que moi et aimait jouer le grand frère, « la passion moderne officie dans une époque sans dieu. Elle cherche une divinité pour être possédée comme certaines sociétés archaïques le pratiquent encore aujourd’hui, un peu comme toi lorsque tu montes sur scène. Le sujet ne s’appartient plus Antoine, il se livre entièrement au dieu qu’il choisit d’adorer. En prenant tel ou tel psychotrope, il se rapprochera davantage de lui encore. » Et il conclut : « Il y avait de ça, avec elle. »

			Je notai la manière qu’il avait de dire « elle ». La divinité sommeillait en lui, on pouvait presque la voir. Il me sourit – le sourire d’un homme bon, avant de me remettre les clés et de m’embrasser chaleureusement.

			— Ne fous pas le feu à la baraque. Ciao fils !

			Je restais seul, mais cette enclave inespérée m’offrait un répit.

			Je me suis décidé à quitter l’hôtel Avalon pour donner des cours de théâtre en banlieue, dans le Val-de-Marne. J’étais plus à ma place à transmettre l’art du jeu à des jeunes, pour la plupart d’origine haïtienne, que de servir des pizzas quatre fromages dans un hôtel en toc et m’abîmer avec des Belges en manque de sensations fortes.

			Durant ces quelques mois, nous avons essentiellement travaillé sur La Nuit des Rois de Shakespeare. J’ai vu du théâtre, je veux dire lorsque l’innocence et la violence se télescopent. Quinze ans en moyenne, garçons et filles mélangés déployaient leur adolescence de manière si mercurielle que j’en arrivai à cette réflexion radicale : il faudrait que tout le milieu théâtral reçoive cette déflagration pleine face, comme une remise à jour qui nous forcerait à quitter nos réflexes conservateurs, nos habitudes sans éclat ni panache. Tout n’était pas parfait, loin s’en faut, ils pouvaient être durs entre eux, il fallait les séparer physiquement plusieurs fois, mais leur insolence touchait la cible du jeu. La violence les extirpait de la mollesse et de la misère. Je me souviens de Kevin si petit de taille, on aurait dit un enfant, et de Stessy – les tresses de ses cheveux formaient une couronne sur sa tête. Je l’avais distribuée dans Olivia, la comtesse. Elle découvrait les mots et leur puissance érotique.

			Césario, par les roses du printemps,

			Par la virginité, l’honneur, la loyauté, par toute chose,

			Je t’aime tellement que malgré ton orgueil,

			Ni esprit, ni raison ne peuvent cacher ma passion.

			À l’extérieur de cette ville-dortoir, qui était à deux heures et demie de trajet porte à porte, la violence entre bandes rivales était palpable, parfois visible. J’en avais fait l’expérience physique à la gare RER et je n’avais dû mon salut qu’à mon code vestimentaire qui me distingua comme véritable étranger, presque intouchable – deux bandes rivales s’affrontaient à coups de couteau et de gaz lacrymogènes.

			Deux ans plus tard, je devais apprendre la mort de Kevin pour une histoire de portable, lors d’une rixe devant le centre commercial de Créteil. Un coup de couteau dans le plexus. Dans La Nuit des Rois, il jouait Sir Andrew, un gentilhomme à qui il n’arrive que des déconvenues amoureuses. Je l’entends encore aujourd’hui, avec un léger zozotement, vêtu d’un jogging blanc et pourpre, l’air fier et détaché, je l’entends nous dire face public :

			— Non, ma foi, je ne resterai pas une seconde de plus.
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			Le mois de juin. Paris en fleurs. Je respirais.

			Le printemps est une bénédiction, la ville resplendit, elle frime comme si l’hiver n’avait jamais existé. Les filles sont à tomber, les gars aussi, les terrasses sont pleines, le vin coule à flots, ça fume, ça rit, ça se dispute pour le plaisir d’en découdre. Il y a une insouciance dans le printemps, c’est l’adolescence – même pour ceux qui ne le sont plus –, les chairs grandissent, avec l’inexorable chagrin qui les accompagne.

			Je me sentais mieux, je retrouvais mes fils, Esther l’autorisait à présent, ils demandaient après moi. Ils sentaient que j’avais besoin d’eux et prétendaient l’inverse, une délicatesse qui me bouleversait. J’avais trouvé la bonne distance avec Alexia, elle me manquait au fond du ventre, mais je ne la voyais plus. Je me tenais à cette décision comme un camé – cold turkey. Ne plus la voir, c’est tout.

			Je trouvais mes marques dans l’appartement de François, mis à part le mur FBI qui ne cessait de m’interroger. Au fil des jours, je m’identifiais à cette trame qui n’était pas la mienne, et qui me fascinait d’autant plus que je pouvais aisément la superposer à mon histoire. Un palimpseste apparaissait sous mes yeux. J’étais devenu détective. Tous les matins, je contemplais la fresque et je décidais d’ajouter mes mantras jusqu’à ce que le mur soit noir de mots, totalement recouvert. Je me souviens encore de quelques sentences : « La Liberté est une esclave de l’Infini », ou « Tu as la volonté d’une petite cuillère » sans oublier le « Saule Pleureur Fanatique », qui me faisait sourire tant je m’identifiais aux feuilles de l’arbre, l’accablement des branches vers le sol étant un mouvement que je comprenais. Tout comme mon ami François, je travaillais sur « l’enquête amoureuse », je reprenais « le dossier », espérant découvrir la solution miracle, une fois les codes déchiffrés. Je construisais un labyrinthe et m’y perdais en pleine conscience.

			Je ne fréquentais personne, buvais peu, ne fumais plus, respirais presque pleinement jusqu’à ce que, par un après-midi ensoleillé, le désœuvrement ne vienne m’enrober de son voile de tulle, en me susurrant d’appeler Alexia pour « une relance client », en mode « vente flash ». Deux valeurs modernes qui n’étaient pas sur mon mur. J’étais en paix certes, mais la guerre me manquait. Je lui proposai de dîner chez moi, en tout bien tout honneur – foutaise !

			Côté acteur, la chance me souriait enfin. J’avais reçu une proposition d’une jeune metteuse en scène, Lisa Wendel, pour jouer un petit rôle dans Casimir et Caroline d’Ödon Von Horvath. Je devais interpréter le juge Speer, un vieux pervers qui se saoule consciencieusement durant toute la pièce. L’action se passe pendant une fête foraine en Allemagne, les personnages atteignent un niveau d’alcoolémie outrancier, et Speer poursuit des jeunes filles avec son meilleur copain : je jouais à domicile, je retrouvais le plateau et une jeune équipe artistique.

			La première répétition avait eu lieu à Saint-Roch dans des locaux vétustes, non loin d’Opéra, et elle s’était plutôt bien passée. Lisa avait convoqué tout un univers baroque, tant pour le décor que pour la musique et les costumes, une fête de la bière à la Chagall, élégante, presque enfantine. Je reprenais goût au théâtre, le plaisir du jeu revenait, et mon absence des plateaux depuis un an et demi me donnait un air affamé, un air chien loup, qui convenait parfaitement au rôle. Après la première répétition, je déclinai poliment l’invitation d’une bière en terrasse, je passai près de la fontaine Molière, place Mireille où trône l’imposante statue.

			Cher Jean-Baptiste,

			Sais-tu qu’en France il y a plus de spectateurs qui vont au théâtre que de supporters au stade de foot ? Petite satisfaction corporatiste. Cela dit, j’aimerais te poser une question qui me turlupine : pourquoi y a-t-il autant de Tartuffe qui se montent à Paris ? Rien que cette saison, j’en ai recensé cinq. Est-ce un phénomène de mode ? Un déficit de créativité ? Un ami, auteur de son état, m’a récemment confié que les metteurs en scène qui montaient Tartuffe étaient eux-mêmes des Tartuffe, des imposteurs donc. Je dois t’avouer que je m’y perds un peu, et si tu voulais bien m’éclairer, je t’en serais reconnaissant. – En fait, pourquoi autant de Tartuffe depuis le Bataclan ?

			Je te salue Lumière, embrasse Montaigne pour moi.

			J’allais beaucoup mieux, c’était un fait.

			Puis.

			Alexia sonna à l’interphone, elle était toujours ponctuelle. J’avais passé pour l’occasion la chemise noire à fleurs qu’elle appréciait. J’ouvris la porte de l’appartement, fier de l’introniser dans mon nouvel espace. Elle portait un petit pull vert, pour faire ressortir ses yeux absinthe. Elle s’avança timidement, après m’avoir fait la bise qui était censée donner le ton friendly de la soirée, no sex tonight ! et à la vue de la surface de l’appartement me gratifia d’un « oh, salaud » dont je reconnus la patine charmante, elle pouvait dire des vulgarités tout en restant classe. Mon but était clair : je voulais la reconquérir et tous les voyants étaient au vert ; je jouais prochainement dans une pièce, je ne voyais plus Esther ou très peu – c’était le plus important – et ma santé mentale frisait la normalité. Que demander de mieux, après deux années de luttes âpres et sauvages ? J’avais préparé une table avec des bougies et des fleurs, il y avait de ma part une volonté de paix et de douceur, un souci de désamorcer par la tendresse et l’attention le moindre conflit qui oserait se présenter. La quitter m’était impossible, l’évidence grandissait à mesure que je la dévorais des yeux – j’étais en manque d’elle, en manque d’intensité, plus exactement.

			Je servis un épigramme d’agneau avec des haricots verts, le tout accompagné d’un irancy vieilles vignes – on sentait bien la griotte. J’avais renoncé à l’andouillette, au pommard, tout ça trop fort en goût, tout ça c’était l’ancien testament, nous entrions dans le nouveau, il y avait des couronnes de fleurs, du pain, du vin, et le Seigneur était notre berger ! L’irancy et son goût de cerise ont bien fait leur boulot puisque nous avons fait l’amour ce soir-là. Ce fut tendre et cochon, as usual comme disait mon frère. Nos corps se retrouvaient pour maquiller la réalité – nous ne pouvions nous remettre ensemble, trop de désaccords nous séparaient, Esther, mon rapport à l’alcool, sa jalousie maladive. Alors nous avons fait semblant, parce que nous avions envie l’un de l’autre et peu importaient demain et ses conséquences. Sans dire un mot nous nous sommes retrouvés sur le lit. Je sentais le grain de sa peau acajou, le coton de sa culotte blanche que mes doigts de pianiste venaient caresser. Nos lèvres et nos baisers tropicaux suspendaient le temps, ses seins dressés vers l’horizon et son odeur de figue finissaient l’extase. Le mur FBI semblait s’animer, la solution de l’équation était devant lui et non pas sur lui, c’était simple comme l’eau. Cette nuit-là, je n’arrivai pas à dormir, électrisé par nos retrouvailles, je la contemplais une dernière fois, je crois.

			Le lendemain, la vie a retrouvé son cours, et nous sommes partis chacun de notre côté, il était midi pile, le canal de l’Ourcq resplendissait de mille feux argentés. Nous étions heureux. Alexia ne jouait plus au théâtre, elle travaillait dans un bar. Moi je retrouvais les répétitions, « heureux comme avec une femme. »

			La rivalité, dans un couple d’acteurs, existe. L’intensité de cette rivalité dépend évidemment des sujets. Alexia et moi étions des chefs de file, avec cette particularité que nous n’étions pas jaloux de l’un ou de l’autre parce qu’il travaillait, au contraire, mais plutôt inquiets de savoir avec « qui » il ou elle travaillait. Quel est le sujet de la pièce ? Le rôle ? ­ Est-ce un amoureux, une courtisane ? Y a-t-il des scènes de nu, des scènes d’amour ? Qui est le ou la partenaire principale ? Quel est son pédigrée, son prestige, sa réputation hors plateau ? Est-ce un Don Juan, une croqueuse d’hommes ?

			Alexia n’était pas rassurée de me voir jouer dans cette pièce avec des comédiennes plus charmantes les unes que les autres et je n’étais pas alors un homme qui rassure une amoureuse, puisque toujours enclin à séduire, un combustible nécessaire pour jouer, a way of life.

			Au fil des jours, Alexia devint de plus en plus suspicieuse, et nos crises reprirent de plus belle avec sorties, entrées, hystérie, injures et coups qu’elle m’assénait avant que je ne l’immobilise, le plus souvent dans la baignoire, pour une douche froide tout habillée. Le schéma se répétait, nous avions changé de décor, c’est tout. Le mur recouvert de missives chaque jour plus nombreuses n’en pouvait supporter davantage.

			Je continuais la boxe pour éviter de fumer et maintenir mon corps à un niveau narcissiquement acceptable. Les corps sont potentiellement un piège pour l’âme, mais ils ne sont pas responsables de notre manque de foi, ils sont les réceptacles impuissants de nos petites névroses, de l’esclavage en batterie. Reste que c’est un travail d’entretenir son corps, une torture littéralement, et la boxe s’occupe de tout. Je progressai et je devins pendant quelques semaines, au prix d’entraînements obsessionnels, un gars dangereux sur le ring. « Styliste-anesthésiste », rapide comme l’éclair, Zoran m’avait surnommé « La Foudre ».

			Un soir, je rentrai d’un filage de Casimir et Caroline et me retrouvai face au mur FBI. Soudain je fus pris d’un vertige, le sol glissa sous mes pieds, et la solution m’apparut, limpide. Je bus un verre d’eau d’un trait en fermant les yeux, saisis une enveloppe kraft grand format, dans laquelle je glissai dictons, photos, dessins, citations, pour dégager le mur, l’éclaircir et faire peau neuve. Devant moi, un port, ses chaluts avec l’océan Atlantique à perte de vue. Je réduisais la voilure, il était temps – un avenir radieux s’offrait à moi, et je me le devais. J’avais choisi la joie contre toute attente. La nuit vint punir mon audace.
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			La sonnette retentit à plusieurs reprises. À deux heures du matin, le son électrique produit une décharge sensible, comme si l’interrupteur se trouvait dans le foie. Je me lève pour ouvrir la porte – je sais que c’est elle, qui d’autre à cette heure ?

			Alexia entre dans l’appartement, la pleine lune éclaire le salon et réfléchit sa lumière blafarde sur le mur blanc. Nous n’avons pas besoin d’éclairage, nous jouerons la scène à cru, sans artifice ni lampes d’appoint.

			Elle traverse le salon en marmonnant des mots incompréhensibles, ivre et très excitée. Je tente de la calmer. Mauvaise méthode. Ses yeux sont rouges, injectés d’alcool, et j’essaie de décrypter son galimatias, tandis qu’elle décrit des cercles autour de moi. Sa meilleure amie Carla lui a rapporté que je la trompe avec Adèle, une actrice de la troupe, et qu’en plus j’ai, usant de mon influence, fait rentrer cette jeune actrice dans mon agence, – alors que c’est moi ton amoureuse, hurle-t-elle, c’est moi que tu dois aider ! Je me défends et réponds par la négative aux deux accusations, en essayant de m’approcher d’elle pour la contrôler. Elle me repousse, Tu aimes faire du mal aux gens, toi, tu aimes ça. Et c’est reparti. La peur et l’excitation forment un seul et même sentiment, c’est ce qu’on appelle la violence et c’est une accoutumance comme les autres.

			Elle baisse la tête et pleure à gros bouillons. Je sens la crise poindre, inévitable. Lentement son visage se disloque et elle bégaye, la bouche tordue, ses yeux dans les miens : D… d… d… donne-moi quelque chose… D… d… d… donne-moi quelque chose… D… d… donne-moi… Je lui demande ce qu’elle désire, sachant que cette démarche est vaine. Elle saisit sur la table une tasse bleu pastel, qui vient se fracasser contre le parquet, un éclat abrasif atteint mon œil droit, et déclenche une rage venue des tripes, une colère que je contiens depuis plus de deux ans. Je la traîne violemment par les cheveux contre le mur – tu ne fous pas la merde chez moi ! Elle hurle, surprise de ma réaction, elle hurle comme un ours blessé qui ne comprend ni les chasseurs ni leurs flèches. Un voile blanc sur mes yeux, avant d’enchaîner une dizaine de coups de poing sur son corps, pour finir par un uppercut du gauche dans la mâchoire. Les coups sont retenus – quel dieu a eu pitié ? Leur vitesse est stupéfiante. Toutes mes séances au sac de frappe, condensées en sept secondes. J’ai entendu les côtes se fêler sur son flanc droit avec un soupir d’accordéon, puis elle s’affaisse de tout son long contre le mur après le choc, pour se relever brusquement, comme projetée par un ressort et me faire face, un filet de sang aux lèvres. Ses yeux crient une dernière fois dans un silence d’apocalypse. Le souffle coupé, elle respire difficilement, la surprise l’emporte sur la honte, elle titube et sort, psalmodiant des jurons, des menaces, une malédiction : T… t… tu peux crever Antoine, t… t… tu peux crever.

			Je reste pétrifié. J’ai froid.

			Depuis l’appartement, j’entends ses pleurs qui envahissent la rue et vont mourir près du canal. Elle pleure, c’est concret. Une voix me hurle de la rattraper, de la prendre dans mes bras, de l’amener aux urgences. Mais je ne bouge pas, tétanisé par la violence. J’ai du sang sur la main. J’ai frappé la femme que j’aimais, je l’ai frappée. Je reste, inerte.

			Il m’arrive d’entendre ses sanglots d’enfant s’éloigner dans la rue des Ardennes et s’éteindre sur les quais saumâtres. Quand je ne vais pas bien, ça me reprend. Je peux être à l’autre bout du monde, en Inde ou au Québec, seul ou au milieu d’une foule, je l’entends encore sangloter. C’est un lien monstrueux qui nous unit à vie.

			Trois semaines s’écoulent, c’est la première de Casimir et Caroline, à l’Atalante, un petit théâtre près des Abbesses. Quatre-vingts personnes se sont entassées dans un réduit, il fait chaud – une hypnose collective, un marché de dupes, mieux que la vie. C’est la fin de la pièce : Caroline que joue Lisa la metteuse en scène, s’approche bord plateau, ses cheveux longs sont détachés, elle porte une robe bleue avec une petite dentelle blanche échancrée sur les rebords. Elle est finalement rejetée par Casimir, son amoureux. Elle échappe de justesse à son patron pervers, qui voulait abuser d’elle. Elle finit par se lier avec un autre jeune homme, qu’elle n’estime pas. Elle a déjà pleuré. Beaucoup. La fête est finie, vraiment finie. Elle s’avance d’un demi-pas face public, puis au plus près d’elle-même, d’un secret à l’autre, elle délivre : « On a souvent une sorte de grand désir en soi… mais après on revient les ailes brisées et la vie continue, comme si on ne s’était jamais envolé… »

			Fanfare bavaroise.
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			Une forêt surplombe la colline. Un chemin de terre d’un kilomètre sépare deux champs de colza, et mène au sommet. L’été, la colline resplendit de milliers de soleils. L’automne est venu atténuer les couleurs chatoyantes, le jaune flamboyant a disparu, c’est une variation autour du passage, les feuilles des arbres orange et rouges témoignent du faste de l’été, de sa puissance meurtrière. La terre est meuble, il a plu il n’y a pas si longtemps. L’air est humide et frais.

			Arrivé au sommet, je m’engage dans la forêt. Une allée sinueuse me conduit à travers bois, puis longe des parcelles où paissent des vaches et leurs veaux, des chevaux aussi. Un peu plus loin, il y a un couple de lamas avec une autruche – une fantaisie exotique dans cette campagne bourguignonne. Au détour d’une clairière sur ma gauche, j’aperçois la cathédrale de Sens. Sa flèche gothique se détache à dix kilomètres, on distingue même le drapeau français, une tache de couleur à l’horizon. Je suis le chemin et je pénètre un sous-bois plus vaste, plus ombragé, la mousse des chênes exhale des parfums poivrés, les ronces sont maîtresses du territoire et des oiseaux que je ne connais pas chantent leurs arias. Avec l’aide d’un bâton, je me fraie un passage entre des fougères roussies et des ronciers. Des toiles d’araignée gigantesques délimitent un territoire invisible – une vieille dentelle, transpercée par un rayon de soleil. Après dix minutes de marche, la nature vorace s’accroche à mes chevilles, je m’immobilise : je suis un citadin qui n’ira pas plus loin, les orties et les ronces m’en dissuadent, mon instinct aussi. Je suis toléré, pas invité.

			Quatre mois se sont écoulés depuis notre violente altercation avec Alexia. Je n’ai plus de nouvelles d’elle. Je sais juste qu’elle s’est fait agresser en sortant de chez moi, elle m’a prévenu par texto : J’ai payé pour ma connerie, ne t’en fais pas, la folle a payé. Quatre mois de torture mentale où la scène passe en boucle dans mon esprit malade, où la culpabilité fait place à la colère, quatre mois où je la vois partout, au supermarché, au détour d’une rue, dans une station de métro, jusque dans les bois. Après l’exploitation de Casimir et Caroline (dix dates), j’ai pensé fuir en Sicile chez mon amie Marcella, ou rejoindre George qui travaille comme attaché culturel à Belgrade, mais finalement, ma situation financière et mon état psychique m’ont ramené en Bourgogne. Je n’avais pas d’argent ni la force de voyager – retour aux sources, avec cette pointe amère au fond du cœur, quand passé quarante ans, on revient vivre chez ses parents.

			Mon père, Alexandre, était médecin de campagne dans une petite ville, non loin de Sens, dans l’Yonne. Sa santé physique ne lui permet plus d’exercer son métier. Il avait onze ans lorsque sa mère est morte d’une simple grippe. Il s’est construit tout seul, dans la rue, en banlieue parisienne dans les années cinquante, et il a décidé très tôt qu’il serait médecin – un serment fait à sa mère, avant de s’installer des années plus tard en Bourgogne et de devenir généraliste. Lorsqu’il exerçait, je me souviens, il portait un costume trois pièces dépareillé, avec souvent un nœud papillon et des lunettes rondes ­– une monture métallique dorée. Davantage une panoplie qu’un costume : le clown de l’enfance ne l’a jamais quitté.

			Le cabinet médical se trouvait à la maison – une ancienne abbaye du xiie siècle que ma mère Jeanne restaurait patiemment. La salle blanche, c’est ainsi qu’on la nommait, était le cœur de la maison. Haute de plafond, avec des murs épais, soutenue par quatre poutres massives, elle reliait la façade qui donnait sur la rue principale de la ville au jardin que bordait la rivière. Une cheminée imposante réunissait la famille les soirs d’hiver, après des dîners copieux pour les fêtes saintes, bien que mon père fût franc-maçon et ma mère catholique non pratiquante ; il y avait parfois de l’eau de vie à la fin du repas, un objet non identifié qui frôlait les soixante degrés, « de la traçante » disait mon père, en imitant l’accent traînant des Bourguignons. La maison était sans cesse en mouvement, sauf le dimanche lorsqu’il ne consultait pas et qu’il n’était pas de garde. Il arrivait que les paysans le payent avec des œufs, parfois un lièvre. Les Portugais restaient sur la sardine à l’huile, une valeur sûre, en temps de guerre comme en temps de paix. Mon père était très apprécié et il se démenait, de consultations en visites, il aimait son métier, passionnément. Enfant, je l’accompagnais parfois dans les fermes, les HLM, des pavillons, ce qui me permit très tôt de définir les différentes classes sociales qui m’entouraient. Nous étions quatre à la maison, j’étais l’aîné de Mathias. Nous avions peu de différence d’âge et je dois avouer que l’adolescence ne fut pas une partie de plaisir pour ma mère, vu notre passion commune pour la nuit. Les gendarmes nous ramenaient régulièrement lors de nos virées nocturnes. J’avais douze ans la première fois, je portais un pyjama et voulais voir la ville de nuit, ce qu’elle proposait, comment elle dormait lorsque j’arpen­tais ses ruelles, ses artères silencieuses.

			Outre les patients, mes parents accueillaient la famille – il y eut plusieurs cures de désintox – ma cousine notamment, héroïnomane récidiviste. Ma grand-mère et ma tante ont fini leur parcours terrestre dans notre enceinte cistercienne. Il n’y avait rien d’extraordinaire, c’était notre vie, avec le côté bon samaritain en héritage, celui que l’on transmet de génération en génération et qui vous complique l’existence, plus tard.

			J’avais cessé de boire. Mes journées se composaient de menus travaux pour la maison, petite main, je préparais également à manger, ma mère restant le dictateur des fourneaux – Herr Obersturmführer comme on la surnommait mon frère et moi. Elle préparait des plats tous plus variés les uns que les autres, andouillette, perdrix au Boursin, encornets au piment d’Espelette, que je goûtais un peu, pour lui faire plaisir et la rassurer. J’avais perdu l’appétit, je préférais fumer, j’avais maigri. Maman aimait cuisiner, c’était son plaisir, son expression quasi artistique, depuis qu’elle souffrait du dos et des genoux. Elle avait été infirmière au centre antipoison à Paris, celui qui devait m’accueillir quarante plus tard lors de mon overdose, un hasard encore, à moins qu’il ne s’agisse du destin, tout simplement.

			Dans mon exil, j’avais l’impression d’être Rousseau ou je ne sais quelle figure littéraire, reclus dans un domaine, attendant de rejoindre la Cour, lorsque des cieux plus cléments le permettraient. J’avais apporté mon doudouk, pourvoyeur de mélodies nostalgiques. D’une vingtaine de centimètres, en bois d’abricotier et une double anche de roseau à l’embouchure – la flûte des premiers chrétiens. Je le tenais d’un voyage en Arménie effectué en 1996 avec Laurent, mon ami sorbonnard. J’en jouais dans la pièce principale, sous les poutres du xiie siècle et d’une charpente qui ressemblait à celle d’un bateau. Je trouvais du réconfort, et un peu de panache, à voyager entre l’Orient et l’Occident devant l’immense cheminée. Une douce tristesse s’emparait de moi et je finissais les yeux embués, preuve que tout n’était pas asséché et qu’il pleuvait encore en moi.

			De cette pièce qui donnait sur le jardin, je voyais à travers une immense porte-fenêtre mon père nourrir les poules. Sa vue baissait terriblement à cause de sa maladie auto-immune qui s’était déclarée quelques années auparavant. Il trottinait en criant « cocottes », tout en écrasant du pain sec sur les pavés gris, ce qui produisait une avalanche, les poules accouraient. Mon père était drôle naturellement, il m’avait transmis l’humour enfant déjà, il devait bien m’en rester un soupçon, en me secouant un peu j’allais sortir de cette dépression molle.

			C’est au supermarché que je la vois. D’abord je n’y crois pas, mais le blond de ses cheveux, et le bleu de ses yeux ne peuvent pas me tromper, elle ne fait pas « locale » du tout. Quelle chance y avait-il pour qu’elle se trouve devant moi au rayon fruits et légumes de cette supérette bourguignonne ? Je rebrousse chemin, considérant que je ne suis pas « visible », mes cheveux gras et ma barbe de trois semaines ne plaident pas en ma faveur, puis mu par une curiosité et une excitation de jeune homme – un risque « pur », je fais demi-tour et je l’appelle timidement pour ne pas l’effrayer : « Élodie… » Elle se retourne en souriant, comme si on lui demandait un autographe. Il y a une pause, un moment gênant, j’attends qu’elle me reconnaisse, puis son visage s’illumine, surprise et heureuse de me voir. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre, nous payons nos courses – en fait, je n’ai pas eu le temps de faire les miennes – et nous sortons direction le Café des Halles tout proche.

			Élodie était une star de cinéma à présent, je l’avais rencontrée quinze ans auparavant lorsqu’elle débutait. Sa carrière était partie en flèche quand elle avait tourné avec un grand réalisateur américain, le film avait fait le tour du monde et reçu un tas de prix. Je ne l’avais pas revue depuis quatre ans, la dernière fois au Coste – the place to be pour VIP. Ce soir-là, je n’avais pas eu le temps de passer un costume, je portais une polaire rouge et noire, un « haut Kosovar » (ainsi par nous baptisé), et le portier me barra l’entrée : il avait du mal à imaginer que je puisse avoir rendez-vous avec Élodie Thomas – elle finissait une entrevue avec un journaliste. Je parvins malgré tout à le convaincre. Mon entrée dans le hall fut remarquable, je loupai une petite marche avant de finir sur l’épaisse moquette du Coste, à plat ventre, le menton sur la pointe gauche de son escarpin verni. Il y eut un silence, personne ne rit, sauf elle ; m’offrant sa main droite, si fine, si blanche, elle m’aida à me relever dignement. Elle portait un tailleur Dior je crois me souvenir et le collier de je ne sais plus quel créateur de luxe – on plaisanta plus tard sur la forme vaguement sexuelle du bijou. En me relevant, je sentis sa notoriété rejaillir sur moi, et passai en quelques secondes de clown pathétique à demi-dieu, ce qui est souvent la même chose – de l’Olympe au chapiteau, on court après l’éternité. Nous avons bu du champagne toute une partie de la nuit.

			Élodie m’apprécie parce que je l’ai rencontrée avant qu’elle ne soit connue, elle avait vingt ans à peine, elle était moins blonde qu’aujourd’hui, et je crois que mon frère Mathias lui plaisait. Gravure de mode à l’époque, une égérie, elle restait de toute beauté. Mon frère ne voyait rien, ou n’osait y croire. Nous venions pourtant du même « cheptel » lui et moi, mais au sujet des femmes nous étions différents, et ça, depuis le plus jeune âge. Il était plus réservé également. Il avait une relation établie avec une Anglaise, il ne présentait pas comme moi le symptôme de la « piste noire ». Il n’était pas tenté par cet inconnu-là.

			Élodie et moi entrons au Café des Halles. Il n’y a pas de marches – je blague à ce propos, histoire de la séduire –, j’ai un déficit d’allure que je dois compenser par de l’humour, ce qui est pratique quand on en a. Nous nous installons à une table en formica en commandant à la volée un chocolat et un allongé. L’assistance nous dévisage, des hommes pour la plupart : nous ne sommes qu’un couple de Parisiens, rien d’autre. Le visage d’Élodie leur dit vaguement quelque chose, seule la serveuse l’a reconnue, tremblant un peu et rougissant au moment d’apporter les boissons.

			Je pars sur un long monologue inspiré autour de mon œuvre ma vie – l’overdose à l’hôpital où ma mère exerçait quarante ans plus tôt, Esther et notre séparation, Alexia et notre altercation violente, enfin ma retraite bourguignonne. Je dois être considéré. Élodie m’écoute attentivement. Je lui raconte les soins intensifs, comment l’anesthésiste m’a ramené lentement à la surface.

			— Elle avait une voix comme sur Fip, tu sais ? J’avais la sensation d’être interviewé ! Et elle a expliqué à mes parents qui étaient dans la chambre : « Bien sûr qu’il nous entend… Bien sûr… » Elle s’est approchée de mon oreille : « Et pour moi, les yeux, tu les ouvres ? Pour moi, tu les ouvres ? » Cette femme me connaissait depuis quelques minutes et savait déjà me parler !

			Élodie sourit puis les larmes aux yeux, me prend les mains – c’est peut-être à ce moment précis que la poisse m’a quitté, quand j’ai senti ses doigts sur ma peau.

			— Tu viens chez moi demain prendre le café, j’habite chez mes grands-parents pas très loin, il faut que je te parle d’un truc, dit-elle en me fixant dans les yeux.

			Un bisou sur la joue à la vitesse de l’éclair, et elle disparaît sans me laisser le temps de payer les consommations. Son parfum flotte dans l’air. Je reste assis, sonné par la rencontre inattendue, avant de commander un Picon bière, une pinte qui signe mon grand retour chez les vivants.

			Ma mère le répétait souvent en fin de soirée entre la poire et le fromage, devant la grande cheminée : « Le problème avec Antoine, son grand problème, c’est qu’il ne maîtrise pas ses émotions. »
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			Élodie m’attendait dans le salon de ses grands-parents, qui habitaient une maison modeste dans un lieu-dit, non loin de la ville, ce qui me frappa, je m’attendais à une villa de star avec des digicodes et des gardes du corps. Je poussai la barrière de bois, le chat Georges, siamois de son état, vint m’accueillir pour me conduire vers le salon où elle se trouvait. C’est la première fois qu’un chat avait tant de déférences à mon égard, et j’associais cette politesse au roman de Boulgakov, Le Maître et Marguerite – il y avait de la magie dans l’air, le Christ et Lucifer n’étaient pas loin.

			Élodie est assise sur un fauteuil en osier, devant un feu, du thé fumant sur la table basse. Elle me présente son grand-père Henry, un homme âgé qui a traversé la Seconde Guerre mondiale dans des conditions ahurissantes et de lui émane une humanité singulière et vibrante, une bonté rare – Élodie et lui ont le même regard, deux vieilles âmes. Renée la femme d’Henry, championne toute catégorie, comme je le découvrirai plus tard, du couscous aux boulettes. Henry et Renée ont dirigé à Paris une petite maison d’édition consacrée à la poésie. Ils sont ensemble depuis soixante-cinq ans, le record absolu de l’amour en couple, un sport exigeant, les années passant. Ils nous laissent seuls, et nous nous asseyons sur le canapé du salon, assez proches l’un de l’autre. Pour l’occasion je me suis rasé, j’ai adopté un style métro-sexuel, un jean un peu moulant et un pull près du corps. Je retrouve mes réflexes d’acteur, le besoin de séduire, cela fait bien longtemps, j’en ai plus envie que besoin.

			— Alors voilà, dit-elle, sa voix légèrement dans les graves, j’ai lu le roman d’un Américain, qui m’a bouleversé. James Frey, c’est le nom de l’auteur. Ça s’appelle Le Dernier Testament de Ben Zion Avrohom et c’est l’histoire du Messie, qui revient à New York. Son nom est Ben Zion, et au début du roman, il ne sait pas qu’il est le messie, c’est juste une épave qui fume de l’herbe et qui joue aux jeux vidéo en mangeant des pizzas dégueulasses dans un appartement pourri. Ben a un accident grave sur un chantier à Brooklyn. Il aurait dû mourir trente fois à l’hôpital mais il survit : ça, c’est le premier miracle. Très vite, il a la sensation que Dieu lui parle – il connaît par cœur le Coran, la Bible, la Torah, il apprend les textes sacrés, lors de crises d’épilepsie extrêmement violentes. Il prône l’amour libre à tous ceux qu’il rencontre, il fait l’amour avec eux.

			Elle sourit, je découvre ses dents blanches.

			— C’est un hippie des temps modernes qui soigne et guérit : il est peut-être le Messie… Je ne te raconte pas la fin, qui est absolument dingue, mais j’aimerais que tu lises le roman. Rapidement. J’aimerais que tu joues Ben. C’est pour le théâtre.

			Il y a un temps pendant lequel je me demande si tout ça est réel, je veux dire, notre rencontre au supermarché, le Café des Halles, les larmes et maintenant cette proposition sortie de nulle part. N’est-ce pas un piège du présent ? Une illusion abreuvée d’une légère compassion de la part d’Élodie – la joie de se retrouver dans un endroit improbable, mon coma, ma rupture avec Esther, qu’elle appréciait.

			— J’ai déjà la prod, reprend-elle en allumant une cigarette « bonne conscience », sans additifs, l’équipe artistique est pratiquement constituée, c’est pour dans un an à Marseille, puis on monte le jouer à Paris.

			Laissant échapper une volute de fumée, façon Lauren Bacall, elle ajoute :

			— Il me manquait Ben, et tu es apparu dans une supérette from nowhere, c’est un miracle. Tu es sorti du coma, re-miracle ! Moi je dis champagne, non ?

			Eh oui, champagne bien sûr. Je ne parle pas, je souris en guise d’acquiescement. Je suis dans un état second dès la première gorgée, je n’arrive pas y croire. La vie semble simple et large à nouveau, et je n’y suis plus habitué. Nous passons le reste de la soirée à parler du projet, enfin surtout « Élo », enthousiaste et intarissable, qui endosse sous mes yeux son rôle de metteuse en scène. Il y aura de la vidéo, de la terre humide à même le sol, une passerelle d’acier pour figurer New York, un chœur de gospel dans le public, et Ben au centre de toute cette machinerie.

			Lorsque j’y repense aujourd’hui, c’est l’une des plus belles propositions que l’on m’ait faites, je veux dire, la spontanéité, le hasard et la générosité s’étant accordés pour m’offrir une seconde chance – au rayon fruits et légumes d’un bled en Bourgogne.

			Plus tard dans la soirée, j’ai retrouvé mes parents. Ils faisaient la vaisselle dans la cuisine, ils se disputaient à propos des poules, une histoire de barrière qui n’était pas bien fermée, je crois. Je me fige alors sur le petit escalier, il surplombe l’entrée de la cuisine, je les détaille avec précaution. Ils ont vieilli, tous les deux, brutalement. Mon père plus voûté que jamais, et ma mère se déplaçant à trot de souris pour ranger les deux assiettes ébréchées. Ils ont vieilli en une demi-journée, et c’est ahurissant, le temps a accompli sa besogne pendant mon absence. Je suis avec eux depuis quatre mois, nous avons traversé l’été et l’automne ensemble, et je n’ai pas vu qu’ils ont vieilli. Dans mon esprit et presque dans mon corps, j’ai toujours dix ans et eux quarante. Peut-être que la proposition d’Élodie y est pour quelque chose, ma trajectoire a été contrariée, je suis plus léger grâce à elle, je flotte presque.

			Pendant quelques secondes, entre vivants d’une même famille, nous nous examinons la peau, les yeux, les cheveux, les dents – nous regardons les variations, nos potentialités respectives, ce qu’il nous reste comme combustible. Tout ne tient qu’à un fil, comme dans les pièces de Tchekhov, nous pressentons la fin d’un monde sans qu’un autre ose lui succéder. Un vertige quantique l’espace d’un souffle, puis la sonnerie de mon portable nous sort progressivement de l’hypnose – un appel en absence de Jack Mitchell.
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			Alexia est morte.

			Renversée par un bus boulevard Saint-Michel, elle n’a pas regardé en traversant, le conducteur n’a pas pu l’éviter, elle est venue s’encastrer dans le bus comme un moucheron sur un pare-brise. C’est tout. Elle n’a pas eu le temps de souffrir, elle est morte sur le coup.

			Jack m’a dit ça comme ça.

			Elle est morte en début de soirée pendant que je buvais du champagne et que nous parlions du Messie avec Élodie. Et c’est impossible. Je ne le crois pas. Ma raison refuse d’accepter la nouvelle, et je reste immobile dans la grande salle blanche. Mon sang se fige, j’ai des palpitations, puis des larmes, je pleure, je n’arrête pas de pleurer, je me vide, de la morve, du sel, des convulsions, comme un enfant.

			Alexia.

			Je la vois devant moi : elle court, elle rit dans la rue, nous faisons l’amour, nous nous battons, nous nous embrassons, elle achète du pain, je la vois en jean, en sous-vêtement, sur scène, à la plage, dans le train, sa tête sur mes genoux, elle fume une cigarette, elle rit encore, elle boit du vin, elle lit Pessoa, elle danse comme une enfant attardée, elle me regarde en colère puis disparaît.

			Elle n’est pas morte, je la vois ! Elle vit ! Elle vit, bordel !

			Ses yeux absinthe et sa voix grave se sont éteints. NON. NON. Dieu ne l’a pas permis. Je suis accroupi devant la cheminée, la tête contre mes genoux recroquevillés. Ce n’est pas vrai.

			Il est tard, son corps doit être à la morgue, dans le froid. Elle qui déteste l’hiver, et surtout la pluie qui vient contrarier ses cheveux, si fins. Elle n’aime pas avoir froid, je le sais, je la connais, je la connais mieux que quiconque. Il faut la faire sortir et la réchauffer. Elle va ressusciter ! Jack a encore picolé, il a déliré, ce fils de pute a exagéré, elle n’est peut-être que blessée, il aura mal compris, elle est peut-être aux soins intensifs entre la vie et la mort ? Elle lutte de toutes ses forces. Mon téléphone vibre, les messages tombent les uns après les autres, on ne peut plus explicites. Le monde entier pleure Alexia, le monde entier me le dit, me le crie, il est désolé pour moi, le monde. Elle est morte, voilà tout.

			Mes parents sont couchés, je n’ai rien dit, mais ma mère a senti qu’il se tramait quelque chose de grave, elle a préféré s’éclipser pour ne pas déranger. Ne pas déranger, c’est sa grande spécialité, et d’un pas lent, elle est partie se coucher. Je suis seul dans l’immense pièce, des images en boucle, et l’incompréhension comme point final, dès lors qu’une pensée se présente. Le visage d’Alexia envahit mon esprit, c’est un film en super huit, il n’y a pas de son, juste le bruit entêtant du projecteur. Ma tête va exploser, ma gorge aussi. En un éclair, je me redresse au garde-à-vous face à la cheminée. Je me dis qu’elle m’observe, et que je dois rester digne.

			Une détonation dans les tempes, je dois sortir dans le jardin, l’air est doux, la nuit étoilée brille de tous ses feux, un bouquet de lucioles pour elle, en hommage. Je me souviens de la première fois où je lui ai dit Je t’aime. C’était dans son studio minuscule, rue de Ménilmontant au 95, elle est dans son lit, toute nue, nous venons de faire l’amour. Je lance à nouveau : Je t’aime. Elle fume, elle a une expression vaguement chinoise avec ses yeux un peu bridés, une neutralité qui m’en veut de l’avoir dit. Pourquoi l’ai-je dit ? Maintenant c’est foutu. J’insiste un peu inquiet de son silence et je répète, avec l’air d’un chien qui donne la patte, je répète, Je t’aime.

			— Gros mot, répond-elle sèchement en détachant bien les syllabes.

			Gros mot.

			Je quitte les étoiles, j’ai froid et je tremble, je rentre. Ma tête est vide, ma tête n’a jamais été aussi vide. La grande salle blanche est devenu un mausolée ; il n’y a plus de contours, les murs ancestraux ont disparu, les ombres et la lumière tamisée sont lugubres. Je m’assois sur le canapé vert, j’allume une cigarette qui m’enveloppe de ses volutes. État hypnotique, comme dans le coma. Un temps. J’en allume une seconde et j’entends une voix d’homme, un léger accent italien, le timbre chaud.

			Je sais qui tu es et d’où tu viens.

			Je sens une présence mais je n’ai pas le courage de lui faire face, j’ai peur. J’écrase la cigarette dans le cendrier, en évitant soigneusement de regarder devant moi.

			La voix répète : Je sais qui tu es et d’où tu viens.
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			— ­La scène de la poubelle devient la scène du cunnilingus. On coupe tout le texte de Ben, sauf la fin, et Judith raconte son histoire d’obèse américaine pendant que Ben la lèche.

			Puis nous fixant Angèle et moi, Élodie ajoute en aparté, un brin excédée :

			— Désolée pour vos histoires intimes, mais la scène ne marchait plus, c’était trop long et à trois jours de la première, j’ai trente minutes de trop et je fais comme tous les metteurs en scène qui paniquent, je coupe !

			Elle sourit et ordonne, calmement :

			— Antoine tu vas sous le drap et tu – elle hésite une seconde – tu lèches Angèle, euh Judith, je veux dire.

			Elle retourne s’asseoir en sautillant comme une enfant qui a gagné à la marelle, elle fait une note à Fifi l’éclairagiste et s’assied au centre de la salle dans un fauteuil rouge carmin. Angèle me dévisage et me souffle de son air enfantin qui est son masque préféré :

			— Ce n’est pas comme si on l’avait jamais fait.

			Je disparais sous le drap blanc.

			La première fois que j’ai rencontré Angèle, c’était chez Élodie en Bourgogne, pour la lecture du Dernier Testament. Un mois s’était écoulé depuis la mort d’Alexia. J’étais à la limite du burn-out. Hormis les garçons et Esther qui me soutenaient envers et contre tout, Le Dernier Testament était l’unique rempart contre la dépression qui me guettait et voulait ma peau. Je songeais quotidiennement à mettre fin à mes jours, je m’en voulais d’être en vie, l’image d’un automatique qui me troue la cervelle ne me quittait pas, le son métallique d’un chargeur qu’on engage. Et puis la voix de l’homme était revenue, à plusieurs reprises, quand je buvais surtout, toujours la même phrase.

			Nous étions donc la troupe et moi dans le jardin, chez les grands-parents d’Élodie, c’était une belle après-midi de juin, elle me présentait à toute l’équipe, comme on présente un rescapé, avec déférence et délicatesse. Angèle fit son apparition, ou, plus précisément, je vis Angèle, ce qui revenait au même, puisque l’apparition-disparition était sa grande spécialité. Elle revenait de la cuisine avec des jus de fruits. Une fois le plateau posé sur la table basse, Élodie nous présenta dans un silence de cathédrale.

			C’est au moment où nous nous sommes embrassés sur les joues Angèle et moi, que le groupe est né, le regard posé sur nous.

			Elle irradiait – sa beauté pouvait vous briser le cœur, si telle était votre inclination. Sa peau translucide, ses yeux d’un bleu si pâle, ses cheveux de paille et ses lèvres charnues lui conféraient un air grec. Il y avait quelque chose de masculin dans toute cette beauté, une imperfection cachée qui frisait la trisomie avec ses yeux globuleux. Elle n’était pas grande de taille ce qui renforçait son côté « garçonné » ; bien plantée, les jambes en hyper extension – comme Esther. Il y avait un peu de Brigitte Bardot et de Jeanne Moreau chez elle, et pour finir, une insolence qui ne disait pas son nom. Plus tard dans la soirée, comme nous buvions du vin, Angèle a eu le hoquet, elle ne parvenait pas à le faire passer, ni en buvant de l’eau ni en cessant de respirer, une technique qui ne marche plus dès lors qu’on atteint l’âge de huit ans. J’ai alors proposé mes services, j’en avais envie, et ce fut le premier miracle. J’ai saisi son bras gauche, j’ai déboutonné sa chemise aux rayures bleu ciel, lentement, pour libérer le poignet. C’était une chemise d’homme, elle aurait pu appartenir à son père. Je l’ai remontée pli par pli, je sentais son parfum, Tocade, très léger, et son odeur qui se caractérisait par une absence d’odeur, ce qui m’intrigua. Après avoir dépassé son coude, je découvris en frôlant sa peau, un léger eczéma, elle cessa de hoqueter et me remercia presque sèchement, regrettant que j’y sois parvenu aussi facilement. Le groupe qui nous entourait poussa des hourras youpi, puis nous avons lu l’adaptation d’une traite pour nous retrouver début août à Marseille et répéter. Angèle et moi nous avons donc eu une histoire, sans préambule, chacun de nous se noyant dans l’autre pour échapper à ses fantômes respectifs – elle venait de perdre son père, et moi Alexia.

			Élodie, au fond du théâtre, s’impatientait :

			— Bon les enfants qu’est-ce qu’on attend ? On y va ! Au plateau vous êtes prêts ? Fifi c’est bon ? On attend quoi ? On attend qui là ? C’est trop long. Trop long !

			— Une petite minute encore, lança Fifi d’une voix flûtée pour amadouer la patronne.

			Élodie regarda Charlotte la dramaturge et lui glissa :

			— Je ne me ferai jamais au temps du théâtre, jamais. Au cinéma tu demandes ça et tu l’as dans la seconde, dans la seconde !

			— On est bon !

			— Merci Fifi ! s’exclama-t-elle dans un sourire figé.

			Noir salle, éclairage tamisé, pour la scène du cunnilingus. J’avais laissé pousser ma barbe pour le rôle de Ben, j’y ajoutais un peu de mascara pour atteindre un « noir antique ». Mes cheveux bruns étaient longs et j’avais maigri considérablement : le corps du Christ, c’était moi, avec tous les stigmates, bien sûr. Je flottais dans mon unique costume qui se réduisait à un T-shirt beige XXL et un pantalon bleu ciel, très ample. Le plateau était recouvert de terre, une tonne et demie, et j’errais, pieds nus, de scène en scène ne sachant si je parviendrais à tenir la distance. Mon esprit vagabondait, je me sentais surveillé dans mes moindres faits et gestes. Depuis les coulisses, « la voix » était devenue une présence encombrante, elle m’épiait, guettant le moment propice pour entrer en contact avec moi ou avec Ben. Cela me perturbait, mon jeu avec les autres acteurs s’en ressentait, j’étais en décalage quasi permanent.

			L’orgasme de Judith défigura Angèle – plus vrai que nature. Je sors la tête de dessous le drap, les cheveux hirsutes et je me présente :

			— Ben…

			— (Judith reprend son souffle) : Judith…

			Angèle me gratifie d’un large sourire, qui fait s’esclaffer Élodie et Charlotte. Des rires dans une salle vide, des rires de répétition, c’est l’avoine des comédiens. Angèle est une actrice qui prend des risques, elle trace sa route, elle est libre. Un peu plus loin dans la scène, Ben enchaîne :

			— Tu dois faire ce que tu veux, Judith. Personne n’a le droit de dire à quelqu’un comment vivre. Ta vie est à toi.

			— Mais je ne sais pas ce que je veux. Je n’ai jamais su.

			— Si, tu sais. Mais tu dois avoir le courage d’être sincère avec toi-même. Et cesser d’avoir peur.

			— Je t’en prie, reste avec moi.

			— Viens si tu veux.

			— Vraiment ?

			— Oui, viens.

			— Avec toi ?

			— Avec moi.

			— Sans blague ?

			— Sans blague. (Ben se tait.)

			Nous sommes sortis à cour Angèle et moi, main dans la main, on avait six ans, on était au CP, c’était le tout début de notre histoire, deux naufragés agrippés l’un à l’autre. À cet instant, la voix m’a appelé, autoritaire, comme un poissonnier dans un marché couvert qui drague le chaland – Ben !

			Ça venait de loin, ça venait d’en bas, j’ai osé me retourner et je l’ai vu enfin, à jardin, à la lisière du plateau, entre chien et loup. Sa silhouette ne m’était pas étrangère, son allure non plus. Il me fixait et désirait me parler, il souriait comme pour m’inviter à le rejoindre. Angèle m’a attiré dans les coulisses à cour, elle m’a embrassé derrière le pendrillon de velours, ses pieds nus sur les miens pour se retrouver à ma hauteur. Elle a retardé la rencontre avec la voix : la sensualité de ses lèvres et la fougue de son corps ont pris le dessus.

			Pour cette fois.
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			Un an auparavant, j’étais en pèlerinage au cimetière de Pantin, au croisement de la 134e et de la 133e division, avenue des Charmes pyramidaux, plus précisément ; c’est là qu’elle reposait. Jack m’avait donné tous les détails, il m’attendait devant la tombe, et portait un col roulé noir, malgré la chaleur de juin.

			Je n’avais pas eu la force de me rendre aux obsèques, un mois plus tôt. J’étais alité, à demi-conscient, shooté aux bêtabloquants, que le docteur Weil m’avait prescrits. Je délirais : un tribunal cruel siégeait à l’intérieur de moi et me rendait responsable de sa mort.

			Comment protéger son amour du hasard ? Comment ?

			Je regrettais nos violences, nos tendresses. Je n’étais plus que la silhouette de moi-même, un visage pâle, les joues creusées par le chagrin.

			— Voilà c’est ici, a déclaré Jack avant de s’écarter et de fumer sa cigarette, un peu plus loin.

			J’ai déposé un bouquet de roses blanches. Jack a eu l’élégance de ne pas revenir afin de me laisser seul devant la tombe. Quelques bouquets fanés périclitaient, une odeur de plastique exhalait des effluves d’un autre temps, un temps où je me rendais sur la tombe de mon grand-père en Bretagne – les gravillons du cimetière résonnaient jusqu’au bout de mes doigts d’enfant. Les fleurs fanées et le plastique, c’est la mort à coup sûr.

			Je me suis accroupi, j’ai posé une main sur le marbre froid. Une lame de fond est venue me cueillir, j’ai pleuré ce qui me restait de larmes et j’ai dit d’une voix claire quelques vers d’un poème de Rimbaud, que j’avais affiché sur le mur FBI, un siècle plus tôt, lorsque nous nous battions encore, lorsque nous nous aimions.

			Âme sentinelle

			Murmurons l’aveu

			De la nuit si nulle

			Et du jour en feu

			Je suis resté dans la même position, un moment, concentré et absent, sans pensées particulières. Nos corps étaient en présence, cela faisait des mois qu’ils n’avaient pas été si proches, et si implacablement éloignés. Je me suis levé, la tête m’a tourné, le soleil tapait très fort sur ma nuque, comme pour me demander de vider les lieux, de ne pas m’attarder, d’aller ailleurs avec ma peine. C’est alors que la voix de l’homme est venue résonner dans ma tête malade, elle est venue m’avertir, elle semblait provenir de la tombe, elle a susurré sa menace : Je sais qui tu es et d’où tu viens. Je me suis relevé, j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds, j’ai cru m’évanouir – la vie et la mort étaient donc si proches ? Le délire et la raison si imbriqués ?

			Jack est apparu tel un ange gardien, inquiet tout de même de me voir prostré de la sorte, sans expression. Nous avons marché longtemps sans échanger une parole, direction Le Cyrano, un bar où il avait ses habitudes, place Clichy. Là, nous avons bu toute l’après-midi, et une partie de la nuit en évoquant Alexia sur scène, dans les rues de Paris, à la piscine, au supermarché, Alexia partout. À minuit, Jack s’est effondré entre les guéridons et les chaises de la terrasse, la serveuse faisait sa caisse, elle a levé les yeux au ciel.

			Je l’ai ramené tant bien que mal à une station de taxis, tout en encaissant ses prédictions Zarathoustra, sa carcasse d’ivrogne écrasait ma nuque endolorie par un coup de soleil. Il s’immobilisa pour la énième fois et déclara :

			— Tu es un acteur rare Antoine… Rare. Merveilleux même. Et la question, la question qui t’est posée est la suivante, comme je l’ai posée plusieurs fois à Alexia, l’amour de ta vie.

			Il eut une expression sardonique qui me donna envie de le gifler sur-le-champ. Il se reprit comme s’il avait senti la claque poindre, et d’un air grave, ajouta :

			— Veux-tu être un grand acteur, Antoine ? Es-tu prêt… pour la damnation éternelle ?

			Il rit, d’un rire moqueur, de son rire de Iago, un regard de haine finissant de le défigurer, il titubait d’amertume sur les pavés gris. Lorsque après plusieurs tentatives infructueuses, je trouvai enfin le taxi qui voulut bien le prendre en charge, au moment de s’asseoir et de disparaître dans l’habitacle du véhicule, il se cabra à la manière d’un étalon, une expression de frayeur sur le visage, comme si la mort était venue le caresser, il se redressa à la vitesse de la lumière, et pressa ses lèvres contre les miennes pendant plusieurs secondes, et lâcha, avant de s’effon­drer sur la banquette arrière :

			— C’est de l’amour Antoine, c’est… de l’amour.

		

	
		
			26

			L’exploitation du Dernier Testament avait débuté par une série de cinq représentations à Marseille. L’accueil du public était bon, les critiques également, mes craintes se dissipaient à mesure qu’on jouait et, point important, la voix avait disparu. Ben me protégeait et Angèle me tenait la main pour que je ne tombe pas plus bas. Elle me préparait des salades énergétiques avant les représentations (je ne pouvais rien avaler sans sa présence), elle me réveillait lorsque je somnolais dans ma loge – parfois nous partagions le canapé pour des siestes intersidérales. Le soir, dans son appartement qui surplombait la place aux Huiles, nous faisions l’amour pour éloigner la réalité et retarder son verdict : vingt ans nous séparaient, elle avait toujours dans le cœur un amoureux qu’elle ne parvenait pas à oublier. Je lui parlais avant, pendant et après l’amour, je ne cessais de lui parler, pour l’érotiser tout à fait et l’ensorceler, à moins qu’il ne s’agisse du contraire – l’arro­seur arrosé, le sorcier médusé. Je massais ses muscles qui se relâchaient, pour la plonger dans un sommeil profond. Je ne dormais pas, je contemplais Angèle et ses trésors – ses lèvres et sa peau me mettaient en état d’hypnose, ses genoux également –, incapable d’expliquer pourquoi, mais ses genoux devaient représenter une étape nécessaire, une aire de repos avant d’atteindre l’entrecuisse et sa toison dorée. Il se dégageait tant de grâce, de beauté chez elle, que j’improvisais des poèmes, je lui chantais Brel au creux de l’oreille, je lui prédisais une grande carrière, une existence riche en amants et en amis – ami, c’est ce que je devins plus tard, au prix d’un massacre de désirs.

			Elle était allongée, un drap la recouvrait, elle somnolait et j’étais entre ses mains. Une fois encore, une femme devenait la vigie de ma vie et de mon art, une muse donc, la protectrice des aventures. Dans la cour de récréation, je jouais avec les filles, à l’élastique, au chat, elles m’acceptaient volontiers dans leur bande, il y avait une logique de continuité dans tout ça, j’étais presque une des leurs, tout est dans le presque, ça permet de retrouver les garçons.

			Le deuil nous avait anesthésiés et nous nous réchauffions au feu de nos corps, de nos hallucinations. Nous contemplions depuis le lit de sa chambre la fenêtre entrouverte sur la cour intérieure, et découvrions un univers caché où le temps s’écoulait sous nos yeux ahuris. Le temps, nous pouvions le voir à l’oblique, par l’interstice d’une fenêtre, masse liquide, cascade sombre, comme dénuée de toute volonté d’action mais si présente. C’était une disposition à la magie dont nous raffolions, elle et moi. Mais le matin, sous la douche, une angoisse diffuse distillait son venin, l’intuition « clinique » que la fiction théâtrale pouvait à tout moment me faire basculer dans un autre monde, sur un coup de dé – un trou, une réplique qui saute, un spectateur qui tousse. Outre la voix, j’avais plusieurs fois contracté des hallucinations visuelles et auditives avant d’entrer sur scène – je voyais des rats se faufiler dans les coulisses, j’entendais des grenouilles dans ma loge. Ma consommation d’alcool avait considérablement augmenté, je buvais avant de monter sur scène, c’était la première fois que je buvais avant de jouer. Je n’étais plus étanche, un ange gardien m’avait envoyé des avertissements afin que je me ressaisisse, mais je préférais les ignorer et m’enfoncer dans la vase. Le jeu requiert une tête froide, un minimum d’assise, sinon, pour certains, c’est la sortie de route assurée, ce qu’on appelle dans le métier, la quatrième dimension.

			Vint la septième représentation. Nous jouions à Lyon dans un théâtre à l’italienne identique à celui de Marseille. J’avais pour ainsi dire des repères puisque les entrées et sorties ne changeaient pas. Nous avions raccordé l’après-midi, Élodie aimait son spectacle, il grandissait, il s’ouvrait comme un bon vin, tout allait bien, tout allait mieux, et c’est quand tout va mieux que l’inattendu déboule. En plein milieu du spectacle, après déjà une heure de jeu, nous en étions à la scène dite du dîner, où Jacob, le frère de Ben, lui demande de faire un miracle pour prouver qu’il est bien le Messie. C’est alors que la « présence » est apparue, à la lisière du plateau, en chair et en os, recouverte d’une étole noire. Je revois encore la texture ancienne et rustique du tissu, du bel ouvrage – un bout de linceul arraché à la mort, un petit carré de nuit.

			Tu ne pourras pas me fuir éternellement.

			Sa voix chaude est venue me saisir, un frisson m’a parcouru l’échine. Mon corps tout entier s’est tourné vers lui, j’ai quitté la table, comme attiré, impossible d’y résister. Mes partenaires sont restés interdits, face publique, le plan de vol se modifiait sous leurs yeux écarquillés. Il a repris un sourire de contentement aux lèvres :

			— Tu entends la rumeur de l’eau ? Ça me rappelle notre jardin, notre jardin de Gethsémani. Nous nous retrouvions là-bas, tous les deux. L’air y est si pur. On se baignait dans le torrent quand la chaleur nous accablait. C’était bon. Tu te souviens ? Ses cheveux mi-longs étaient d’un blond vénitien, qui tirait sur le roux. Une balafre sur la joue droite lui coupait le visage en deux. Une musculature puissante, des épaules aux mollets, harmonisait ce corps qui semblait venir d’une autre époque, il aurait fait bonne figure dans un tableau du Caravage.

			Je me suis approché de lui pour le saluer, mes camarades ont paniqué, je quittais la lune pour m’enfoncer dans le cosmos, je n’étais plus sur scène à Lyon, mais dans les jardins de Gethsémani à Jérusalem.

			— Tu te souviens Rabbi ?

			— Oui, lui dis-je enfin, très ému.

			Il a marqué une légère pause. Le tissu qui le recouvrait brillait de mille feux, ce n’était plus de la laine noire de mouton à la texture rêche, mais une cape scintillante. Il passait de simple berger à roi. J’ai entendu Morgan, l’acteur qui jouait Jacob me relancer une dernière fois, en hurlant – Montre-moi, change cette eau en vin ! Montre-moi ! La voix de Morgan sortait d’un tunnel, ou d’un tuyau, il était loin, dans une autre dimension. Ce fut la dernière annonce avant la fermeture des portes : la scène, les éclairages, les coulisses, décors et techniciens, tout a disparu.

			Judas s’est approché de moi, il m’a pris les mains et a murmuré :

			— Rabbi tu m’as dit : Tu seras l’apôtre maudit par tous les autres. Tu pourras accéder au royaume des cieux mais tu souffriras beaucoup. Mais en quoi est-ce bien pour moi ? t’ai-je répondu. Tu te souviens ?

			— L’éclat de ton étoile éclipsera toutes les autres – lui dis-je, avec une douceur que je ne me connaissais pas. Tu seras plus grand que tous. Tu vas sacrifier l’homme de chair qui m’abrite. Par l’obscurité de la croix, le chemin de la lumière. Oui Judas, l’étoile qui montre le chemin, c’est la tienne.

			— Rabbi – il s’est collé à moi, ses yeux noirs me fixaient, ses intentions n’étaient pas pacifiques, la colère l’habitait, il était là pour réparer quelque chose d’ancien. Ses mains calleuses tremblaient, des larmes roulaient sur ses joues. Je suis venu te demander de m’embrasser. Il récitait un texte comme un enfant qu’on oblige à réciter une fable devant toute la classe. Je suis mort pendu à un olivier, dans un champ de pierres. Tu, tu, tu, tu te rends compte ? Un poète pendu dans un champ de pierres. Tous ces siècles ont sali mon nom, j’ai enduré ce qu’aucun autre nom sur la terre n’a enduré. Je, je, je, je suis la trahison, j’erre sans aucune attache, maudit à jamais, à cause de toi. Je me tiens devant toi. Je, je, je… Je réclame un baiser, pour le baiser que je t’ai donné ce soir-là, à Gethsémani. Je t’ai obéi, je t’ai livré, je t’ai délivré. Le corps meurt, l’esprit se libère, tu m’as dit. À mon tour. Délivre-moi, embrasse-moi. Sa, sa, sa, salis-toi.

			Sans aucune volonté de ma part, un désir brûlant au fond de la gorge, je suis venu à lui, aimanté, hypnotisé, ayant toujours désiré cet instant, sans jamais pouvoir me le représenter. Nous nous sommes étreints. Je sentais sa transpiration, mélange de sueur et de feu de bois. Je l’ai pressé doucement contre moi, je lui ai donné le baiser qu’il réclamait. Les poils de sa barbe sont venus se mêler aux miens, ses lèvres contre mes lèvres, sa langue dans ma bouche, les yeux clos pour vivre ce qui s’annonçait comme un délicieux naufrage – une sensualité vieille comme le monde, des hommes entre eux. Il m’a tiré les cheveux en arrière, très fort, tout en pressant mon sexe dans la paume de sa main.

			Puis noir.

			Partout. Dans ma tête, sur terre, dans le ciel, noir absolu et total, noir, noir cosmos. Un tourbillon, des cris, je me mets à trembler, je parle une langue inconnue, on nous saisit, Judas et moi, on nous sépare, je me débats, je distribue les uppercuts et les crochets, mes poings rencontrent des nez, du cartilage, des orbites, de la peau, des oreilles – je mords la joue d’un jeune pompier qui tenaille ma nuque, je hurle : « Lâche-moi enculé, lâche-moi. » Je gifle Karl, notre régisseur. Deux autres recrues m’attrapent par-derrière et me clouent au sol, sur la terre meuble du plateau. J’en ai plein la bouche, j’éructe, tandis qu’ils me contiennent les bras.

			— Monsieur, calmez-vous ! Calmez-vous !

			— Ne me touchez pas bande d’enculés ! Lâchez-moi ! Fils de putes ! Lâchez-moi ! Vous savez qui je suis ? C’est moi ! Tout est moi ! Tout est moi ! Vous entendez ? Je suis venu vous sauver ! Je suis la colère, je suis la colère de Dieu !

			J’ai senti comme une légère piqûre sur mon épaule droite, j’ai reconnu la voix d’Angèle – « Vous lui faites mal, laissez-le respirer, vous lui faites mal ! », j’ai eu une crise de fou rire à l’idée du bordel que je provoquais, je rejoignais Alexia et ses démences hallucinées, elle était là, en peignoir avec une serviette blanche pour sécher ses cheveux, elle m’encourageait dans ma croisade messianique, elle se tenait très calme, un peu gênée tout de même mais ravie de la tournure que prenaient les événements – tu vas voir ce que c’est de péter une coche, mon tabarnak ! Elle sacrait en québécois, c’était vraiment n’importe quoi, puis, j’ai basculé en espagnol, Eva ! Evita ! Veni por aca mi amor ! Veni cariña ! Te adoro ! Te extraño ! Le produit qu’on m’a injecté m’a ramolli, je suis devenu plus sage, allongé sur un brancard, sanglé de cuir à présent – un sarcophage. J’ai récité le Notre Père, ad lib, fort, bien déclamé, puis sous l’effet du calmant, plus pour moi, entre mes dents. Une procession laborieuse s’est alors mise en branle, non pas pour nous rendre à Louxor, comme je l’imaginais, mais direction le Samu, garé à l’arrière du théâtre – les coulisses étant biscornues, comme les rues d’un village médiéval, j’ai entendu des ordres pour éviter un angle, ou descendre un escalier. On me déménageait, je devenais métaphore de moi-même, un sarcophage qui s’en allait pour une exposition prestigieuse, prêté par le musée du Caire au musée de Genève, pour quelques mois seulement. C’était merveilleux de se sentir si précieux, si spécial et de rejoindre via les narcoleptiques le coma et ses règles.

			J’ai su plus tard que le public a assisté à toute la scène. Que dire ? C’est un peu comme un concert de Johnny Hallyday dans les années soixante à l’Olympia. Cet incident restera gravé dans leur mémoire et ils le transmettront, ils en parleront, déformant la réalité. Le lendemain au bureau, ils diront : J’y étais ! J’ai vu l’acteur principal qui jouait le Messie faire une crise de démence sur scène, et traiter les pompiers de fils de putes avant de leur envoyer des coups de poing dans la face. Le gars a joué le Colisée à lui tout seul ! Les chrétiens, les fauves, les gladiateurs, tout y était !

			Antoine Lepage a produit du délire, des souvenirs, de l’émotion pour les spectateurs. Un acteur est né ce soir. Un acteur est mort. Ma carrière s’est arrêtée dans les jardins de Gethsémani, à Lyon.
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			Il y a d’abord les regards, à commencer par le mien, opaque et vitreux. Tourné vers l’intérieur, vers ce qui fait mal, vers ce qui souffre et crie sans cesse dans la tête jusque dans les membres et les extrémités ankylosées. La peau du visage est distendue par l’absorption des bêtabloquants et autres neuroleptiques. Les fronts s’élargissent jusqu’à devenir rectangulaires. Que l’on soit noir ou blanc on est tous jaunes de peau, le foie est surchargé, et l’on est seul, avec son moi malade d’avoir trop écouté les voix nous susurrer : « Sauve le monde avant qu’il ne soit trop tard. Sauve le monde et sauve-toi ! Fuis petit ! Fuis ! » Précisément ce que j’ai entendu dans l’ambulance.

			Fuis petit !

			On nous appelle patients, car nous avons abandonné jusqu’à l’espoir de redevenir impétueux et vivants. Nous sommes en dessous de la couche imperceptible de la normalité, et nous n’y reviendrons pas de sitôt. On prend notre fièvre, oui, quotidiennement, on nous demande si aujourd’hui nous souffrons, et combien nous souffrons sur une échelle de dix, pas plus, nous ne pouvons compter davantage, sur personne pas même sur l’autre frère, l’autre sœur, qui vous renvoie le même regard le même vide la même déchirure. Les voix dans la tête sont un tumulte que l’on perçoit chez les autres malades, et c’est une torture supplémentaire que de recevoir les nouvelles du voisin dans les couloirs ou dans le fumoir. Nous devenons agressifs et violents, lorsque l’un ou l’une d’entre nous tente de nous affilier à sa faille, de nous convertir à ses voix – ce qu’il prétend être une histoire, une prédiction, une justification de ses actes passés expliquant sa présence dans l’enceinte de l’hôpital, et ce que « il » ou « elle » compte manigancer pour en sortir. – « Hein que c’est vrai que je vais pas passer à la guillotine ? » Nous expulsons l’intrus de notre conscience, et c’est un effort supplémentaire de ne pas être absorbé par un semblable, de quitter son attraction. Nous portons le pyjama pour ne former qu’un seul et même corps, un corps que le personnel soignant doit prendre en charge – ce pour quoi nous sommes là.

			Que faites-vous et pourquoi le faites-vous encore ? Dites les fous, pourquoi cette bande à part ? Pourquoi ces rites et ces cris lorsqu’on vous demande de rentrer vous coucher, qu’il est temps d’aller dormir, qu’il faut se reposer avant qu’il ne soit trop tard, il faut vous reposer monsieur, ça ira mieux, demain est un autre jour, à chaque jour suffit sa peine, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras – dans le cul ! Prenez ça, ça va vous calmer, prenez-le, buvez monsieur, vous ne le regretterez pas, vous verrez, ça ira mieux, de toute façon, nous n’avons pas d’autres propositions, nous sommes nous-mêmes à bout, coincés de l’autre côté de la barrière, comme acculés et dépassés par le manque de moyens pour vous soigner dignement et dans de bonnes conditions. Et finalement, si proches de vous, qu’on peut sur un coup de dé, sur un coup tordu du destin – une altercation avec son supérieur, un courrier de licenciement, un père qui vous a violée quand vous n’étiez qu’une petite fille –, on peut vous rejoindre, franchir la barrière de la pseudo normalité pour écouter le concert des illustres disparus, poètes anonymes, boulangers alcooliques aux fulgurances mortifères, réfugiés de Bosnie, du Rwanda, prostituées sur le périph, grands-mères tabassées par leurs petits-fils pour une dose.

			J’ai été pris en charge par un jeune psychiatre. J’étais toujours sanglé sur le chariot, dans le couloir d’entrée des urgences. J’avais du sang séché sur le visage, je reconnaissais la texture « grain de sable » dans les narines – l’expérience de l’enfant venait au secours de l’adulte en perdition. Les sangles une fois retirées, on m’a autorisé à m’asseoir sur une chaise. En face de moi, un jeune homme m’interrogeait – très gentil, aurait précisé ma mère. Son extrême jeunesse me laissait perplexe, il aurait pu être mon fils. Que pouvait mon fils contre la voix, que pouvait-il comprendre, était-il prêt à l’écouter, à suivre à la lettre toutes les injonctions contradictoires mais nécessaires au bon déroulement de mon plan : ordonner le chaos et sauver le monde.

			Dans la pochette supérieure de la blouse blanche, je devinais un paquet de cigarettes et des stylos de couleur :

			— Vous savez pourquoi vous êtes ici, monsieur ?

			— Oui, oui, je sais. Une pause, un silence. Je sais, repris-je l’air détaché.

			Je l’ai examiné tout en lui souriant d’un air un peu désolé, m’excusant de le déranger si tard dans la nuit. J’ai poursuivi en turc pour le tester :

			—  Bir gum pacha, Bir gum pocha. Un jour tu es roi, un autre clochard. Ce n’est pas votre avis docteur ?

			— Oui, a-t-il répondu, placide.

			— Vous n’auriez pas une cigarette, s’il vous plaît ? J’ai arrêté de fumer mais là j’ai très envie d’une cigarette, ça me ferait du bien, je crois.

			— C’est interdit dans l’enceinte de l’hôpital.

			Sa réponse m’a blessé, quelques larmes ont roulé sur mes joues, des larmes qui signifiaient j’accepte ; le sel est venu raviver les plaies ouvertes et ça m’a fait du bien de sentir quelque chose de vivant à ce moment précis, la douleur est un réconfort parfois. Je ne supporte pas qu’on me dise « non », lorsque je demande une cigarette, j’ai l’impression d’être anéanti, d’être à nu, peut-être parce que je prends le risque de la demande. J’avais demandé une cigarette à un Allemand pendant mes vacances en Espagne, j’avais dix-sept ans, lui la quarantaine triomphante, on était sur une plage assez prolo en Catalogne, et j’avais pris le risque de parler allemand, je m’étais préparé, j’avais répété ma phrase. La cigarette était un simulacre, c’était la langue étrangère qui importait, c’était mon accent et la syntaxe qui devaient être corrects, afin que celui-ci me demande à son tour si j’étais moi-même allemand, et de quelle ville en Allemagne, de quel Land je venais – je voulais être intégré, assimilé, pour extorquer une cigarette à l’ennemi, je voulais être français, allemand, je voulais être quelque chose, quelqu’un, un espion, celui qui n’est pas ce qu’il prétend – un acteur.

			« Entchuldigung. Darf ich eine Zigarette haben, bitte ? »

			L’Allemand a répondu : « Nein », et ça m’a fait mal. Je ne pouvais pas chialer sur la plage, alors j’ai nagé comme un enragé jusqu’à épuisement.

			Le jeune psychiatre de garde a repris :

			— Dites-moi ce qui vous est arrivé, monsieur. Vous avez des souvenirs, des flashs ?

			— Je me souviens de tout mais je ne dirai rien. Je préfère vous prévenir maintenant : il ne nous reste que peu de temps. C’est la fin et elle n’est pas drôle. Vous me suivez ?

			— La fin ? La fin du monde, vous voulez dire ?

			— Non, la fin de la pièce, idiot ! C’est la fin du Dernier Testament. Ben Zion, c’est-à-dire moi, Ben Zion est amené à l’hôpital pour subir une ablation de la cervelle. Vous savez ce que ça signifie, non ?

			— Vous parlez d’une lobotomie ?

			— Oui, c’est ça, dis-je soudain très complice. Et vous savez ce que ça signifie, non ?

			— Monsieur Lepage.

			— Je vais disparaître. Eh oui !

			— Monsieur Lepage, je lis dans le compte rendu que vous êtes acteur, ça on est d’accord, et que vous avez été victime d’une bouffée délirante en pleine représentation. Au moment où je vous parle dans mon bureau, c’est la réalité, le spectacle est fini. Vous le savez, n’est-ce pas, que c’est la réalité ?

			— C’est ce que vous croyez, c’est ce que tout le monde croit, mais laissez-moi vous dire que ce n’est pas fini. Je dois être lobotomisé. Ici même. C’est pour cette nuit. Ils vont venir m’arrêter, Judas m’a trahi avec la volonté du Père.

			Je me suis signé trois fois, frénétiquement.

			— Monsieur Lepage, le médecin écrivait sur une feuille blanche tout en me parlant, vous êtes à l’hôpital de La Croix Rousse à Lyon. Le spectacle que vous jouiez est terminé, vous avez été violent avec les pompiers…

			— Je n’ai pas été violent, docteur, je me suis défendu !

			— Je comprends.

			J’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer, rien qu’à l’évocation de mon arrestation, je me suis tendu à nouveau. Le jeune psychiatre m’a convaincu d’avaler une mixture qui apaiserait mon état délirant. Je lui ai rétorqué que non, que j’en avais déjà assez de leur produit et qu’il me fallait faire au plus vite car avant l’aube, je serais lobotomisé et mon corps disparaîtrait – toujours avec l’assentiment du Père. Il a appelé une équipe en renfort, je m’agitais sur ma chaise et j’ai menacé de tout casser si l’on ne m’écoutait pas, je devais sortir. Deux molosses sont venus m’interpeller dans le bureau, pour me « rassembler », terme élégant qui signifiait une immobilisation pour recouvrir au plus vite un rapport à la réalité, que je m’efforçais pourtant de fuir avec maestria.

			Je fus interné d’office à l’hôpital psychiatrique dans la nuit, il leur restait une place. J’avais dû m’endormir pendant le transport et je me suis réveillé dans une chambre le lendemain midi, avec des douleurs aux côtes et aux jambes.
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			— Couteaux à droite, fourchettes à gauche !

			J’ai suivi mes camarades dans l’immense réfectoire aux murs décrépits : je les ai aidés à mettre la table. Je participais à ce rituel depuis cinq jours déjà, j’avais des repères. Le corps ankylosé par les sédatifs, j’obéissais sans broncher aux ordres de Marguerite, agent de service de l’hôpital psychiatrique de Lyon. Vêtu d’un pyjama bleu ciel, engoncé dans des charentaises, je me déplaçais lentement, imitant au plus près le rythme des autres patients pour me fondre dans le collectif, un banc de sardines avec à leur tête un poisson-pilote, j’avais la volonté de bien faire, comme un enfant qui ne veut pas que son coloriage déborde.

			— Il manque des couteaux messieurs, précisa-t-elle, en rajustant son jumper fuchsia qui épousait sa forte poitrine.

			Je remarquais, malgré mon état cotonneux, qu’elle venait de se teindre les cheveux, des reflets roux, le même style que la charcutière de mon village en Bourgogne. Je voulais la compli­menter, mais je me suis ravisé, j’avais peur que cela soit mal interprété et je n’étais pas en état de supporter une réprimande.

			Comme les jours précédents, je me suis assis face à Rémy, qui connaissait parfaitement les us et coutumes de l’établissement. Rémy était schizophrène déclaré depuis dix ans et arborait une coupe mulet poivre et sel, digne vestige des années 80. Il portait une veste en jean délavé, avec les lettres AC/DC dans le dos. J’avais trouvé un grand frère en lui, sa présence et sa connaissance du modus operandi me rassuraient, c’était du tangible. Son sourire carnassier et sa taille de basketteur n’y étaient pas étrangers non plus, je le distribuais sans difficulté dans le rôle du protecteur, du parrain. Je l’imitais en tout, je jouais au miroir, comme dans mes premiers cours de théâtre – il prenait une bouchée d’épinards, je prenais une bouchée d’épinards, il découpait le filet de colin, je découpais le filet de colin, avec minutie, cherchant des arêtes qui n’existaient pas. Nous mâchions et déglutissions les aliments ensemble, très lentement, les effets secondaires des sédatifs, jusqu’à ce qu’il me prenne de vitesse en saisissant un verre d’eau, le petit doigt tendu, et qu’il déclare : « Tu as vu ? Je suis comme les Martiens, j’ai toujours un doigt levé. » Puis j’épousais à nouveau sa cadence, ce qui calmait mes angoisses, et me déchargeait de penser aux raisons de mon internement.

			Ma culpabilité d’avoir tout détruit s’en trouvait amoindrie.

			Après le déjeuner, je regagnais ma chambre, toujours au ralenti – les excès, la vitesse, ce n’était plus pour moi, je laissais ça aux bolides de la normalité. Je promettais mille résolutions, toutes plus apaisantes les unes que les autres – moine boud­dhiste, peintre en bâtiment, vivre avec Esther et les enfants reclus dans un château loin de Paris. La remise en couple avec Esther était le fantasme qui me maintenait la tête hors de l’eau. Retrouver la madone me faisait espérer un avenir meilleur.

			Ma cellule était spartiate, avec une fenêtre condamnée. Le mobilier se composait d’un lit, d’un tabouret et d’une table, scellés à même le sol. Rien que l’on puisse jeter à la figure du personnel soignant ni contre soi. Pas de bêtises, tout doux, je m’allongeais pour faire une sieste digestive.

			Deux heures plus tard, je retrouvais Rémy dans le parc, pour fumer une cigarette et boire un café. Il se tenait droit comme un « I », devant l’enclos aux biches. Il avait les yeux plus globuleux en fin de journée, son front semblait prendre davantage de place dans l’agencement de son visage, son sourire était plus large aussi. Une biche quitta ses compagnes et s’approcha de lui en sautillant, pour lui lécher les doigts.

			— Tu vois, elle n’a pas peur de moi, elle, me dit-il.

			La fin de journée délivrait une chaleur agréable. Le gobelet de café, une cigarette dans la bouche, je contemplais Rémy et la biche le tétant, puis je détaillais les motifs de mes charentaises rouge vif, découpées dans un kilt écossais, panneautais sur le couple et je respirais soulagé un instant par la douceur de leur échange ; séparés par un simple grillage, la biche reniflait les doigts de Rémy et les léchait quand elle le désirait. Mes pensées revenaient inlassablement sur mon dégoupillage, et je songeais à mes fils : que savaient-ils de toute cette pagaille ? Que pouvaient-ils comprendre, les pauvres ? Quelle image garderaient-ils de leur père, après ma mort qui semblait imminente, à force de jouer avec les limites ?

			La fin d’après-midi annonçait le retour au réfectoire, les couteaux à droite, les fourchettes à gauche, puis la prise de médicaments, avant de s’écrouler sur le lit. Pour la majeure partie des patients, c’était l’heure des angoisses nocturnes, des attaques silencieuses, que la pharmacopée pourtant heavy ne parvenait pas à contenir. Dans mon sommeil de plomb, j’entendais les cris des frères et des sœurs, des hurlements à intervalles réguliers, unique vigie de nos nuits sans rêves.

			Mon admission en psychiatrie remontait à dix jours. Déjà. Dix jours pendant lesquels j’eus le loisir de m’interroger sur ma personnalité profonde. Quelle était cette force qui s’emparait de moi et détruisait tout sur son passage ? Étais-je responsable lorsque je conversais avec Judas sur scène ? Il n’y avait pas de sens, pas d’assise, tout était à l’emporte-pièce, à l’instinct – Éros ou Thanatos ? Qui aurait l’audace et la force aujourd’hui de me soutenir ? Qui prendrait ce risque, sachant qu’Antoine Lepage n’était pas fiable, qu’il était même dangereux ?

			Que faisons-nous et pourquoi le faisons-nous encore ?

			J’avais rendez-vous avec le psychiatre senior. Je me rétablissais peu à peu. Mes angoisses et ma culpabilité d’avoir saccagé, et la représentation, et la tournée du Dernier Testament, s’amenuisaient. Le Risperdal et le Lysanxia produisaient des résultats, la confiance qui m’avait fui réapparaissait à la vitesse d’un escargot. Dans les couloirs, accompagnée de Céline l’infirmière de jour, je croisais Hannah, une sœur qui me touchait, tant sa vibration ressemblait à une bougie dans le vent. Elle était longi­ligne, les cheveux noirs, très maigre, un regard qui vous transperçait si vous n’étiez pas vous-même, si vous trichiez – ce qui est compliqué pour un schizophrène. Ce matin-là, elle portait un pull bleu clair et tenait dans ses mains un petit Post-it orange en forme de cœur, sur lequel on pouvait lire : Merci pour cette belle présentation. Elle l’arborait fièrement, elle sortait d’une séance de groupe. Elle déchira le Post-it sans me regarder, puis elle agrippa mon bras pour me chuchoter à l’oreille :

			— Moi je suis la femme la plus riche du monde. Je ne me pose pas de questions, je m’appelle Incognito.

			— Hannah, laissez Antoine tranquille. Je vous l’ai déjà dit, on n’agresse pas les autres patients, lui dit Céline presque mécanique.

			Hannah m’a lâché, avant de conclure, en esquissant quelques pas de danse sur le carrelage :

			— Je ne l’agresse pas, je lui parle.

			Je n’ai rien répondu. Hannah avait des origines de l’Est, et s’exprimait dans un français parfait. Sa confidence m’a fait sourire et je l’ai remerciée intérieurement. J’observais les fous, et les fous m’observaient. La question que nous nous posions, sans l’exprimer ouvertement, était la suivante : quelle est la frontière qui nous sépare et où se trouve-t-elle ? Qui de nous pourra la découvrir et la cartographier pour l’espèce entière ? Où sont les entrées et les sorties ? Existent-elles ?

			Nous sommes entrés Céline et moi dans le bureau du professeur Bertolt, c’était la première fois que je le rencontrais. Il ressemblait plus à d’Artagnan qu’à un psychiatre, il devait approcher la soixantaine. Son bouc façon richelieu et son carré poivre et sel dessinaient une allure de mousquetaire, un air supérieur, qui se dissipa tout à fait lorsqu’il ouvrit la bouche dans un large sourire : « Bien. Antoine Lepage donc. » 
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			Après deux semaines d’hospitalisation, le professeur Bertolt m’a délivré un bon de sortie définitive et m’a prescrit un traitement médicamenteux « solide », agrémenté d’un suivi thérapeutique avec le docteur Weil, lorsque je regagnerais la capitale. Les deux psychiatres s’étaient longuement entretenus à mon sujet : je souffrais de délires oniriques et mystiques. La mort d’Alexia, alliée à une forte consommation d’alcool ces derniers mois, et à un manque de sommeil, en étaient les grands responsables – le stress de la création et ma nature hypersensible également. S’entretenir avec Judas dans la vraie vie et lui rouler une pelle sur un plateau de théâtre relevait d’une psychopathologie sérieuse : Vous étiez atteint d’hallucinations provoquées par des angoisses qui produisent une hypervigilance. Les toxiques sont à bannir catégoriquement, a-t-il conclu. J’ai reconnu que j’étais malade, et j’ai gagné du temps, le déni aurait compliqué les choses. Ce qui est pratique dans le métier d’acteur, c’est que vous êtes habitué à la soumission. Le metteur en scène vous dit d’aller à jardin sur la pointe des pieds, en hurlant le roi est mort vive le roi ! vous le faites, vous ne discutez pas. Qui est fou ? Alors reconnaître que j’étais malade et fragile psychologiquement, eh bien oui, mille fois oui, pourvu que je sorte right now de cet asile.

			Avant de quitter les lieux, j’ai récupéré mes affaires personnelles, dont mon précieux portable qui devait contenir l’équivalent des poèmes de Rimbaud dans la Pléiade – l’équipe du Dernier Testament m’avait envoyé des messages de soutien, Hector et Gabriel aussi, Esther le strict minimum, elle le faisait plus pour les garçons que pour moi, elle en avait soupé de mes extravagances. J’ai remercié chaleureusement les infirmières et les agents de service pour leur dévouement à la cause des malades. Ils paraissaient confiants quant à mon prompt rétablissement, ce qui me donna des forces pour retrouver le monde extérieur. La voix avait totalement disparu et ça dès les premiers jours de ma prise en charge. Je les ai tous salués, sauf le professeur Bertolt, il me rappelait un metteur en scène que je n’aimais pas et puis, j’ai toujours eu une aversion pour les gourous.

			Rémy a tenu à m’accompagner jusque devant la guérite des agents de sécurité. Il était onze heures du matin, le soleil de septembre nous caressait tendrement et nous avons ritualisé nos adieux avec deux cafés-clopes sur le banc, non loin de la grille qui brillait d’un vert luisant, la peinture était fraîche. J’inspectais le gazon jauni par l’été, un grand brûlé lui aussi. Je n’osais pas regarder Rémy dans les yeux, j’affectais un air détaché pour rendre la scène légère et anodine, pour désamorcer toute sentimentalité ou dramatisation que je n’étais pas en état de supporter. Cela faisait dix ans qu’il était interné, et il y avait de fortes chances qu’il y passe la fin de ses jours. Sentant ma gêne à travers mon masque, et comme pour alléger ce que mon départ comportait de fantasmes pour lui (le dehors, le dedans, j’allais voir des femmes moi ! la liberté et toute la patente), Rémy déclara, jovial, en tapant très fort sur sa cuisse :

			— Café-cigarette, c’est la joie de vivre !

			— Eh oui Rémy, c’est vrai.

			Je lui souriais. La vie n’était pas si grave au fond, et il faisait beau. Je lui promis de lui écrire une lettre, promesse que je n’ai pas tenue.

			— J’aime bien les cartes postales. Je faisais la collection, avant.

			Nous avons écrasé les cigarettes dans un cendrier qui n’en était pas à sa première scène d’adieu. Rémy m’a pris dans les bras, je sentais sa force herculéenne et sa transpiration médicamenteuse – cette odeur me dégoûte chaque fois que je la renifle. Rémy ajouta d’un air malicieux :

			— Aujourd’hui j’ai une autorisation dans la poche, pour acheter des cigarettes. Tout seul. Je penserai à toi, je boirai un autre café.

			— Ah, c’est super ça.

			— Oui, dit-il calmement, puis le regard dans le vague il ajouta, ils sont forts les cafés à l’extérieur.

			Je suis sorti, j’ai fait tamponner mon papier par les vigiles et Rémy a fait de même. C’est lui qui à présent m’imitait : on quittait l’hôpital, il n’était pas à l’aise, il me suivait, il sortait de son territoire, je retrouvais le mien. Rémy riait très fort, faisait des calembours, les gardiens le battaient froid. Battre froid, l’air goguenard, c’était leur travail. Je les ai regardés droit dans les yeux comme sur un ring, prêt à en découdre, je retrouvais le monde extérieur, la normalité et son indécrottable agressivité. Les hommes passent leur temps à enfermer la vie, c’est à chialer.

			À peine sortis, de l’autre côté de la grille, sur le parking réservé aux visiteurs, une Mercedes noire aux vitres fumées a fait des appels de phares. J’ai cru qu’il s’agissait d’une blague. Puis encore d’autres. J’ai regardé Rémy dubitatif, en me demandant, mais qui est réellement ce type ? Est-il vraiment ce qu’il prétend ?

			— La vie c’est comme dans les films, Antoine, a-t-il répondu comme s’il m’avait entendu.

			La Merco s’est avancée lentement pour venir à notre hauteur. J’ai été pris de panique, j’ai serré les poings, comme si un direct du droit pouvait nous protéger d’une balle. Rémy s’est immobilisé, la portière arrière s’est ouverte.

			— Tu montes ?
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			J’ai eu à peine le temps d’embrasser Rémy qui s’agitait sur le trottoir de droite à gauche, tel un culbuto, et nous avons roulé, direction la montagne. Je l’ai vu une dernière fois dans le rétroviseur agiter ses mains, des baisers dans le vent, des bisous d’enfant.

			Elle m’a pris dans ses bras, j’ai collé ma tête dans son cou, tel un nouveau-né, j’ai respiré son parfum Guerlain et j’ai levé la tête. Elle souriait, ses yeux bleus et ses cheveux blonds n’avaient jamais été aussi bleus, jamais aussi blonds, j’étais dans l’étincellement d’une beauté fugace. Après l’étreinte et les larmes séchées, confortablement installé au fond de l’habitacle, le luxe et l’odeur des sièges en cuir sont venus m’envelopper d’une couverture invisible.

			Sur la départementale D 48, Jean-Charles, le chauffeur, a eu une conduite un peu sportive ; j’ai demandé à ce qu’on se gare illico afin que je vomisse les médocs, le café au lait et les biscottes – tout ça, dans le talus ! J’ai enfin compris pourquoi certaines berlines arborent des boîtes de Kleenex sur la lunette arrière. Ce n’est pas qu’une démonstration de classe, l’appartenance à un club. Non. C’est aussi pour essuyer la bouche de connards comme moi. Alléluia !

			Élodie est sortie :

			— Ça va mon cœur ?

			— Oui oui, ça va. Je suis désolé…

			— C’est rien, ce n’est pas grave. Respire.

			J’ai fait ça, j’ai respiré, j’avais le nez irrité par tant d’air frais. J’ai utilisé un dernier mouchoir et j’ai regardé les montagnes en face de moi. La brise glacée s’est engouffrée dans mes bronches et m’a revigoré. Je suis remonté dans la Mercedes, Élodie m’a pris la main et je me suis endormi sur ses cuisses.
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			Élodie m’a devancé en sortant furtivement du véhicule. Elle est allée à la réception de l’hôtel Vercors qu’elle connaissait. Elle était aussi à l’aise dans une épicerie que dans un hôtel de luxe, il émanait quelque chose de facile et distrait face au quotidien quel qu’il soit.

			— Je te rejoins au restaurant mon cœur, je m’occupe de la chambre.

			La chambre ? Pour nous deux ? J’ai senti dans l’intonation de sa voix une complicité maline, elle n’avait pas tout révélé, elle gardait un as dans la manche. Je l’imaginais surexcitée, presque fiévreuse, tandis que je l’embrassais langoureusement dans la suite royale.

			Un major d’homme ou un valet, je ne sais, m’a demandé de le suivre. Nous avons emprunté un petit couloir attenant au comptoir de la réception – un petit couloir de province, qui craque malgré les tapis qui le recouvrent. Le costume impeccable du serveur détonne avec mon jean, mes converses et mon haut Kosovar. Heureusement je me suis rasé. L’attitude d’Élodie me perturbe, je sens que je perds mes moyens dans ce cadre si différent de l’hôpital – la grosse boule monte dans ma gorge. Le chef de rang m’introduit dans la salle du restaurant.

			Une ovation tonitruante salue mon entrée. Je ne comprends pas, je recule. Toute l’équipe du Dernier Testament est là devant moi, autour d’une grande table rectangulaire, dressée pour l’occasion. Ils applaudissent à tout rompre : Paolo le Belge de l’équipe, ce génie des plateaux, siffle comme s’il était dans un stade de foot à Liège. Joël et Pascal les inséparables ont les larmes aux yeux, Morgan, et sa carrure de lutteur caucasien, tape comme un sourd – c’est trop fort pour mes oreilles. Angèle de ses yeux pâles me dévisage, sa bonté me désarme – l’espace d’une seconde, je crois voir Esther quand nous nous sommes ren­contrés à la Sorbonne. Plus ils applaudissent, plus je me fige, mal à l’aise, c’est trop pour moi, je n’assume pas, le sang afflue dans le haut de ma nuque, c’est douloureux, je me crispe, un sourire déforme mon visage, je tremble et je fais demi-tour, j’emprunte le petit couloir de province. Fuir.

			Élodie m’attrape l’avant-bras avec fermeté.

			— Non bébé, tu restes avec nous cette fois, me souffle-t-elle en souriant.

			C’est un ordre. Il vient au bon moment, il me stabilise, l’émotion prenait le pas et je frisais la connerie. Son injonction me rappelle Marguerite, couteaux à droite, fourchettes à gauche, Élodie me donne un cadre et c’est exactement la marche à suivre quand je phosphore, il me faut du cadre.

			Je respire plusieurs fois et je ris d’un rire franc – j’allais tout gâcher, et puis non, ça s’arrange à la fin, je crois aller dans le mur et je reviens comme par miracle. J’embrasse chacun, des étreintes d’artistes, on pleure, on rit, on pète, on se dit des mots d’amour, des mots de réconfort comme si on allait remonter sur scène. Et c’est parce que nous avons traversé cette barrière de feu que nous nous embrassons de la sorte. Cela étonne souvent de nous voir dans une telle démonstration hors plateau, neuf fois sur dix elle n’est pas feinte, c’est une communion des corps qui témoigne de l’invisible – et nous sommes prêts à commettre à nouveau, solidaires mais solitaires mais solidaires.

			J’ai trempé mes lèvres dans une coupe de champagne, l’alcool m’a dégoûté. J’ai voulu dire quelques mots : je me suis excusé auprès du groupe, même si je n’y pouvais rien, j’étais dans un délire engagé, mais s’excuser était important. Tout le monde veut avoir raison aujourd’hui, personne ne s’excuse, névrosés de plus en plus à deux doigts d’imploser, constipation du moi. Quand je merde, je m’excuse, et ça va mieux.

			Je me suis donc excusé auprès de Karl pour la gifle bien « grasse », tout le monde a ri, Karl le premier. J’ai remercié Élodie pour l’exfiltration en Mercedes et les Kleenex sur la lunette arrière, j’ai souri à Angèle, il y a eu un silence, je m’embrouillais à cause d’Angèle, de sa beauté, de l’emprise de la beauté des femmes sur ma psyché. Ben est venu à ma rescousse. J’ai levé mon verre et j’ai repris le texte du dîner là où je l’avais laissé :

			Merci d’être tous ici pour partager ce repas avec moi. Je vous aime, je vous ai toujours aimés. Bon app’ !
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			C’est toujours la même scène. Je suis à l’hôpital en réanimation. Après mon OD. Intubé, les bras attachés… Je suis sorti du coma depuis un jour et je remonte à la surface par paliers. Le fond de la gorge me brûle. Il y a une horloge soviétique accrochée au mur décrépit, pile en face de moi. Elle indique quinze heures avec ses aiguilles d’acier et à quinze heures quinze, elle revient sur quinze heures. Elle est bloquée, c’est sans fin et c’est une torture.

			L’hypno-thérapeute me demande de la débloquer : je suis chez lui pour ça.

			Alors, mû par une impulsion mystérieuse, allongé dans un cabinet humide, des milliers et des milliers de chronomètres se mettent en marche d’un coup, des chronomètres au reflet d’argent, de différentes tailles, aux minuscules aiguilles métalliques qui n’en finissent pas de faire le tour du cadran, à vive allure, heureuses de se mouvoir enfin après toutes ces années bloquées dans la faille de mon trauma, des aiguilles qui avalent le temps pour le recracher aussitôt, des millions de secondes, des heures rendues à la joie, elles quittent enfin la répétition et retrouvent le mouvement.

		

	
		
			33

			Hector dévale l’immense escalier de marbre pour finir dans le hall du théâtre de Chaillot. Gabriel garde ses distances – à treize ans, il entre dans l’adolescence, il est l’aîné, il se présente au monde, plus en retrait, en observateur. Plus tard, il veut exercer le métier de psychologue. Esther se rend seule au contrôle pour retirer les invitations. Hector fait face à l’immense baie vitrée, Gabriel le rejoint.

			— T’as vu la Tour Eiffel, Gaby ?

			— Bah oui, j’ai vu.

			— Elle est grande. On la voit super bien. Attends je vais chercher maman !

			— C’est pas la peine de courir ! lâche Gabriel, excédé par l’excitation de son frère.

			Ce n’est pas la première fois que Gabriel vient me voir au théâtre, il n’y a pas de quoi s’exciter parce qu’on voit la tour Eiffel et son père sur scène, mieux vaut rester discret, ne pas se faire remarquer, surtout dans cette architecture stalinienne.

			Hector joue à cache-cache derrière les pylônes qui soutiennent l’édifice magistral. Esther rejoint Gabriel, elle traverse le hall. Elle porte une veste rouge, des bottines de cuir noir et un collier indonésien, amulette contre le mauvais œil, qu’elle arbore les soirs de première. Elle fend l’air, allure distinguée, puissance féminine. Sans forcer, elle donne l’impression d’être au ralenti, quelque chose d’éminemment cinématographique, dû à la vibration de son corps au milieu des autres qui pourraient contrecarrer sa trajectoire mais qui paradoxalement en souligne la grâce ; ils s’écartent tous sur son passage – elle a ce que les Andalous nomment le duende.

			Elle s’émerveille à son tour devant la tour Eiffel, ce qui finit par désespérer Gabriel :

			— C’est bon, là ! lâche-t-il, se renfrognant, les mains dans les poches, et leur tournant le dos.

			Esther invite les garçons au bar du théâtre, le spectacle ne commence que dans trente minutes.

			Dans ma loge Line Renaud, je suis en train de me préparer, de teindre ma barbe avec du mascara, pour cacher quelques poils blancs qui ont fait leur apparition. Un coup sur les cils, pour faire de moi une actrice.

			Dans une salle d’un millier de spectateurs, personne ne voit tes cils.

			Je suis électrique, c’est une première à Paris, dans l’un des temples du subventionné. Les fantômes de Jean Vilar et de Gérard Philipe se baladent dans les couloirs, « deux spectres joyeux », comme dit Verlaine.

			— Nous sommes à trente minutes avant le début de la représentation. Trente minutes.

			C’est la voix métallique de Karl dans les retours, qui ritualise nos préparatifs. J’entends sa voix et je pense à son visage près du micro, tout en bas, en coulisse, devant la scène gigantesque, dans l’obscurité qui s’amoncelle.

			Je pense à Alexia dans le froid. Je me maquille consciencieusement. Je réalise combien son insolence et sa rage ont métamorphosé ma puissance créatrice en force de vie, elle émet toujours en moi, sa rencontre reste un saphir que je chéris, je pose le tube de mascara.

			Élodie frappe à ma porte. Elle a mis son jean brut, un pull rose très chic, qui vient soutenir son teint légèrement halé, elle rentre de San Francisco.

			— Tu viens mon cœur ?

			Elle réunit la troupe dans le couloir sous la lumière blafarde des néons. Chacun sort de sa loge et nous nous asseyons contre les murs du couloir, à même le lino – l’impression d’être à l’intérieur d’un sous-marin est réelle. Élodie est nerveuse, elle rogne l’ongle de son pouce droit – je me demande bien ce qu’il lui reste à grignoter depuis le temps. On a tous nos manies face au trac. Moi je me fais craquer les doigts contre les incisives, pour les vibrations que ça me procure. Angèle se mord les lèvres, Morgan vomit dans les toilettes.

			— Tout le monde est là ? demande Élodie.

			— Il manque Paolo, précise Amélie, l’assistante.

			Fait exceptionnel, la technique est présente pour le débrief. Fifi l’éclairagiste sourit, comme souvent, et je ne sais pas pourquoi mais c’est rassurant, un soir comme celui-là, je ne voudrais pas qu’il en soit autrement, dans ces moments « phare », je m’arc-boute aux rituels, à leur contemplation. Charlotte la dramaturge sourit aussi, son regard embrasse tout le groupe, elle est généreuse et ça depuis le premier jour des répétitions. Elle a le physique de son intelligence, grande brune, avec quelque chose d’ancien, une beauté étrusque, une mosaïque que l’on aurait retrouvée intacte après tous ces siècles – l’intelligence du cœur avec une légère tristesse à son chevet, qui rehausse sa beauté. Pauline, la régisseuse lumière, rejoint la meute, elle remonte son jean moulant. Paolo sort des toilettes, il porte un débardeur noir, très à l’ancienne Paolo, on dirait qu’il vient de braquer une banque, impossible d’imaginer qu’il va jouer le rabbin Shift dans moins d’une heure. Le silence est lourd. Suzie l’actrice rwandaise qui joue mon amoureuse se tient debout, elle ressemble à la flèche d’une cathédrale, elle finit d’arranger ses tresses afro. Joël est très concentré, il scrute le sol, c’est lui qui joue l’avocat de Ben, il ouvre la pièce, il a déjà un pied et une oreille sur scène. Élodie a du mal à masquer son trac, c’est sa première mise en scène, qui plus est à Chaillot, les pros sont là, les journalistes aussi, autant dire la savane tout entière. Elle se lance :

			— Lorsque j’ai proposé à Antoine, il y a plus de deux ans, de jouer Ben Zion, je ne savais pas du tout ce que serait le spectacle, j’avais juste la nécessité de raconter cette histoire avec lui au centre. Je ne vous connaissais pas comme je vous connais aujourd’hui.

			Elle réprime une montée de larmes qui traverse la moelle de toute l’assistance, puis enchaîne.

			— Je ne vous connaissais pas, je n’avais pas ce privilège. Nous nous sommes découverts, nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes aimés. Cette histoire est la nôtre, faite de toutes les représentations à Marseille, des joies que nous avons partagées ensemble en répétition, des épreuves que nous avons surmontées.

			Elle me transperce d’un regard – il y a une force animale dans le regard qu’elle m’adresse, du défi aussi, quelque chose qui dit, ne me déçois pas, sois toi, sois grand ce soir.

			— Toute cette matière, toute cette vie, c’est Le Dernier Testament. Le spectacle ne nous appartient plus, vous allez l’offrir, ils sont venus pour ça, vous allez l’offrir avec tout ce que nous avons partagé, avec ce que nous sommes devenus, immenses et minuscules. Parlez-vous, parlez-vous vraiment et vous toucherez leurs cœurs. Prenez le temps de marcher sur la lune et savourez, ce n’est pas tous les jours. Vous êtes une équipe merveilleuse. Dans ma vie de femme, dans ma vie d’artiste, dans ma vie tout court, il y a avant et après cette aventure.

			Des larmes coulent sur son visage et d’une voix rauque elle articule :

			— Merde les amours, merde ! Donnez tout ! Sortez les tripes ! Du cul de la chatte de la bite ! Je vous aime.

			Nous formons un cercle – une équipe de rugby dans les vestiaires. Pascal, le chef naturel, un air de gendre idéal avec sa mèche de cheveux sur le côté, ressemble à un comique américain. Dans la pièce, il joue Jérémy, un évangéliste fraîchement converti. Pascal sourit, espiègle, et nous délivre en québécois, son sempiternel Plaisir, abandon, bon voyage ! On se retrouve de l’autre côté du miroir ! Puis les mains au centre du cercle, prêts pour l’incantation, nos voix suivent les bras qui montent vers le ciel :

			— Ben ! Ben ! Ben ! Ben ! Ben… Zion !
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			— Montre-moi, change cette eau en vin.

			Nous y sommes. La scène du dîner. Nous n’avons pas joué le spectacle depuis neuf mois. Au menu ce soir, lentilles et saucisses de Morteau. Le plat fume encore sur la nappe blanche. Morgan reprend :

			— Montre-moi, change cette eau en vin.

			Pascal et Angèle m’interrogent du regard, c’est à moi de répondre. Je marque une pause. La dernière fois que j’ai fait ça, je parlais avec Judas dans le jardin de Gethsémani et j’ai fini à l’HP. Je suis sur une piste noire. Il n’y a rien de compliqué à jouer dans ce dialogue entre deux frères ennemis, vraiment rien, c’est très simple, il suffit de dire les mots de l’auteur. La difficulté, c’est de faire face au traumatisme, à nouveau. Comment se débarrasse-t-on d’un trauma, d’un trou noir, d’une voix, d’un désir de tout foutre en l’air et de disparaître ? Comment faire d’une peur, un ami ? Il n’y a pas de mode d’emploi ou bien il y en a trop pour que cela puisse aider concrètement. Je dois choisir, je dois plonger.

			— Montre-moi, change cette eau en vin.

			Morgan sourit, Jacob est confiant.

			— Ce sont des trucs de passe-passe, pas des miracles, répond Ben.

			— Le Christ les a faits.

			— Et n’importe quel magicien d’un casino de Las Vegas peut aussi les faire. Les miracles ne sont pas faits mais donnés. Un miracle, c’est ce qui consiste à changer la vie d’un homme. Le libérer de ses liens. Lui faire le don d’être capable de vivre comme il rêve de vivre.

			Morgan me dévisage. Je perçois une légère tension autour de la table, même chez Angèle. Angèle joue Esther, la sœur de Ben. Morgan reprend une seconde fois, j’ai pris trop de temps, il me relance, il improvise, presque quotidien à la limite de l’audible :

			— Alors, montre-moi.

			— Je ne suis pas certain que tu aimes mon miracle.

			Je me lève tranquillement, le public est avec moi, au creux de ma main, et la présence d’Esther et des garçons seconde mon audace. Je fais le tour de la table, Angèle a le cœur qui bat très fort, je le sens dans mes tempes, je la regarde – c’est la dernière fois Angèle, c’est toujours la dernière fois, et tu le sais bien. Je fais face à Pascal, je lui souris, il est gêné, il interroge inquiet Morgan et Angèle. Quelques rires fusent de la salle, la situation n’a rien de comique, mais c’est l’art du jeu, ils rient, alors qu’ils devraient en pleurer. Pascal se lève penaud, il tente une main sur mon épaule pour se donner de la contenance, il improvise et ce n’est pas bon, il a perdu de sa superbe. Soudain, nous nous embrassons, lèvres contre lèvres. Le public réagit, surpris de la tournure érotique que prend la scène. Jacob se lève d’un bond, nous sépare, me jette à terre et me rue de coups – un déjà vu –, je me laisse faire, je m’offre à sa colère, je ris. Angèle hurle et fond sur lui. Il me finit à coups de pied, je pisse le sang, le nez est touché, j’appelle, « Esther, Esther ! » sur scène, et dans le public, je suis à Lyon, à Paris, peut-être à Marseille, il fait chaud, il fait froid, je ne sais pas, je ne sais plus, ça n’a aucune importance, je crie « Esther ! » une dernière fois, mon corps replié gît sur scène en position fœtale, le sang est faux, les coups de pied sont faux, les larmes coulent, le mascara ruisselle, tout est faux, et c’est plus vrai que vrai.

		

	
		
			Épilogue

			Le muséum d’histoire naturelle de Rouen se subdivise en plusieurs blocs, et nous avons traversé l’édifice au pas de charge, avec la sensation sourde de passer à côté de la beauté, sans vraiment s’en soucier – un buste romain ici, un aigle empaillé là, de la monnaie celte, un vase Ming. On a eu peu de temps pour répéter, il fallait être efficace, on a délaissé en conscience ce qui demandait de l’attention – nous étions pressés.

			N’toyo, le metteur en scène congolais, est occupé à déployer son dispositif pour la soirée, un déambulatoire dans différentes salles du musée, avec au programme des poèmes, de la danse, des musiciens, c’est lui qui guidera le public à travers l’édifice, Monsieur Loyal déguisé en joker, comme sur les cartes à jouer, avec grelots et fanfreluches.

			Il m’a indiqué ma place dans une petite salle d’exposition, tout au fond du musée, au département Antiquité, et l’heure de mon passage : 21 h 15, heure congolaise ! Je jouerai un morceau de doudouk lorsque tous les spectateurs seront réunis, à moi de sentir. Son assistant d’une vingtaine d’années lui suggère d’ajouter un texte, en plus du passage musical.

			— Quand on a sous la main un acteur comme Antoine Lepage, on s’en sert.

			— Oui pourquoi pas, on verra, lui a-t-il répondu, un peu distrait, un peu absent.

			Pour l’occasion, je porte une djellaba couleur ivoire avec des sandales de missionnaire. Je porte bien la djellaba, il s’en dégage une vibration féminine, du réconfort, la défatigue d’être un homme dès l’instant où je la revêts. Je sens l’air flatter mon entrejambe, c’est agréable, presque sensuel. Je suis moins à l’aise avec les sandales.

			N’toyo poursuit son repérage dans le musée en plaçant les autres artistes, l’assistant toujours dans son dos prend des notes, on dirait un oiseau qui épouille un rhinocéros. Sa blondeur enfantine contraste avec la peau ébène de N’toyo. Ils forment un couple assorti, tant leurs différences physiques respectives les séparent. Le personnel du musée les dévisage à la dérobée, intrigué par le duo.

			Ils m’ont laissé seul dans la petite salle aux allures de crypte. Baigné par l’atmosphère tamisée propice à la méditation que dégagent les objets antiques et la pièce, je songe aux premiers chrétiens, à leur réunion secrète, quand tout a commencé pour eux dans la clandestinité, et je me dis que la foi ce n’était pas rien – la foi exige une aspiration naturelle à l’enfance. Faire le choix de la naïveté, croire à mon âge envers et contre tout, croire que des ténèbres jaillit la lumière, et qu’il existe en soi plus grand que soi.

			Je contemple plusieurs fragments de poterie, des bijoux aussi, derrière des vitres qui les protègent : ils appartiennent à l’aristocratie égyptienne – je n’ai jusqu’alors jamais songé qu’il ait pu y avoir une aristocratie en Égypte. Pour moi, l’aristocratie, c’est forcément Versailles ou Rambouillet, des châteaux, des douves, des meurtrières. Je suis perdu dans mes réflexions ethno-centrées lorsqu’en me retournant, je me retrouve nez à nez avec un sarcophage, daté entre la vingt-deuxième et la vingt-troisième dynastie, soit mille ans avant le Christ. Il contient le corps d’une femme, une femme du monde : Ir-Bastet-Oudja.

			Je me colle à la vitre. Ir-Bastet-Oudja est couchée, légèrement inclinée vers le haut, ce qui décuple sa magnificence. Elle fait quasiment ma taille. Elle est tatouée, des couleurs délavées par les siècles sur un fond ocre, des milliers de signes gravés sur le bois, une langue étrangère que je m’empresse de traduire. Elle me sourit.

			Mon cœur se met à battre, je sue à grosses gouttes sous ma djellaba, mes yeux plongent dans les siens – j’inspecte les minuscules échardes décolorées qui composent son iris noir, et je sens au fond de moi, depuis une cavité secrète d’où l’on ne triche pas et qui s’appelle l’âme, je sens que je suis moi aussi une minuscule écharde, que j’appartiens à Ir-Bastet-Oudja, à son ensemble, et que nous sommes indissociables l’un de l’autre. Je m’agenouille, le front contre la vitre. Mon souffle sur le verre crée de la buée, comme lorsque je dessinais des fleurs avec mes doigts sur les vitres de la cuisine, l’hiver en Bourgogne.

			Tu m’as manqué.

			Tu m’as manqué est la phrase la plus puissante du monde. Tu m’as manqué, c’est l’espace-temps qui nous séparait pour être l’un en face de l’autre – cette communion que notre époque redoute tant et que je nomme, sacré. Ir-Bastet-Oudja m’a souri. De la buée contre la vitre, beaucoup de buée, j’expire abondamment, c’est un rituel pour célébrer nos retrouvailles. Je lui susurre Eschyle : Avec à peine assez de force pour terminer la bonne route humaine, j’ai encore le pouvoir de chanter.

			Alban l’assistant déboule comme la balle d’un sniper transperce le mur d’un salon.

			— J’ai un texte pour toi ! s’écrie-t-il, avant d’être gêné de me trouver dans cette posture et de s’arrêter net, troublé.

			Je me relève, rajuste ma djellaba, époussette la poussière de mes genoux. Il y a alors un léger suspens entre nous, Alban a voulu me dire qu’il a trouvé un texte merveilleux, que N’toyo les a validés, lui et son entêtement, lui et sa fougue, lui et sa jeunesse, et qu’il faut absolument essayer. Nous restons les bras ballants comme deux amis sur un quai de gare qui n’arrivent pas à se séparer. Il détache son regard du mien, il recule avec précaution pour disparaître et me laisser seul avec elle. En paix.
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