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        À ma sœur Anica
      

    
  
    
      
        Ceci et rien d’autre est ma chair. Ceci et rien d’autre est mon sang.

        
          Ceci et rien d’autre est mon souffle.
        

        
          Ceci et rien d’autre est mon corps. Moi.
        

        
          Voilà ce que je suis et rien d’autre.
        

        
          Je suis celle qui nomme. Je suis verbe, mot.
        

        
          Devant moi je m’agenouille,
        

        
          devant mon corps souverain, canal de narration.
        

        
          Et je nomme.
        

        
          Et je me nomme.
        

        
          Ceci et rien d’autre est mon nom : Marie. Marie la Magdaléenne.
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        Près de dix ans déjà dans cette ville et je ne m’y suis toujours pas faite. Il serait plus juste d’admettre que c’est Éphèse, avec son activité effrénée, qui ne s’est pas faite à moi. À ce stade, cela n’a pas grande importance. Je m’apprête enfin à mettre par écrit tout ce que j’ai vécu. Tout ce que je pourrai dans le temps qu’il me reste. Ce ne sera pas une tâche facile et je suis vieille maintenant. Je ne me sens pas âgée, de même que je ne me suis jamais sentie jeune, mais mes os, surtout pendant les longues aubes saumâtres d’insomnie, griffent mes articulations en me tirant vers la fin. « Silence, ma carcasse », je murmure sans trouble au petit matin.

        C’est ça, sans trouble.

        Moi, Marie, fille de Magdala, appelée la Magdaléenne, je suis arrivée à l’âge où je ne crains plus la pudeur que je n’ai jamais eue. Moi, Marie la Magdaléenne, je garde intacte la fureur qui s’est emparée et s’empare encore de moi face à la bêtise, à la violence et au fer que les hommes utilisent sur les hommes et contre les femmes.

        Mais je n’écrirai pas en puisant dans ma fureur, car j’en ai décidé ainsi. J’ai choisi de le faire comme l’oiseau fait son nid, minutieusement, avec amour et tournée vers l’avenir. Un nid qui ne sera pas pour moi, mais pour ceux qui auront besoin d’un abri.

        Oui, je suis vieille. J’ai déjà vécu trop longtemps. Peu importe mon âge. Je sais que je ne vais pas tarder à mourir. Je ne comprends pas l’acharnement à compter les ans, un, quatorze, trente… Ce que l’on doit compter, ce sont les faits, les temps de peine et les temps de splendeur, les temps d’amour et les temps de violence, beauté et infamie comprises.

        La vie n’est pas une suite de dates, mais la mémoire d’émotions et d’événements, d’apprentissages et de capitulations. À quoi cela servirait-il que je laisse un inventaire des années écoulées ? Une année contient tout l’avenir et tout le passé.

        J’ai eu la chance immense de connaître la lumière qui émane des corps et de la science. Parmi tant d’iniquité, tant de cruauté vaine et de mutilation contre la terre, moi, Marie la Magdaléenne, j’ai connu. Et dans cette connaissance, ce que je suis demeurera pour l’éternité. Car aucune connaissance n’est futile.

        Ma décision de laisser ici une trace de ce que j’ai vu, des événements extraordinaires que j’ai eu l’opportunité de vivre sans autre mérite que d’avoir été présente, est ferme. De plus en plus ferme à mesure que je découvre les inepties des ânes déterminés à falsifier ce qui s’est passé, à s’approprier la réalité – ce qui a eu lieu – et à la réduire à la taille de leur propre corps, à la borner à leur envergure. Malheureusement, cela aussi s’appelle « mémoire ». Une mémoire falsifiée dont tirer profit.

        Il me parvient des écrits, des légendes, des mensonges ne cherchant qu’à souiller ce que nous avons vécu aux côtés de l’homme aujourd’hui appelé « le maître » par ceux-là mêmes qui l’ont jadis renié, trahi. Tirer profit, voilà ce qu’ils veulent, s’enrichir, accumuler du pouvoir, assouvir leur vanité. Ou simplement se disculper à leurs propres yeux. Il n’y a en cela aucun péché. Ce n’est que bassesse, aveuglement, stupidité, mesquinerie. Leur soif de bêtise n’a pas de limite.

        Mais j’ai participé.

        J’ai connu le Nazaréen. J’ai été la seule à ne jamais le quitter. Jamais. Ce n’est pas de la vanité. C’est ainsi et ceci est ce qui s’est passé, c’est ce que je suis et aussi notre reconnaissance mutuelle. J’entreprends de tout raconter pour que tous ces mensonges soient effacés et que l’on comprenne sa véritable fin. Rien ne sera rapporté en vain.
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        Nous sommes parties de Magdala en l’an 62. Magdala, mon port, ma ville au bord de la mer de Galilée, ma maison, notre source de vie. Simon-Pierre et Paul de Tarse étaient encore en vie, la dévastation de Jérusalem et la destruction du Temple étaient impensables. Accompagnée de Jean, j’ai persuadé Marie, la mère du Nazaréen, de la nécessité de quitter la région. Nous savions que son corps, sa constitution de moineau ne tiendraient plus longtemps. Nous avons marché jusqu’à Tyr et, de là, navigué jusqu’à Éphèse. Marie s’est éteinte peu après avoir foulé cette terre. Elle n’était plus qu’un souffle. Le trajet avait été marqué par la pierre sèche, le soleil, le vent, les jours de pluies féroces et cette violence trouble qui faisait déjà de la réalité un grondement de hyènes.

        Trente ans après la disparition de son fils, une fois à Éphèse, je me suis décidée à lui poser la question. Trente ans ! Mon silence jusqu’à cet instant n’avait pas été de la lâcheté, mais du respect. Je la voyais disparaître, prostrée, après ce voyage de toute évidence trop dur pour elle. Sous sa peau translucide, son crâne n’était que cavités. Jamais je n’ai vu un acharnement aussi long, une telle obstination à vivre.

        — N’éprouves-tu pas de rancœur, Marie ?

        Elle m’a regardée avec cette expression bien à elle de lassitude et d’étonnement mêlés.

        — Crois-tu que cela servirait à quelque chose ? Je devrais, moi aussi, leur avoir donné ma vie ? Non, je ne crois pas. Or, c’est ce qu’aurait impliqué la rancœur, m’offrir en sacrifice.

        — Je comprends.

        — Moi, je ne comprends pas. La plupart du temps, je n’ai rien compris à ce qui se passait. Et encore maintenant.

        — Mais il y a de la paix en toi.

        — Nous sommes différentes. – Sa voix était un fil tendu extrêmement fin. – Ces choses te paraissent importantes, ce qu’il y a ou non en moi ou en toi te semble important.

        — Ça ne l’est pas ?

        Au moment où j’ai posé la question, je me suis rendu compte que c’était une erreur. Sa façon d’accepter, de se soumettre, était une vieille rengaine que j’avais ressassée trop souvent. Marie avait toujours rempli son rôle de mère, de membre de sa tribu, sans le remettre en cause. En cela nous étions radicalement différentes.

        — Non, ça ne l’est pas, c’est ce que je crois. La vie est passée par moi, à travers moi, c’est tout. À certains moments, j’ai pourtant considéré que nos actes pouvaient transformer ce qui viendrait, les choses qui arriveraient.

        — Tu sais que c’est ma volonté.

        Nous nous connaissions bien, tout avait été dit.

        — Oui. Restent la peine et les mots. Ma peine partira avec moi. Oui, je sais, les mots restent. Sais-tu pour combien de temps ? Peux-tu répondre à cette question ? Quelqu’un le peut-il ?

        Assise là, je n’ai toujours pas de réponse. Je choisis les mots, je les ordonne. Cet acte renferme l’espoir qu’ils demeurent, qu’il ne s’agisse pas d’un effort inutile. Je ne peux pas croire qu’il le soit. À quoi servirait dans ce cas cette volonté acharnée ?

        Marie avait vu son fils être torturé. Elle était restée là, à aucun moment elle n’avait détourné le regard. Nous avons toutes deux été témoins de l’extrême cruauté infligée à sa chair, mais moi, je n’étais pas sa mère. Après avoir vu tant de bestialité sur ce corps brisé, je ne sais toujours pas ce qu’éprouve une mère face à l’agonie de son fils, ni dans les moments de bonheur. Je n’ai pas engendré.

        Depuis les heures qui ont précédé le départ de son fils jusqu’à son propre décès, il y a quelques années à Éphèse, Marie est restée avec moi. Mais le temps ne signifie rien. Trois ans peuvent durer plus longtemps que trente.

        Peut-être avait-elle raison de rejeter l’importance qu’ont les événements dans nos vies. Il n’est pas question de nos vies. C’est un témoignage de la vie des autres. Cependant, comment pourrais-je raconter tout ce que j’ai vécu aux côtés du Nazaréen sans partir de ma propre expérience ? Je ne pourrais pas. Tout simplement pas. Je suis avec l’autre, face à l’autre, en l’autre.

        Ah, mais je n’ai pas engendré.
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        Ce sont mes biens et non mes vertus qui m’ont permis de m’intéresser aux événements de l’époque.

        Mon père m’a laissé en héritage sa conserverie, l’éducation réservée aux hommes et le Géant. S’il a un jour regretté de ne pas avoir d’enfant mâle, je n’en ai jamais rien su. Ma mère est morte en me mettant au monde, alors, connaissant son jovial pragmatisme, je ne crois pas qu’il ait tergiversé. J’ai également hérité, pour le mieux, je suppose, de sa volonté de ne pas oublier que nous sommes issus de la dynastie des Hasmonéens, dont la reine Salomé Alexandra a été non seulement la dernière à occuper un trône indépendant pour les Juifs, mais aussi la seule femme qui soit parvenue à régner. « Nous descendons de rois, ma princesse », me disait-il en me caressant la tête quand, allongé à mes côtés sur la pierre fraîche et polie du patio en été, il m’apprenait à dessiner le firmament.

        — Nous avons eu une reine. Il faut connaître les choses du monde et des hommes pour avoir une reine. Ensuite, Rome est venue imposer cette bande d’ignorants au service de la mort et de la destruction, ne cherchant qu’à satisfaire des instincts plus bas que ceux des porcs. – Je ne sais plus combien de fois je l’ai entendu répéter cela. – Mais nous, Hasmonéens, avons eu la dernière et unique reine des Juifs, Salomé Alexandra. Et cela, ni les uns ni les autres ne nous le pardonneront. Ni les Juifs ni les Romains.

        Je ne crois pas qu’il ait dit tout cela pour justifier mon éducation, si impropre à une femme dans notre société qu’elle aurait mérité un châtiment, mais par nostalgie. Le regret de ce que l’on n’a pas connu peut s’envenimer de mélancolie ou tourner à la subversion. Nous, nous pratiquions une subversion familiale et amusante qui comprenait mon éducation dans les domaines de la science et de l’industrie.

        Les deux plus grandes impressions qui me restent de ces jours d’enfance sont le bonheur et la mort. Dans un monde restreint, comme le sont tous les mondes quand on a cet âge, le bonheur et le sang se mêlent en l’absence d’autre chose. Si Antipas a honoré l’héritage sanglant de son père, Hérode le Grand, en mettant la tête du prophète sur un plateau, son frère Archélaos a réussi, aussi incroyable que cela puisse paraître, à surpasser le massacre des Innocents perpétré par son géniteur. Je préférerais avoir effacé de ma mémoire jusqu’à la dernière trace du passage d’Archélaos sur cette terre. Pourtant, il contient le germe de l’assassinat de mon père, le point de départ de ma douleur la plus acide, de ma détresse, de la rage et du désir de vengeance qui m’ont nourrie pendant tant d’années et, par conséquent, de ma force aussi.

        J’ai été colère, colère sourde.

        Je me suis vêtue de vengeance et je l’ai recouverte de soie cramoisie.

        Puis j’ai arboré mon costume.

        Je n’avais pas encore de poitrine quand Rome a décidé de retirer à Hérode Archélaos tout son pouvoir, le pouvoir de régner sur la Judée. Sa violence, sa soif d’équarrissage, son aptitude à semer la panique par l’épée étaient telles que même Rome a compris que c’était insupportable. Mais la mort lègue la mort. La main exterminatrice se démultiplie en milliers d’assassins, comme ont été des milliers ceux à qui il a ordonné de tuer. Les deux Hérode, Antipas et Archélaos, étaient des frères issus d’un père devenu fou, l’assassin des Innocents. Antipas, roi de Galilée, notre terre. Archélaos, roi de Judée. Des roitelets, l’un comme l’autre, sans plus de pouvoir que Rome en accordait à leurs existences fates nourries d’excès, de sang et de perversion. Complexe d’infériorité.

        Je les maudis.

        Je n’avais pas encore de poitrine quand un jour les docteures ont surgi avec tant d’agitation que le mouvement de l’air dans la maison m’a réveillée. Je rêvais du vol des poissons blancs qui précède parfois les cauchemars. La peur s’impose toujours et trouble l’atmosphère. La nuit était claire dans la cour au point qu’on pouvait distinguer la surface brillante et l’envers mat des feuilles des oliviers.

        Anne et quelques autres docteures venaient souvent chez nous pour me sortir des entrepôts et s’occuper de mon instruction sans que cela ait été convenu explicitement. Parfois, elles arrivaient accompagnées d’une jeune fille, ou de plusieurs, et s’enfermaient pendant des heures dans un des petits bâtiments de la propriété, sur le côté gauche de la cour, avec des bassines et d’intrigants instruments pointus.

        J’ai découvert assez tard que les docteures étaient intervenues lors de ma naissance. C’était la raison pour laquelle mon père était très attaché à elles et leur offrait son soutien. Quand ma mère a commencé à se tordre de douleurs fatales pendant l’accouchement, certaines d’entre elles lui sont venues en aide, attentives à son agonie et à ma vie. Aujourd’hui encore, je suis émue par la reconnaissance de mon père à l’égard des femmes, peut-être un hommage à sa dynastie. Anne était la plus jeune et il a veillé à ce qu’elle continue à suivre leur enseignement. Les accoucheuses étaient de grandes maîtresses. Par leur maniement des plantes, elles ont évité à ma mère les affres de la douleur et m’ont donné la vie. Mon père ne l’a jamais oublié et leur a réservé un espace chez nous, alors qu’elles travaillaient habituellement de façon clandestine et dans des foyers dépourvus du minimum nécessaire à la vie.

        Quand elles sont arrivées à la maison ce jour-là, Anne était désormais la cheffe des maîtresses que nous hébergions.

        — Ils se sont remis en route, monsieur.

        Elles l’appelaient toujours « monsieur », bien que leur relation de confiance dans l’intimité soit évidente et remonte à loin. Mon père a cru qu’elles parlaient des troupes d’Hérode Archélaos, qui fauchaient des vies depuis des années, de Jérusalem jusqu’à l’intérieur de nos frontières galiléennes. Tuaient pour le plaisir abject de tuer. Il me semble aujourd’hui que ces saignées dissimulaient une sorte de sexualité perverse. Qui sait ?

        — Non, monsieur, les fanatiques, les Zélotes.

        — Il n’y a pas de Zélotes en Galilée.

        Ce n’était pas une négation de la part de mon père, mais autre chose, un accès de vertige. Après les derniers assassinats commis par les gouverneurs romains, des groupes d’exaltés violents avaient de nouveau surgi ici et là dans une lutte pour le territoire. « Leur » territoire valait bien le sang versé.

        À ce moment-là, mon père, qui semblait ne pas avoir remarqué ma présence, s’est retourné vers moi. Nous, nous faisions du commerce avec Rome. Je me souviens de la profonde dureté de son expression. Ce n’étaient pas les yeux de mon père, mais ceux d’un homme. Et pour la première fois, je me suis rendu compte que mon père était cela, un homme. Un homme comme les pêcheurs qui venaient tous les jours avec leurs paniers à la conserverie. Un homme comme ceux qui plongeaient leurs mains brûlées dans le gros sel, vidaient adroitement les petits et grands poissons et, parfois, de plus en plus souvent, me regardaient du coin de l’œil sans plus sourire.

        — On dit qu’Octave Auguste a retiré définitivement sa confiance à Hérode Archélaos, qu’il n’est plus roi de Judée, que toutes les provinces seront désormais gouvernées par Rome.

        — Qui le dit ?

        Le silence s’est empli de battements d’ailes et une volée de moineaux s’est élancée dans la nuit laiteuse. Je n’avais jamais eu la sensation d’assister à une conversation d’adultes. Ma vie était un vagabondage entre les hommes et les femmes qui travaillaient, manipulaient les aliments, bavardaient, se disputaient, opéraient ou laissaient passer le temps, une vie sans autres enfants que ceux qui venaient jeter un coup d’œil au poisson, demander quelque chose ou aider les hommes dans les bateaux. Mais tout à coup, ils me tenaient à l’écart. Personne ne m’avait chassée et pourtant, leurs paroles, leurs expressions me poussaient là où l’innocence est encore sous le charme des oliviers et de leurs fruits.

        — Monsieur, c’est la vérité. Nous avons été alertées. Cela ne fait pas de doute. – La fébrilité de ces paroles effrayait par son aspect inhabituel. – Cette maison est au service de l’Empire.

        — Je vais faire en sorte qu’on organise votre présence ici. Vous n’êtes plus en sécurité.

        — Il ne s’agit pas de nous.

        La jeune Anne m’a regardée sans faire le moindre geste. Elle ne m’a désignée ni de la tête ni par la pensée. Elle m’a regardée, je m’en souviens, m’a ravie par ce qui n’était pas un regard, mais un voile d’avenir, la déchirure d’un suaire, une promesse indistincte.

        À cet instant précis, j’ai cessé d’être une enfant pour toujours.

        — Il ne s’agit pas de nous, a-t-elle répété tandis que mon père suivait son regard et que je commençais à apprendre, comme la chenille tisse sa chrysalide.
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        J’étais encore toute petite quand le Géant est arrivé à la maison. Mes souvenirs sont flous, mais dansent là, quelque part. Il pleuvait. Il pleuvait sans en avoir l’air. Dans les jours qui suivaient notre fête annuelle, passées les grosses chaleurs de l’été, arrivait le crachin, un air mouillé, comme si on entrait dans un nuage, et le corps prenait une autre consistance, une solidité de basalte, poreuse et dure. Cette pluie me rendait légère mais solide, et, paradoxalement, elle me donnait une désagréable sensation de sécheresse. C’était tous les jours le sabbat et la mer envahissait la ville sans se décider à tomber.

        Quand mon père est sorti, il vibrait dans l’air une lumière diffuse qui promettait de s’iriser. Dès qu’il a franchi le seuil de la porte, il a fait demi-tour, le visage dur. Il est rentré à la maison et ressorti à grandes enjambées, suivi de quelques docteures, dirigées par Anne qui ajustait sa tunique des moments cruels. J’ai couru derrière eux.

        Contre le mur, je m’en souviens bien, était blotti un homme colossal. Nu. Le visage, le cou, la poitrine marron de sang qui en séchant ressemblait à de la boue humide. Quelqu’un a apporté une grande toile de jute, dont on l’a enveloppé pour le traîner dans la cour jusqu’au pavillon des docteures. C’était et c’est encore le corps le plus grand que j’aie jamais vu, plus grand qu’un cheval sans pattes, qu’un veau de belle taille, et il était mort. Mais non, il n’était pas mort.

        Cette fois-là, je ne suis pas entrée dans la salle d’opération. Peut-être, chose très rare, m’en a-t-on empêchée. Il est également possible que je n’aie pas voulu voir. Il ne s’agissait pas d’une femme, ni d’une fillette, ni même d’un garçon frappé à la tête ou fouetté, mais d’un animal à forme humaine, couvert de sang séché et à la tête rasée. Une énorme bête tondue.

        Peu après – il a pu s’écouler deux jours comme trois semaines pendant lesquels je n’ai plus entendu parler de lui ni posé de questions –, Anne m’a conduite en haut de l’escalier qui montait de la cour à la grande maison. C’était le lieu des conversations intimes, où l’on pouvait aussi s’asseoir sans rien faire, généralement quand on était las, gai ou triste.

        — Le Géant ne parle pas.

        Le Géant. Bien sûr, c’était un géant.

        — C’est un géant, Anne ? C’est un géant ?

        — Ne sois pas stupide. C’est un garçon. Mais je n’ai jamais vu personne d’aussi grand.

        Un géant avait été déposé à la porte de la maison. Il était fréquent qu’on y abandonne des fillettes en lambeaux, les jambes ensanglantées, des enfants au ventre déchiré, des femmes inconscientes en raison de la violence faite à leur corps, défigurées, les dents souvent arrachées entre leurs lèvres broyées. Il était bien connu qu’ici les docteures accomplissaient une tâche excédant de loin celle des accoucheuses. On n’appelle pas une accoucheuse quand un père défonce la fille et esquinte la mère. Elles étaient déposées pendant la nuit et c’était en général mon père qui les trouvait à l’aube en allant aux entrepôts. Je ne me souviens pas qu’aucune d’elles ait appelé à la porte ou poussé des cris, à part peut-être un gémissement de chat ou de chiot. Quelqu’un, sans doute la mère, une tante ou les deux, les traînait jusque-là sous le couvert de la nuit. Il n’était pas rare qu’un soldat profite de l’obscurité et de la vulnérabilité de ces corps pour assouvir ses appétits sexuels. Alors les docteures pleuraient et Anne frémissait.

        Je les maudis.

        On n’avait jamais déposé d’homme. Ni grand ni menu. Un jeune garçon, parfois.

        — Le Géant ne parle pas parce qu’il ne peut pas.

        — Il est muet ?

        — Non, je ne crois pas.

        — Il est idiot ?

        — Il n’en a pas l’air. Il est doux.

        — Pourquoi ne parle-t-il pas ?

        — Il s’est fait arracher la langue.

        — Parce qu’il est noir ?

        — Ou parce qu’il est différent des autres. C’est sans doute un voyageur égyptien qui se rendait en Syrie, d’où la couleur de sa peau. Je crois qu’il attire juste trop l’attention pour qu’on ne s’amuse pas à le torturer.

        — Et pourquoi la langue ?

        — Peut-être parce qu’il ne connaît pas la nôtre, qu’il n’a pas répondu… tous les prétextes sont bons.

        Quand il a fini par sortir dans la cour, et il a fallu le pousser, les résidus secs sur son visage et son cou avaient disparu, mais tous ces hématomes, ces contusions, ces ecchymoses lui faisaient mal. Ses blessures à la tête et une entaille à la lèvre supérieure, près de la commissure droite, avaient été suturées par les docteures. Je connaissais bien le soin qu’elles mettaient à pratiquer des sutures sur la chair, sous la chair et entre les viscères.

        Quelque temps après l’arrivée du Géant, mon père est revenu en courant, comme toujours lorsqu’il trouvait un corps abandonné. Anne et quelques jeunes filles sont sorties, suivies de ce gaillard avec des restes de coutures. Habituellement, le corps blessé était transporté jusqu’au pavillon par mon père et deux femmes unissant leurs forces. Mais le Géant les a dépassés d’une seule enjambée, l’a pris dans ses bras avec cette douceur étrange à laquelle nous avons fini par nous habituer et s’est dirigé vers la salle réservée à la chirurgie. Nous l’avons suivi. Il a déposé cet être sur un des grabats comme on lisse un tissu, s’est lavé les mains et les bras, puis il est sorti.

        Dès lors, il a été le premier à se lever, avant l’aube, le premier à ouvrir la porte et à ramener, lorsqu’il en trouvait, les jeunes filles blessées ou leur cadavre. Il dormait sur une natte à côté du portail. D’abord exposé aux intempéries, puis dans une cahute de palme et de mortier qu’il avait fabriquée lui-même.

        Nous n’avons jamais su qui lui avait arraché la langue ni comment. Nous n’avons jamais su quel âge il avait, bien qu’il ait été à peine sorti de l’adolescence à son arrivée. Il n’est jamais reparti de la maison et, avec le temps, il est devenu mon ombre.
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        Anne. Anne fleur de henné. Anne blessures ouvertes. Anne compresses et eau fraîche. Anne vie et vie, et face à n’importe quelle mort, vie. Anne de mes amours. Anne souvenir d’Anne.

        Comme je suis lasse de tout ce que j’ai vécu… Laisser un témoignage est aussi un acte égoïste pour me délester d’un poids. Je dois le dire, que personne n’aille croire que mes actes, mes pensées sont mus par la générosité ou, que sais-je, par la bonté, comme si j’étais un coquelicot qui s’offre, dans sa beauté éphémère, à la contemplation d’âmes frissonnantes. Je raconte pour alléger mon fardeau autant que possible.

        Parmi mes souvenirs, celui d’Anne me fait mal comme si le temps n’avait pas passé, et dans cette douleur je redeviens une adolescente, je retrouve la palpitation du cœur entre les jambes, le désir des quartiers de mandarine sur les lèvres et le secret du cri des femmes. Elle coordonnait les docteures et leurs pupilles, les connaissances, les accouchements, les opérations et les lectures. Sans être menu, son corps passait inaperçu aux yeux de presque tous, sauf moi. En général, c’était son visage qu’on se rappelait d’elle. Le noir peut-il être immaculé ? Ses yeux étaient clairs comme le noir absolu. Ses paupières que j’ai tant embrassées, ses cils félins, ses lèvres charnues. Personne ne remarquait Anne parce qu’elle avait choisi de ne pas avoir de corps. Celle qui ne montre pas de corps pour l’homme n’existe pas pour l’homme. Elle n’existe pas. Ah, s’ils avaient connu le plaisir de plonger les doigts entre ses courtes boucles de jais !

        Génération après génération, les docteures héritaient des accoucheuses l’art de la chirurgie et le maniement des plantes. De la violence faite aux femmes et aux jeunes filles, l’habileté à recoudre. Après un corps ouvert, après l’anatomie, arrive la connaissance de la terre, des astres et des nombres, dans cet ordre. Et au bout du compte, la décision de ne pas engendrer les a rendues invisibles. Anne, héritière.

        Sans elle, sans elles, le Nazaréen n’aurait pas été le Nazaréen et je n’aurais pas besoin de m’asseoir pour écrire tout cela.

        Il faut laisser un témoignage. Maintenant, oui. Les événements succèdent aux événements comme la vie à la vie. Les docteures étaient là des centaines d’années avant que Marie ne l’engendre.

        Avec Anne, j’ai appris à aimer.

        Les détails sont superflus.

        Après la nuit où d’autres docteures et elle sont venues nous alerter, mon père les a installées dans une des pièces du pavillon des invités. Ce n’était pas la première fois qu’elles séjournaient chez nous. Les opérations requéraient souvent plusieurs jours de soins, certaines entraînaient des complications, d’autres se révélaient fatales. Dès lors, elles sont restées là, jusqu’à ce que, des années plus tard, nous devions tout quitter et oublier ce que nous avions connu.

        Les Zélotes ne dirigeaient pas leur haine contre nous. Ils n’étaient pas comme les scribes et les pharisiens qui ignorent purement et simplement l’existence des femmes, à condition qu’elles remplissent avec docilité leur fonction reproductive. Il n’y avait pas de véritable haine chez les scribes, juste le châtiment en cas de manquement à la Loi sacrée : contracter un mariage, prêter son corps à la procréation et à la mise au monde de leurs enfants, et consacrer sa vie à maintenir la leur propre, comblée et en ordre. Puis j’ai appris que celles qui n’engendraient pas parvenaient à disparaître, devenaient invisibles comme l’air, guère plus que d’extravagantes bêtes venues d’Afrique dont il fallait éviter le regard. Nos yeux, miroirs de leur triste existence. Mais les Zélotes, c’était autre chose.

        Du sang, du sang, de la chair à vif.

        Les Zélotes ouvraient la terre en une faille assoiffée. Sordide serpent, trahison, pierres, pierres, trahison, pierres, pierres. Ils abreuvaient la faille du sang des pierres. Ils adoraient la blessure qui donnait soif à la terre. Ils aimaient sang contre sang la douleur territoire. Leur ennemi était l’autre, la terre de l’autre, le sang de l’autre. Leurs victimes, toutes celles d’entre nous qui avions un quelconque lien avec l’autre. Le territoire qu’ils entaillaient n’était pas notre corps. C’était un autre territoire.

        Apprends à te contorsionner, badine, badine, épine. Nourris ma terre, corde, madrier, corde.

        Les Zélotes, c’était autre chose.

        Mon père était sans cesse poursuivi par la peur et le soupçon, acculé et pétri de certitudes. De certitudes, en réalité, oui, de certitudes. Anne avait dit : « Il ne s’agit pas de nous. » Les jeunes filles de la maison ont accéléré le pas et semblaient ne pas toucher le sol. C’étaient les pupilles d’Anne et les docteures qui allaient s’occuper des accouchements et des urgences. Plus tard, d’autres les rejoindraient. Pendant que la maison se transformait, lentement, en clinique des mille douleurs et en refuge de la terreur, en centre de la science, mon père passait de plus en plus d’heures, de jours, dans les entrepôts de conserves. Le rythme de mon apprentissage s’est accru. J’assistais aux accouchements et à leur contraire, la fin des grossesses, aux saignées et aux amputations, à la couture des corps en lambeaux et des suaires. Avec le recul, je constate qu’on se souvient des blessures et des percées dans les territoires, mais pas dans les corps. Les soldats du pouvoir restent dans les mémoires parce qu’on les honore, contrairement aux docteures de la science. C’est le mal de notre monde et notre legs à l’Histoire.

        En même temps, je passais des heures aux côtés de mon père. Mon corps n’était pas encore formé et il n’avait jamais envisagé l’idée de mon mariage ou, en tout cas, je n’en ai rien su. La simple vue des femmes soignées par les docteures, surtout des plus jeunes et, en particulier, celles de mon âge, me donnait du mariage l’image d’un cachot, où le bourreau et le tortionnaire jouaient avec notre vie et avec notre corps jusqu’à ce qu’ils les soumettent ou les brisent. C’était ce que je voyais tous les jours et, tous les jours, mon père m’entraînait loin des organes et des bassins.

        Le lendemain du jour où Anne et son assistante se sont installées définitivement, mon père m’a réveillée à l’aube.

        — Nous allons modifier un peu tes tâches, princesse.

        — Je ne suis pas princesse, père. Ça suffit.

        — Tu seras toujours ma princesse.

        Il a secoué la tête et je n’ai pas compris son chagrin.

        — Je suis grande maintenant, ai-je insisté.

        Assis au pied du lit, les yeux rougis par sa nuit blanche, il a attendu que son visage soit une source, un champ. Il a ouvert en lui-même une fenêtre pour que sa fille puisse respirer à travers lui, qu’elle ne soit pas submergée par ce qui l’attendait.

        — Tu es grande, oui, tu es grande. Désormais tu dois apprendre à un autre rythme. Il faut… – Redevenu roc, il a secoué la tête. – Un peu d’ordre. Il faut… mettre de l’ordre. Il le faut. De l’ordre. Un peu d’ordre.

        Je voyais les mots entraver ses pensées. La désorientation le vieillissait. Homme jeune qui vieillissait sous mes yeux.

        — À l’aube, tu viendras accueillir les pêcheurs avec moi. Ensuite, tu retourneras auprès des docteures. À la fin de la journée, je viendrai te chercher pour que nous fassions les comptes. Je ne sais pas quand ni comment, mais tu ne devras pas négliger tes lectures.

        Du jour au lendemain, une simple phrase, « Il ne s’agit pas de nous », avait fait de notre vie une résistance de terrain. Nous étions un campement de guerre. Ce sentiment n’était pas très éloigné de la réalité. La société entière se hérissait après la destitution d’Hérode Archélaos à Jérusalem. Le gouvernement de Rome sur les provinces avait sa réponse, qui était une réponse contre nous-mêmes, celle des fanatiques.

        — Le Géant te suivra comme ton ombre dès que tu franchiras le seuil de la cour. Il dormira devant la porte de ta chambre. Tu es l’avenir. Sans toi, il ne resterait rien.

        J’aimais le Géant, son silence. Partager mon temps entre mon père, les docteures et le Géant ne m’a pas pesé. Mais quand la douleur et la violence lâchent leurs bêtes nuisibles, les envoient mordre et dévorer, et font même fouiner leurs charognards parmi les morts, le mal va jusqu’à anéantir l’espoir d’une peau intacte. La douleur physique. Comme nous y accordons peu d’importance ! Comme nous prêtons peu d’attention à la souffrance physique de ces innocentes dont le cri précède ou suit toujours l’accouchement ou son contraire ! Et encore, le travail est soulagé par le pavot et la hanebane, elles sont entourées de corps semblables, munis de compresses, de fil, de soie. Voilà ce qu’était ma vie. Et cela a continué pendant un temps, très très court.

        À cette époque, ma tâche à l’entrepôt consistait à observer. Au lever du jour, je voyais arriver les pêcheurs qui chargeaient leurs grands paniers, bien pleins ou seulement à moitié. Une douzaine de bateaux travaillait pour nous. Il s’agissait en général de familles, dont le père et les fils partaient en mer chaque nuit avec leur filet. Ils arrivaient avec leur pêche au dépôt. Là, ils étaient attendus par les hommes de la conserverie, avec sel et épices. Et à midi, tous les viscères étaient entassés sur les filets pour filtrer les liquides qu’ils contenaient. Ceux-ci remplissaient le hangar d’une odeur qui a fini par être le parfum de ma vie. Ce qui pour certains est une puanteur insupportable devient pour d’autres, comme pour moi, le lieu où habiter.

        Habiter dans les odeurs.

        C’est l’enfance.

        J’ai appris rapidement, d’abord avec mon père puis avec Lucius, un homme taiseux qui m’a été fidèle jusqu’à la fin de ses jours, à calculer les trajets et leur durée, les itinéraires, les expéditions, les retours des ports de la Méditerranée et des capitales de l’Empire. Avec Lucius, j’ai appris à faire les comptes, à payer sans bruit ni charité. À regarder comment se gèrent, doivent se gérer les questions économiques. En l’absence d’esprit d’usure, ce sont de simples mécanismes de vie. Dans notre cas, et jusqu’à l’assassinat de mon père, ceux d’une bonne vie.

        Lucius faisait partie de la famille. Il avait son propre foyer, auquel nous n’avons jamais eu accès. Il n’avait pas d’épouse. Avec le recul, je pense que les femmes ne l’intéressaient pas. Il avait pour moi une affection évidente, chaleureuse, tendre, sans plus de contacts qu’il n’en fallait pour m’instruire. Cependant, une fois mon père mort, il s’est occupé seul de la conserverie pendant des années et l’a même fait prospérer.

        Âgé de quelques années de moins que mon père, il avait été envoyé par Rome quand notre approvisionnement était devenu important aux yeux de l’Empire. Sa mission était, en principe, de contrôler le fonctionnement des entrepôts. Avant ma naissance, c’était déjà lui qui tenait les comptes de mon père.

        Par ailleurs, je n’ai pas tardé à comprendre pourquoi mon père ne voulait pas que j’oublie notre lignage. La reine Salomé Alexandra, de la dynastie hasmonéenne, comme nous, la dernière souveraine d’un Israël indépendant. Après elle, est arrivée Rome, qui a placé ses roitelets, dont l’ignorance n’égalait que la brutalité et l’efficacité à l’heure de semer la mort – je les maudis. Elle a été la principale bienfaitrice des pharisiens. Grâce à elle, ils ont pu étendre et consolider leur pouvoir à Jérusalem. D’où le respect témoigné à ma famille, de génération en génération.

        Je ne crois pas qu’on en connaisse les raisons exactes, mais ce respect à l’égard de mon père et de notre commerce était incontestable. Les activités économiques étrangères au culte religieux n’étaient pas bien vues, surtout quand les revenus provenaient du commerce avec Rome. Cependant, la Galilée n’était pas la Judée. Dans notre territoire, nous naviguions et commercions avec des gens, des régions et des langues dépassant nos frontières. Jusqu’à l’apparition des Zélotes, nous n’avions pas connu la menace. Et brusquement, elle a rythmé notre vie.

        Peu à peu, j’ai passé davantage de temps avec les docteures. Le commerce est facile ; le corps et le sang, non. Il est compliqué d’apprendre un fonctionnement quand celui-ci est dissimulé par les viscères et les cris. Je savais, bien sûr, que les pupilles d’Anne assistaient les femmes enceintes chez elles et aussi dans la salle qui leur était réservée chez nous. Elles disposaient d’un humble pavillon sur le côté gauche de la cour, le plus modeste et le plus discret des quatre bâtiments de la propriété. Les jardiniers l’avaient abrité derrière de hauts massifs de lauriers-roses blancs et une épaisse haie de henné dont les fleurs marquaient l’arrivée du printemps avec une volupté que j’associe au désir. On accédait à ce bâtiment de plain-pied en passant sous un linteau soutenu par deux jambages ordinaires. Il était peint dans une couleur sombre, ce qui facilitait le lavage à grande eau, rendait le sang moins visible.

        À l’intérieur, le vaste vestibule donnait sur quatre salles destinées à des usages différents : accouchements et chirurgie, convalescence, enseignement et lecture. Dans les périodes les plus difficiles, nous en sommes venues à toutes les remplir de lits. Il y avait une cinquième pièce, cachée derrière la salle d’eau, avec un autre trône d’accouchement, des nattes et tous les instruments nécessaires pour la chirurgie. Les docteures étaient des accoucheuses, mais elles évitaient aussi les grossesses, surtout aux jeunes filles qu’une gestation aurait détruites. Dans les mariages de vierges, dès qu’elles sont fertiles, si ce n’est pas le mari qui fait des ravages, c’est l’enfant engendré. Le sang arrive avant qu’il y ait une cavité suffisante entre les os.

        Mon père, les docteures, les entrepôts, la grande propriété, le monde fermé et privilégié dans lequel j’ai grandi et mûri m’ont permis de prendre la ferme décision de ne pas me marier ni, bien sûr, d’engendrer. C’est ce que j’ai prôné et je continue à le faire. Je vois encore avec horreur des familles livrer leurs filles impubères, des enfants forcées et ouvertes avant de connaître la menstruation. Ce domptage animal, extrêmement cruel, ce sacrifice stupide !

        Idiots !

        Idiotes !

        Joseph, le charpentier de la tribu de David, était veuf et avait déjà trois enfants quand on lui a donné Marie, la mère du Nazaréen, ma chère Marie que j’ai eu tant de mal à comprendre, mon égale. On avait choisi pour cet homme, prospère fournisseur de bois pour Rome, une enfant vierge. Je n’ai jamais réussi à la convaincre, même à la fin de ses jours ici, à Éphèse, de la brutalité de cet acte, qui équivalait à la sacrifier. Et pourtant, elle avait vu ce que j’ai vu et appris ce que j’ai appris auprès d’Anne et des docteures, derrière l’odorante frontière de henné. Mais on ne peut connaître ces choses sans renoncer à ce que l’on est. Ce sont des choses dissimulées. Ni la réalité cachée ni la réalité manifeste ne pourraient subsister l’une sans l’autre. Elles ont besoin l’une de l’autre.

        Nous vivions dans la relative sécurité qu’octroie le mépris des femmes. Anne, les docteures et leurs pupilles étaient en outre invisibles. Je ne crois pas que les pharisiens et les scribes aient ignoré ce qui se passait derrière la porte de la cour du prospère marchand de conserves. Leurs femmes le savaient, celles de Magdala et bien au-delà. Simplement, cela les répugnait au point de le faire disparaître de ce dont ils auraient pu admettre l’existence. Ah, ces méprisables affaires de femmes qui, avec le temps, ont réussi à se diffuser et à se multiplier dans les foyers, des docteures et des filles prêtes à ne pas engendrer ! Malgré tout, leurs esprits, fruits secs sur le sol qui n’abritent pas de semence, n’atteignaient pas la fragrance de nos petits triomphes. Ils ignoraient comment les docteures étaient formées et ne voyaient pas que les filles arrivées dans les salles du grand bâtiment s’y accumulaient pour ne pas retourner à la barbarie sans savoir l’éviter, la recoudre, la combattre. La volonté d’ignorer est sans doute une des plus grandes victoires de l’homme complaisant, dont il tire un véritable culte. Et pourtant, ils avaient recours aux docteures quand une douleur, une infection ou une blessure leur gâchait la vie. Secrètement, un recours devant lequel les autres fermaient les yeux, tournaient la tête. Alors ils n’avaient aucun scrupule à se faire recoudre leurs plaies par les femmes.

        C’était ainsi à l’époque, quand j’ai commencé à me former auprès d’Anne et de ses docteures. Et c’est toujours pareil.
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        J’écris tout ceci. Cela me semble indispensable pour comprendre ce qui s’est passé ensuite, ma rencontre avec le Nazaréen, notre relation, l’ignorance de ses disciples, ce qu’ils appellent des miracles. Ah, quels esprits desséchés !

        Ni mon père, ni Anne et les docteures, ni mes décisions concernant mon corps, pourtant si fondamentales, ni mes activités commerciales, le don d’une vie déterminée, ne m’ont autant transformée que le peu de temps que j’ai passé avec le Nazaréen – toute une vie. Ce que j’avais connu auparavant m’avait préparée à notre rencontre ; l’eau, le sel, les œufs, le temps, le filet, le monde dans l’œil du poisson, le tranchant du couteau. Il n’était pas étranger à tout cela. Lui aussi, il avait eu sa part. Quelque chose comme un soutien, d’où prendre son impulsion, puis le contraire, un lieu où se reposer. Rien à voir avec la profonde transformation intime, absolue, la décision d’être autre, grave voyage aux confins, qui a abouti à ce que je suis, serai et étais déjà avant même d’être née. Chair élevée, descente dans l’abîme, air en tourbillon qui, transformé en colonne d’eau douce, fait voler le limon.

        Les événements qui l’ont conduit jusqu’à moi, notre rapprochement même, ont nourri la rage des siens, ses disciples qui s’obstinent désormais à transformer tout cela en une vaine supercherie. Ils vendent, répandent l’imposture.

        Tout récit se fait en son temps. Chaque fait a sa cause, il y a toujours un avant. Ah, mais toute pensée finit par être transformée en marchandise par les marchands d’ignorance à leur propre bénéfice.

        Après avoir abandonné, livré le Nazaréen à la mort et tiré profit de lui, ils construisent sur son souvenir des mécanismes oraux de soumission, des artefacts, des écrits qui gravent dans le marbre tout ce qu’il est venu combattre, sachant dès le départ que cela lui coûterait la vie. Et en préparant tout minutieusement.
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        Je connais la violence. Je ne l’oublie pas. Aujourd’hui, je me suis rappelé un des premiers actes de violence que j’ai connus. L’âge ramène aux dépens de mes vieux os des vestiges des naufrages de la mémoire. Je me suis souvenue d’une certaine percée de la cruauté dans ma vie, outre les événements sanglants du quotidien. Pas le massacre, pas l’équarrissage, pas les cadavres empilés, mais la cruauté qu’implique l’attribution de toute forme d’assassinat ou de violence à la folie. Maintenant, ces autres événements, l’habitude de verser le sang, me semblent représenter avec précision nos mœurs, notre coexistence coutumière avec la violence et la mort.

        Le massacre qu’il a été convenu d’appeler « la folie d’Admiel » a eu lieu près d’un de mes entrepôts. Or, ce n’était pas de la folie, mais de l’habitude. Peu à peu et sans trêve, la colère noire a rempli le cœur du malheureux.

        Il est notoire que seuls les miséreux vivent près des entrepôts de salaison, ceux qui n’ont pas d’autre choix que de supporter la puanteur du poisson et de la fermentation des viscères conservés pour le garum, la véritable source de richesse de tout ce processus pestilentiel.

        J’ai bien connu Admiel et il est souvent allé voir mes ouvriers en quête de quelques prises qui comblent son indigence et apaisent la colère de son épouse. Cette femme était encore jeune quand le misérable lui a assené un coup de couteau qui est entré par le cou et, lorsqu’il est ressorti, a tracé sur la chaux de la paroi la sinistre silhouette de la mort. Cette ombre ultime doit toujours être dessinée en grenat. Après cela, il a poignardé l’un après l’autre ses cinq enfants. Que d’horreurs sur nos rives ! Je me souviens encore de leurs noms : Nephtali, Benjamin, Éphraïm, Édith et Judith.

         

        Ah, la mémoire !

        Chaque semaine, en général le jour du sabbat au grand désespoir de certains de mes concitoyens, je sors de la ville et je cueille des fleurs sauvages pour égayer la maison et, surtout, lubrifier les articulations de mon squelette. Invariablement, une des jeunes filles de la maison se propose d’accomplir à ma place ce qu’elles considèrent comme une tâche excessive, même dangereuse, pour quelqu’un de mon âge. Elles me supplient de les laisser au moins m’accompagner. Je ne cède jamais. Mes exercices, mes douleurs et mes difficultés, ma maladresse de plus en plus embarrassante n’appartiennent qu’à moi. Bien sûr, je sais qu’il y en a toujours une ou deux qui me suivent de loin. Et elles savent que je suis au courant. Ce sont désormais des pactes de vie que le passage du temps a rendus moins importants. L’essentiel, c’est de marcher seule, grimper seule si nécessaire, me pencher et de mes doigts osseux cueillir la lavande, le thym, le genêt. Que les filles me suivent, qu’elles guettent la maladresse de mes vieux membres, cela ne me dérange pas. Je l’oublie au moment exact où je pose le pied en dehors de la ville.

        Cependant, j’ai besoin d’elles pour me rappeler, contrairement à l’histoire d’Admiel, où j’ai posé les bouquets après être rentrée à la maison et avoir pris mon bain. Se laver de la poussière du trajet dans l’eau fraîche est presque aussi agréable que le trajet lui-même. Toutes les semaines, c’est la même chose. Je sors du bain, je me couvre avec une des nombreuses tuniques de lin blanc qui constituent ma seule garde-robe et je dois avoir recours à une des filles pour retrouver les trésors ramassés entre les rochers. C’est devenu presque un jeu – je crains qu’elles le voient ainsi –, un jeu auquel je me plierais en faisant semblant, mais c’est pourtant vrai qu’une fois rafraîchie je ne me souviens jamais où j’ai déposé mes splendides, bien que périssables, trésors.

        Oui, mais je peux réciter sans hésiter les noms de toute cette famille victime du crime appelé « la folie d’Admiel ». Comme je l’ai dit, il ne s’agissait pas de folie, mais de colère ayant empoisonné un pauvre cœur. Il me revient vaguement à l’esprit des commérages à propos de la vie misérable de cet homme, qui justifiaient son crime par des allusions à la cruauté de sa femme, aux insupportables exigences familiales, à la honte publique et au scandale.

        L’assassinat m’a toujours paru être une idiotie. Outre un acte honteux, une idiotie. Dès lors, ce malheureux a vécu en regrettant cela même qui l’avait poussé à tuer : la famille qu’il avait eue. C’est-à-dire la seule chose qu’il avait.

        Choisir la mort est toujours, toujours une idiotie. Toute ma vie entourée d’idiots… Toute ma vie témoin de la mort.

        Faut-il partir du principe que les hommes sèment la mort comme les femmes sèment la vie ? Qu’il s’agit d’un opposé, disons, naturel ? Car, de même que les femmes naissent avec l’obligation d’engendrer et d’accoucher, les hommes viennent au monde frappés de la fatalité de tuer. À moins qu’il ne s’agisse pas d’une fatalité, mais d’une qualité. Non, je n’en arriverai pas à une telle extrémité. Si je reconnaissais en l’acte de tuer une qualité, c’est-à-dire une vertu, mon existence sur cette terre, tout ce que j’ai appris, construit, serait vain, une vie infestée de néant.
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        À la maison, nous célébrions le dixième jour du sixième mois. C’était notre fête, la pleine lune du sixième mois romain. La nôtre. À la maison et dans nos entrepôts au bord de la mer de Galilée, la plus grande fête de l’année. Elle ne coïncidait pas avec une fête religieuse. C’était notre fête à nous. Consacrée ni aux dieux ni aux temples, mais au bonheur du travail accompli, au renouvellement année après année de notre source de richesse, signe qu’elle était encore un bienfait.

        C’était notre fête.

        Celle de ma famille, mais aussi de tous les ouvriers de la salaison, des pêcheurs qui nous fournissaient la matière première et de leur famille. Nous formions un tout. Nous célébrions le travail, l’eau et le poisson. C’était le contraire du jeûne et de la pénitence. Nous nous délections de la terre, du sel, de la mer et de ses fruits.

        C’était notre fête.

        Aux grands plats de poisson en conserve se mêlaient les cerises que mon père faisait venir de la mer Noire, les premières grenades de la saison, le miel, le fromage, les olives, les dattes, les pâtes cuites au four, l’orge et le seigle. Au bord du lac, la peau des grands poissons crépitait sur les braises. Les saveurs, les arômes et le brouhaha parcouraient les ruelles de tout Magdala.

        C’était notre fête.

        Elle se prolongeait jusqu’au lendemain et plus encore. Hommes, femmes, enfants dansaient au son des cordes, des vents et des peaux tendues, dont ils jouaient eux-mêmes dans le plus grand vacarme. Musique le jour, confusion le soir, ivresse nocturne. Certains musiciens venaient de Méroé, en Afrique, de la Perse voisine, au-delà du bout de la nuit d’une musique à l’autre. C’était notre façon de célébrer.

        C’était notre fête.

        Et par elle nous offensions ceux qui étaient toujours prompts à l’être. « Nous ne les offensons pas, répétait mon père chaque année, ils s’offensent tout seuls. » Il plaisantait et riait de cette obstination des pieux à se scandaliser. Année après année, les mêmes paroles, les mêmes plaisanteries, les mêmes toasts, les mêmes danses et les mêmes remerciements adressés à ceux qui travaillaient ensemble, lui et les autres. Ce n’était pas un homme expansif ni enclin à exprimer sa joie ou son affection. Mais ce jour-là, il laissait éclater son bonheur. Pendant ces quelques heures, il flottait au-dessus des instruments et de l’âme du vin.

        C’était notre fête.

        Cette année-là, en outre, je fêtais ma première menstruation, mais sans promesse de mariage. Avec moi, les femmes de la maison. Fête à huis clos. Jeunes filles, pupilles et docteures ont sorti leurs boîtes à fards, entouré leurs yeux de suie avec des pointes d’ivoire et de bois qui me fascinaient. Pour une fois, elles ont cessé d’être invisibles, oui, à huis clos. Femmes qui n’engendrent pas, qui méritent le mépris si toutefois elles existent.

        Cette fête-là, c’était la mienne.

        Pour la première fois, j’ai peint mes paupières en vert avec de la malachite en poudre, j’ai orné, comme elles, mes bras et mes chevilles d’anneaux de métal, et nous avons tressé des perles de couleur. Palpitait en moi l’absence de ma mère, dans le miroir de bronze qui lui avait appartenu et reste mon plus grand trésor. Une femme radieuse. Moi ! Une femme radieuse, moi ! Accrochant mon propre regard, fille de l’austérité imposée, j’ai savouré le garum au miel des grands jours.

        C’était ma fête. Notre fête. Ce jour-là était le plus important de tous.

        Pendant les semaines les plus chaudes de l’année, les entrepôts distillaient le meilleur garum. Les viscères des poissons fermentés avec des épices et des herbes, recouverts de sel et séchés à l’air libre, nécessitaient le soleil le plus ardent. À ce moment-là, tous les entrepôts étaient en activité, même les petits, fermés le reste de l’année, et on filtrait des tonneaux de garum pour les envoyer à Rome. C’était l’aliment le plus prisé. Nous utilisions de la coriandre, de la menthe grecque, de l’aneth, de l’origan, du fenouil et du céleri. La qualité du nectar ainsi obtenu était telle, le sel et les arômes étant parfaitement équilibrés, qu’on se l’arrachait sur les marchés de l’Empire. Oui, les viscères des petits poissons de la mer de Galilée. C’était de cela qu’il s’agissait. L’eau douce distinguait cet assaisonnement de ceux qui étaient commercialisés dans les régions plus occidentales, comme l’Hispanie, dont les poissons d’eau salée nous semblaient gras.

        C’était ma fête. Notre fête. Un jour, un seul jour pour célébrer, jouer et danser une année de travail.

        Ils ont fait irruption au cœur de la nuit. De nombreuses années ont passé et, dans ma mémoire, il reste un remue-ménage en spirale, une secousse sans point de départ qui même aujourd’hui n’est pas terminée, se poursuit et demeure. Le mouvement brusque a pénétré dans mon rêve et c’était ce rêve. Soudain, je me suis retrouvée dans la salle des accouchements. Les autres salles du petit pavillon, celles des opérations, des soins et des sciences concrètes avaient un rideau en toile d’un ocre délavé à l’entrée. Celle des accouchements et de leur contraire était la seule à avoir une porte. À l’intérieur, moi. Dans l’encadrement, le Géant se tenait en croix pour bloquer l’entrée et ma sortie. Les hurlements ont jailli de mon propre rêve et je les ai vus rebondir contre les murs. Dans l’air agité par des fauves se dispersaient de minuscules oiseaux. Ils le faisaient vibrer et c’étaient des oiseaux de sang.

        La mort secoue l’existence comme une foule en trombe.

        — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?!

        Mes cris éclataient contre le Géant en sanglots sans fruit. Certitude d’une agression contre mon bonheur tout neuf. Un avenir de lames ennemies. D’abord, la solitude se pressent. Puis seule reste la chair. C’est ainsi. Ainsi. Les personnes sans vie sont de la chair, comme les animaux embrochés pour le feu, de la chair où il n’y a plus personne. Ni ceux que nous aimions le plus ni la haine ne demeurent là où il y a eu des battements. Haïr en vain est inexcusable. L’amour reste. Mais on survit. On survit à la chair et à la mort. C’est ainsi.

        Le jour se levait déjà quand, comme l’éclat aveugle d’un monde qui vient de naître, s’est imposé le lugubre silence qui succède à la douleur. Le Géant a ouvert la porte, passé la tête. Des dizaines, peut-être des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants, toute la maison tapissée d’yeux sans larmes, de bouches entrouvertes. Je me souviens avoir eu la sensation qu’ils respiraient tous en même temps, râle d’un unique corps informe. J’ai marché sur des têtes et des membres en suivant le Géant. Le silence dépecé et décomposé se poursuivait jusqu’au grand entrepôt et là, se rompait en gémissements. Seules les docteures allaient et venaient, leurs tuniques ensanglantées, les bras, les jambes et les cheveux encore ornés de leurs manilles devenues de sinistres fers. Je me suis arrêtée à l’entrée sans voir ni penser. Je n’étais rien et je suis restée là je ne sais combien de temps, jusqu’à ce qu’Anne s’aperçoive de ma présence et coure jusqu’à moi.

        Ce n’était plus Anne.

        Je n’étais plus moi non plus.

        On ne m’a pas laissée voir la tête de mon père.

        J’ai reconnu son corps.

        Eau, eau, eau, eau, eau, eau, eau, eau, eau, eau, roc, roc, roc, roc, roc, roc, roc, roc, roc, roc, poussière, poussière, poussière, poussière, poussière, poussière, poussière, poussière, poussière, poussière, verre, verre, verre, verre, verre, verre, verre, verre, verre, verre, diamant.

        Diamant.

        Diamant.

        Pendant combien de temps ai-je été transformée en diamant ? Combien fait toujours ? Où dans mon sein demeure-t-il encore aujourd’hui ? Plusieurs jours ont dû s’écouler avant qu’une personne sans pitié me raconte sa décapitation. À ce moment-là, mes restes reprenaient de la consistance et je commençais à regretter la dislocation.

        Cependant, on survit.

        On survit à la chair et à la mort.

        C’est ainsi.
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        Les Zélotes ont décidé d’intervenir lors de notre plus grande fête de l’année, si étrangère à leurs cérémonies sacrées, de perpétrer leur massacre, de tuer et de décapiter mon père. Ils ont également poignardé une demi-centaine de personnes, hommes, femmes et enfants, pour le simple fait d’avoir célébré innocemment leur moyen de subsistance, un travail dont les revenus provenaient de Rome. Il y a eu beaucoup de morts et de mutilés. Pendant les semaines suivantes, les docteures ont travaillé à en perdre haleine. Je les voyais passer, mais je n’aidais pas. Je n’étais plus que marbre et dans le marbre je passais mon temps allongée, à faire le vide comme font les sculptures.

        Pendant de nombreuses années, j’ai reconstruit encore et encore ce que j’avais vu ce matin-là dans l’entrepôt. Je ne voulais pas que le moindre détail s’efface, membres, entailles, sang, viscères. J’ai été envoyée à Rome, là où les puissants continuaient à savourer nos conserves. Les riches sans âme ont constitué mon éducation. À Rome, j’ai entretenu ma haine en décuplant travail, fortune et défis. La colère du Sanhédrin après le massacre à la fête des conserves a contribué à une paix relative à Magdala. Cela n’a pas duré. Les nouvelles qui me parvenaient effleuraient à peine mon abandon au néant. Quand je suis rentrée de Rome, des années plus tard, j’étais devenue une femme très riche. Puissante au-delà de ses prières. Implacable.

        C’est seulement maintenant que je me mets à tisser le passé qui a conduit nos vies jusqu’à ce moment, l’entrelacs de pouvoirs, d’intérêts et de cruautés.

        Je dois aborder l’Histoire, qui tenaille mes articulations, et la réconciliation, enfin, avec la vie, avec le passé. Il y a de nombreuses années déjà, face au Nazaréen, je me suis dévêtue de la haine. Parfois, après sa disparition, j’avoue que, juste pour me sentir vivante, j’ai été tentée de la réendosser. Bah ! une perte de temps. Je ne suis plus en état de perdre du temps. La haine est un trésor trop précieux pour être jeté aux orties. Cette évolution, je la dois à l’âge. Avec la maturité, la fureur, de loin préférable, s’est ouverte en moi comme une fleur carnivore, jusqu’à créer un refuge à l’abri des interruptions et des exigences sociales. C’est une fureur intime, hors de portée, contre la bêtise.

        Désormais la vie des êtres humains se déroule simplement devant moi. Il m’arrive de participer, mais sans intention de séduction. Je ne parle pas de la séduction amoureuse, abandonnée aussi et la première à disparaître, mais de la nécessité, l’obligation d’être aimable, d’avoir l’air agréable, d’être attentive, au moins de faire semblant, de sourire ou de me faire belle. Une tunique de lin brut, un modeste chignon et des sandales de cuir me suffisent pour ne pas être nue devant les filles. Les châles, quand la fraîcheur tombe, sont des vestiges d’un temps où je participais aux fêtes, et sur le squelette de mon austérité je suppose qu’ils paraissent gracieux ou saugrenus selon qui les regarde. Cela fait des années que je ne porte plus de fard. J’ai encore le miroir de bronze de ma mère, et chaque jour je m’y regarde. C’est souvent elle que je vois, elle que je n’ai pas connue. Elle est là en face de moi, telle qu’elle aurait été, arrivée à la vieillesse. Ma vieillesse est la sienne. Je m’observe et je vois une femme aux cheveux blancs, yeux châtains et expression sereine, légèrement provocatrice. Maigre et vieille, la peau sans rides profondes mais translucide, une fine pellicule usée et mate. Les lèvres dessinées en rouge, un petit nez pointu, le cou long et mince comme celui d’un oiseau. Je suis tache d’automne telle une feuille ocre, orange, marron clair et un peu verdâtre sur les bords, une feuille suspendue dans les airs entre l’arbre et la terre humide, et déjà prête à se décomposer.

        Jusqu’au jour où j’ai entrepris d’écrire, je n’ai pratiqué aucun art, ni même pensé à le faire, mais je me suis délectée de tous. Ce que je fais en ce moment n’est pas de l’art, mais un travail de mémoire. L’art des lettres, c’est autre chose. Il ordonne notre for intérieur et notre cerveau encore et encore. Les lettres y parviennent à chaque fois que nous nous en remettons à elles, et à chaque instant l’ordre est différent, la substance se renouvelle à chaque lecture. Voilà ce qu’est l’art d’écrire. L’art d’écrire nécessite, ô combien, l’art de lire. Qui nécessite lui-même l’art de vivre. Qui lui-même… Assez. C’est un cercle vertueux et je ne dois pas me laisser distraire. Bref, je n’ai pratiqué aucun art et, pourtant, les lettres, la musique, la danse, la sculpture m’ont toutes remuée dans ma chair et m’ont tant et tant émue.

        Je le dois à mon père. Comme mon savoir-faire en économie, mes connaissances dans la science du corps, le calcul et l’astronomie, et une dangereuse prédisposition à céder l’espace que j’habite pour autre chose que pour l’habiter. Il a dû y avoir un peu de tout cela chez ma mère aussi. Je n’imagine pas mon père avec une jeune fille qui lui soit complètement étrangère, juste utile à des fins sexuelles et reproductives. Mon apparence, pour ne parler que de cela, vient sans aucun doute d’elle, car rien dans ma physionomie ne rappelle mon père. J’ai toujours été grande et je le suis encore pour mon âge. J’étais déjà maigre, avec de longs membres clairs. Mon père était un homme robuste et un peu noueux, penché en avant, une inclinaison qui, si on lui en avait laissé le temps, aurait fini en bosse. « J’ai l’air d’un vieil olivier, plaisantait-il parfois malgré sa jeunesse. Mais toi, tu es comme ta mère, un palmier haut, élancé et dégingandé. » Ce mot de « dégingandé » me déplaisait. Je ne crois pas l’avoir été ni l’être aujourd’hui. Seulement, mon père voulait à tout prix que je ressemble à ma mère. Il n’a jamais pris d’autre épouse.

        Dynasties, généalogies, traces de notre passage sur cette terre, après traces d’autres passages et d’autres encore depuis l’origine.

        Oui, je suis rentrée de Rome, des années après l’assassinat de mon père, transformée en femme dure comme le roc, puissante et sauvage. Seul le diamant entame la peur. Il ne reste rien d’elle en moi, rien de celle que j’ai été parce qu’il n’y a rien eu. Elle ne m’a pas effleurée. Quand je suis retournée à Magdala, telle une bête, je n’ai pas conservé une once de Rome. Pendant les années que j’ai passées dans la capitale de l’Empire, je me suis conformée à cette frivolité sur le déclin et j’ai fait ce que l’on attendait de moi. Se laisser être n’est pas difficile, surtout dans cette ambiance de plaisirs. Cependant, je n’étais qu’à l’intérieur. Je ne me souviens même pas de mon apparence ni de mes activités à l’extérieur. Pour l’instant.
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        Zébédée était un homme bon, un homme raisonnable. Son travail consistait à partir en mer et à commercer avec moi, seulement moi, cela lui suffisait. Tant que Lucius a été là, il a fait affaire avec lui. J’aimais bien Zébédée. Il n’a jamais cessé d’aller pêcher et c’est ce qui me plaisait chez lui. Il avait ses bateaux et ses journaliers, la pêche de ses hommes, il était aux entrepôts au lever du jour, mais il n’a jamais cessé de jeter son propre filet. Le filet est un moyen de subsistance et son absence, la mort. Ceux qui travaillent le savent. Il connaissait la mer de Galilée comme les chiens s’approprient chaque ruelle de la ville, avec tous leurs sens, tête, peau, flair. On pourrait penser qu’en fin de compte la mer de Galilée, qu’on appelle lac de Tibériade, n’est pas une si grande étendue d’eau, et pourtant seuls les hommes comme Zébédée connaissent le battement de ses vagues, ses saisons, sa température et le mouvement des ombres que dessinent les bancs de poissons au profit des pêcheurs. Pour nous nourrir.

        C’est cela, la nourriture.

        À Magdala, Zébédée était un roi de la mer. Ses poissons venaient de Bethsaïde et en valaient la peine. C’était un roi et il travaillait pour moi. L’écrire me fait penser à mon père : « Tu es une reine. » Je n’ai jamais aimé cela. Et pourtant, maintenant…

        Il est arrivé à la fin de l’été. Ce jour-là, j’allais commencer une nouvelle vie, mais je ne le savais pas encore. Une nouvelle vie. Qu’aurais-je su à ce moment-là de ma propre vie, de ce qu’était vivre en moi, au-delà d’entretenir un personnage ?

        Je venais d’arriver de l’Empire et, en formant ces mots, je comprends que je devrais écrire sur les années que j’ai passées à Rome. Je suis tentée de le faire, mais à quoi cela servirait-il ? Je témoigne ici de la façon dont elles m’ont transformée pour dire qui était, moi sans être moi, celle qui est rentrée à Magdala.

        D’accord, Rome. D’accord… Une fois informée de la décapitation de mon père, j’ai été envoyée chez Julie la Jeune, membre de la famille impériale, si mes souvenirs sont bons. J’ignore pourquoi, mais c’est là que j’ai été accueillie par l’élite. Depuis le règne de Caligula, je me suis désintéressée de tout cela. Ce dont je me souviens, c’est que j’ai grandi là en apprenant à évoluer dans l’abondance, plus encore, dans l’excès. Personne ne s’est occupé de moi si ce n’est pour me nourrir et me vêtir. J’ai pris part aux banquets, aux bacchanales, aux conspirations et aux multiples façons de faire passer le temps. Je dois dire, pour être honnête, que personne n’a tenté d’abuser de mon corps. Bref, j’ai vécu pendant des années comme une plante exotique et intouchable, originaire de terres lointaines. Une plante.

        J’ai eu, bien sûr, des relations intimes avec des hommes et des femmes, jeunes pour la plupart. Je n’en ai pas retiré grand-chose. Mais outre les archives des palais auxquelles j’avais accès, il y avait dans la capitale des bibliothèques destinées à la lecture. J’y puisais des copies pour continuer à lire, selon la volonté de mon père. Sans elles, je serais morte d’ennui ou d’ivresse. Je leur dois cet acte d’écrire.

        Sans les textes, dans le palais de Julie la Jeune et tous ceux qui ont suivi, je ne sais plus combien car la routine était la même partout, j’aurais fini dans l’inévitable apathie des plaisirs éphémères, qui mène à la mort.

        Mais je suis rentrée.

        Zébédée est venu à la maison peu après mon retour et c’était inhabituel. En général, nous nous rencontrions dans les entrepôts, près de la tour des Poissons. Les deux seules fois où il est entré chez moi auparavant, il avait l’appréhension de celui qui ignore si la cage est restée ouverte. Jamais il ne m’a laissée l’inviter à manger ou à boire, ne serait-ce qu’un gobelet d’eau. On pourrait dire, pour simplifier, que Zébédée était un homme austère. Homme et austère. Or, je n’étais ni l’un ni l’autre, ni homme ni austère. Une simplification qui, comme toute esquisse, a sa part de vérité.

        À partir du moment où il a été clair que je revenais pour reprendre les affaires de mon père, un sentiment primaire d’affront s’est répandu non seulement à Magdala, mais dans l’ensemble de la Galilée et jusqu’à Jérusalem par le biais de tous les villages qui entourent la mer. Là-bas, mon retour contrevenait à toutes les traditions. Mais les traditions n’existent pas sans raison et cet enseignement, je le dois au Nazaréen, à sa désobéissance. Le mont, le sabbat, le rite et le châtiment étayent le pouvoir du puissant. Quelle simplification ! Quelle violence !

        Comment aurais-je pu alors penser cela, je veux dire me le formuler exactement dans son essence ? Je n’étais qu’intuition. Je n’avais, en outre, ni le temps ni l’esprit. Il était évident que cet affront n’était pas uniquement dû à ma condition de femme, d’étrangère, puisque je l’étais devenue, ce n’était pas que j’enfreignais des règles abstraites, mais que je représentais une menace pour eux, pour les Juifs, les idiots, car j’incarnais une possibilité. J’étais possible. Les relations que Zébédée entretenait avec moi étaient donc fondamentales, pas juste importantes, fondamentales. D’où la distance qu’il gardait. Et il était indispensable que je les préserve.

        Quelle idiote j’ai été ! Il était là, il a toujours été là, mais je voulais qu’il en fasse étalage. Quelle idiote ! Je n’ai pas su apprécier ce qu’impliquait pour un pêcheur, un homme de Galilée, l’association de son travail à mon industrie.

        Ce jour maudit de fin d’été où ma vie a changé pour toujours, j’ai laissé libre cours à ma fureur. Ah, ma fureur ! Les provisions de poisson manquaient et tout ce que j’avais minutieusement bâti depuis mon retour semblait se lézarder comme une terre sèche de prophète. Aujourd’hui encore, je regrette la façon dont je me suis comportée et, je le sais, dire que je ne pouvais pas me le permettre n’est pas une excuse. Ce n’était pas une question économique. Je ne pouvais pas, à cause du personnage que je m’étais construit contre la violence, à cause de toute la peur et toute la haine accumulées. Comment admettre dans son cœur une telle violence ? J’ai encore le sentiment, pire, la certitude d’avoir été brutalement injuste avec cet homme fidèle, compagnon à sa façon de ma folle obstination à poursuivre mon activité en tant que femme, m’affranchissant ainsi des règles, de tout respect, de toute retenue. Zébédée a toujours été là.

        Ce n’était pas un entrepreneur aimable. Il me rappelait mon père dans sa façon de s’éloigner tout en étant proche, de fuir le contact, de garder ses distances, de ne pas sourire et de refuser la condescendance. C’est sans doute pour cela que j’avais confiance en lui.

        J’avais passé suffisamment de temps dans la capitale de l’Empire pour me former en lettres, en botanique et en médecine. Dix ans à regretter l’odeur du garum, des viscères et des écailles, des amphores au soleil. Pas un seul jour de mon exubérante formation dans ces palais n’a passé sans que mon foyer ne me manque. À mon retour, je n’avais pas le moindre doute sur ce que je voulais. Lucius avait dirigé la conserverie avec rigueur, comme d’ordinaire. Il avait rempli les coffres de la famille sans jamais réduire le rythme du commerce. Quand il a vu que l’âge diminuait ses capacités, que ses os ne répondaient plus, comme les miens aujourd’hui, il m’a fait part de sa décision de s’en aller. À l’instant précis où j’ai reçu son message, j’ai tout quitté et je suis rentrée en Galilée.

        Là-bas, tout semblait être resté en l’état, excepté Lucius et la maison où je vivais avec mon père, fermée depuis mon départ, alors que je n’étais encore qu’une enfant. Les docteures étaient toujours dans l’aile des invités et le pavillon des soins remplissait sa fonction. Quant à Lucius, son squelette avait été cruellement abîmé par le temps. Lui qui avait toujours été un homme sec, rectiligne, d’une élégance longue et mathématique, il s’était désarticulé. Son dos, ses doigts, ses genoux, tous ses os se tordaient à l’infini et dans la douleur.

        Et pourtant, quand je suis rentrée de Rome avec le Géant, il a passé encore toute une année à mes côtés pour me parler comptabilité, techniques, références et débits, comme s’il n’était pas torturé par chaque articulation de son corps. Ah, comme je le comprends désormais !

        Il a fallu que Lucius parte pour que commencent les attaques aux entrepôts. Les fanatiques et leurs sicaires entraient de nuit dans la cour des conserves et cassaient les jarres où fermentaient notre richesse et le gagne-pain des travailleurs. La nourriture ! Ils ne savaient rien, n’avaient pas d’opinion sur les moyens de subsistance, mais la peur s’est propagée parmi les pêcheurs et leurs familles. Personne n’a été dénoncé, les vandales venaient d’ailleurs, de Judée, de Jérusalem. La Galilée était une terre de commerce, de paix. Nous avons traversé une période de désespoir, de rage. De nombreuses personnes de mon entourage m’ont pressée de renoncer à cette folle entreprise. Même le vieux Lucius est venu jusque chez moi pour me mettre en garde. « Cela ne mérite pas que tu y perdes la vie », m’a-t-il dit. Je me souviens avoir pensé que si, au contraire. Comme les choses changent en peu de temps, comme j’ai vite compris que la mort n’est jamais une option !

        Seuls Anne et Zébédée, le pêcheur, sont restés à mes côtés pendant cette période. Anne, simplement en s’asseyant près de moi dans l’escalier de la maison, en opposant son affectueux silence à mes pleurs et à mon exaspération. Zébédée, en remplissant avec une régularité stricte ses fonctions de fournisseur. Lui, ses bateaux et ses journaliers.

        J’ai appris qu’un soir toutes ses embarcations avaient été brûlées dans une rumeur d’avalanche. Le lendemain matin, je lui ai fait parvenir tout ce qu’il lui fallait pour les remplacer. Je n’ai pas eu de réponse, mais trois jours plus tard ses hommes étaient aux portes de mes entrepôts, les paniers pleins. Peu après, les bateaux étaient de nouveau brûlés et j’ai réagi de la même manière. Trouver des bateaux, de bons bateaux, n’était pas facile, mais avec ma fortune, ce n’était pas un problème. En revanche, la peur, la méfiance des gens et des travailleurs augmentaient.

        Ce jour de fin d’été où tout a changé, cela faisait déjà longtemps que j’étais rentrée à Magdala et plusieurs années qu’avaient eu lieu les premières attaques contre les entrepôts et les incendies. Des années, et tout avait empiré. On ne brûlait plus les bateaux qui travaillaient pour moi, on ne cassait plus les jarres des salaisons. La violence des gouverneurs de l’Empire saignait la Judée, la Galilée et les alentours pendant que moi, je continuais à faire du commerce avec Rome. Que je sois ou pas une femme sans homme n’était plus la question. Ma fortune provenait du mal. Les fêtes données chez moi devenaient des clameurs d’infâme décadence. Mon commerce a été affublé d’une posture politique. Tout à Jérusalem sombrait dans la politique. Ma simple existence méritait le châtiment.

        J’étais une possibilité à éliminer.

        Parfois le sang se flaire. La mort saute de toit en toit, balaie les ruelles en laissant derrière elle une forte odeur de lame recourbée. Rien n’est comparable. Ni l’attaque des miens, ni les crachats sur mon passage dans la rue. Rien n’est comparable au parfum de la mort qui vous survole.

        Ce jour-là, Zébédée est arrivé en se massant la barbe, sombre, abattu par une défaite qu’il voulait partager sereinement, mais ma fureur était assiégée par le sang. J’étais de nouveau annexée par la peur. La peur de tout perdre, d’échouer dans mon combat pour être telle que je l’avais décidé, la terreur qui goutte de la tête tranchée d’un homme. La décapitation de mon père dans cette aube de membres coupés, d’enfers sur fond de chairs encore sanglantes. Il m’avait fallu des années d’exil, d’excès impériaux, de tissage d’impostures habiles. Des années pour boire ce sang jusqu’à la dernière goutte. J’étais revenue toute vêtue de vengeance. Ainsi parée, j’avais fait de mon commerce un personnage. Et tout à coup la peur, les pires souvenirs resurgissaient.

        — Qu’est-ce que tu t’imagines, sale vieillard ? Tu crois que la pauvreté m’effraie ? Vous croyez que votre siège peut me détruire ? Sachez que je n’ai pas peur de votre mépris, de vos ruses, de vos menaces. Oui, vos menaces ! Regarde-moi en face. J’ai dit « menaces ». Vous croyez qu’en me privant de mon poisson vous allez réussir à me mettre à genoux ? La mort n’a pas triomphé de moi. Le sang et le couteau n’ont pas triomphé de ma famille. Je n’ai pas peur, regarde-moi en face, Zébédée. Je n’ai pas peur de vous.

        Avant de faire demi-tour et de s’en aller en traînant les sandales, le vieux pêcheur n’a dit qu’une chose :

        — Mes fils Jacques et Jean sont partis. Simon-Pierre, mon associé, a aussi abandonné la pêche.
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        Voici ce que je ne suis pas, ce que nous ne sommes pas.

        Abraham engendra Isaac, Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda et ses frères ; Juda, de son union avec Thamar, engendra Pharès et Zara, Pharès engendra Esrom, Esrom engendra Aram ; Aram engendra Aminadab, Aminadab engendra Naassone, Naassone engendra Salmone ; Salmone, de son union avec Rahab, engendra Booz, Booz, de son union avec Ruth, engendra Jobed, Jobed engendra Jessé ; Jessé engendra le roi David. David, de son union avec la femme d’Ourias, engendra Salomon ; Salomon engendra Roboam, Roboam engendra Abia, Abia engendra Asa ; Asa engendra Josaphat, Josaphat engendra Joram, Joram engendra Ozias ; Ozias engendra Joatham, Joatham engendra Acaz, Acaz engendra Ézékias ; Ézékias engendra Manassé, Manassé engendra Amone, Amone engendra Josias ; Josias engendra Jékonias et ses frères à l’époque de l’exil à Babylone. Après l’exil à Babylone, Jékonias engendra Salathiel, Salathiel engendra Zorobabel ; Zorobabel engendra Abioud, Abioud engendra Éliakim, Éliakim engendra Azor ; Azor engendra Sadok, Sadok engendra Akim, Akim engendra Élioud ; Élioud engendra Éléazar, Éléazar engendra Mattane, Mattane engendra Jacob ; Jacob engendra Joseph, l’époux de Marie.

        Parmi toutes les générations, on en compte quatorze d’Abraham à David, quatorze de David à l’exil à Babylone, quatorze de l’exil à Babylone au maître.

        C’est une simplification. Ce n’est que le squelette.

        Le squelette : plus de quarante géniteurs. Les chiffres ordonnent ce que nous sommes. Plus de quarante géniteurs. Et aucun accouchement. Comme on a beaucoup engendré et peu accouché ! Aucune fille engendrée. Ce sont les chiffres, aucune. Aucune femme ne mérite de figurer ici. Le mâle nécessaire.

        Ah, mais celui qui engendre puise ses forces dans sa progéniture et dans le ventre qui l’abrite. C’est ainsi, cela a toujours été ainsi. Celui qui engendre occupe, surveille, décide de posséder. Malheur au ventre dont la progéniture ne lui appartient pas ! Même le ventre appartient.

        Je n’engendre pas.

        Parmi les fruits de ceux qui engendrent, seul mérite d’être célébré celui qui a la capacité d’engendrer de nouveau. La semence de la semence engendre de la semence, et de la semence naît. Et dans les actes d’engendrer et de naître se tapit l’incapacité de porter et de mettre au monde. À la maison, nous en savions long là-dessus. Femmes assises sur le trône d’accouchement, qui hurlent, soufflent, épanchement de sang et délivrance, joie du fruit mâle.

        Je connais les générations.

        Leurs cris précipitent contre notre membrane les générations.

        Nous sommes des femmes. Des femelles. Source de toute lignée.

        Source.

        Prouve Abraham, prouve David, prouve Ézékias, prouve Jacob, démontre que ce que je mets au monde est le fruit de ton fruit. Attache-moi, mets une cuirasse autour de mon corps de femme fécondée, surveille chaque centimètre de mon corps et, au bout de neuf lunes, ose écarter tout doute sur ta progéniture, sur mon fruit, sur mes entrailles et ta paternité.

        Je suis celle qui accouche de ce qui est à moi.

        À moi et, par conséquent, à personne. La vie.

        Supplie, pleure à mes pieds et j’en conviendrai. Mais tu ne pourras pas, parce que je suis celle qui n’engendre pas. J’en ai décidé ainsi et mon choix a été douloureux. Les choix d’une femme font du mal à d’autres. Devrions-nous pour autant cesser de choisir ? Je ne le pense pas. Je décide d’ignorer la souffrance que provoquent mes décisions. La cruauté fait partie de l’existence comme les soins, comme le dévouement.

        Oh ! oui, la lignée de David, sa tribu et le dernier de la tribu, Joseph, père du Nazaréen, homme qui a fécondé l’enfant vierge, Marie la dévouée, Marie celle qui sert. Mais la tribu est la tribu et c’est ainsi que cela doit être, que cela est. Après la lutte entre les tribus, les disparitions et la diaspora.

        Un jour, une femme a demandé au Nazaréen : « Maître, quand la violence des hommes finira-t-elle ? » Et il a répondu : « Quand vous arrêterez d’engendrer. » Je n’arrivais pas à le croire. À la maison, nous étions arrivées à une conclusion similaire. C’est bien de cela qu’il s’agit. Dans notre cas, ce n’est pas vraiment une forme de lutte, mais une façon de ne pas participer. Une femme peut combattre quelque chose de différentes manières. Ne pas y participer me paraît être la plus intelligente. Nous avions décidé de ne pas engendrer. Nous avons pensé alors que nous courions des risques, mais le mépris des autorités morales a été plus fort que leur besoin de punir. Peut-être ne comprenaient-elles même pas. D’abord, elles nous ont regardées de loin comme on observe une bête en cage. Nous ne représentions aucune menace et elles conservaient leur rôle de cage. Pas de geôlier. De cage. Puis nous avons tout simplement disparu de leur champ de vision.

        Ma décision a été pleinement consciente. Anne et les docteures n’ont pas engendré non plus. Méprisées en tant qu’êtres stériles, elles disparaissaient et acceptaient volontiers cette disparition. Donc, voilà. Quand on disparaît, rien ne peut plus nous arriver. C’est cela, précisément cela, qui leur a permis la science, l’école et l’accès aux corps. Je n’ai pas choisi, j’étais cela. Je suis née et j’ai grandi en regardant leur travail, la douleur, la mort des enfants et des mères pendant les accouchements, les vierges dévastées, les filles fécondées dans leur famille, les déchirures et les corps brisés. Et puis, le dégoût et la haine, surtout la haine. Je n’ai jamais rejeté, contrairement à elles, le contact des hommes ni le plaisir de la pénétration de mon corps, de la langue sur la peau, la danse de la sueur. Comment l’aurais-je pu ? Le désir faisait partie de moi, celui-là même qui me relie aux chiennes, aux chèvres et à la vermine.

        Après tant d’années, assise ici, je me rends compte que finalement, si, j’ai décidé de procréer. Ceci est mon fruit. Celui de mon ventre, de mon expérience, de ma connaissance. Un fruit contre rien ni personne. Fruit de la haine ? Peut-être. Pas de la haine actuelle, qui n’est plus. De la haine que pendant tant d’années, toutes mes années fertiles, j’ai scrupuleusement alimentée en travaillant comme un homme, en donnant des ordres aux hommes, en générant une fortune grandissante. Engendrer nourriture et richesses, et engendrer la vie : est-ce comparable ? Mon existence a-t-elle été moins fructueuse que celle des femmes qui ont donné des enfants à cette terre ? Cela ne m’empêche pas de dormir. Elles ont laissé une trace de la tribu, incarnée dans leurs enfants. Et moi, écrite sur ces pages. Qui ose dire laquelle a le plus d’avenir ?
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        La maison de Zébédée était blanche et lumineuse. La cour, vaste, s’ouvrait sur des massifs d’arbustes à fleurs roses et blanches ; dans un coin, des oiseaux de basse-cour se promenaient et deux chèvres sommeillaient. La terre, foulée, semblait plus claire qu’ailleurs et, si elle faisait de la poussière, celle-ci avait été méticuleusement, amoureusement retirée, comme on la retire dans les foyers où il n’y a rien à cacher.

        Pendant la nuit, il y avait eu un orage sans éclairs et j’avais rêvé que les jarres se remplissaient d’eau, que la deuxième production de l’été était en train de se perdre, et qu’au fond, quand nous les vidions, au lieu de restes de poisson, trempés et inexploitables, je voyais se tortiller des milliers de vers d’un blanc nauséabond, translucide.

        Au point du jour, j’ai donc pris le chemin de la maison de Zébédée à Bethsaïde, à environ quatre heures de marche de Magdala. Il était tôt et ceux qui dormaient ici et là dans la rue étaient encore en boule, tout mouillés. L’aube, peut-être en raison de l’orage, n’avait déposé aucune blessée à notre porte et, dans l’air lavé, l’humidité jouait à moudre sans scrupule les os des anciens. Le fou appelé Maccabée a crié au passage de ma monture une insulte inintelligible et craché par terre. Tel un fauve devant mon cheval, le Géant l’a fait taire juste en lui montrant les dents.

        Le soleil s’est élevé dans le ciel au fur à mesure de notre progression sur le chemin de Magdala à Bethsaïde. Des heures de voyage tranquille au bord de la mer de Galilée jusqu’à la traversée du Jourdain.

        Nous sommes passés par Capharnaüm, j’ai renoncé à prendre un bateau et nous avons suivi le chemin jusqu’à la rivière. Cette grande ville bruissait déjà des boniments des marchands et les routes menant au port avaient tout oublié de la nuit. À la sortie, pendant près d’une demi-heure, un cortège de mendiants nous a suivis. Certains d’entre eux poussaient des cris dont on ne savait pas s’ils étaient de jubilation ou de malédiction. Une femme à peine couverte de restes d’étoupe criait que le Géant était un démon qui allait envenimer les terres. Nous n’avons pas ri. Le long des derniers champs bordant le chemin, nous avons été de nouveau seuls. J’imagine qu’ils ont été découragés par le désert rocheux. Ou par je ne sais quoi, rien aussi bien. Qui sait ce qui fait changer d’avis des mendiants en proie à la maladie et au délire ? L’ennui, peut-être.

        Le tas de vers remuait encore dans ma tête comme un membre en putréfaction. J’avais trop vu, et une fois est déjà trop, les vers de la mort s’immiscer dans des corps encore vivants. Puis nous avons quitté Capharnaüm et l’agitation des rues, des montures et des charrettes.

        Au bout de deux heures de marche, nous n’étions plus seuls sur la route, bien que la mer de Galilée soit un aimant qui vide le désert de ses âmes. J’ai fermé les yeux et je me suis imprégnée d’un soleil nouveau dans cette humidité encore parfumée d’orage. Je respirais avec le désir de sécher les vers qui se tortillaient en moi. C’était à cause de la façon impardonnable dont j’avais traité Zébédée la veille. « C’est ainsi, me répétais-je. C’est ainsi. L’injustice et la turpitude, comme l’usure ou la cruauté, nous font pourrir de l’intérieur. Elles font pourrir les parties tendres du corps, je le sais. J’ai vu dès l’enfance les matrices en décomposition des femmes dévorées par la haine et l’amertume que les hommes déversent en elles. »

        J’allais demander pardon à Zébédée et à sa famille. Et essayer de comprendre pourquoi ses fils et ses journaliers abandonnaient la pêche, leur gagne-pain, le moyen de faire vivre leur famille, et accessoirement mon commerce.

        Quand nous sommes arrivés à Bethsaïde, à l’abri de notre silence concave, le soleil était haut. La maison de Zébédée était à côté du port, un peu à l’écart des logements plus modestes où sommeillaient ses journaliers. Le Géant attirait tous les regards, mais les gens de Bethsaïde me connaissaient, chuchotaient et les femmes couvraient leur visage sur mon passage. À Magdala, la tour des Poissons était un baume sur mes tourments. Sans elle, même face à la même mer, la mienne, je ne me sentais pas chez moi. J’étais une étrangère à la lisière hostile d’un lieu pourtant connu.

        La maison de Zébédée avait l’éclat condensé de la sobriété. Pas de l’humilité, celui de l’austérité. Salomé, son épouse, se reposait de ses efforts, assise au fond de la cour, sur le seuil. À côté d’elle, sa sœur Marie parlait. J’ai eu l’impression qu’elle flottait. Elles ont levé les yeux quand je suis entrée dans la cour et m’ont observée avec la sérénité de celui qui voit se lever une petite brise insignifiante. J’ai eu le sentiment qu’elles m’attendaient. Les vers de ma tête, des amphores, ont séché et sont tombés en poussière.

        — Zébédée dort, ai-je affirmé en guise de salut.

        — Tu dois être fatiguée, a dit Salomé, avant d’entrer dans la maison.

        Sa sœur Marie m’a regardée, absente, avec une sympathie tiède qui altérait à peine la trame de ses pensées.

        Salomé est revenue aussitôt avec des fruits secs et une cruche d’eau. J’ai mangé, affamée, et bu en silence. Le Géant s’est approché et elle lui a offert la même chose dans la même quantité.

        — Je comprends ta préoccupation, a-t-elle dit. Mon époux aussi la comprend.

        Elle est retournée s’asseoir aux côtés de sa sœur et nous avons gardé le silence quelques minutes. Nous avions quelque chose en commun, quelque chose qui était en train d’arriver mais n’avait pas encore été énoncé. Nous ne partagions presque rien. Je connaissais Salomé. Comment n’aurais-je pas connu l’épouse de mon bon Zébédée, la mère de Jacques et Jean, les hommes avec qui je travaillais depuis des années ? J’avais rencontré sa sœur Marie lors d’un dîner en famille quelques années auparavant, ou peut-être l’année précédente. Le temps d’alors s’enroule désormais sans ordre sous ma coquille d’escargot.

        — Nous attendions le Messie, Magdaléenne, a murmuré Salomé. Cela faisait des années, des générations que nous l’attendions.

        Le silence des heures de voyage avait déposé en moi un battement de respiration ailée. C’est la seule raison que je trouve aujourd’hui pour expliquer pourquoi j’ai compris et accepté cet argument. Était-ce un argument ? Dans leur sérénité, Salomé et Marie n’admettaient aucun doute.

        Alors le soleil a commencé à taper et j’ai commencé à sentir qu’il tapait. Bien que j’aie été à l’ombre de l’entrée, de longues gouttes venues de mes tempes allaient s’enfouir entre mes seins. Qu’elles ne transpirent pas m’a imposé un respect peu fréquent et un élan d’abeille vers leurs fleurs.

        — Quel messie, Salomé ? ai-je demandé. Qui est ce messie ?

        — Entrons, m’a-t-elle proposé, avant d’envoyer un garçon s’occuper de ma monture et offrir l’hospitalité au Géant.

        La sobriété de la maison m’a mise en évidence, peu importe à ce stade ce qui était évident, et l’envie d’en sortir a crispé tout mon corps.

        — Quel messie, Salomé ? Qu’est-ce qu’un messie a à voir avec nous, avec nos accords, avec la pêche ?

        Elle a regardé sa sœur, dans l’expectative.

        — C’est mon fils, a déclaré Marie sans la moindre expression.

        Et elle m’a semblé d’une jeunesse impossible. Je devais avoir une trentaine d’années ; sa sœur et elle avaient au moins dix ans de plus. Ma tête s’est arrêtée net. Je ne sais pas combien de temps nous avons gardé le silence. Quelque chose, une circonstance ou une absence de circonstance, avait préservé le regard de ces deux femmes. C’est ce que je me suis dit. Ou c’était peut-être une transformation, c’est ce que je me dis maintenant. Me souvenir pourrait être une façon de me mentir. Ce n’était peut-être pas que l’usure ne s’était pas produite, mais que quelque chose l’avait effacée de leur expression.

        — Es-tu contente ? ai-je demandé à Marie.

        Elle a hoché la tête, sans emphase. Il est possible que j’aie vu l’ombre d’un doute, ou que je me l’imagine maintenant, après tout ce qui s’est passé.

        — En êtes-vous sûres ? ai-je insisté.

        Elles ont souri. Je ne pouvais prendre part à ce qu’elles partageaient et nous en étions toutes les trois conscientes. Salomé m’a de nouveau tendu le plateau garni de raisins secs. Quelqu’un, une jeune fille, m’a apporté un pichet grossier de lait frais.

        — Mes fils Jean et Jacques ont rejoint leur cousin, le Messie, m’a expliqué Salomé, comme si cela n’avait rien à voir avec leur ruine, avec la mienne, comme s’ils n’étaient pas en train d’anéantir tout ce que nous avions et étions. Simon-Pierre, notre associé, a quitté les bateaux et le suit également.

        — Comment s’appelle ton fils ? ai-je demandé à Marie.

        — Jésus.

        Une envie de hurler s’est ajoutée à mon besoin de me défaire de cette blancheur innocente, doucereuse, que j’ai ressentie comme un étalage inconvenant de vertu. Je brûlais de crier : « Il a quitté les bateaux ! » Cette phrase tissait une toile d’araignée dans laquelle j’ai décidé de ne pas tomber. Ne pas donner suite, ne pas parler, ne pas m’autoriser à comprendre. J’ai fait demi-tour sans prendre congé, je suis sortie dans la cour et j’ai repris ma monture. Le Géant a saisi les rênes sans m’interroger du regard.

        Et nous sommes retournés à Magdala.
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        Sur le chemin de Bethsaïde à Magdala, une rage féroce s’est accumulée dans mon ventre, ma gorge et ma poitrine. Après la traversée du Jourdain, avant de discerner Capharnaüm, j’ai laissé jaillir un cri qui a fait frémir le Géant et embué mes yeux. Ce n’est pas moi qui ai crié. Une convulsion de mon corps a émis le son non pas d’une rupture mais, au contraire, de la fusion de quelque chose qui se compacte.

        « Imbéciles ! » ai-je rugi. Et le Géant a pressé le pas. « Imbéciles, imbéciles, imbéciles ! »

        Imbéciles, mes pêcheurs et imbéciles, ces deux femmes illuminées, avec cette exhibition de pureté, de lévitation.

         

        J’avais une vingtaine d’années quand j’ai quitté Rome pour retourner m’occuper de l’industrie de salaisons à Magdala. Depuis l’assassinat de mon père pendant cette débauche de massacres, je n’avais pas remis les pieds en Galilée, ni bien sûr en Judée. J’avais cessé de manger de la viande, une habitude que j’ai gardée. Les oiseaux de basse-cour que nous élevons ici nous servent à offrir des œufs à ceux qui en ont besoin, surtout aux jeunes filles. Je ne les ai jamais utilisés, pas même pour des parures. Ce n’était pas le meilleur moment pour arriver en Galilée.

        À l’époque, le seul moyen que j’aie trouvé pour nous protéger, moi et les miens, a été de me plier à ce que l’on attendait de moi, que cela me plaise ou non. Aujourd’hui, cela ne me semble pas aussi douloureux, mais j’ai toujours ce sentiment de terreur. À Jérusalem, on attendait mon retour. Lucius m’a prévenue, Anne m’a prévenue, les docteures m’ont prévenue et je n’étais pas stupide. Il aurait fallu que je sois inconsciente, comme ils m’imaginaient l’être, pour ignorer que non seulement mes biens, mais aussi ma vie et celle de mes proches étaient en danger.

        Ils attendaient l’arrivée de la fille du commerçant assassiné, l’héritière, la Grecque, la Romaine, la jeune femme riche, capricieuse et décadente à montrer du doigt, à insulter, à transformer en symbole de l’indésirable. J’étais une menace et ils me le rappelaient à chaque fois que je m’égarais et ne restais pas à ma place. Dans ces cas-là, quand je me repliais sur moi-même et retrouvais une certaine sobriété, je recevais des avertissements ; ils cassaient les récipients, brûlaient les entrepôts ou les bateaux. Et l’effroi me paralysait. Alors je reprenais les excès, l’ivresse et je me donnais en spectacle. S’ils voulaient une étrangère, une contaminée, une Gentille indécente, ils l’avaient. S’ils voulaient de grandes fêtes autour de feux de joie agrémentées de pécheurs flamboyants, avec des musiciens venus de Méroé et de Syrie pour les faire danser jusqu’au petit matin, ils les avaient. En échange, ils me laissaient mener une vie pas trop marquée par la violence.

        Mon arrivée a blessé les docteures et, au début, elles se sont tenues à l’écart. J’en ai longuement parlé avec Anne par la suite. Elles ne comprenaient pas qui était cette femme rentrée de Rome avec de grands airs, parée d’or et de pierres précieuses, extravertie, déterminée à se montrer en public sans retenue. Elles ont mis longtemps à comprendre. Certaines d’entre elles n’ont pas attendu et ont quitté la maison, les soins.

        J’ai résisté à toute la solitude et à toutes les moqueries, j’ai fait de la frivolité mon étendard. J’ai envisagé la possibilité de la mort et du sang, mais jamais, jamais, il ne m’est passé par la tête de me laisser tenter par la bêtise.
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        Les reines, les femmes, son ascendance, la mer, la musique… autant de raisons qui peuvent expliquer l’attachement de mon père à Méroé, terre africaine des Nubiennes. Il a fallu qu’il meure pour que je connaisse l’existence des Candaces, souveraines noires, lignée de guerrières. Elles m’ont envoyé chercher à Rome au nom de la reine Amanitore.

        Tout ce qui s’est passé dans la capitale de l’Empire, où j’ai été une autre et où je me suis construite, flotte quelque part dans ma tête et ne se fixe pas. Ce n’est pas que je ne puisse pas l’enraciner, mais je ne le veux pas. Il faudrait un récit comme celui-ci, mais pas celui-ci. Pour le moment, mon but est autre. Cependant, je dois au moins mentionner ces femmes. Non seulement parce que tout ce que j’ai raconté et qu’il me reste à raconter mène à elles, mais parce qu’elles méritent un hommage. Tout mène à elles.

        C’est arrivé pendant une fête chez mes hôtes romains. Lesquels ? Chaque année, mon père faisait venir des musiciens de Méroé pour notre fête annuelle. C’étaient des hommes noirs du Nil dont la silhouette nous tassait. Extraordinaires. Ils venaient avec des eunuques, raison pour laquelle j’ai reconnu sans l’ombre d’un doute l’homme qui m’a interpelée à l’une des nombreuses fêtes de ma prime jeunesse.

        — Tu es la fille de Magdala ?

        Déjà au bord de l’ivresse, je lui ai répondu que oui, que c’était moi. Je ne me souviens pas que sa question m’ait étonnée.

        Deux jours plus tard, je suis partie pour la Nubie, au royaume de Koush.

        Qui sait s’il s’est agi d’une reconnaissance mutuelle entre femmes qui gouvernent ? C’est ce que j’ai toujours pensé. Entre mon père et les Candaces, il y avait un respect non dépourvu de complicité. Je l’entends encore : « Nous avons eu une reine. » Il m’a rappelé sans cesse que nous descendions de la dynastie des Hasmonéens, que Salomé Alexandra a non seulement été la dernière reine de la dynastie, mais aussi la dernière personne à occuper un trône indépendant pour les Juifs. Et la seule femme qui ait régné. « Nous sommes issus d’une reine, ma princesse. » Parmi les moments heureux de mon enfance reste aussi la joie que déclenchaient l’arrivée des musiciens noirs et des eunuques de Méroé quelques jours avant notre fête annuelle, leur proximité avec notre famille, leur amitié avec mon père. La reine Amanitore m’a reçue comme une égale.

        J’ai compris alors la différence entre accueillir et veiller sur quelqu’un, entre accueillir et offrir sa protection. Amanitore m’a fait venir jusqu’à elle – et j’ai passé de nombreux jours en sa compagnie – pour me faire comprendre qu’elle m’offrait non pas l’hospitalité mais, après l’assassinat de mon père, un endroit où trouver refuge. N’importe quand. Pour n’importe quelle raison.
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        Parfois j’aimerais être seule, me coucher nue sur le marbre enroulée sur moi-même, si mes articulations me le permettaient, et laisser le temps disparaître, se comprimer ou se dilater. Me lever et que la nuit soit déjà tombée. Ou au contraire, déployer mon long squelette et qu’à peine une minute se soit écoulée.

        Cela me poursuit depuis des années. Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai pas de réponse. Je pourrais dire qu’il s’agit d’une forme d’existence, une façon d’habiter cette terre et donc d’habiter ma vie, mon corps. Je ne m’offre pas. Ce n’est pas cela. Il n’y a pas de volonté de sacrifice en moi. Plutôt, bien que je n’en sois pas sûre, une forme de responsabilité, un engagement. Mais il pourrait aussi s’agir de vengeance ou, bien malgré moi, d’orgueil.

        Je me souviens de chacune des trahisons que j’ai subies. Je vis depuis très longtemps déjà, mais je me souviens de toutes. Je ne crois pas au péché, à l’idée de pécher, mais cela doit ressembler à ce qu’on appelle se corrompre. Cette jeune fille que j’ai accueillie, lavée, instruite et aimée avec un dévouement sans réserve. Cet homme aux portes de la torture pour qui j’ai risqué ma vie ; pas mon existence, mais mon mode de vie, mes moyens de subsistance et ceux de mes proches. Et tant d’autres, peu importe combien. Tous ceux et toutes celles qui ont ensuite eu besoin de me blesser pour pouvoir de nouveau être et vivre. Me blesser comme une forme de guérison définitive. Me blesser pour, je ne sais pas, oublier l’endroit d’où ils sont sortis, où je leur ai tendu la main pour les tirer de là. Cette main tendue, je ne me leurre pas, était aussi une façon de me sauver moi-même.

        Je me souviens de tous. Me regarder me souvenir, observer cela et me juger pour tel acte me rapproche de ceux qui jugent les comportements et les pensées d’autrui pour ensuite infliger un châtiment. Je n’ai pas de châtiment à infliger, sauf à moi-même et là réside ma faiblesse. Cette dérogation à mes principes me rapproche des scélérats.

        J’entends de loin le brouhaha de la maison. Deux jeunes filles sont venues à la porte et ont prononcé mon nom avec douceur. Leur « Marie » contenait une caresse dans chaque syllabe et c’était juste cela. Elles ne m’ont pas appelée et je n’ai pas répondu. Je comprends qu’il ne doit pas y avoir de réponse quand il ne s’agit pas d’un appel, mais d’une forme discrète d’attention. Quelque chose comme « Nous sommes là. Il n’y a rien de spécial. Sache simplement que nous sommes toujours là. » J’essaie de ne pas revenir au « Jusqu’à quand ? », de ne pas me demander jusqu’à quand. Plusieurs fois j’ai entendu aussi le pas du Géant. Il n’a pas prononcé mon nom, bien sûr. Il n’a émis aucun son, car il sait que ce n’est pas nécessaire. Il a sûrement retenu sa respiration. Sa présence, sa proximité sont irrémédiablement évidentes. Il ne me cherche pas. C’est lui qu’il cherche à travers moi.

        Désormais nue, je vais me coucher sur le marbre froid de ma chambre et me recroqueviller avec l’illusion d’être dans le ventre de celle que je n’ai pas connue. L’illusion d’une mère que je n’ai ni eue ni été. Juste des filles. Je vais passer ainsi un temps indéfinissable dans lequel oublier toute offense, tout souvenir propre aux indésirables.
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        Je ne sais plus comment j’ai eu vent de la fête organisée à Capharnaüm par Lévi d’Alphée, le publicain, collecteur d’impôts, le sbire de Rome, le maudit. On détournait les yeux sur son passage, certains crachaient. C’est sans doute lui-même qui m’a invitée chez lui lors d’une de ses visites habituelles.

        Le monde avait commencé à tourner, la menace d’un typhon. À mon retour de Bethsaïde, il m’a suffi de mentionner le prétendu Messie. Tout le monde en avait entendu parler, le connaissait, affirmait l’avoir vu. Parler de lui était devenu, sans que je m’en sois aperçue, une façon d’appartenir à quelque chose. Bien sûr, tous ceux qui déclaraient l’avoir vu ne disaient pas la vérité, sans doute mentaient-ils tous, mais le simple fait qu’ils le prétendent donnait une idée de la popularité du personnage. Le Messie, le maître, l’envoyé… Le fils de Marie. Marie, sœur de Salomé. Salomé, épouse de Zébédée, mon Zébédée, dont dépendait tout ce que j’étais.

        Les pêcheurs, les garçons des entrepôts, même les enfants parlaient du nouveau prophète, celui qui succédait au Baptiste, mais les plus fantaisistes parlaient du Messie que le peuple juif attendait. Tout cela me crispait. Tout. J’étais exaspérée par l’apparition d’un nouveau prophète, par ces gens qui ravivaient leurs croyances avec l’arrivée de « l’Élu ». Plus sa popularité grandirait, plus mon commerce en souffrirait, plus on exercerait de violence contre moi. Je pensais que l’exaltation des gens allait me remettre en danger. C’était de la peur. J’avais de nouveau peur. Pas uniquement d’un point de vue économique, une angoisse venue de l’impression inquiétante de changement qui se répandait, émanait des eaux, des bateaux, des poissons, des paroles sans forme des fanatiques. En peu, très peu de temps, les gens les plus humbles, c’est-à-dire tous les gens à cette époque, comme aujourd’hui, comme à n’importe quelle époque, avaient trouvé une raison de changer. Changer leur façon de vivre, ce qui arrive lorsqu’on troque la routine contre la joie, le bonheur crépitant provoqué par le changement même. Ceux qui n’ont que des impôts à payer et la perspective d’accoucher ou de trimer ne perdent rien à bâtir un espoir. Je craignais le fanatisme propre aux pharisiens, aux scribes, au Temple et surtout aux Zélotes. J’avais peur que leur violence s’embrase dans les rues et sur les chemins, que maison après maison elle fasse de la Galilée une nouvelle Jérusalem.

        En outre, la désertion des pêcheurs m’avait laissée sans forces. Je n’avais pas le courage de continuer à jouer mon personnage. Cette transformation que je sentais arriver me tendait un miroir. « Qui es-tu ? » me demandait-elle. Et je me souvenais de mon père, de sa rigueur, lui qui ne s’autorisait qu’un excès par an, celui où on lui avait coupé la tête.

        Qui es-tu ?

        Certes, je travaillais avec autant d’ardeur que lui, même plus, mais après des années passées à éviter de me regarder en face, à me fondre obstinément dans celle que je prétendais être, je me sentais lasse. C’était du dégoût. Sans avoir la foi, sans respecter les rites des croyants ni les gestes de leurs femmes, j’étais sans cesse tiraillée par la nécessité de retrouver le silence, la paix de la maison, les docteures.

        J’étais dans cet état d’esprit le matin où j’ai repris ma monture, rappelé le Géant et entrepris d’aller avec lui à Capharnaüm, chez Lévi, fils d’Alphée, connu aujourd’hui, des années plus tard, sous le nom de Matthieu et dont le ministère me parvient comme autant de portraits de l’époque qui me déplaisent et me font honte. En ce temps-là, il était mon ami, mon frère.

        Contrairement à ce qui s’était passé lors de mon voyage à Bethsaïde, je ne me souvenais d’aucun rêve. Près d’un mois s’était écoulé et l’automne fraîchement arrivé éventait légèrement notre silence dans un murmure sans feuilles. Il est bien connu que l’automne teint l’humeur d’ocre, la couleur de la mélancolie, et fait voler la paille. Ce matin-là, j’étais ocre et paille d’automne. La mélancolie n’est pas bonne conseillère. Des fous et des malades nous ont accompagnés pendant les deux heures de route de Magdala à Capharnaüm, mais ils n’étaient pas les seuls. Une file d’hommes, de femmes et d’enfants parcourait le sentier, tous d’humeur à chanter. J’ai interrogé une femme qui tenait son enfant sur sa hanche.

        — Le Messie est à Capharnaüm, m’a-t-elle répondu, le regard enflammé.

        J’ai éprouvé un vertige et, de nouveau, cette sensation de changement, de rupture avec ce que je connaissais, quelque chose de menaçant qui a sonné le glas de ma mélancolie et fait voler en éclats ce qu’il me restait de paix. J’ai passé la fin du voyage sur le qui-vive, à me demander si je devais faire demi-tour et rentrer chez moi.

        Je ne me souviens pas d’où venait cette invitation à me rendre chez Lévi d’Alphée, mais je savais que j’allais y rencontrer le Nazaréen, le fils de Marie qu’on appelait le Messie. Jean et Jacques, ses cousins, les fils de Zébédée, seraient sans doute avec lui. Ainsi que Simon-Pierre, qui avait travaillé pour moi bien malgré lui en tant qu’associé de Zébédée, et son frère André. La possibilité de tomber sur eux me confortait dans l’idée de faire demi-tour, de même que les gens qui marchaient avec nous sur le chemin. Leur joie, leur espoir renouvelé et leur fièvre m’incommodaient. Qu’allais-je dire aux pêcheurs ? Qu’allaient-ils me dire ? Je redoutais une confrontation hostile. Mes forces avaient diminué, mais pas tant que ma confiance en moi. Aujourd’hui, je pense que je ne suis pas allée à la fête du collecteur uniquement par curiosité. J’étais encore en colère contre les pêcheurs qui avaient compromis l’équilibre de mon commerce, et donc ma propre stabilité, mais je cherchais aussi, de manière diffuse, un prétexte pour ne pas recommencer. Ce qui au départ avait été de l’étonnement, puis de la fureur à leur égard, était en train de se transformer en tentation d’abandonner. J’avais déjà endossé trois vies, je n’avais pas d’autre famille qu’Anne, les docteures et le Géant, et ma fortune aurait largement suffi à tous nous faire vivre jusqu’à la fin de nos jours. Qui aurait pu me dire alors que non, que dans très peu de temps tout cela semblerait irréel ?

        À gauche du chemin, les fruits des oliveraies commençaient à mûrir. Des gens arrivés d’on ne sait où se reposaient à l’ombre des arbres et les enfants grimpaient aux branches. À droite, j’étais protégée par la mer de Galilée, dépouillée de ses bateaux. Devant nous, une foule humble, immobile et dense bloquait l’entrée dans Capharnaüm. Au zénith, le soleil chauffait avec une volonté insatisfaite de cogner. Je suis descendue de cheval et nous avons continué à pied, nous frayant un chemin dans la foule par la présence imposante du Géant.

        Lévi célébrait un changement radical dans sa vie. Il avait décidé de couper les ponts avec Rome, d’abandonner sa charge de collecteur et de rejoindre les disciples du Nazaréen, ce qui à ce moment-là était absolument incompréhensible pour moi.
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        J’étais belle. Je me souviens avoir été très belle. Outre qu’il était collecteur et riche, Lévi d’Alphée était un homme soigné, cultivé, qui avait le sens de la conversation. Je crois que je me suis sentie attirée par lui à un moment donné, à cause de son hygiène. À l’époque, et encore maintenant, ceux qui avaient de l’hygiène et ne perdaient pas très tôt leurs dents étaient rares. Lévi avait essayé d’avoir une relation plus intime avec moi. Je ne sais plus s’il avait manqué d’enthousiasme, de persévérance ou s’il n’avait pas voulu m’importuner. Peu après mon retour de Rome, il avait commencé à me rendre visite régulièrement pour régler mes comptes avec l’Empire, puis juste pour bavarder. Il était plus jeune que moi, à peine sorti de l’enfance la première fois que j’ai remarqué son désir. Si j’avais entrevu la possibilité d’une simple relation physique, j’y aurais accédé, mais j’ai compris que sa jeunesse et son inexpérience risquaient de le pousser à rester entre mes hanches, à s’y complaire. Comme d’autres, je n’ai jamais fui le contact des hommes, mais j’ai rarement été attirée par l’un d’entre eux.

        Aujourd’hui les apôtres de son message, qui ne sont pas des apôtres de son message mais les bâtisseurs de quelque chose qui leur profite, s’obstinent à faire du Nazaréen un homme taciturne, replié sur lui-même et d’une sérénité énervante. J’imagine que c’est ce que les gens attendent d’un maître, plus encore du fils de Dieu, car au bout du compte c’est ce qu’on nous vend, cette idée que nous retrouverons tous une place dans un paradis où Dieu nous attend et que nous y passerons notre temps, je ne sais pas quel temps. Je lis les écrits de ces hommes et de leurs sympathisants, les épîtres de Paul de Tarse se transmettent par le bouche à oreille. La crucifixion exige, en outre, un deuil qui n’admet pas de distractions. Pourtant, c’était un homme joyeux, qui aimait la conversation, la musique, la danse, les rassemblements festifs.

        Le Nazaréen riait quand je l’ai vu pour la première fois. Lévi semblait avoir invité tout Capharnaüm tant il était heureux de s’être converti. Sa résidence, comme celles des Romains, se distinguait des autres maisons, modestes avec une cour commune, un extérieur commun, une vie commune. Dans le jardin d’entrée, alors que le soleil était encore au zénith, les torches étaient déjà prêtes pour la nuit. Les agneaux grésillaient sur les braises, le vin coulait à flots, la musique vibrait. Dans un coin du patio, à l’ombre de plusieurs palmiers, quelques hommes bavardaient, allongés sur des nattes. Ils acquiesçaient et écoutaient le Nazaréen. J’ai su que c’était lui à la façon dont il attirait l’attention de tous, y compris de ceux qui se tenaient à l’écart, notamment les femmes feignant l’absence de curiosité.

        J’ai également su que c’était lui parce que j’ai reconnu mes pêcheurs. Simon-Pierre et son frère André se reposaient à côté de lui. Un peu plus loin, Jean et Jacques de Zébédée discutaient avec d’autres hommes. Malgré le brouhaha, ma présence dans le patio n’est pas passée inaperçue. Le Géant marchait à mes côtés. Avant que j’atteigne l’entrée de la maison, Lévi est venu à ma rencontre. Jacques de Zébédée s’est levé et ceux qui étaient rassemblés sous les palmiers se sont tournés vers moi comme un seul homme. J’étais habituée à attirer les regards sur mon passage, à provoquer des murmures. Le Nazaréen aussi a levé les yeux et m’a regardée. Il n’y avait rien de spécial dans son expression, rien à quoi je puisse donner un sens caché aujourd’hui. Il l’a fait parce que, à un moment donné, de nombreuses personnes m’ont regardée. J’ai vu Simon-Pierre lui dire quelque chose à l’oreille et là, oui, il m’a observée avec curiosité.

        Il m’a eu l’air d’un homme normal. Il était pauvrement vêtu, la tête découverte, les cheveux et la barbe en bataille. Je n’ai pas eu l’impression que c’était un homme sale, mais un homme pauvre. Les invités s’étaient apprêtés pour la fête. Les femmes portaient des tenues sophistiquées, chacune dans la mesure de ses possibilités, du fard et des perles. Elles s’étaient réunies sous les trois grands oliviers. Lévi adorait ses oliviers. C’étaient des arbres imposants comme des animaux d’Afrique. Il avait choisi les plus grands et se les était fait livrer depuis l’intérieur des terres. Ils donnaient au patio une atmosphère ancienne et solennelle. Les femmes se tenaient là comme sous la protection de l’âge. Le Nazaréen et mes pêcheurs, qui n’étaient plus mes pêcheurs, se distinguaient par la négligence de leur tenue. Dans d’autres circonstances, cela aurait été une offense, mais leur maîtrise, leur façon de s’imposer donnaient aux étoffes, aux parures et aux ornements des airs d’imposture.

        — De quoi as-tu peur ?

        La voix du Nazaréen m’a fait sursauter. Debout derrière moi, il s’était approché sans que je m’en aperçoive. Cela ne m’a pas semblé impertinent.

        — Je n’ai pas peur, ai-je répondu.

        Il n’y avait pas de manières dans sa façon de m’aborder ni dans ma réponse, mais une reconnaissance mutuelle.

        — Mes cousins pensent que tu as quelque chose contre eux.

        C’était un prétexte, bien sûr, mais pas uniquement.

        — Ce que j’ai contre eux, c’est qu’ils ont abandonné la pêche et que les hommes suivent leur exemple. Je vis de leur pêche.

        — Il y a beaucoup de choses à faire. Je comprends ta colère. Ils ont désormais choisi un autre genre de vie. Pour changer les choses. Telles qu’elles sont, tu n’as rien à y gagner, toi non plus.

        — Telles qu’elles étaient, ai-je rectifié, contrariée. Je ne sais pas comment elles sont aujourd’hui.

        — C’est ça qui te fait peur ? Je ne crois pas.

        — Je n’ai pas peur. Que devrais-je craindre ?

        — Nous pouvons tous nous rendre compte que la façon dont les choses fonctionnent est douloureuse et injuste.

        — Ne te fatigue pas. – La conservation commençait à me lasser. – La politique m’ennuie. Elle ne m’a apporté que violence et souffrance.

        — Je ne parle pas de politique.

        Pour moi, il était évident qu’il parlait de politique. Il ne paraissait pas plus jeune que moi. La différence était dans le regard. Le mien accusait la fatigue. C’était la fatigue. Cet homme ne la connaissait pas. Tout en lui exsudait cette façon de ne pas souffrir qui donne de l’éclat au regard. L’idée qu’il n’ait jamais souffert m’effleura. Les hommes qui n’ont pas souffert ne méritent pas mon intérêt.

        — Je suis fatiguée.

        Il a compris que je ne parlais pas du voyage.

        — Ne crains rien, a-t-il dit en s’en allant, aucun mal ne t’arrivera par moi. Au contraire.
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        Trois jours après la fête, Lévi est venu chez moi. C’était une matinée cruelle. À l’aube, le Géant était arrivé avec une enfant dans les bras. Agonisante, elle était morte à peine une heure plus tard. Quand cela arrivait, les docteures pleuraient. Rien, aucune des horreurs qu’elles avaient vues et réparées, n’avait endurci leur cœur. À la maison, on pleurait chaque mort.

        Lévi n’ignorait pas le travail des docteures.

        — Cela peut s’arrêter, Magdaléenne, a-t-il dit pour tout salut en me regardant dans les yeux. Cela doit s’arrêter.

        La fête donnée chez lui avait mis en colère aussi bien les pharisiens que les Romains. Les Juifs ne comprenaient pas que celui qui remplissait déjà les synagogues et que le peuple considérait comme le Messie mange chez un Gentil, collecteur d’impôts de surcroît. La tension politique dans la région passait des Zélotes et autres groupes organisés aux humbles, dont le seul but jusque-là avait été de gagner leur vie. Les prêtres, les pharisiens et leurs scribes ne permettaient pas, pas plus qu’aujourd’hui, le manque de respect chez leur peuple, les mauvais exemples. Le Nazaréen était devenu, en peu de temps, un problème sérieux. Par ailleurs, la volonté de Lévi de quitter ses fonctions de collecteur, d’embrasser sa cause et d’en faire un motif de célébration publique avait exaspéré les Romains, toujours attentifs à la moindre possibilité de soulèvement sur nos terres, inquiets de ce qui risquait d’arriver dans la région et prompts à le réprimer de plus en plus cruellement.

        J’ai donc été surprise par l’optimisme de Lévi.

        — Pourquoi as-tu fait cela ? lui ai-je demandé.

        — J’en ai assez. Tu sais de quoi je parle. Nous en avons déjà discuté. Je te connais. – Il m’a prise par le bras et m’a conduite jusqu’aux marches de la maison, le lieu des conversations. – Si l’alternative à la violence des Romains, c’est la violence des Zélotes, ni toi ni moi ne connaîtrons la paix.

        — La paix. – Ce mot ressemblait à une petite pierre blanche. – La paix…

        — Oui, Magdaléenne, la paix. Nous ne nous sommes même pas autorisés à penser à cette possibilité. Nous nous sommes habitués au châtiment, aux crachats dans la rue, à être montrés du doigt.

        — On ne s’habitue jamais à cela.

        Tout en répondant, je me suis rendu compte que si, on s’y habitue.

        — N’es-tu pas fatiguée ?

        Je n’ai pas été surprise qu’il utilise le même mot que moi lors de ma conversation avec le Nazaréen. Mon épuisement était évident.

        — Tu profites de la fugue de mes pêcheurs. Tu sais que ma situation pourrait bientôt être difficile, très difficile.

        — Es-tu prête à tout recommencer ?

        — Je suis prête à tout. – La question m’avait contrariée et j’ai répondu dans un vieux réflexe usé de bravade. – À tout.

        — C’est tout l’enjeu. Pourquoi nager à contre-courant alors que tu pourrais entreprendre quelque chose de nouveau ?

        J’ai cru qu’il allait me proposer une affaire. Il venait de quitter son travail et il avait de l’argent. J’avais perdu mes pêcheurs et j’avais de l’argent. Et surtout, il était de plus en plus clair que l’agitation politique, éperonnée par l’apparition d’un nouveau prophète, n’allait pas m’aider à relever mon commerce.

        — Entreprendre quoi ? ai-je demandé.

        — As-tu entendu parler des idées du Nazaréen ?

        — Non, ai-je répondu.

        Et c’était vrai. Je m’étais fermée à son influence. Les dogmes juifs ne m’intéressaient pas, ni les synagogues et encore moins les mouvements politiques qui annonçaient une prétendue libération. Nous savions bien que cela ne débouchait que sur la mort. Et puis, la libération de qui ?

        — Dis-moi, combien de pharisiens ou de prêtres, combien de dirigeants de Jérusalem as-tu vus en train de partager du pain et du vin avec un Gentil ?

        — Je ne me suis pas souciée de cela. – Il y avait du mépris dans ma voix. – Ici, nous n’avons pas de temps à consacrer aux affaires des hommes.

        Lévi était malin. Il était habitué à survivre à Capharnaüm en tant que collecteur d’impôts montré du doigt par les fanatiques de Jérusalem.

        — Je vais te dire ce qui m’amène ici aujourd’hui, a-t-il déclaré avec un geste de la main m’invitant à la patience. Hier, on a essayé de barrer la route à une femme qui voulait s’approcher. C’était une prostituée. Simon-Pierre l’a jetée par terre. Le Nazaréen s’est interposé, puis il a fait asseoir la femme à ses côtés et continué à prêcher.

        — Qu’ai-je à voir avec cela ?

        — Tout le monde le suit. On croit en lui. Quoi qu’il fasse ou dise, les gens croient en lui.

        — Ils vont le tuer, ai-je affirmé, convaincue. Un jour, sur un chemin, ou pendant qu’il se repose, les envoyés de Jérusalem sépareront sa tête de son corps d’un coup tranchant. Il aura de la chance s’ils ne lui arrachent pas la langue avant.

        — Je ne crois pas, mon amie. Les Zélotes ont vu en lui le chef qui peut enfin prendre la tête de la libération du peuple juif. Marie, sa mère, est de la tribu de Lévi. – J’ai repensé à mon entrevue avec Salomé de Zébédée et Marie. – Ceux qui le suivent lui font une confiance aveugle et chaque jour ils se multiplient. Ce ne sont pas des centaines, mais des milliers d’hommes et de femmes venus de villages lointains, et pas seulement de Galilée, qui le rejoignent.

        — Raison de plus pour me tenir à l’écart. Ces gens attirent le sang et la mort.

        — Cela peut changer.

        — Tu avais raison, cher Lévi, je suis fatiguée.

        — Aujourd’hui tu as vu mourir chez toi une enfant dont la poitrine n’avait même pas fini de pousser. Est-ce que cela ne suffit pas ?

        — Justement, cela suffit.

        — N’est-ce pas une raison suffisante, a-t-il insisté, pour que tu décides de faire davantage que de soutenir celles qui soignent les corps déjà blessés ?

        — Cela te semble peu, toutes ces années passées à réparer ce que vous détruisez ? ai-je répondu, furieuse.

        Le choix du mot « vous » n’était pas innocent, mais Lévi avait appris à encaisser mes coups.

        — Je ne suis pas indifférent à la souffrance des femmes. Tu ne m’atteindras pas comme ça. Combien d’hommes viennent, comme je l’ai toujours fait, bavarder avec toi, bavarder avec une femme ?

        — Je n’ai pas besoin d’eux, Lévi, nous n’avons pas besoin d’eux. – J’ai poussé un soupir, épuisée. – Il suffirait que vous arrêtiez de les torturer, de nous torturer.

        — Aucun Juif ne s’assoirait en public aux côtés d’une femme pour prier, pour enseigner. – Il ne cédait pas. – Encore moins s’il s’agissait d’une prostituée !

        — Lévi, je suis fatiguée. Tu as raison. Dis-moi quel genre d’entreprise tu viens me proposer ou permets-moi de me retirer. Demain, on va avoir besoin de moi ici.

        — Les enseignements des docteures ne sont pas très différents de ce que prêche le Nazaréen.

        — Ami, le Nazaréen est un homme, il est juif et il fait partie des prophètes de l’Église juive. Cela devrait te suffire, mais c’est en plus l’homme que les Zélotes, les Zélotes ! ont choisi de mettre à la tête de la libération.

        Je me suis levée. L’espoir qui illuminait Lévi m’agaçait, m’offensait.

        — Tu crois que je n’ai pas le droit de m’adresser à toi, qu’étant un homme je ne peux pas comprendre la souffrance des femmes. Soit. Je te l’accorde, comme tu m’accordes de ton temps. Songe alors que ta haine à l’égard des lois de Jérusalem n’est pas plus grande que la mienne.

        — Dis-moi, Lévi, crois-tu en la vengeance ?

        — Je crois en la possibilité de les détruire.

        — Crois-tu en la vengeance ? ai-je insisté. Es-tu mû par la vengeance ?

        — Ce qui m’a amené ici, c’est une pensée que je n’avais jamais osé avoir, de même que toi, tu n’oses pas te la formuler. Je crois en la possibilité de vivre en paix. Ou au moins sans menaces.

        — Tu parles de la peur ?

        — Magdaléenne, je parle des champs, de la mer, de la joie, d’aimer.

        J’ai pensé que c’était un idiot, que mon ami était devenu un idiot.

        — Après avoir entendu le Nazaréen près de Capharnaüm hier, aux côtés de cette femme, j’ai pensé pour la première fois de ma vie que c’était possible. – Il a posé les mains sur mes épaules. – Pourquoi pas ? Qui nous en empêche, qui ou quoi nous a empêchés d’envisager de vivre ainsi ? Je le sais. Et tu le sais mieux que personne.

        — Qu’est-ce que tu proposes ?

        J’ai pris son bras en le poussant avec une douceur obstinée vers la rue.

        — Il a opté, comme ceux qui le suivent, pour la pauvreté. – Lévi a lu le désintérêt sur mon visage. – Il n’arrivera pas à Jérusalem de cette façon, il n’arrivera même pas à importuner les pouvoirs religieux et politiques. Il restera un prophète parmi d’autres. J’ai de l’argent et toi aussi. Notre richesse, si méprisable aux yeux des prêtres, pourrait bien être utile contre eux. – Je me suis arrêtée et je l’ai regardé dans les yeux pour voir s’il parlait sérieusement. – Ne me réponds pas tout de suite. Viens me voir quand tu auras pris ta décision.

        À la porte, il a croisé Anne et la jeune femme qui apportait le suaire.

      

    
  
    
      
      

      
        
          19
        
      

      
        Hérode est le plus grand imbécile que j’aie rencontré de ma vie, une brute couronnée, dépourvue d’entendement, qui avait le pouvoir de décider de la vie et de la mort des gens. Hérode Antipas, gouverneur de Galilée, fils d’Hérode le Grand, le tueur d’enfants, je maudis votre lignée.

        Le temps m’a appris que personne n’arrive au sommet sans malveillance, que quiconque figure parmi les élites du pouvoir, n’importe quel pouvoir, s’est hissé sur des morts et des conspirations sanguinaires. Cependant, ce n’est pas vrai dans le cas d’Hérode. Il n’en avait tout simplement pas la capacité. Le mal requiert ne serait-ce qu’une once d’intelligence et lui, c’était un morceau de viande. Son rôle, au bout du compte, a seulement montré que la cruauté et la sauvagerie peuvent être une forme de divertissement pour les porcs. Mais même la cruauté nécessite un reliquat de talent.

        Quand il m’a fait venir, son exil n’était pas loin. Il trempait sans succès dans des conspirations pour que Rome lui accorde le gouvernement de la Judée et il avait déjà fait décapiter le prophète Jean le Baptiste, celui qui annonçait l’avènement du roi des Juifs.

        — Qui est celui qu’on appelle le roi des Juifs ? a-t-il braillé du fond de la grande salle, d’une voix qui semblait sur le point de sombrer dans une inconscience grasse.

        — Je te salue, Hérode, ai-je répondu tout en avançant, sans élever la voix.

        Son ivresse était aussi évidente qu’habituelle. Tout en lui me répugnait, son visage boursouflé, rougeaud, son ventre comme une grande vessie flasque, ses mains enfantines pointant toujours un index boudiné, sa lippe brillante de bave sombre. Je ne dissimulais pas le dégoût qu’il m’inspirait et il ne s’en souciait guère.

        — Parle, femme. – Il continuait à crier comme si je ne me trouvais pas désormais en face de son corps bovin, qui pointait son petit doigt blanc en l’air. – Qui est le roi des Juifs ?

        — Je ne vois pas de quoi tu parles, Hérode. Tu es le roi de Galilée, fils d’Hérode le Grand, roi des Juifs.

        Il a laissé échapper un rot et souri comme le ferait un bœuf si les bêtes souriaient.

        — N’essaie pas de me tenir tête, Marie de Magdala. Ne joue pas avec moi.

        J’ai vu qu’il avait peur. Ce n’était pas un jeu. Il n’était pas juste préoccupé. C’était de la peur qui était suspendue à son museau humide.

        — Si tu parles du Messie – j’ai utilisé le mot à dessein et insisté –, du Messie qui prêche au bord de la mer, je ne le connais pas, je ne sais rien de lui.

        — Tu mens ! – Sa peur s’est transformée en colère. – Tu mens et ceux qui me mentent le paient cher, femme. Tu étais à la fête du collecteur.

        — Il y avait beaucoup de gens là-bas, Hérode. – J’avais envie de le blesser. – De nombreuses personnes le suivent, des milliers d’hommes et de femmes. Comment aurais-je pu l’approcher ?

        — Comment ose-t-il se faire appeler roi des Juifs ? – Il a tenté en vain de donner à son visage un air menaçant. – N’a-t-il pas peur de mourir ?

        — En effet, je crois que non, il n’a pas peur de mourir.

        De son doigt court, il a ordonné à un de ses esclaves de me servir du vin. J’ai pris la coupe, excessive et superflue comme tout ce qui entourait ce misérable, et je l’ai gardée à la main, car la refuser aurait prolongé notre conversation par une nouvelle offense.

        — Pourquoi n’a-t-il pas peur de la mort ? Est-ce un ressuscité ? Un prophète ressuscité ?

        J’ai alors compris qu’Hérode craignait que le Nazaréen ne soit pas le Nazaréen, mais Jean le Baptiste ressuscité.

        — Ne t’inquiète pas, Hérode, ai-je dit avec une raillerie manifeste, le Messie a encore sa tête sur les épaules.

        J’ai fait demi-tour et je suis partie sous ses menaces.

        — Ingrate ! a-t-il crié. Tu dois tout à Rome. À moi ! Tu me dois tout ce que tu as. Tu me dois la vie ! – Sa voix se brisait de rage. – Fais attention ! Fais très attention.

        Je n’ai plus revu Hérode Antipas jusqu’à ce que, trois ans plus tard, je doive être de nouveau témoin de son extrême cruauté d’abruti et le supplier. Oui, je l’ai supplié devant le corps dévasté du Nazaréen, et je le referais.

        Le lendemain matin, le soleil n’était pas encore levé quand je suis partie pour Capharnaüm, chez Lévi d’Alphée.
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        Qu’est-ce qu’un prophète ? Pourquoi personne, et encore moins ceux qui se targuent d’être des penseurs, ne se demande ce qu’est un prophète ? Un prophète est un homme. Ce n’est pas une question de force ni de violence, mais de temps. Le temps est de la richesse, naît de la richesse. Un prophète est un être humain qui a du temps. C’est pour la même raison que je peux me permettre de m’asseoir pour écrire ces lignes, dont je ne sais si elles auront une destinée. Je peux me le permettre non seulement parce que je suis vieille et riche, mais parce que je n’ai pas engendré, pas accouché. Ce que j’ai vu et vécu, comme ce que je vis en ce moment, a été possible pour cette raison. Il paraît simple de construire. Il est simple de détruire.

        Les prophètes sont prophètes pour la même raison que les prêtres sont prêtres, que les saints hommes sont saints ou que les tribuns sont tribuns. Une femme met longtemps – il m’a fallu des décennies – à comprendre ce dont il s’agit. C’est une question de temps ! C’est incroyable, tant c’est évident, tant c’est simple.

        D’où mon mépris pour Ézéchiel, prophète de l’évidence. C’est Ézéchiel qui a réprouvé la possibilité d’être prophétesse. Idiot ! Inutile. Quelle femme aurait le temps, entre accouchement et tétées, de s’essayer à des élucubrations, qui de surcroît ne permettent pas de nourrir sa progéniture ? Les enfants ne mangent pas des paroles. La lumière des illuminés ne nourrit pas. Ézéchiel, bon à rien !

        Mais la tête du prophète Jean, du Baptiste, qui a fait de son extrême austérité un exemple alors que c’était en réalité un privilège, n’a pas fini sur le plateau de la petite Salomé, belle-fille du répugnant Hérode et fille d’Hérodiade, à titre de châtiment ni de récompense. C’était juste une fête, d’une grande bestialité. De même qu’un cœur un jour rempli de rage justifie un assassinat, l’ivresse bestiale d’une orgie justifie une tête ; une tête devenue, une fois séparée du corps, une gracieuse offrande, avec l’immunité conférée par l’oubli neigeux consécutif aux excès de ceux qui peuvent s’en permettre de si grands. En effet, des privilèges. Comme les prophètes et les prêtres, ceux qui détiennent le pouvoir, les rois, leur famille et ceux qui forment la base sur laquelle ils s’appuient, comme les saints hommes, ont tout simplement du temps.

        La différence, c’est que, si les uns ont besoin de s’en excuser en feignant l’austérité et le sacrifice, les autres en profitent avec des orgies qui incluent la possibilité de couper la tête des prophètes, des austères. Ah ! et avancent ensuite l’idée tirée par les cheveux selon laquelle c’était la volonté de la petite Salomé. Pire, une demande formulée sous l’influence d’Hérodiade, sa mère. Pourquoi la hyène aurait-elle besoin que sa femelle lui ordonne d’être une hyène ?

        Quand le père, le sauvage, le tortionnaire Hérode le Grand a ordonné le massacre des Innocents, le fils a participé sans hésiter. Pourquoi ce fils aurait-il eu besoin d’une volonté extérieure pour décapiter un malheureux ? Ah ! mais les langues suppurent, dégoulinent de venin. Pourquoi, dites-le-moi, la petite Salomé le lui a-t-elle demandé ? Comment cette jeune fille a-t-elle pu exiger de son père une telle barbarie ? Le père ne voulait pas, bavent les misérables. Le père ne voulait pas, braient les complices. Le père ne voulait pas, mais la méchante petite, à l’instar de sa mère, ou peut-être sur ses ordres, a exigé de ce père, le grossier Hérode Antipas, l’incapable, celui qui n’a même pas couvert les racines du sang de milliers de victimes, qu’il décapite Jean le Baptiste. Pour quoi faire ? Et surtout, en vertu de quelle autorité une jeune fille pourrait-elle exiger cela de son père, rien moins que le roi des Juifs ? Parce qu’elle avait bien dansé, balbutient les ivrognes. Ils trouvent des explications, croient à la légende, excités par l’idée de la petite Salomé en train de danser pour son père, devant son père… Sur son père, murmurent-ils sous l’impulsion de l’entrejambe.

        En revanche, si on y réfléchit, si on connaît comme je les connais les orgies de ceux dont le temps est l’excès, on peut, on doit décapiter un saint après avoir laissé sa fille danser sur soi, son propre père. Quelle autre étape aurait-elle pu franchir ? Les actes succèdent aux actes, l’immondice à l’immondice.

        Hérode Antipas était le roi des Juifs, comme son père, Hérode Ier le Grand, avait été le roi des Juifs. Le problème a toujours été là. Le fils a décapité le prophète parce qu’il annonçait l’avènement du roi des Juifs. Le père avait assassiné des milliers d’enfants et ouvert des milliers de ventres parce qu’on lui avait annoncé que le roi était né.

        Qu’est-ce que ça peut te faire de décapiter un anachorète quand ton père – et toi avec lui – gouverne et fait inonder la terre du sang des innocents, crée des patrouilles d’assassinat et des mécanismes de délation ? Mais le sang, qui aurait dû rester pendant des générations dans la mémoire des gens qui foulent cette terre, a été relégué dans l’oubli par le sang d’un nouveau massacre, puis d’un autre et d’un autre encore. L’horreur glace l’encre qui m’assiste, ainsi que les seiches et l’écume de la mer qui nous baigne jusqu’à l’affûter en lames de douleur.

        Quiconque choisit la mort alors qu’il peut opter pour la vie, quiconque décide de tuer et même de mourir mérite d’être maudit. En plus d’être idiot.
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        J’ai été informée par Lévi du conflit avec les pharisiens venus de Jérusalem. Les interventions du Nazaréen dans les synagogues, où ses idées scandalisaient les dévots, étaient de plus en plus rares, à mesure que se multipliaient ses enseignements à ciel ouvert, à l’extérieur des villages et des villes ou au bord de la mer. Il y avait deux offenses, si graves apparemment que Jérusalem avait décidé d’envoyer plusieurs hommes à Magdala. Le Nazaréen, imité par ses disciples, ne jeûnait pas et n’observait pas le sabbat. En outre, il invitait des Gentils et des femmes à sa table. C’était intolérable chez un homme que les gens considéraient comme l’envoyé de Dieu, son fils, destiné à libérer le peuple juif.

        Lévi riait en me le racontant. Moi, quelque chose dans tout cela m’empêchait de rire. J’avais réorganisé les entrepôts pour qu’ils réduisent la production sans cesser de fonctionner. J’avais mis à la disposition de Lévi, qui accompagnait désormais le Nazaréen partout où il allait, ma maison et mes biens. Je ne voulais pas que cet effort aboutisse à un autre assassinat inutile, je ne voulais pas financer un mort.

        Mon ami se moquait de moi.

        — S’ils osent lui faire du mal, le peuple va se soulever contre eux, assurait-il.

        — Personne ne se soulève jamais contre le Sanhédrin. Pas même avec la protection des Zélotes.

        Et un soir qui sentait déjà la nuit, mon ami s’est présenté chez moi avec quelques hommes, dont son maître. Ils étaient las et joyeux.

        — Femme, m’a dit Simon-Pierre, donne-nous un peu d’eau fraîche.

        — Cette femme a un nom, a fait remarquer le Nazaréen, imposant le silence. Elle s’appelle Marie, Marie la Magdaléenne, et tu le sais mieux que moi.

        Je n’ai pas voulu voir l’expression du pêcheur. Je leur ai tourné le dos, avant de les inviter à me suivre. J’ai demandé aux filles d’apporter de l’eau, du vin et des poissons. Simon-Pierre, son frère André et d’autres hommes ont quitté la maison et attendu dehors, dans la rue.

        — Lévi, ai-je dit à voix haute pour que tous m’entendent, vous pouvez passer la nuit ici.

        Personne n’a refusé mon invitation.

        — Pourquoi défies-tu le Sanhédrin ? ai-je demandé au Nazaréen une fois que nous étions installés dans la salle.

        — De quoi as-tu peur ?

        Qu’il m’associe de nouveau à la peur m’a agacée.

        — Je n’ai pas peur. Es-tu venu parce que tu crois que j’ai peur de quelque chose ?

        — Matthieu me dit que tu n’es pas tranquille.

        J’allais mettre du temps à m’habituer au nouveau nom de mon ami.

        — Tu parles de Lévi ?

        Il m’a souri.

        — N’aie pas peur. Je sais ce que je fais.

        Quand on l’écoutait, quand on l’observait, détendu, sa coupe de vin à la main, ma méfiance semblait ridicule.

        — Tu sais ce que tu fais, mais tu as indigné le Temple.

        — Ici, chez toi, vous ne travaillez pas le jour du sabbat ?

        — Le jour du sabbat, mes entrepôts sont fermés et mes ouvriers se reposent. C’est la Loi, ai-je répondu et le mot « Loi » m’a rempli la bouche de cendre.

        J’ai regardé vers la cour. Anne se reposait dans l’escalier avec d’autres docteures.

        — Mais vous, vous ne travaillez pas le jour du sabbat ?

        — Nous, nous sommes des femmes.

        — Vous effacez le nom des jours, et c’est aussi ce que je fais.

        — Notre travail se fait à l’abri des regards et le tien cherche le défi. Nous, nous ne défions personne. Ce serait une perte de temps. Si nous le faisions, nous serions mortes depuis des siècles. C’est une question de temps.

        — J’aime parler avec toi, a-t-il déclaré sans hypocrisie ni retenue.

        — Pourquoi es-tu venu chez moi ? ai-je demandé, mal à l’aise.

        — Pour te connaître.

        La possibilité qu’il soit venu avec l’intention de m’exprimer sa reconnaissance me contrariait. Ma participation dans cette entreprise ne m’était supportable que si elle n’était pas explicite. Je n’avais jamais reçu de gratitude de qui que ce soit, pas même de celles qui arrivaient en sang et repartaient guéries. Je ne l’aurais pas permis. Je refuse de voir dans la bonté quelque chose d’utile.

        — Pourquoi défies-tu la Loi ?

        Je voulais l’entendre de sa bouche.

        — Il est inutile que je t’en dise plus. Bois et profitons de cette nuit magnifique.

        Il a pris la coupe que j’avais oubliée sur la table et me l’a tendue. J’ai regardé autour de moi. Une douzaine d’hommes mangeait et bavardait. Ils se sentaient comme chez eux. J’ai reconnu Jean et Jacques de Zébédée et je me suis réjouie qu’il n’y ait pas de rancœur entre nous ni de comptes à régler.

        — Tu t’es vanté de ne pas observer le sabbat. Je n’en vois pas la nécessité.

        — Je leur ai dit que le sabbat a été fait pour l’homme, et non pas l’homme pour le sabbat. Tous l’ont entendu.

        — Tu as fait en sorte que tous l’entendent, ai-je rectifié. N’as-tu pas peur qu’ils répondent ?

        — Ils n’ont pas de réponse.

        — N’as-tu pas peur qu’ils te tuent ?

        — Ils peuvent me tuer s’ils en décident ainsi, et ils le feront, mais mes paroles sont dites. Ils ne peuvent pas tuer les mots.

        Avec le recul, je ne sais pas quoi en penser. Certes, les mots restent, sinon à quoi servirait ce que je suis en train de faire ? Mais c’est un acte d’obstination. Je choisis de croire que c’est le cas, qu’ils resteront. Mais pas ceux qu’ils recouvrent de silence ou de violence. Ils mutent. J’ai appris que les mots n’existent pas en eux-mêmes. Ils se parent ou sont parés de sens. Combien d’atours, combien de sens chaque mot a-t-il ? Combien de costumes ? Je me demande jusqu’à quel point on peut prostituer un mot. Jusqu’à quel point on peut frapper, violenter, oblitérer un mot. Jusqu’à quel point on peut le soumettre et le transformer en son contraire, le silence.

        Quand nous nous sommes retirés pour aller nous reposer, je savais que cet homme allait s’enraciner en moi, et c’est ce qui s’est passé. Mais cette certitude n’a été que la première, le début. La parole a été le début, un aperçu de ce qui était semence, rien d’autre encore. Et j’ai décidé de rester, de ne pas me détourner de sa possible croissance. Plus tard, beaucoup plus tard – qu’est-ce que beaucoup ? –, j’ai compris que la parole est la vie, la vie face au corps, sur le corps, ou le corps même.
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        C’est le corps. C’est ça. Il s’agit du corps. Ils détruisent les corps. Ils s’épanchent à l’intérieur des corps. Aimer n’est pas possible au-dehors. Il n’y a pas d’amour si on n’aime pas la chair. Je connais la chair. Comment celui qui violente la chair, qui violente le corps, pourrait-il aimer ? Ce n’est qu’à travers le corps que nous parvenons à effleurer l’esprit. La chair est la porte d’entrée, l’accès à tout. Le corps dote l’esprit d’une écriture. Je frôle ta main et j’énonce quelque chose, il y a là un énoncé. Je frappe ton visage et j’énonce quelque chose, il y a là un autre énoncé.

        Cette nuit-là, le Nazaréen n’était pas un homme, mais un paragraphe après un autre, puis un autre. Je n’étais pas une femme, mais l’énoncé complexe de ce qui est en cours de pensée.

        La première fois que nous avons couché ensemble, il a appris à balbutier. Moi, j’ai compris qu’il n’y a ni femme ni homme passé un certain entendement. J’avais cru jusqu’alors que cet entendement, cette connaissance mutuelle, était une affaire de femmes. Après lui, bien sûr, aucun autre n’est parvenu à converser avec mon corps.

        Quand on a affaire aux corps, on apprend que le châtiment et la vengeance s’écrivent sur eux, comme la décadence, la perversion et le pouvoir. Comme l’amour aussi. Aimer au sens noble. Je ne parle pas de désirer un corps, du besoin lubrique de le posséder, de se satisfaire en lui. Ni du piège que tend le ravissement, si stérile. Dans un corps, on trace l’idée de l’amour même. Sur le corps se raconte ce besoin, qui réclame un refuge, entraîne l’exultation, modifie ce qu’il touche.

        Cette première rencontre était simplement le début de notre conversation intime, profonde, un dialogue qui ne s’est pas terminé. Quand la connaissance mutuelle arrive à pincer la corde de l’esprit, la voix ne suffit pas. Le corps entier est nécessaire. Moi aussi, oui, moi aussi j’ai appris à balbutier cette nuit-là. Grandir sur un corps, penser, s’élever, abandonner ce qu’on était, pour être.

        Il a appris à balbutier et pleuré. Comment n’aurait-il pas pleuré ?

        Il me regardait et se voyait. Je connaissais ce regard. C’était un regard de femme. « Qui es-tu ? » me suis-je demandé. Cette question comprenait cette autre : « Qui suis-je ? »

        Qui suis-je ?

        Et aussi : « Que sommes-nous ? »

        Le temps a passé, je continue à l’aimer et je crois que j’ai maintenant la réponse : nous sommes le beau, nous sommes le fruit de la pensée, nous sommes le corps qui du bout des doigts effleure la possibilité de connaître, nous sommes ceux qui entrevoient leur propre finitude.

        Notre amour n’existait pas. Il était connaissance, soif de connaître. Le Nazaréen n’avait pas uniquement des réponses. Là, sur mon corps, se dessinaient ses questions. Mes questions. Les questions.
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        Marie était encore une enfant quand elle a été mariée à Joseph, de la tribu de David. Veuf depuis peu, il avait trois fils à sa charge. Ils avaient besoin d’une femme et ont obtenu une jeune vierge de la tribu de Lévi. Tribu de David et tribu de Lévi, cela semble important. Cependant, l’essentiel était la virginité de la fille. Je n’ai connu Joseph qu’à travers son activité dans l’industrie du bois. Je ne l’ai jamais rencontré et Marie n’en parlait pas.

        Pendant des mois, le Nazaréen, fils de Joseph, et les siens sont restés au bord de la mer de Galilée, habituellement à l’ouest du Jourdain. C’est là qu’a débuté son enseignement et que des disciples de la région l’ont rejoint, outre les fils de Salomé, de sa famille. Ma maison est devenue un lieu de repos, et aussi une sorte de centre des opérations. Magdala est bien située, à mi-chemin entre Capharnaüm et Tibériade, près de Bethsaïde et de Nazareth. Et surtout, elle est baignée par la mer sans sel. Nous sommes des gens de mer et d’eau douce à la fois. Jean, Jacques, Simon-Pierre, André, Lévi, Salomé de Zébédée, sa sœur Marie, mère du Nazaréen, et moi-même buvions aux mêmes eaux, si différentes de celles de cette mer Méditerranée qui aujourd’hui, ici à Éphèse, sale mes lèvres et fait friser mes cheveux.

        Tout avait déjà changé à ce moment-là. Sur les douze bateaux qui travaillaient pour moi, il n’en restait que quatre. J’ai pu rassembler toute la production dans un seul entrepôt et vider les deux autres. Les disciples habituels les ont rapidement investis, les plus proches et d’autres qui allaient de village en village annoncer aux gens l’avènement de ce Messie qu’ils attendaient depuis des générations. Au passage, ils le paraient de prodiges et d’événements extraordinaires. Ils rentraient à Magdala en croyant que le soleil se levait la nuit et que les arbres donnaient fruits après fruits après fruits. Quelle stupidité ! Les gens se sont installés dans un des entrepôts et les bêtes dans l’autre, mais hommes et femmes ont fini par se mêler aux oiseaux de basse-cour, aux chèvres, aux agneaux, aux mules, aux ânes, aux chiens qui s’approchaient en quête d’un os et aux rats omniprésents. On a commencé à raconter que, pour rencontrer le maître, il suffisait de venir là, aux entrepôts du port de Magdala, et d’attendre. Ce qui avait abrité amphores, filets, sel, herbes et épices est devenu une espèce de ville dans la ville, qui n’a pas tardé à sortir de ses propres murs pour remplir de pèlerins, d’intrus et de nécessiteux jusqu’à ma propre maison.

        Marie a trouvé parmi les docteures un endroit où elle se sentait plus à l’aise qu’au milieu de cette foule avide de quelque chose, de n’importe quoi, dans l’attente d’une rencontre avec le Nazaréen. Il n’était pas rare que quelqu’un finisse par dire qu’elle était la mère du maître et que tous s’agglutinent autour de son corps menu et clair. Je me souviens qu’une des premières fois où elle est sortie de la maison, un attroupement de personnes excitées par sa présence l’a fait sauter dans les airs. Quand le Géant est arrivé, elle avait un bras cassé.

        En revanche, elle avait un moral quasiment indestructible. Elle marchait avec détermination d’un bout à l’autre de la maison, apportait de l’eau aux docteures, lavait les linges et les tuniques, frottait avec ses petites mains jusqu’à l’épuisement, trempée de sueur, et s’asseyait dans un coin, les joues en feu. Elle parlait peu. Parfois, quand la fatigue me faisait perdre courage, elle prenait mes mains et massait les nœuds de mes doigts avec les siennes, rougies par le sel et la graisse. Même dans les derniers instants, devant le corps lacéré de son fils, mutilé par la torture, elle n’a pas douté de ce qu’elle avait à faire, de ce qu’elle voulait, avait décidé de faire. Elle ne s’est jamais laissée dissuader. Jamais elle n’a regardé ailleurs. Je n’ai pas oublié cela, cette façon de ne pas détourner les yeux.

        Je lui ai été reconnaissante de s’installer, de même que Salomé, parmi les docteures. Sa présence évanescente continuait à m’agacer. Ma nervosité rejetait sa sérénité, qui me repoussait, m’excluait. Elle a vite compris le rôle des docteures. Anne et elle avaient le même âge et une façon très similaire d’être sans que leur présence occupe de l’espace. Je les revois à la tombée de la nuit sur les marches de l’entrée, épuisées et satisfaites, silencieuses, chacune repliée sur elle-même. J’éprouvais alors une pointe de jalousie. Marie arrivait parfois avec une femme à soigner ou à recoudre. Cet acharnement à la bonté et au service faisait partie d’un dressage, d’un endoctrinement. En tout cas, comme toujours et sans que cela relève d’une décision, notre maison était le territoire des femmes.

        Un soir, à l’heure du repos, Anne a profité de ma présence sur les marches pour interroger Marie.

        — Marie, on raconte que ton fils est le fils de Dieu.

        Cela m’a surprise. Je ne les avais encore jamais entendues parler d’autre chose que de questions pratiques. Marie a levé les yeux vers les lauriers-roses, dont la fraîcheur s’était emparée de la dernière lumière. Puis elle a regardé ses pieds, une attitude habituelle chez elle. Elle portait des sandales que nous fabriquions pour marcher dans la poussière et la boue, avec une semelle de cuir double et une paire de cordons. Nous n’avions pas le temps de nous faire belles. Même moi, je m’étais dépouillée peu à peu de mes parures. Comme les autres à la fin de la journée, Marie avait encore les pieds sales, les ongles noirs, les chevilles lézardées de boue sèche. Elle a souri sans lever la tête.

        — C’est ce qu’on raconte.

        — Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? a insisté Anne.

        — Mon fils est fils de femme. D’homme et de femme. – Elle semblait parler pour elle-même. – Qui sait à quoi ressemblent les enfants de Dieu ? Qui sait quelle différence il y a entre lui et toi, Anne ? Moi, je ne le sais pas. N’êtes-vous pas la même chose, les mêmes enfants ?

        — Hier, ton fils s’est fâché justement à cause de cela, ai-je dit.

        C’était vrai. La veille, le Nazaréen avait fait taire des disciples qui, parmi la foule, criaient qu’il était le fils de Dieu. Cela arrivait souvent quand des gens se rassemblaient autour de lui. Tout à coup, quelqu’un entrait en transe ou subissait un accès de foi exaltée et se mettait à hurler comme un dément, ce qui ne tardait pas à être contagieux. Alors tous criaient dans la même transe qu’ils étaient devant Dieu, qu’ils voyaient Dieu, qu’il était le fils de Dieu, Dieu, Dieu, Dieu et encore Dieu. Ils déchiraient leurs vêtements, s’arrachaient les cheveux et pleuraient en se tortillant. J’avais vu des crises de folie similaires face à un des nombreux prophètes qui circulaient dans les villages et sur les chemins. Ces manifestations d’aliénation collective interrompaient tout dialogue, toute tentative d’exposer une idée ou de communiquer avec ceux qui écoutaient. Dans ces moments-là, la sérénité affichée du Nazaréen se fissurait et volait en éclats contre le mur du délire. Aujourd’hui, je doute que cette sérénité ait été totale, réelle. Je ne veux pas écrire de certitudes. Il savait l’effet qu’il provoquait et l’alimentait. Avec le temps, c’est devenu de plus en plus fréquent, au point de devenir dangereux. Les gens, semblait-il, auraient pu attenter à sa vie, une marée humaine aurait pu l’engloutir et, après l’avoir transformé en objet magique, le dépecer et se répartir les morceaux. Il en était conscient. Était-ce son intention ?

        Toutes sortes de personnes convergeaient vers les entrepôts, le port, les environs de Magdala et de Capharnaüm. Le chemin entre les deux villes est devenu un grand campement où se sont installés des milliers de gens venus des quatre coins de la Galilée, mais aussi de la Judée, de la Pérée, de l’Idumée, de l’autre côté du Jourdain, de l’autre rivage de la mer, et même de Tyr et de Sidon, sur les côtes méditerranéennes. Ils avaient marché des jours entiers, souvent en portant leurs enfants. Beaucoup étaient accompagnés de leurs bêtes. Ceux qui avaient des malades et des estropiés arrivaient épuisés, après les avoir traînés à travers les collines et les terres brûlées sur des brancards de fortune fabriqués avec deux bâtons et un sac. Certains avaient enterré leurs proches en chemin sans même les laver, en les recouvrant de terre. Par chance, il y avait la mer de Galilée et le Jourdain. On pouvait voir une foule de pèlerins s’immerger chaque matin dans leurs eaux et, chaque soir, y rincer la poussière et la boue des chemins, baigner les enfants. Autrement, la crasse, les infections, la misère et la mort se seraient propagées.

        Le camp est resté entre Capharnaüm et Magdala pendant des mois et des mois, peut-être deux ans, le long du rivage. C’était une réponse à ces folies sur les prodiges et les miracles du Nazaréen, qui soignait les malades, effaçait les plaies et les pustules, faisait pousser de nouveaux membres sur les moignons et rendait la raison aux déments. On racontait même qu’il était capable de ressusciter les morts.

        Salomé a trouvé un moyen de faire parvenir de la nourriture à ces gens. Nous n’avons pas réussi à faire cesser le pillage, mais nous assurions la subsistance sur place. Les habitants des alentours ont supporté la situation grâce à ce qu’ils en retiraient. Salomé a aidé, les femmes ont aidé. Elles envoyaient les enfants, plus agiles, qui couraient en tous sens en portant des paniers et en tirant des charrettes. À elles toutes, elles ont organisé l’approvisionnement par les champs et les bêtes de cette étrange ville élevée avec des bâtons, des voiles et des palmes. Ah, les femmes… La nourriture et l’hygiène, leur organisation, l’ordre et la satisfaction des besoins fondamentaux sont notre affaire. Cela a toujours été ainsi. C’est ce que la vie m’a enseigné et je n’en doute pas. Oui, mais moi j’apportais l’argent et, par cet acte, je décidais de m’élever à un niveau inaccessible pour elles. Quelque chose de moi demeurait et me maintenait à l’écart de ce tempérament illuminé et serviable qui émanait d’elles. J’étais allée jusque-là en quête d’autre chose, qui valait bien toute ma fortune.

        Les hommes se consacrent à ce qu’ils considèrent comme la nourriture de l’esprit, pendant que les femmes s’occupent de l’alimentation. Cette façon qu’il avait de prêcher une pauvreté qui ne prend pas en compte le minimum nécessaire pour vivre… Le Nazaréen disait aux siens de vivre de ce que les habitants leur donnaient, sous les toits qu’on leur prêtait. J’éprouve de la colère quand j’y repense, toute la colère que je n’ai pas eu le temps de m’autoriser sur le moment. Comme il est aisé pour ces gens de penser que, sans lever le petit doigt, ils vont voir la nourriture tomber du ciel, que leur Dieu va leur donner à manger, les protéger, les abriter, les vêtir comme il le fait avec les fleurs des champs, toutes ces idioties transmises de pères en fils au fil des générations comme si c’était de la sagesse. Anachorètes, religieux, prophètes, sages, politiciens, révolutionnaires, oui, mais qui trait les chèvres et les brebis ? Qui pétrit le pain ? Qui entretient le four ? Qui tisse ? Qui s’occupe de l’hygiène dans les lieux de repos et d’alimentation ? Qui chasse les bêtes nuisibles ?

        — Magdaléenne, nous commençons à avoir un problème là-dehors.

        Lévi est arrivé tôt à la maison le jour où le Nazaréen s’est mis en colère contre la foule aliénée. Pour la première fois, celui-ci a dû monter à bord d’un bateau et prendre la mer pour ne pas être submergé. Ces gens vivaient dehors depuis des jours en se nourrissant à peine d’espoir. L’espoir est plus difficile à tromper que la faim. Ils voulaient voir leur Messie, mais cela ne leur suffisait pas. Ils voulaient toucher ses vêtements et qu’il les regarde dans les yeux, un par un. Aucun des hommes qui parcouraient le territoire en proclamant miracles et merveilles n’avait songé que les personnes séduites par ce discours voudraient aussi bénéficier de tout cela. Au début, joie et espérance nourrissent, mais cela ne dure pas. Il arrivait enfin quelque chose de véritablement épique dans leur vie, quelque chose de salvateur, historique, définitif. L’envoyé de Dieu qui allait libérer le peuple juif était là, après des générations passées à l’attendre. Et cet envoyé, disaient-ils, n’était rien moins que son fils, le fils de Dieu. Comment n’auraient-ils pas mis en gage tout ce qu’ils avaient et entrepris le voyage ? Que valaient leur vie, leurs maigres biens, leur façon d’habiter la terre face à la possibilité de toucher l’envoyé, d’être eux aussi, d’une certaine manière, les élus ?

        Le travail à la maison et dans les entrepôts s’était multiplié, un monde de femmes abeilles affairées dans une ruche inépuisable.

        — Nous avons des problèmes partout, a insisté Lévi.

        Et je me suis dit que, si lui aussi s’appuyait sur nous, toute cette chimère d’équilibre s’effondrerait et ne serait plus que poussière et vestiges. Poussière et vestiges de nous toutes.

        — Des gens continuent à arriver, Magdaléenne.

        — Crois-tu que nous ne nous en rendons pas compte ?

        D’un geste du bras droit, j’ai montré les dizaines d’hommes et de femmes qui, assis dans la cour, attendaient quelque chose. Ni eux ni moi ne savions quoi exactement. Si le Géant et quelques hommes des entrepôts n’avaient pas été là pour mettre de l’ordre, ces gens auraient ravagé la propriété.

        — Si, je le sais bien. Mais là, ce n’est rien. Je suis attentif. On dirait que je suis le seul au-dehors à prêter attention à ce qui va se passer.

        Lévi avait l’habitude de gérer les biens et l’argent. Il s’assurait que nous, qui veillions à ce que les gens aient le minimum pour vivre, ne manquions de rien. En le voyant débordé, j’ai eu peur que quelque chose de terrible arrive. J’ai pris conscience du risque.

        — Qu’attends-tu de moi que je ne fasse déjà ? ai-je demandé avec brusquerie.

        Il est resté pensif. Il se remettait à pleuvoir. Cette pluie obstinée et calme, traîtresse comme le calme l’est toujours, qui était tombée toute la semaine. Les champs étaient boueux et les gens, outre les privations, supportaient cette humidité du bourbier qui fait pourrir les rêves.

        — Excuse-moi. Je ne sais pas ce que j’attends de toi, probablement cela…

        — Maintenant c’est toi qui as peur, Lévi.

        — C’est possible.

        Lévi passait facilement de l’émotion à l’abattement. Comme le Nazaréen, c’était une personne peu stable, d’où leur étroite relation et leur confiance mutuelle.

        — Est-ce que cela en vaut la peine ? Dis-le-moi.

        C’était une vraie question, sérieuse. Je ne pouvais pas me permettre le doute auquel il était en proie. Plus maintenant. Nous avions passé des mois de frénésie. C’était fait. Tout avait changé désormais. Ma peur n’était pas le frémissement solitaire et nocturne du rongeur. Elle s’était vidée de sa substance. Je voyais à quel point j’avais été seule dans mon combat pour être. Quelle folie ! Tant et tant d’années passées dans la peau d’une autre, tout ça pour recevoir des crachats. Je n’étais pas disposée à échouer. Ce n’était pas une question de vengeance. Seulement, j’avais dispersé la fange de la rancœur, celle que la douleur dépose sur les entrailles, je l’avais réduite en poussière et brossée comme on brosse une monture. Être moi était quelque chose de nouveau pour moi. Ne pas être une autre, me sentir utile.

        — Réponds-moi, Lévi, crois-tu que cela en vaille la peine ?

        — Oui, bien sûr. La question, c’est : de quoi s’agit-il ? Cela en vaut la peine, mais je commence à ne plus savoir ce que c’est. Voilà.

        Mon ami accusait la fatigue de mois fébriles. Ce n’était pas que de l’abattement. L’espoir fatigue davantage que l’action. Certains étaient partis sur les chemins pour annoncer la nouvelle et transmettre les enseignements de Jésus. Lui, il restait à ses côtés, avec la responsabilité de faire fonctionner les choses pendant que les autres se complaisaient dans leur fièvre.

        — Il s’agit de la vie, ai-je répondu. C’est toi qui me l’as dit. Tu m’as dit : « Les choses ne doivent pas continuer ainsi. » Et je t’ai écouté. Maintenant tout cela – j’ai fait le même geste du bras – ne dépend plus vraiment de moi.

        — Es-tu heureuse, Magdaléenne ?

        — Je suis satisfaite, je crois. Je n’ai pas le temps de penser à cela.

        À ce moment-là, j’étais suffisamment forte pour ne pas me laisser aller à la mélancolie. Rien n’arrêterait ce qui m’animait. Vaincre sans violence. Noyer les scélérats dans l’eau noire de leur propre cruauté.

        — J’éprouve un sentiment qui m’agite, tourmente mes rêves.

        — Bloque-lui le passage et ne t’en laisse pas le temps, Lévi.

        D’après ce que j’ai su, quelques heures après cette conversation, le Nazaréen s’est emporté furieusement contre les aliénés qui criaient qu’il était le fils de Dieu. Il leur a interdit d’affirmer cela, mais ils se sont rués vers lui au point que les pêcheurs ont dû le faire monter à bord d’un bateau et ramer vers le large. De là, il leur a adressé quelques mots, transmis de bouche à oreille parmi la foule, qui ne les entendait pas, les inventait et les répétait en boucle.

        Il ne fait aucun doute que c’était sa volonté. Même dans sa fureur était tapi le besoin d’être vénéré.
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        Il pleuvait à verse et j’avais rêvé que les femmes noires de Méroé, en Afrique, arrivaient en portant Amanitore, reine des Candaces, sur un trône qui était un éléphant séché. Elles chantaient avec des voix d’homme. Amanitore se penchait vers moi, mais je restais à distance, alors elle tendait son bras, qui était une trompe, et me hissait sur la croupe. Dès lors, l’éléphant cessait d’être un animal desséché et se mettait en mouvement.

        Ce jour-là, les gens s’étaient réfugiés dans leurs abris sommaires recouverts de feuilles de palmier et, ceux qui tenaient, dans les entrepôts portuaires de Magdala ou de Capharnaüm. Les jours de fortes pluies étaient plus tranquilles. Nous travaillions à notre rythme, sans courir. Il y avait une femme qu’ils appelaient « l’hémorroïsse » et son seul péché était d’aller dans la rue malgré ses saignements constants. Il ne s’agissait pas d’un flux de sang périodique, mais permanent. Il arrivait, nous avions pu le constater à la maison, que certaines femmes devenues infécondes souffrent d’hémorragies, souvent mortelles. Celle-là n’était pas de Magdala. Elle avait dû marcher depuis une autre ville pour rencontrer celui dont elle pensait qu’il pouvait la sauver. C’était une pestiférée. Son sang était insupportable. D’une façon générale, le sang des femmes entache la pureté plus que la société ne peut le supporter, c’est-à-dire que les hommes et quiconque se conforme à leurs idioties ne peuvent le supporter. Le sang est là, et il remplit sa mission pour engendrer les enfants de l’homme.

        Quelques disciples ont porté la femme jusqu’à la porte. Ils étaient trempés. Le Géant l’a prise dans ses bras et l’a emmenée au pavillon des docteures. Le Nazaréen n’avait encore jamais participé à une guérison. C’étaient ses hommes qui nous amenaient les malades, généralement infectés, souvent soignables. Quand il est arrivé, les docteures et sa mère étaient déjà au travail. Comme à leur habitude, Simon-Pierre et quelques autres sont restés dehors, dans la rue.

        — Tu es fatiguée, Magdaléenne.

        Les cheveux du Nazaréen dégoulinaient et sa tunique était ruisselante.

        — Viens à la maison. Les filles vont te donner des vêtements secs et de quoi manger.

        — Où est la femme ?

        — Elle va bien. Anne s’occupe d’elle.

        — Est-ce qu’elle va mourir ?

        — C’est à moi que tu le demandes ? N’est-ce pas toi qui soignes les malades ?

        — Les maladies dont je m’occupe n’ont rien à voir avec le corps. Je traite l’ignorance et la violence. Voilà mon magistère. Alors, va-t-elle mourir ?

        — Je ne crois pas. Que sais-tu de la violence ?

        On aurait pu croire que l’agitation autour de l’hémorroïsse, le sang, l’irruption du Géant la tenant dans ses bras avaient distrait les gens installés dans la cour au point qu’ils ne s’étaient pas rendu compte de la présence du Nazaréen, mais en réalité ils ne le reconnaissaient pas. Ils n’auraient pas pu le distinguer de n’importe quel autre homme entré dans la maison. Il avait l’aspect d’un homme quelconque, ni plus grand ni plus petit, tout aussi négligé, sale et trempé que les autres, la peau tout aussi sombre.

        Nous sommes allés à la maison et je me suis réjouie que sa présence me permette de me retirer du pavillon. Mon père et surtout ma vie parmi les docteures m’avaient élevée dans l’hygiène. L’eau, les grandes et les petites baignoires, le plaisir de se débarrasser de la journée en l’immergeant. Les filles ont préparé le bain et laissé tiédir l’eau, qu’elles ont parfumée.

        — Tu devrais te nourrir, ai-je dit au Nazaréen quand nous nous sommes retrouvés seuls.

        Complètement nu, il s’est adossé à une extrémité, les bras ouverts. À cet instant, son véritable visage, celui que je connaissais, l’intime, s’est défait du visage qu’il portait. Comme si je le voyais pour la première fois ce jour-là. Il avait la tête en arrière, la pomme d’Adam saillante et il m’a fait penser à un oiseau. Il était tout en os et sa poitrine aussi ressemblait à celle d’un grand oiseau déplumé, à une carcasse ou à un instrument à corde recouvert de cuir sombre. J’ai caressé lentement l’ondulation de ses côtes, sans intention d’apporter le repos. Je suis remontée jusqu’aux épaules, à la mâchoire, aux pommettes, au front, aux tempes. Sans intention d’apporter le repos. Pour le reconnaître. Nous sommes corps et le squelette soutient tout. J’ai songé que, quand plus rien ne recouvre le squelette, il ne reste que la tête. Je m’en souviens avec une grande clarté, car je n’ai pas cessé d’y penser. Je me suis arrêtée à la tête. J’ai eu l’impression qu’elle m’appartenait et, maintenant que j’y repense, elle m’a appartenu. En cet instant, c’était la mienne. Quand il a ouvert les yeux et m’a regardée, il était de nouveau là, c’était de nouveau lui.

        — On dirait qu’il ne te reste que les yeux, Nazaréen.

        — Cela n’a pas d’importance.

        — Qu’est-ce qui importe, alors ?

        — Tu le sais.

        — Je te vois et cela me transforme. Le fait de te voir, de me voir.

        — Mais tu t’obstines à t’arrêter aux yeux, Magdaléenne.

        J’ai embrassé son œil droit. J’ai embrassé le gauche. Je me suis allongée, le dos contre sa poitrine, ma nudité contre sa nudité.

        — Nous sommes ces corps, ai-je dit.

        — Nous sommes ce que signifie ton acte sur moi.
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        Je suis forte. C’est ce que je suis et ce que j’ai été. Je suis tentée de me demander à quel prix. Le prix que nous payons pour ne pas nous laisser vaincre. Je ne dois pas.

        Je me souviens de mon retour à Magdala, après avoir passé quelques années à Rome suite à l’assassinat de mon père. Je pensais que j’étais mue par la rancœur et la vengeance. Maintenant, je sais que c’était de l’acharnement : « Vous ne m’aurez pas. » J’avais déjà vécu deux vies. La première, aux côtés de mon père et des docteures, cette enfance pleine, à l’abri de toute violence. La seconde, mes années à Rome, la maturité dans la douleur, la fureur et l’apprentissage à coup de fêtes, de frivolité et de luxe gardé précieusement en prévision du retour. Je suis rentrée à Magdala déterminée à prendre possession de ce qui était à moi et consciente de mettre ainsi ma vie en danger.

        De même que je charriais deux vies, j’étais confrontée à deux possibilités. Je pouvais me reclure dans la maison de mon père, m’immerger dans le commerce que le fidèle Lucius gérait scrupuleusement, me réfugier dans les attentions aimantes d’Anne et feindre d’être comblée par le simple fait de soutenir les docteures en encourageant leur enseignement, en favorisant l’éducation clandestine des filles. Mais je pouvais aussi ne pas me cacher, rejeter toute humilité et soumission, toute dissimulation. C’est ce que j’ai choisi.

        À quel prix ? C’est une question que je ne dois pas me poser.

        Quel prix la louve paie-t-elle pour être louve ? Et la jument pour être jument ?

        Quand j’ai remis les pieds dans la maison de mon père, dans la peau d’une autre, je n’ai laissé aucune place à l’enfance et l’innocence restées là. Je leur ai barré le passage. Ce n’est pas la maison de mon père, me suis-je dit. C’est ma maison maintenant.

        Et ils ne m’auront pas.

        Ils me feront tomber et je me relèverai. Ils me tourneront le dos et j’avancerai dans la direction opposée. Ils me cracheront dessus et je recouvrirai leurs crachats d’une tunique de soie. Je serai un roc sur lequel le sang glisse. Je serai hautaine pour qu’ils ne puissent pas m’atteindre. J’imposerai mon pouvoir pour plonger leurs foyers dans l’asservissement. Je me détournerai de toute cruauté, je chasserai toute forme de cruauté en moi pour pouvoir, le jour venu, me retrouver.

        — Je ne te reconnais pas, m’a dit Anne à mon retour de Rome. Je ne sais pas qui tu es.

        — Et toi, qui es-tu, ma bonne amie ?

        — Je suis celle que j’étais.

        — Je n’en doute pas. Toi oui et moi non ?

        — Je ne te reconnais pas.

        — Tu me connais. Tout est là. Connaître et reconnaître. Comment ne me connaîtrais-tu pas ? As-tu besoin de me reconnaître pour savoir que tu me connais ?

        Je me suis dénudée devant elle. J’ai laissé tomber à mes pieds la nécessaire tenue sophistiquée, les ornements, la tunique de soie et son scintillant drapé cramoisi, tous les colifichets. Cette soif d’elle qui m’accompagnait depuis l’enfance n’était pas uniquement désir, mais miroir. J’ai laissé tomber mes vêtements sans cérémonie. Je déteste la cérémonie bien qu’il ne m’ait absolument pas coûté de la feindre lorsque cela s’est révélé nécessaire. Le pouvoir exige de la cérémonie. La richesse permet de l’éviter. Sans cérémonie. Mon désir n’était pas sophistiqué, mais animal. C’est pourquoi cela pouvait arriver ou non, car dans les deux cas il serait comblé. En lui-même.

        Nous sommes restées debout, pendant un long ou bref moment, je ne sais pas, elle avec sa tunique austère de maîtresse inaccessible et moi, nue. Mon regard obligeait le sien, « Entre, entre, entre et regarde, c’est moi. » L’espace d’un instant, j’ai eu peur, et cela aurait été compréhensible, qu’elle fasse demi-tour et parte, sans doute pour ne jamais revenir. Peut-être est-ce cet instant, ou l’instant d’avant, qui m’a poussée à tendre la main vers son visage.

        — Je pourrais te dire, chère Anne, que moi non plus je ne reconnais pas la femme qui choisit de me juger…

        — Je ne te juge pas.

        — … que je ne la reconnais pas parce que ce n’est pas toi.

        — Je ne sais pas qui tu es.

        Désormais sur ses lèvres, j’ai poussé un soupir de lassitude.

        — C’est nous, Anne, c’est nous.
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        Je ne connais pas la pudeur. C’est à cause des corps, de tous les corps qui ont défilé sous mes yeux depuis ma naissance. Corps blessés, corps recousus, vidés, guéris, corps qui sentaient déjà la mort. La pudeur appartient à ceux qui dépeignent, infligent le châtiment et aux ignorants. La pudeur renvoie au corps, s’en nourrit et l’associe au péché. La science, comme la connaissance, est le contraire de la pudeur. Le contraire du péché.

        Mon corps nu devant Anne n’est donc pas différent de mon corps nu devant le Nazaréen, ni de celui qui désormais n’en est presque plus un et promène sa longue déchéance parmi les filles. Avoir rencontré des miroirs et une réponse à ma nudité, cela a été ma chance.

        Ce vieux « Ils ne m’auront pas » contenait déjà le rejet de leurs dictats en matière de comportement, leur réfutation. Leur opposer ma nudité, mon orgueil et ma fortune. Pas la célébration orgiaque de l’infamie. La nudité stricte de mon corps disposé à ne pas s’occuper d’eux, à ne pas entrer dans leur moule. Ils brandissent des lois imbriquées sur les rites et les mythes, alors qu’en réalité il est question des corps. De la propriété des corps.

        Quand, nue devant Anne, dépouillée de ce retour fabriqué, je lui ai dit « C’est nous », c’est ce que je voulais dire. On s’en rend compte après. Je ne suis pas à toi. Tu n’es pas à moi. Maintenant, en cet instant, nous sommes nous. En cet instant. Ensuite, nous serons seulement l’une et l’autre. C’est surprenant. J’étais rentrée avec l’idée de ne pas me laisser imposer leurs lois, persuadée que c’était une question de pouvoir et de richesse. Oui, bien sûr. Extérieurement. Mais le geste de notre première reconnaissance contenait déjà, distillée, la transgression. Tout est construit sur des rites de possession. Tu es mon mari, tu es ma femme, voici mon fils et voici ma maison. C’est curieux que ce soit précisément moi qui parle de propriété, mais pas plus que d’entendre le Nazaréen mépriser la richesse. Rien, selon lui, n’était plus difficile que de faire entrer un riche dans son royaume des cieux.

        — Tu te permets de dire cela, de détester la richesse, parce que tu dors dans ma maison et manges à ma table, lui ai-je dit un jour.

        — Je ne parle pas de richesse mais de propriété.

        — Je suis riche. Je le suis parce que je possède. Je possède une conserverie, je possède des biens, cette maison et même ce qu’il faut pour vous nourrir, toi et les tiens. Tout cela est ma propriété.

        — Exact. Tu le possèdes et tu l’utilises. Tu ne l’idolâtres pas. L’accumulation est une idolâtrie, pas la fortune. L’accumulation et l’usure.

        Pendant que j’écris, les filles grouillent dans la maison, de l’autre côté de la porte qui m’isole dans mes souvenirs. Elles sont ma famille. Celles et celui devant qui j’ai exposé, j’expose ma nudité sont ma famille. Je reviens au corps. Le corps nu crée une union qui demeure dans ce geste quand il implique un affront à la pudeur et aux lois sacrées.

        Je cherche la voix, ma voix. Je sais toujours que mes doigts vont durcir quand je m’assois pour écrire sur le Nazaréen. Si je mettais les mains dans l’argile et que je les ressortais humides pour tremper mon roseau dans l’encre, la sensation ne serait pas différente. Avant la dixième ligne, elles se lézarderaient dans l’effort. Je les lèverais, les regarderais et, dans la brièveté de ce geste, mes doigts auraient perdu toute utilité.

        Il en est ainsi de ma voix.

        Dois-je le décrire, lui ? Si je le faisais, cela apporterait-il quoi que ce soit à ce que j’ai décidé de raconter ?

        Je n’ai plus beaucoup de temps. Toute une autre vie s’est écoulée depuis sa disparition. Je n’ai plus le temps au sens strict. Il ne reste peut-être que quelques jours à mon être sur cette terre. Malgré tout, je décide de me raconter ici, de m’inclure. Je rejette ouvertement tous les textes de Paul de Tarse et de ses semblables, qui déversent leur propre besoin de survivre dans les écrits d’une prétendue doctrine. Et par là même, les intoxiquent. À quoi servirait mon témoignage s’il n’incluait pas celle qui le lègue ?

        Lui, le Nazaréen, et moi, Marie la Magdaléenne, avons été unis par notre difformité. Nous étions une exception, une excroissance de notre temps. Tous deux orgueilleux, convaincus que tout sacrifice porte ses fruits. Tous deux difformes. La différence entre lui et moi résidait dans ce que nous avions décidé de sacrifier et dans quel but. J’avais choisi de payer d’une partie de ma vie la possibilité d’être de nouveau, d’être moi, c’est-à-dire l’arrogance non seulement de me connaître, mais de triompher de l’autre, quel qu’il soit, y compris s’il s’agissait d’une tradition millénaire et indestructible comme la tradition juive. Lui, il avait décidé de payer de sa vie la possibilité d’être éternel, de se transformer en un texte, d’être diffusé. C’était un illuminé qui se nourrissait de lui-même. La construction de sa propre figure, le succès de ses idées, la ferveur de ses disciples suffisaient à assouvir son appétit. Appétit de quoi ? Uniquement de transgression ? Un appétit révolutionnaire contre l’injustice ? C’est possible, mais quelle est la part d’orgueil dans ces luttes ? Finissent-elles, doivent-elles finir immanquablement dans la mort ?

        Mon acte témoigne qu’il a, en partie, réussi ce qu’il voulait faire.

        J’ai endossé son engagement, certes, par intérêt. Sa volonté d’offrir une autre façon de vivre, ce qui impliquait pour lui de s’offrir en sacrifice, de détruire ce que moi aussi, à ma manière, j’avais besoin d’anéantir. Détruire ce qui existait pour fonder quelque chose de nouveau ou comme moyen de se venger. Cela importe-t-il ? Mais on ne tient jamais compte de la tendresse. Au bout du compte, c’est aussi la tendresse qui m’a poussée à l’accompagner, dans tout ce qui allait se passer, jusqu’à aujourd’hui et jusqu’à la fin de mes jours. D’après ce que je vois, d’après ce que je lis et les nouvelles qui me parviennent, sa volonté a bien fini par porter ses fruits. Au point de faire vaciller les lois sacrées. Existe-t-il quelque chose de plus convaincant, de plus tentant que la résurrection ?

        « Et si le Christ n’est pas ressuscité, notre proclamation est sans contenu, votre foi aussi est sans contenu. » Voilà ses fruits et ce qu’il sera, j’en ai peur. Paul de Tarse a écrit dans cette même ville d’Éphèse ces mots adressés à la communauté de disciples établie à Corinthe. C’est pourquoi je cherche ma voix. Comment décrire ce qui est en train de se passer ? Comment opposer ma vérité avec ces doigts qui se brisent ?

        Il n’a tout simplement jamais ressuscité.
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        Une fois l’hémorroïsse guérie, nous avons fait venir le Nazaréen. Elle tenait absolument à lui dire au revoir, à le remercier. Elle est sortie du pavillon et s’est laissée tomber à genoux. Ensuite, elle a marché à quatre pattes jusqu’à un coin de la cour, comme une chienne, et s’est mise à l’appeler en criant. La nuit tombée, elle a continué à l’importuner avec ses hurlements. Il était clair qu’elle ne partirait pas avant d’être arrivée à ses fins. À ses yeux, les docteures et moi-même n’étions que des assistantes accessoires de son véritable sauveur, le Nazaréen, qui selon elle avait fait un miracle dans son ventre, extirpé l’organe, recousu les chairs, veillé sur elle et remplacé onguents et emplâtres.

        Il est entré et elle s’est traînée à ses pieds. Elle pleurait et gémissait en le remerciant encore et encore de l’avoir sauvée. Je me suis dit que c’était une idiote. Non seulement une ingrate, mais une idiote incapable de reconnaître le travail des docteures, les soins qu’elle avait reçus nuit et jour de la part des jeunes filles et des pupilles. Elle était là, prosternée devant l’homme dont le seul mérite était de l’avoir fait amener chez moi. Elle baissait la tête jusqu’au sol devant ses sandales. Les bras autour de ses chevilles, elle bavait et laissait de la morve sur ses orteils, la joue contre ses pieds.

        — Tu es guérie, femme, a-t-il constaté en l’aidant à se relever. – Il lui a retiré du visage ses cheveux poisseux de larmes, de mucosités et de boue, et l’a invitée à s’en aller. – Maintenant, ne retourne pas d’où tu viens et ne raconte à personne ce qui s’est passé.

        « Te voilà, ai-je songé en l’entendant. Je te tiens. Te voilà ! »

        À cet instant précis, quand je l’ai entendu, j’ai vu tout ce qu’il avait en commun avec les prophètes enjôleurs qui peuplaient nos chemins et nos rives, tout ce qu’il avait de faux. « Te voilà, simulateur. » Je me souviens que je ne me suis pas mise en colère. Bien sûr que non. Moi-même, qu’avais-je fait d’autre pour en arriver là que de faire semblant ? Quoi d’autre que d’avoir créé un personnage que j’avais incarné ? Dès lors, tout a changé. C’est cet instant précis, celui-là et aucun autre, qui m’a amenée là où, quatre décennies plus tard, vieille et osseuse, j’écris ces lignes.

        Quand j’ai contemplé son visage, mon regard sur lui n’était déjà plus le même. J’avais découvert ce que nous avions en commun. Enfin, après si longtemps. Ce n’étaient pas nos raisons, mais nos méthodes. Nous voulions tous deux en finir avec le pouvoir, les lois, le Temple, l’obéissance, la tyrannie du châtiment et de la violence, et du châtiment et de la violence… C’étaient nos prétextes. J’avais mes raisons pour le faire et les siennes étaient autres, tout autres. Cependant, nous partagions la même arme : l’imposture.

        — Je sais ce que tu te dis, Magdaléenne.

        Dans ses yeux dansait l’éclat amusé de l’entendement.

        — Je n’en doute pas, mon cher. Tu auras donc compris que, à partir de maintenant et de façon désormais explicite, mon combat est le tien et ton combat est le mien.

        — Je suis surpris que tu aies mis autant de temps à t’en rendre compte.
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        Le lendemain matin, j’ai envoyé le Géant chercher Lévi. J’avais rêvé d’une rivière de sang. C’était le Jourdain dans un tumulte de cabrioles grenat qui éclaboussaient les rives. Et les gens s’élançaient sans crainte dans l’eau, qui n’était que du sang. Mon rêve non plus ne m’avait inspiré aucune crainte. J’avais vu passer une langue enflammée qui s’enroulait sur elle-même et allait déferler sur la mer de Galilée, la teignait et suivait son cours vers les terres de Judée.

        Le soir tombait quand Lévi est arrivé, radieux, ce qui était rare depuis que les disciples du Nazaréen formaient une véritable foule. Ses accès d’enthousiasme me manquaient depuis longtemps déjà. Apparemment, des pharisiens et des scribes étaient de nouveau arrivés de Jérusalem avec l’intention d’intimider celui qui osait travailler et guérir pendant le sabbat, celui qui invitait à sa table Gentils, femmes, prostituées, collecteurs. Ils voulaient l’exposer à la foule et lui demander de prouver qu’il était le fils de Dieu. Des stupidités de ce genre, tout à fait typiques des pharisiens. En réalité, le Sanhédrin et le grand prêtre Caïphe voyaient leur pouvoir remis en cause depuis un certain temps par celui qu’ils avaient pris au départ pour un illuminé de plus. Mais ça, c’était l’affaire de Caïphe et de son beau-père Hanne, une affaire politique. Les pharisiens venus jusqu’à Magdala croyaient vraiment qu’ils allaient pouvoir mettre le Nazaréen en difficulté, or c’était lui qui les avait fait venir jusque-là. Ils étaient tombés dans ses filets.

        — Quand ils ont vu la foule, le nombre de disciples, ils n’en croyaient pas leurs yeux, a dit Lévi en riant. Tous ceux qui entouraient le maître ont pu voir la peur sur leurs visages. Ils étaient devant une étendue impossible à embrasser du regard, couverte à perte de vue d’hommes, de femmes et d’enfants.

        — Il faut se mettre en marche, ami.

        J’avais l’air grave et il était clair que son récit n’avait pas eu d’incidence sur moi.

        — Nous sommes en marche, Magdaléenne, s’est-il exclamé, encore fébrile. Plus en marche que jamais !

        — Tu ne comprends pas. La véritable persécution va commencer. Ce ne sera pas à cause du sabbat ni parce qu’il est le fils de Dieu ou de qui que ce soit. Ce sera pour le tuer.

        Cela a été une gifle, une main ouverte de mots sur son visage, si concrète qu’elle l’a éloigné de moi de deux pas. Il est passé de la joie à la stupéfaction, puis à l’effroi.

        — Que dis-tu, insensée ?

        — Nous devons nous dépêcher. – L’heure n’était pas aux explications, tout allait s’effondrer sous son propre poids et j’espérais qu’il aurait confiance en moi. – Ce sera bientôt la Pâque. Ils vont profiter de la Pâque. Ils ne peuvent plus la célébrer maintenant qu’il s’oppose à leur pouvoir. Il remet en question leurs règles et leur violence en tant que mode d’existence. C’est pourquoi ils vont tous profiter de la Pâque, eux et le Nazaréen. Les uns pour tuer, l’autre pour faire son entrée triomphale. Ils font partie du même tout.

        — Comment, Magdaléenne ? Comment feront-ils ? – Son air de défi était déjà chancelant. – C’est ridicule ! Des milliers, des centaines de milliers de gens le suivent. Ils l’adorent. Ils ont une confiance aveugle en lui.

        — Justement, c’est bien le problème. C’est une armée. Ils savent maintenant, sans le moindre doute, que le Nazaréen est là pour les détruire, qu’il peut le faire. Sans s’en rendre compte, ils l’aident, ils collaborent avec lui.

        — Une armée, Marie ? As-tu perdu la raison ? Ces gens ne connaissent pas les armes. As-tu oublié les enseignements ? La pauvreté, l’amour face à la haine et à la violence.

        — Ce sont ses armes, Lévi, nos armes. Il n’existe sur cette terre aucune arme plus puissante qu’une pensée contraire au pouvoir, à l’injustice. Contre le puissant, il suffit d’armer l’opprimé d’une seule idée : l’espoir et la possibilité de participer à la lutte. L’épopée… On n’affronte pas le Temple avec des boucliers, des lances et des épées. De plus, il faut compter avec la cruauté de Rome qui tue des milliers de personnes pour l’offense faite à une seule.

        — Quel rapport avec Rome ?

        — Es-tu aveugle, Lévi ? Pourquoi crois-tu que les Zélotes aient rejoint le Nazaréen ? Parce qu’ils font désormais partie des disciples qui le suivent ? Pour eux, il est l’envoyé qui va libérer le peuple juif. Du pouvoir de Rome, cette fois. Souviens-toi de Moïse, de la libération du joug égyptien, de la Terre promise. Les Zélotes feront n’importe quoi pour obtenir la liberté du peuple d’Israël, selon leur idée bancale de la liberté, territoriale, et leur idée du peuple juif.

        Lévi a passé ses mains dans sa barbe, fait demi-tour et s’est assis sur les marches de l’entrée de la maison. La nuit était tombée et elle était encore fraîche. Ce serait bientôt le printemps, la célébration de la Pâque, le moment où, je le savais, tout allait se précipiter.

        Près de trois ans s’étaient écoulés depuis le jour où le Nazaréen m’avait volé mes pêcheurs. Depuis, le petit groupe de proches s’était élargi à des centaines de milliers de disciples, un motif de haine meurtrière pour les autorités politiques juives et un problème pour Rome, qui voyait une fois de plus la région la plus conflictuelle de l’Empire en proie à l’agitation. À cette époque, les relations du gouverneur Pilate et du grand prêtre Caïphe étaient plus que cordiales. Ils avaient besoin l’un de l’autre. Ils avaient tous deux intérêt à maintenir l’ordre dans les terres d’Israël. Or, le Nazaréen compromettait un équilibre qui, comme cela s’est confirmé peu après, n’attendait qu’un prétexte pour se rompre. Quand la lutte concerne le territoire, c’est-à-dire dans la majorité des cas, il suffit d’une idée pour ouvrir une brèche qui mine les deux parties.

        Le Nazaréen avait dit à plusieurs reprises qu’ils allaient tuer le fils de Dieu, ou bien tuer le fils de l’homme. À ce moment-là, nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire. Comment aurions-nous pu ? Il s’exprimait avec des phrases confuses, de petites histoires jetées en pâture aux ignorants, suffisamment nébuleuses pour lui donner un vernis de transcendance, parfois flamboyant et parfois sombre, tels des viscères de poisson en décomposition. Il affirmait qu’ils allaient le tuer, sans le moindre doute. Mais ne parlait-il pas aussi d’événements étranges, d’un royaume des cieux, de Dieu comme son père ? Personne parmi nous ne prenait ses paroles au sens littéral, n’y voyait la véritable annonce de son assassinat. Pour nous, ce n’était même pas une possibilité.

        Bien sûr, je savais désormais qu’ils voulaient, devaient l’éliminer. D’une façon ou d’une autre. Mais j’avais la certitude inébranlable que cela n’arriverait pas, qu’au dernier moment nous allions nous enfuir.

        Ce qui est arrivé ensuite n’est pas si facile à expliquer.

        Je savais qu’il triompherait, voilà. Je ne sais plus ce que j’entendais par triompher à ce moment-là. Au bout du compte, tout cela était devenu une folie. Comme quelqu’un qui aurait ramé, ramé, ramé de toutes ses forces, presque à en mourir, pour atteindre le bout du monde et, une fois arrivé, n’aurait pas su quoi faire ni comment il était allé aussi loin, ni même s’il avait envie d’être là. C’est pourquoi il fallait faire vite, mais je ne pouvais pas expliquer tout cela à Lévi la nuit où il s’est effondré, parce que même moi je ne le savais pas. Tout était là, mais ce qui est là souvent ne se voit pas et il faut avoir traversé le temps et la terre pour le discerner.

        Alors oui, passés le temps et la terre, je me suis rendu compte que le seul qui savait ce qui allait se passer était cet entêté de Nazaréen. Il l’a su depuis le début, avant de me voler mes pêcheurs. Il l’a su, car c’est lui qui l’a ourdi et provoqué.

        — Rentrons, Lévi. Quelle maudite humidité !

        — Il ne va pas pleuvoir.

        — Non, ami, il ne va pas pleuvoir.

        Il regardait là où il n’y a rien.

        — Lève-toi, Lévi, dépêchons-nous.

        Debout derrière lui, je l’ai poussé pour qu’il se lève. C’était un poids mort, un ballot, m’a-t-il semblé, oublié par quelqu’un longtemps auparavant. À la maison, les filles ont fait chauffer du vin doux.

        — Et s’ils le tuent ? a-t-il demandé, émergeant de ses propres profondeurs.

        — Ils ne le tueront pas, ai-je affirmé, et j’en étais persuadée.

        — Comment le sais-tu ?

        — Cela fait trop longtemps que je te le dis. Nous devons agir vite. Il y a beaucoup à faire, ce sera long.

        — Que faut-il faire ?

        Enfin, il parlait comme le collecteur d’impôts qu’il avait été.

        — À qui peux-tu confier la gestion des fonds ?

        — Cela fait un moment que Judas m’aide.

        — Le Zélote ?

        Cet homme était à la racine de notre second problème. Les exaltés de la patrie, les violents, les fanatiques du territoire. Je n’ai jamais su lesquels d’entre eux avaient mis un terme à la vie de mon père. J’ai appris, en revanche, qu’ils étaient descendus des montagnes, qu’ils venaient d’autres terres. À ce stade, ma haine pour eux était devenue une ampoule sèche sous mon cœur, mais leur seule présence réveillait ce vieux reste de fiel, un élancement de rage. Je n’aimais pas Judas. Et il ne m’aimait pas.

        — Oui, le Zélote.

        Mon histoire personnelle ne devait pas interférer. Trop de chemin parcouru pour déterrer mes fantômes. Nous luttions contre la bête, une vaste construction dont la destruction, pensais-je, les emporterait jusqu’à les réduire en poussière.
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        Nous savions que le Nazaréen voudrait faire une dernière apparition publique avant de marcher vers Jérusalem. Quelques jours auparavant, j’ai réuni sa mère Marie, Salomé et Lévi. Nous étions accompagnés des docteures, de quelques-unes de leurs pupilles et de toutes les filles de la maison.

        — Son intervention va devoir être exceptionnelle, faire une telle impression parmi les milliers de personnes présentes que le bouche à oreille fonctionnera aussitôt. Beaucoup d’entre elles vont aller à Jérusalem pour la Pâque. Elles devront passer le mot.

        Nous nous étions réunis au lever du jour dans le pavillon des soins. Le printemps déployait son parfum avec les premiers rayons du soleil. Il avait plu toute la semaine, mais ce matin-là, il ne restait que l’humidité et la boue. En d’autres circonstances, ce changement de temps précédant les journées chaudes, cet adieu aux pluies fines auraient gonflé ma poitrine d’envies de peau et de musique. La précipitation des événements avait rompu le charme. Je pensais que j’allais rêver de la mer et de l’argent des poissons dans les filets.

        — À votre avis, combien de personnes y a-t-il dans les camps situés entre Capharnaüm et Magdala ? ai-je demandé à Salomé et à Marie, qui étaient chargées de s’occuper d’elles.

        — Des milliers d’âmes, a répondu la femme de Zébédée avec un geste laissant entendre qu’elles pouvaient être dix comme cent mille.

        — Tu veux dire dix mille ?

        — Non, est intervenue la mère du Nazaréen, pas dix mille personnes, au moins dix mille familles. On ne peut pas les compter. Personne ne le pourrait. Chaque matin, les petits vont là-bas avec leurs paniers et des chariots pleins de céréales qui partent d’ici et de l’autre rive du lac. – Il y avait de la peine dans son regard et un voile sans obscurité. – Nous n’allons bientôt plus avoir de ressources, même pour nous.

        — Nous avons les moyens de tenir des années, plus que nécessaire. Ma fortune et celle de Lévi ne vont pas s’épuiser.

        — Mais les céréales, si.

        La pression a ramené la nausée de la peur. La peur, l’échec et la première pointe de honte partagent une aigreur qui va de la gorge à l’œil.

        — Il nous faut quatre jours, tous les bateaux et tous les pêcheurs d’ici, de Capharnaüm et de Bethsaïde. Les familles recevront le double de ce qu’elles gagneraient pour leur travail.

        J’ai pensé à Salomé et Zébédée, aux entrepôts, aux conserves, aux jarres et aux tonneaux pleins. Un vent de conjuration a soufflé dans le pavillon et, quand nous sommes sortis, j’en suis sûre, l’énergie commune que nous dégagions était telle qu’elle éclairait plus que le soleil.

        Des années plus tard, je suis surprise que cela ait été la seule fois où j’ai été touchée par l’aile du doute. Après tout ce qui avait été fait, le manque de céréales ne pouvait pas tout faire échouer. Et cela n’a pas été le cas. Notre entreprise était si insensée qu’elle s’élançait de mon cœur vers l’avenir dans une course jalonnée de certitudes. Nous y étions. Le bruit courait dans les villages et les villes ; dans tous les foyers on parlait du Nazaréen, de sa naissance et de ses enseignements. Des milliers et des milliers d’âmes croyaient désormais qu’il était le Messie envoyé par Dieu pour libérer le peuple juif et le guider de nouveau, comme Moïse, vers un temps de paix, de prospérité sans joug et qui sait quelles autres sottises encore. À mes yeux, il était celui qui pouvait triompher de la tyrannie, de la brutalité et du crime. Je voulais être au service de cette victoire, devenir quelqu’un de nécessaire. L’idée de venger mon père – la haine conservée dans le sel pendant ma jeunesse à Rome – s’était retirée dans un coin sombre de mon cœur au profit de la vengeance du sang des filles, des enfants. Il ne s’agissait pas que de moi, mais aussi des ventres déchirés, de la fureur contre les lois des hommes, de la fin du règne de ceux qui aimaient le sang. Ou au moins d’une victoire historique contre eux. Nous avions de notre côté les Juifs qui l’étaient par obligation ou par ignorance. Les autres ne pouvaient pas tolérer que celui qu’ils appelaient fils de Dieu ébranle leurs lois. Que des siècles de répression passés à semer la barbarie s’achèvent d’un seul coup. La force que nous ressentions, nourrissions, transmettions était telle que nous nous sommes lancés dans cette folie des poissons et des pains sans douter un instant de sa réussite.

        Mon rôle était unique. Mon euphorie s’abreuvait de mon passage de l’imposteuse pestiférée à la bienfaitrice indispensable. Toutes deux confluaient en un même point : la richesse.

      

    
  
    
      
      

      
        
          30
        
      

      
        Pêcheurs, filets, entrepôts, pendant ces jours frénétiques, il est arrivé quelque chose qui allait changer l’avenir. Celui du Nazaréen, le nôtre et, d’après ce que j’observe aujourd’hui, après tant d’années, celui de tout un peuple. Tout pourrait finir par s’effacer.

        Très tôt, le Géant était entré avec une fillette dans les bras, une enfant à la chair encore tendre. Elle avait le visage couvert d’une couche de sang séché, de boue et de poussière, les cheveux collés au crâne par les coups. Et du sang sur les cuisses.

        Bien avant cela, le Géant avait décidé d’expulser de la cour principale les familles qui s’y étaient installées au fur et à mesure que se multipliaient les disciples du Nazaréen. La ville, les rives, les chemins et les champs étaient pleins à craquer. Cela avait été sa décision et je l’avais approuvée, mais mon avis importait peu. Le Géant, les docteures et les filles qui vivaient à la maison prenaient des résolutions concernant son fonctionnement et l’ordre des choses. Comme ici, à Éphèse. C’est seulement ainsi qu’une maison atteint sa propre harmonie. Chaque question et chaque objet trouvent leur place, là où ils doivent être, et apportent de la sérénité au corps et à l’esprit. Quand quelqu’un commande, cela ne fonctionne pas et tout grince. C’est bon pour les armées et le travail. Or, notre maison était consacrée à la science, à l’enseignement et, ce qui revient au même, à la guérison.

        Un jour, le Géant s’était approché de chacune des familles réunies dans la cour. Avec son langage sans sons, il leur avait fait comprendre qu’elles devaient partir et les avait raccompagnées une à une à la porte, l’air grave. Cela avait duré de l’aube au coucher du soleil. Hommes et femmes étaient nombreux, la plupart avec leurs enfants, leurs biens, certains avec leurs animaux. Si je me souviens bien, il n’y avait eu ni résistance, ni mouvements d’humeur, ni protestations. Le Géant leur avait distribué de l’eau, du blé et du poisson pendant tout leur séjour et s’était occupé de leurs blessés. Ils l’avaient vu parfois porter dans ses bras des corps meurtris, mutilés, moribonds, souvent d’enfants, presque toujours de femmes. Le Géant était un homme qui inspirait le respect.

        Le matin où la fillette est morte est arrivé l’envoyé du pharisien. Chaque mort au pavillon nous remplissait le cœur de vers. Le messager nous a trouvées en train de pleurer en silence.

        — Je suis envoyé par un homme de paix.

        Il est resté au bout de la cour, loin de l’escalier. J’ai remarqué sa présence et sa façon d’éviter de nous regarder. Il était richement vêtu, avec la discrétion de l’authenticité. Dans ces circonstances, je n’aurais sans doute pas fait attention à lui sans cette tenue. Il était arrivé un moment où pauvres, mendiants et fanatiques étaient devenus uniquement l’affaire du Nazaréen, plus la mienne, si toutefois elle l’avait été. Mon combat n’était certes pas celui de la pauvreté, mais celui de la sobriété. Mes motivations étaient très éloignées de tout cela. J’ai reçu cet homme en raison de son élégance sobre et riche, de son aspect soigné. Voilà. Quelle erreur si je ne l’avais pas fait. Mais c’était impossible. Je me souviens avoir senti que je faisais partie de ce qui allait arriver. Ces choses-là se pressentent. Ce n’était pas le premier pharisien qui se présentait à la maison. Mais il était différent. Ce nouveau venu qui disait être un envoyé n’était animé d’aucune agitation. Il avait un regard chargé de précautions et une certaine modestie qui le poussait à se tordre les mains derrière le dos.

        — Je viens de la part d’un homme sage, un homme du Temple, a-t-il annoncé. Nous sommes arrivés de Jérusalem il y a quelques jours. Il aimerait, si c’est possible, discuter avec le maître.

        — Qu’est-ce que j’ai à voir avec le Temple de Jérusalem ? – Sa seule évocation me remuait les entrailles. – Pourquoi vous adressez-vous à moi ?

        — On nous a dit qu’il dormait dans cette maison.

        — Cela devrait être le cas demain, au plus tard.

        Pourquoi ai-je pris une telle décision ? Pourquoi me suis-je permis d’organiser seule cette rencontre ? Même quand la vie sera sur le point de quitter ce corps, et cela ne va pas tarder, je ne saurai dire d’où surgissent les décisions impulsives, les intuitions qui échappent à tout raisonnement. Les docteures pensent qu’elles pourraient provenir de l’odorat. Qui sait ?

        Le soir même, je suis allée parler au Nazaréen.

        — La Pâque approche, ai-je dit.

        Il m’a regardée avec une complicité silencieuse. Désormais, nous nous connaissions au-delà des mots. Puis il s’est assis sur le sol, à mes pieds, la tête sur mes genoux. La poussière accumulée dans ses cheveux se déposait sur mes doigts.

        — Oui, la Pâque, a-t-il murmuré, perdu dans ses pensées.

        — Es-tu sûr de savoir ce que tu fais ?

        Nous n’avions pas encore parlé de son départ pour Jérusalem. Il était simplement là, avec cette certitude qui se passe de mots.

        — As-tu de nouveau peur, Magdaléenne ?

        — Cette fois, oui.

        — Et quand n’as-tu pas eu peur ? m’a-t-il demandé. Tu es une femme courageuse.

        — Nous nous sommes laissés surprendre par la nuit.

        — Je l’ai dit, je le répète : ils tueront le fils. Ils l’élèveront.

        — Mon cher, je sais que tu ne parles pas en vain, mais ils ne te tueront pas.

        — Que signifie mourir ?

        — Je sais ce que signifie garder la vie sauve, Nazaréen. Mais qui va garder la vie sauve ? Qui choisit ? Combien mourront ? Et surtout, mourir pour quoi ?

        Il parlait sans lever la tête pendant que je retirais la boue de ses mèches ondulées. Il s’était remis à pleuvoir et une odeur de ver de terre nous parvenait de la cour.

        — Demain à cette heure, tu devras être là, Nazaréen.

        — Je suis toujours là.

        J’ai suspendu mes caresses.

        — Je veux dire, je suis toujours là aussi.

        — Un homme est venu de Jérusalem, un maître du Temple. Il a voyagé seul dans l’intention de discuter avec toi.

        — Il doit donc être au courant de ce qui va se passer.

        Il a tourné son visage vers moi et j’ai vu son regard s’assombrir. J’ai craint de m’être précipitée, mais c’était mon moment. Tout était déjà prêt.

        — Vas-tu lui parler ?

        — Je ferai ce qu’il désire, a-t-il dit en hochant la tête. La nuit approche. Il a choisi la nuit. J’ai appris qu’une fillette était morte ici aujourd’hui.

        — Une de plus. Je me répète à chaque fois que notre plus grande obligation est de ne pas nous habituer à la mort.

        Il s’est redressé pour passer derrière moi. Il a écarté mes cheveux et posé ma tête sur son ventre.

        — C’est la douleur, a-t-il dit.
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        C’était la douleur. La douleur exige des masques. La vraie, l’unique, pas les milliers de douleurs. Celle qui est si démesurée qu’on n’est plus que douleur, scorpions et sang.

        Des masques, oui, c’est ça. Derrière, à l’intérieur, la rancœur et la vengeance crépitent avec le bruit des petits os des oiseaux quand ils se brisent. On invente un rire, on l’essaie et, à chaque éclat de rire, on passe la main, on attrape un petit oiseau dans sa poitrine et on serre jusqu’à ce qu’on sente son squelette presque inexistant, crac, crac, crac, se briser dans notre poing. Et encore un petit oiseau, encore un autre, et ainsi de suite. On passe la main à l’intérieur, près du cœur, et on en sort des moineaux, on presse les parties fragiles, pas les ailes, le corps, jusqu’à ce qu’ils meurent, ce qui est instantané. En riant aux éclats, avec ce rire tout juste étrenné, on tapisse son environnement immédiat de cadavres de moineaux.

        Le masque n’est pas propre, ni sain, ni noble. Il se nourrit d’innocents. Si on reconnaissait sa brutalité, si on s’autorisait cette faiblesse, toute la construction élevée pour s’en sortir s’effondrerait et on ne serait de nouveau que douleur. On a le choix : tuer ou mourir. Tout est là et il faut choisir. Mourir de douleur ou porter un masque pour continuer à vivre, bien que cela exige de tuer l’innocence et de tout pourrir. L’acte même de décider de ne pas mourir implique la condamnation à la solitude. À l’intérieur, enfermés dans la cage de rancœur et de vengeance, volettent les petits oiseaux à sacrifier. Nos petits oiseaux.

        À Rome, j’ai choisi le masque. J’ai choisi de ne pas mourir, comme on peut le constater. J’ai opté pour la solitude, la rancœur et la vengeance. Je me suis inventé un nouveau rire, ouvert et débridé, des pas qui écrasent tout sur leur chemin et cette gracieuse frivolité qui s’orne de pièces de monnaie. C’est ce que j’ai décidé et j’y ai travaillé pendant mon enfance et ma jeunesse après l’assassinat de mon père, à cause de l’assassinat de mon père, parmi ceux avec qui il avait traité toute sa vie.

        Rancœur et vengeance.

        C’est celle que j’étais devenue qui est rentrée à Magdala parée de rires et de soies. Celle qui est revenue n’était pas le fruit du hasard. Je ne m’étais pas transformée en elle par l’action du sel minéral qui couvre tout corps de nacre au passage de la mer. Ce n’était pas non plus la vie, si courte encore vue depuis mon présent, qui avait fait de moi cette femme riche, puissante, frivole et seule. Cela avait été un choix. Mon choix.

        Tout cela pour expliquer encore et encore, arrivée à cet âge, d’où est née ma participation à cette folie, le Nazaréen, ses disciples, les Zélotes, les femmes pleines d’espoir, la désobéissance. À ces temps qui se sont accélérés jusqu’à aboutir à l’inévitable. Après tant d’années, assise ici devant mes écrits, je découvre enfin avec clarté qu’il s’agissait de me dépouiller d’elle, de brûler le masque, d’ouvrir la bouche et de vomir un vol d’oiseaux vivants. Me dévêtir et effacer par la nudité toute solitude.

        C’était la douleur. J’avais passé tant d’années dans la peau d’une autre qu’avant d’avoir enfin trouvé la cage je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était brisée, que la rancœur et la vengeance s’étaient envolées, que ce n’était plus une cage. La douleur était toujours là, mais c’était une douleur de vieille croûte, sur laquelle s’est installée, beaucoup plus grande, la peur d’échouer dans cette nouvelle étape.

        Mais à ce moment-là, j’avais déjà décidé de me joindre à lui.
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        Nicodème était le genre d’homme qui ne me plaisait pas. Il faisait partie du Sanhédrin, son pouvoir politique et religieux était immense, personne dans toute la Judée n’ignorait sa fortune ni sa relation étroite avec le grand prêtre Caïphe et, pourtant, il n’appartenait pas vraiment à tout cela. Ma méfiance à l’égard des hommes comme lui était fondée. Ils représentent le pouvoir, ils en sont partie prenante, mais de telle façon qu’ils en font quelque chose de permissif, ils lui prêtent une certaine humanité, ils l’adoucissent. Ce sont ceux qui disent comprendre les enjeux du pouvoir, les expliquent patiemment, avec pédagogie, comme si quiconque avait le moindre doute sur ce dont il s’agit, et affirment croire en leurs bénéfices. Ce sont les hommes qui ont du pouvoir mais pas de cynisme. Il faut fuir les puissants sans cynisme.

        Le mâle puissant, le vrai, le cynique, jure qu’il agit pour le bien des pauvres, des sujets, qu’il dicte les lois et les applique pour que le monde soit plus juste, pour établir un ordre qu’il déclare indispensable. Sans lui et ses règles, nous sèmerions la mort et le chaos. Et pourtant, ce mâle puissant et moi savons qu’il n’en est rien. C’est un simple pacte en vertu duquel lui et ceux de sa condition vont imposer la violence pour continuer à accumuler du pouvoir et des biens. Tant que j’obéirai et ferai semblant de les croire, ils me laisseront en vie. Mais en réalité, c’est faux. Ils tuent ; eux, ils me tueront, d’une façon ou d’une autre. Ils peuvent le faire à tout moment, sans même invoquer la moindre raison. Leurs lois servent à tuer, leurs armées servent à tuer, les garants de leurs règles servent à tuer et leurs sbires tuent, ne font que tuer, ils sont là pour ça. Tout en eux empeste la mort, l’acte de tuer, au point qu’ils en ont fait quelque chose d’habituel, de quotidien, de naturel.

        Cependant, il y a parmi les puissants un genre d’homme encore pire, ceux qui croient vraiment à ce qu’ils disent, aux lois qu’ils édictent. Ils croient qu’il y a un dieu qui indique le jour où il faut se reposer et le châtiment à infliger à celui qui ne le fait pas ; qu’il y a un dieu qui indique qui tuer et pourquoi, et même comment ; que les lois selon lesquelles on peut lapider quelqu’un jusqu’à détruire son corps et sa vie sont justes. La bêtise sans bornes. Ils incarnent la bêtise sans bornes et sont dangereux. Ils se considèrent comme sages et s’emploient à chercher minutieusement des explications convaincantes, sans se rendre compte que, s’ils peuvent y consacrer leur vie entière, c’est précisément parce qu’ils se croient sages et ont tout le temps que leur donne leur dieu pour le faire. Nicodème était de ceux-là.

        Sa première rencontre avec le Nazaréen a eu lieu, comme j’en avais convenu avec l’envoyé, dans la cour de la maison. Avant même qu’il commence à parler, j’ai compris de quel genre d’homme il s’agissait. Salomé avait exprimé sa méfiance toute la journée. Marie, les filles et elle transportaient les poissons, les céréales et les conserves, étaient pleinement investies. Ses craintes étaient donc fondées. Elles ne pouvaient pas faire tout cela pour rien ; rien de bon ne ressortirait de cette rencontre. Néanmoins, le Nazaréen avait décidé de célébrer la Pâque à Jérusalem cette année-là, et j’étais certaine qu’on essaierait de l’assassiner là-bas et que l’attaque viendrait directement du Sanhédrin. Pour des raisons religieuses mais surtout, et cela revient au même, pour des raisons politiques, un personnage comme le Nazaréen ne serait pas toléré, ni notre mouvement. Pouvoir et obéissance. La visite de Nicodème à ce moment précis ne pouvait pas être fortuite. Il était à coup sûr porteur d’un message, d’une menace ou pire encore.

        Dès que je l’ai vu, j’ai compris mon erreur. Cet homme n’était pas un émissaire politique ni religieux. Pas même un émissaire. C’était un homme bon. Autrement dit, le pire qui pouvait nous arriver, le plus inutile. Et je me suis dit : « Comme tout ceci est inutile à cette heure urgente, définitive, maintenant que nous n’avons plus de temps à perdre… »

        Comme je me trompais ! Comme nous nous trompons quand nous croyons pouvoir contrôler le temps, les heures et les choses qui arrivent.

        Malgré tout, pendant la première partie de la conversation, je suis restée avec eux.

        — Comment renaître une fois né ? a demandé Nicodème sans détour après s’être présenté.

        — Toi, dis-le-moi, lui a répondu le Nazaréen.

        — Comment, appartenant à une doctrine, engagé et croyant, peut-on naître dans une autre foi sans abandonner la première ?

        — Viens-tu à moi pour me mettre à l’épreuve ?

        — Non, je suis venu parce que je crois que c’est important. J’ai senti un appel. Cela concerne l’idée de renaître.

        Toute doctrine a sa perversion. Le passage du temps et des hommes à travers elle la pervertit, la modifie et la corrompt peu à peu. Elle demande donc à être sans cesse interprétée. C’était le fond du problème, mais cet homme ne pouvait pas l’accepter de but en blanc. S’il avait laissé démolir tout ce qu’il avait construit sans cynisme, toutes ses années de réflexion passées à inventer des justifications, il aurait été foudroyé sur place.

        — Que gagne un homme qui cesse de travailler pendant le sabbat ? a demandé le Nazaréen.

        À cet instant, une cigale s’est réveillée et son cri-cri a marqué le rythme de la conversation.

        — Un ordre ?

        — La possibilité d’un châtiment, l’invention d’un châtiment, la justification de la violence et de la hiérarchie.

        Nicodème s’est tu pendant un long moment, puis le Nazaréen a repris la parole.

        — Quel poison renferment les Gentils, les femmes et les pestiférés qui vous empêche de les inviter à votre table ?

        — C’est ce que dicte la Loi, a répondu le prêtre.

        — Mes lois réfutent chacune des vôtres. Leur puissance ne vient pas de moi, mais de là-haut. Très rapidement, le temps d’un battement de cœur, des centaines de milliers d’hommes et de femmes, de toute condition, ont compris ma loi et l’ont acceptée. Demande-toi pourquoi. Demande-toi aussi d’où elle vient. Et d’où vient la tienne.

        C’était une conversation où celui qui prétendait incarner l’humilité laissait filtrer un orgueil simple, presque infantile. Cela m’a fait rougir.

        Je me suis désintéressée des hommes quand je les ai vues sortir. Trois docteures accompagnaient Anne. Cela faisait déjà un moment que leurs pupilles avaient quitté la maison. Les maîtresses sortaient, tête nue, et les cheveux blancs de ma chère Anne ouvraient un chemin. On ne pouvait jamais savoir lequel, mais c’était toujours un chemin serein. Nous étions en train de bavarder dans l’escalier quand le Nazaréen s’est approché, accompagné du puissant Nicodème, dont les vêtements, d’ordinaire tissés de respect et d’élégance, paraissaient ridicules parmi les femmes de la maison et leur propreté austère. Le Nazaréen a murmuré à l’oreille d’Anne et celle-ci s’est levée sans regarder le nouveau venu. Je me suis rendu compte avec étonnement qu’ils se dirigeaient vers le pavillon des docteures. Les cigales chantaient en chœur. Tout était en train d’arriver. C’est pourquoi l’étape qu’ils allaient franchir n’avait pas d’importance. Nous savions que quelque chose – quoi ? – était sur le point de s’achever pour céder la place à autre chose. À ce moment-là, bien sûr, nous ne pouvions pas savoir ce qu’étaient ce « quelque chose » ni cette « autre chose », nous ne savions pas où nous mènerait cet élan farouche qui nous poussait toujours plus loin, plus haut, plus vite. Une folie. Nous étions partie prenante de l’orgueil du Nazaréen. Nous nous élevions avec une telle force que nous ne pouvions que nous briser en éclats et disperser nos propres débris contre le ciel.

        Anne ne s’est mise à parler qu’après avoir franchi le seuil du pavillon. Sa voix était posée et sobre, sans sévérité. Les hommes se sont soumis à son autorité.

        — Nous sommes invisibles. Nous sauvons des vies, au péril des nôtres. Nous cherchons et enseignons la connaissance, c’est pourquoi personne ne peut nous voir, même si les yeux nous voient.

        À l’intérieur, un silence de coton, agrémenté de la stridulation des insectes au-dehors.

        Anne a décrit toutes les salles, sans éclat ni arrogance. « La salle des accouchements et de la chirurgie, celle de la convalescence, celle des enseignements, celle des lectures. » Cette femme connaissait la douleur profonde, de façon abyssale. Pas ma douleur de cage, mais l’autre, la douleur physique, celle que la véritable mort étreint. C’est pourquoi sa démarche lente avait un air de défi et de fierté.

        — Quels sont vos enseignements ? a demandé le docteur du Temple.

        — Comme on connaît le corps, on connaît ce que nous sommes.

        — Que sommes-nous ? a-t-il insisté.

        — Nous étudions le fonctionnement de la chair, les œuvres des hommes et leurs écrits, le trajet des astres, le mouvement des choses et les nombres.

        — D’où proviennent vos connaissances ?

        Pour la première et unique fois, Anne a regardé dans les yeux celui qui se nommait maître dans les lois de Dieu et des hommes.

        — Nous nous posons des questions. – Elle a ensuite dirigé son regard vers le Nazaréen. – Nous opposons la question à l’ordre, à la foi aveugle et à la certitude. À la mort, nous opposons la vie.

        Puis, sans prendre congé, elle est partie rejoindre les maîtresses qui l’attendaient dehors.

        — Celui qui croit en moi vivra éternellement, a dit le Nazaréen à Nicodème quand nous nous sommes retrouvés seuls.

        Quelle phrase superflue, quelle platitude !
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        Nous nous étions occupées de la nourriture pendant toute la durée des prêches du Nazaréen sur les terres de Galilée, une période qui m’a parfois semblé très longue et, à ce stade de mon récit, me fait désormais l’effet d’un instant. Anne et les docteures, leurs pupilles, Marie, Salomé et moi, mais aussi les femmes de Magdala et de Capharnaüm, nous étions chargées des aspects pratiques, de l’hygiène et du bien-être de cet homme obstiné, de lui offrir un endroit où se reposer, dormir, récupérer et être aimé dans la discrétion. J’avais investi, comme Lévi, une part de ma fortune dans son action. En plus.

        Et il en a été ainsi pendant sa dernière apparition publique, avant son départ pour Jérusalem, quand les choses se sont rapprochées de leur terme.

        Nous nous tenions prêtes le matin où Lévi a couru nous prévenir que le moment était venu. Le jour éclairait la mer sous un ciel paisible, ni pluvieux ni changeant. Cela nous a en partie soulagées. Nous craignions les évanouissements ou les blessures mortelles. Les gens avaient perdu leurs forces après des mois, parfois plus d’un an, passés dans la misère des camps. Nous n’étions pas préparées à cela. J’avais rêvé qu’Anne n’était pas Anne, mais un grand mont d’oliviers et je pleurais parce que je ne pouvais pas l’étreindre, je m’accrochais à son versant comme un lézard qui se confondait avec le sable et était de sable.

        Nous avions beau nous répéter le contraire, nous n’étions préparées à rien de ce qui allait se passer à partir de ce jour-là. Qui peut prévoir les idées, les décisions d’un homme prêt à tout, au plus fou, après avoir constaté que ses idées et ses paroles déplacent des montagnes et abolissent les lois ? Un homme plein de lui-même qui fait de son existence soit un fantasme, soit rien. Pas de juste milieu.

        Cette fois, les disciples qui suivaient le Nazaréen, ses hommes, dirigés par le Géant, nous ont aidées. La nourriture provenait toujours d’un lieu auquel ils ne croyaient pas appartenir. Ils prêchaient l’amour, comme le Nazaréen lui-même, et je me demande ce que signifiait l’amour pour eux. Qu’est-ce qu’aimer, si ce n’est nourrir, élever, tisser, si ce n’est apporter l’hygiène et soigner la maladie ? Aujourd’hui encore, je continue à me demander ce qu’ils aimaient et comment, à quoi ils pensaient et même s’ils pensaient à quelque chose. Je me souviens de l’enseignement du Nazaréen d’aimer son prochain comme soi-même. Peut-être aurait-il pu dire aimer comme on est aimé, ce qui ne s’appliquerait pas à quelqu’un qui m’a arraché mes pêcheurs, fournisseurs de nourriture, pour en faire des hommes dépendants de la générosité d’autrui. Dépendants. Mais ça, c’est ce que je me suis dit après de nombreuses, très nombreuses années. Peut-être, qui sait, était-ce aussi ce qu’il voulait dire. Tout est perverti désormais.

        Ce jour-là, nous, les femmes de la maison, sommes arrivées au port de Magdala peu après l’aube, à temps pour voir le Nazaréen monter à bord d’un bateau, accompagné de quelques-uns de ses hommes, et prendre la mer. Ce n’était pas prévu non plus, tout simplement parce que c’était impossible à prévoir. Désormais, c’est écrit. Un homme, un autre homme, un autre, un autre encore et le Nazaréen sont partis. Le soupçon de la fuite a asséché notre bouche et fait trembler nos jambes. Les yeux rivés sur la mer, nous ne nous sommes pas regardées. Nous ne nous sommes rien dit. Nous n’avons pas bougé.

        Dans tous les foyers des villes et villages situés à proximité des camps, devenus eux-mêmes une ville à part entière, on avait pétri du pain pendant plusieurs jours. Mes entrepôts regorgeaient de poisson conservé et lavé, comme les dépôts de Capharnaüm, Bethsaïde, Tibériade… Toute la pêche de la région, notre travail et nos efforts étaient destinés à cette journée particulière. Lévi s’était chargé de régler aux pêcheurs la moitié de la somme convenue. Ils recevraient le reste après, que notre entreprise soit un succès ou non. Aucune de nous n’a pensé à cela en voyant le bateau s’éloigner. La mer de Galilée n’est qu’un grand lac. Voilà à quoi j’ai pensé. Ils ne peuvent pas rester seuls au milieu.

        Prises du vertige de l’échec, nous avons senti notre poids nous quitter. La peur nous rend légers pour que nos pieds ne touchent pas la terre et que nous ne puissions pas nous enfoncer.

        Quelle mesquinerie de notre part, quel orgueil ! Depuis le début, nous nous étions placées au centre de tout ce qui allait se passer, or ce n’étaient pas nous qui occupions le centre, mais cette foule fidèle, opiniâtre, les milliers d’hommes et de femmes restés là, avides d’espoir, de quelque chose à quoi se raccrocher pour que la vie ait un sens plutôt que d’être subie. Une foule d’hommes et de femmes si éloignés du pouvoir et de la richesse qu’ils pensaient à leur grand étonnement, et c’est sans doute ce qui s’est passé, participer à un moment extraordinaire de l’histoire du peuple d’Israël.

        Ce sont eux qui nous ont guidées vers notre destin.

        Ceux qui, au petit jour, ont vu partir le Nazaréen et ses hommes par la mer ont suivi leur bateau des yeux depuis la terre. La rumeur a circulé jusqu’à ce qu’il devienne impossible pour eux de débarquer sans être accueillis par la foule. Quelle que soit la rive, la foule serait là, la rumeur circulerait et grandirait. Le Géant est parti à pied, de ses enjambées de colosse, et nous avons couru derrière lui, retrouvé notre poids, rempli notre rôle. Le Nazaréen ne pourrait pas échapper à l’impulsion qu’il avait donnée à notre existence et à notre avenir, au triomphe étourdissant de cette idée : les choses peuvent être différentes. Il était possible de ne pas se résigner, de désobéir. Et nécessaire de faire du mal et de détruire. De faire du mal.

        En effet, quand il a regagné la terre dans la matinée, des centaines, puis des milliers de disciples se sont réunis sur la rive, simplement pour être là où il était. Je ne sais pas vraiment s’ils attendaient qu’il se passe quelque chose, ni même s’ils le souhaitaient. Ils étaient là, c’est tout. Ils avaient passé plus d’un an, certains plus de deux, à suivre celui qui pour eux était indéniablement le Messie, le fils de Dieu. Ils l’attendaient depuis des générations, des temps immémoriaux, et ils le voyaient enfin. Ils avaient été élus parmi tous les hommes, de tous les temps, pour être témoins de son être sur cette terre. Comment ne pas être là ?

        Le soir de ce jour humide, doux et gris de printemps tombait déjà quand nous avons réussi à faire tout le tour de la foule pour nous assurer de couvrir tous les besoins. La voix du Nazaréen ne parvenait qu’aux plus proches. Les autres se contentaient du bouche à oreille et de la vague idée de participer. Certaines mères allaitaient. Plus personne n’était debout. Les hommes partaient uriner et revenaient d’un pas lent en traînant les pieds. Les enfants le faisaient sur place. Au fil des heures, une fatigue évidente et contagieuse s’est répandue, une odeur épaisse qui est rapidement devenue insupportable. Les plus âgés dormaient entassés les uns sur les autres, recroquevillés sur eux-mêmes. Qu’espéraient-ils ? Comme toujours, un signe, quelque chose qui renouvelle et renforce leur confiance. De tous côtés, on entendait les pleurs des petits, affamés, las des heures écoulées et des insectes.

        Alors nous nous sommes mises en marche. Assis sur un chariot de pains, le Géant nous a fait signe de le suivre. Nous sommes parties en premier, puis d’autres nous ont rejointes, ici et là, pour nous aider à répartir les pains et les poissons que nous avions accumulés, conservés pendant des jours. Une petite organisation composée d’une centaine de femmes, de quelques hommes et des enfants, dont le travail dans les tournées de victuailles destinées aux camps était devenu indispensable. Bientôt, plusieurs centaines de personnes ont participé à la répartition de la nourriture. Hommes et femmes sont sortis en ondes circulaires de leur torpeur, ont formé des cercles, les bébés sont passés des pleurs à la fébrilité, et s’est répandue la joie simple, humble, que suscite quelque chose de festif survenu de façon inattendue. La nourriture surgissait de nulle part au moment où les forces commençaient à manquer.

        La nourriture.

        « Encore un prodige du Nazaréen ! » a crié une jeune fille à côté de moi. Plus loin, d’autres ont joué le même rôle. Peu leur importaient les paniers à nos pieds, les charrettes tirées par les enfants, la présence d’un géant sur un chariot un peu à l’écart. « Gloire au fils de Dieu ! » criait-on ici et là. La foule levait les mains avec des morceaux de pain pour étendard. « Miracle ! Miracle ! » « Loué soit le Messie ! »

        Quelques jours plus tard, à la Pâque, tout Jérusalem était au courant du prodige. Et le prodige était immense. De la nourriture. Soigner une pestiférée ou un moribond, c’était un acte extraordinaire, oui, mais donner à manger en quelques minutes et dans un lieu sans source d’approvisionnement à des milliers de familles et à leurs enfants épuisés, c’était sans comparaison avec ce qui avait été vu précédemment. Nous avions réussi à faire chanter les louanges du Nazaréen d’une seule voix assourdissante, des centaines de milliers de voix en un seul chœur.

        Alléluia.
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        Il y avait une odeur d’excréments et d’urine. Une odeur de merde, de sang. Immobilisée par la foule, j’ai vu une femme qui, le visage trempé de larmes, se griffait les yeux, arrachait son foulard et le jetait dans la boue. Elle attirait l’attention parmi un groupe bruyant d’hommes. Un bébé s’est cramponné à ma jambe droite. Il mesurait à peine plus d’un demi-mètre. Il m’était impossible de me libérer, ni même de tendre la main assez loin pour attraper un de ses petits bras et lui faire lâcher prise.

        Je ne sais pas qui a eu l’idée de l’âne. Sur cette monture, le Nazaréen avait l’air d’un illuminé. Nous aussi, des illuminés. Nous avions peur de perdre sa mère. Marie était un petit animal aux pattes enlisées dans la boue. Anne et les docteures ont décidé de rester à l’extérieur de la ville. Ce n’était pas un endroit pour elles, ni pour aucune femme. Urine, excréments, vêtements, boue. Quelqu’un a crié : « C’est le fils de Dieu ! Alléluia ! » Et la foule de têtes, de bouches édentées s’est unie au chœur des « Fils de Dieu ! Alléluia ! Fils de Dieu ! » Un jeune collé à la femme qui s’était griffée a crié : « C’est le Messie ! » J’ai pensé un instant que le bébé d’en bas pouvait être leur fils, ou celui de quelqu’un d’autre, qu’ils allaient le perdre, que cela leur était égal, comme de perdre la vie. À mes côtés, le Géant me protégeait et m’empêchait de tomber.

        Nous avions été estomaquées par cet âne, « Oh ! regardez, je suis humble, nous sommes humbles, pas comme vous, pharisiens, pas comme vous, scribes, prêtres. » J’ai pensé aux chevaux, aux centuries, aux armées. Comme il aurait été préférable qu’il soit à cheval, qu’il écrase ces milliers de pieds qui voulaient être écrasés ! L’animal se faufilait à grand-peine, piétinait de ses sabots les cris, pas les pieds mais les pleurs, qui se sont ensuite transformés en vêtements que les gens lançaient sur son passage. J’ai vu Jean et Jacques de Zébédée essayer d’ouvrir le chemin, les bras tendus. Ils se sont retournés vers le Géant, qui n’a pas fait un geste pour les aider. Son rôle était tout autre, à mes côtés. Un homme a écarté André en lui assenant un coup. André s’est relevé, sale, en retirant les cheveux de son visage de ses mains couvertes de boue. Les gens voulaient toucher l’âne comme pour atteindre leur Messie. Ils tentaient d’arracher les poils de l’animal. Il ruait et derrière lui tombaient sur le sol des êtres qui n’avaient plus l’air de personnes et à qui il semblait manquer quelque chose. En haut, à peine un peu plus haut, le Nazaréen souriait comme s’il n’était pas en train de fendre un banc d’êtres humains, le mortier homogène d’où émanait une extase d’humeurs. Je me suis dit qu’ils ne pouvaient pas contrôler leurs sphincters, pas dans cet état. De part et d’autre de la bête, Simon-Pierre et Judas s’obstinaient à toucher toutes les têtes et tous les corps, à apposer les mains, à bénir en tant que représentants de quelque chose de saint, de sacré. « Soigne nos enfants », « Sauve notre terre », « Tu es béni », et de nouveau le cantique « Fils de Dieu ! Alléluia ! Fils de Dieu ! Libère-nous ! C’est l’envoyé, c’est l’envoyé ! » L’homme qui avait frappé André se convulsait, les bras levés. L’humanité entière semblait s’être concentrée dans une épaisse fange de corps que nous devions traverser. Un âne. Qui avait bien pu avoir cette idée ?

        J’ai songé que plus rien n’arrêterait tout ça. Je me suis hissée sur la pointe des pieds, avec l’aide du Géant, pour essayer de voir jusqu’où allait cet accès de folie. Il était sans fin. La foule n’avait pas de fin. Sur l’âne avançait son idée du salut. Certains pensaient à l’esprit. D’autres à la guerre. La plupart n’étaient que des corps en transe trempés de sueur.

        Je me suis dit que c’était irréversible. « Libère-nous », criaient-ils. Les libérer de quoi ? Que demandaient-ils ? Que criaient-ils ? Que célébraient-ils exactement ? Qu’espéraient-ils de nous ? La puanteur augmentait au fur et à mesure que l’animal avançait et nous avec lui. Dans les yeux de Salomé, j’ai vu apparaître et disparaître l’égarement à plusieurs reprises. Je lui ai crié de se cramponner à Marie, je leur ai dit de s’en aller, de se baisser et de se frayer un chemin jusqu’à une ruelle. J’ai regardé le Géant, qui les a soulevées et fait disparaître. Les hommes du Nazaréen entouraient, en repoussant l’air et les vêtements, l’image étrange d’un homme luisant sur une bête que personne n’arrivait à voir. Les braiments donnaient le rythme, servaient de base aux psalmodies. « Zacharie ! » a crié une voix lointaine. « Zacharie l’a annoncé ! » a répété un homme à quelques mètres de moi. Je me suis retournée. Celui qui avait tenu à rappeler les paroles du prophète soulevait un bébé au-dessus de la foule. J’ai vu l’enfant tomber. J’ai poussé un cri, mais il n’a pas touché le sol. Il est passé de main en main par-dessus les têtes. Les gens essayaient de le faire parvenir jusqu’au Nazaréen. Puis je l’ai perdu de vue, ou il a disparu.

        Quand l’âne s’est retrouvé à ma hauteur, j’ai saisi la tunique de Barnabé. Je me retrouvais seule. J’ai passé les mains autour de sa taille. « Ne les laisse pas m’emporter ! », ai-je crié, certaine qu’il ne pouvait pas m’entendre. Au bout d’une heure, deux heures, je ne sais pas, de progression ardue, la foule a semblé se dilater, mais la bête se prenait les pattes dans les vêtements épaissis par la boue et les sécrétions. À chaque mètre gagné, nous croisions des hommes ou des femmes à genoux sans savoir si c’était un geste de révérence ou s’ils avaient été poussés.

        Un mendiant a joué des coudes, mordu et piétiné des corps pour s’approcher de nous. « Ils vont le tuer. Ils vont tous vous tuer. » Judas l’a repoussé brusquement à l’arrière, vers la croupe de la bête, à laquelle Barnabé et donc moi étions cramponnés. L’homme a approché de la mienne sa bouche noire et édentée. « Ils vont tous vous tuer. Je le sais. J’ai bien entendu. C’est ce qu’ils ont dit. » J’essayais de m’éloigner de son haleine. « Ils sont là. Ils vous attendent. Tu ne le vois pas ? Ils vous attendent. Vous allez mourir. »

        Tout à coup, j’ai été convaincue qu’ils allaient effectivement nous tuer.

        Parfois, quand le vacarme est si terrible qu’il franchit le seuil du supportable, il semble se produire sous l’eau et n’est plus qu’un écho dans les profondeurs. C’est l’impression que j’ai eue. « Le fils de l’homme va être livré aux mains des hommes et ils vont le tuer. » J’ai vu la tête de Simon-Pierre, qui tenait la bride juste devant nous. « Le fils de l’homme va être livré aux mains des hommes », avait dit le Nazaréen avec un air douloureux, mais serein. Ce souvenir était si précis que je le revoyais parfaitement au-dessus des têtes aux bouches violacées qui criaient sans que je puisse les entendre, au-dessus de la femme qui vomissait devant l’âne, de l’homme qui me tirait vers lui pour prendre ma place. Simon-Pierre s’était levé lorsqu’il avait entendu ces paroles. Quand était-ce ? Trois semaines auparavant ? Deux mois ? « Il va être livré aux mains des hommes. Et ils vont le tuer. » Ce jour-là, déjà lointain, qui semblait appartenir à une autre vie, le puits sans fond du regard de Simon-Pierre s’était rempli de colère. Pas de chagrin, pas de peur, mais d’une férocité criminelle. Nous l’avions tous vu. « Nooon ! » avait-il crié, le nez collé à celui de son maître. Le Nazaréen avait reculé d’un pas. Sa tristesse donnait envie de pleurer. Il avait levé la main droite, l’avait posée sur la bouche de celui qui osait ne pas comprendre, qui refusait et opposait sa colère à cette annonce amère, et quelque chose s’était rompu entre eux.

        Le cours du temps perdait toute consistance. Depuis quand avancions-nous dans cette fange de restes extrêmes ? La progression s’était arrêtée, définitivement me semblait-il. Tout était désormais compact, les squelettes des uns et des autres s’étaient emboîtés. Une construction. Ceux que nous avions vu tomber les yeux révulsés, ceux qui s’arrachaient les cheveux, les hommes dont les vêtements n’étaient plus que boue et excréments, les bouches d’où coulait l’écume de l’insanité étaient derrière nous. Devant, une foule sereine qui semblait ne pas toucher le sol. Quand je suis revenue à moi et que j’ai retrouvé l’ouïe, je n’entendais plus que le mantra paisible des psaumes.

        Et c’est ainsi que le Nazaréen est arrivé devant le Temple de Jérusalem, dans le murmure d’une pâte qui lève et se désagrège pour ouvrir un passage. J’ai aperçu de loin Marie et Salomé à l’entrée d’une ruelle. Derrière elles, le Géant secouait la tête. Jamais je n’avais vu tant de préoccupation dans son regard, qui était son seul langage. Je suis arrivée péniblement jusqu’à eux. Le Géant nous a prises toutes les trois dans ses bras et nous a obligées à entrer dans la cour vide d’un ensemble de modestes maisons. Épuisées, nous nous sommes assises sur le sol, adossées contre la meule centrale.

      

    
  
    
      
      

      
        
          35
        
      

      
        Je me suis réveillée en sursaut à cause d’un poids contre ma hanche. Je dormais sur le côté, appuyée sur le bras du Géant. C’était le poids de la tête d’un homme. Avant de bouger, j’ai regardé autour de moi. La cour était devenue un amas de corps qui dormaient pelotonnés les uns contre les autres. Des ballots. J’ai écarté l’homme de moi, le Géant a ouvert les yeux et le jour a commencé à se lever. Le mouvement a réveillé Marie et Salomé. La mère du Nazaréen a redressé sa fragilité et regardé avec stupéfaction autour d’elle. Elle m’a fait penser à un écureuil. Nous avons toutes deux scruté les dormeurs en quête des hommes du Nazaréen. Nous sommes restées là un moment, je ne sais pas combien de temps, à attendre que quelqu’un nous fasse parvenir un des morceaux de pain que nous voyions passer de main en main. Et de l’eau. La veille au soir, nous avions laissé les disciples dans le Temple, où ils écoutaient les conversations de leur maître avec les scribes et les pharisiens. Ce n’était pas un endroit pour nous.

        Les rues de Jérusalem étaient désormais remplies de pèlerins venus célébrer la Pâque.

        Protégées par le Géant, nous avons pénétré entre les corps et sommes sorties en nous laissant entraîner par la foule, qui avançait dans une direction, peu importait laquelle. Il était impossible d’aller quelque part. Nous ne marchions pas, c’était autre chose. On ne pouvait pas se mettre sur un côté, éviter un corps, s’écarter de la chair d’autrui. À l’entrée d’une cour, un homme vendait des dattes. Un peu plus loin, sous des arcades, nous avons vu des vendeurs d’eau. Nous avancions si lentement qu’il n’était même pas nécessaire de s’arrêter pour acheter une gorgée d’eau fraîche. De toute façon, nous n’aurions pas pu. Entre Salomé et moi, la mère du Nazaréen progressait, emportée par la foule. Ses pieds ne devaient pas toucher le sol.

        Quand nous sommes arrivés à un endroit où les ruelles adjacentes semblaient praticables, bondées mais praticables, le Géant nous a poussées vers la part du courant humain adossée aux murs. C’est à ce moment-là que lui et moi avons vu un homme le montrer du doigt depuis un de ces passages. Ses sbires nous ont regardés d’un air féroce. Dans ces conditions, nous ne pouvions pas avancer plus vite. Ni eux pénétrer dans la marée humaine qui nous emportait pour arriver jusqu’à nous. À cet instant, le Géant a ouvert les bras en écartant sans ménagements ceux qui nous entouraient. Personne n’a osé protester. Il nous a prises toutes les trois entre ses bras et, comme s’il luttait contre une bête, front contre front, homme contre masse humaine, il nous a entraînées dans une cour en emportant l’homme qui vendait des friandises à la porte.

        Une fois à l’intérieur, le Géant ne nous a pas lâchées avant un bon moment et nous n’avons pas fait le moindre geste pour nous libérer de son étreinte. « Ils vont tous vous tuer », me suis-je souvenue. Qui était cet homme étrange qui me l’avait dit la veille ? Il avait affirmé avoir bien entendu. Ce n’était pas un envoyé. C’était un témoin fortuit de notre sentence de mort. Il avait pu se trouver à proximité des hommes de la ruelle qui nous avaient montrés du doigt. Passer par hasard à côté d’eux quand ils l’avaient dit. Mais, à Jérusalem, la Pâque rassemblait des dizaines, des centaines de milliers de pèlerins. Cette menace de mort avait peut-être simplement circulé parmi eux.

        J’ai été surprise d’avoir peur. Moi aussi, j’étais une idiote.

        — Ils vont nous tuer, ai-je dit.

        Ni Marie ni Salomé n’ont semblé étonnées et j’ai commencé à voir des ruelles et des groupes d’hommes partout.

        — Nous ne sommes personne, a répondu la mère du Nazaréen en regardant le Géant. Nous n’existons pas, ils ne nous voient pas.

        Le vendeur était retourné se poster à l’entrée, à l’écart de la foule qui poursuivait son avancée de gigantesque couleuvre homogène. Dans la cour, des dizaines d’hommes semblaient se reposer. Certains parlaient entre eux, d’autres somnolaient. Le soleil, au zénith, m’a rappelé que nous n’avions finalement ni bu ni mangé. Quatre maisons donnaient sur cette cour intérieure. Je me suis libérée du Géant pour entrer dans l’une d’elles. La Pâque était une période d’hospitalité, mais aussi de bénéfices.

        — Nous avons soif. Nous sommes quatre. J’ai de l’argent.

        À l’intérieur, c’était un autre lieu, un autre monde. Rien de ce qui se passait dehors n’avait pénétré la sérénité fraîche de la pièce. La femme qui s’affairait près du feu m’a regardée sans sympathie. Je n’étais jamais entrée dans un endroit aussi humble. Mais aucun palais ne m’avait semblé aussi enviable et j’ai regretté d’avoir parlé d’argent.

        Malgré la fatigue, la crasse et ma mauvaise mine, je ne paraissais sans doute ni pauvre ni menaçante. Et je ne l’étais pas. Elle s’est approchée avec une cruche d’eau fraîche et j’ai laissé quelques pièces sur la table. Plus tard, elle est venue nous trouver dehors et nous a offert de l’eau, un peu de pain et des fruits secs. Je lui ai demandé l’hospitalité jusqu’à la tombée de la nuit, avant de redéposer quelques pièces là où les précédentes avaient disparu.

        — Nous partirons dans la nuit, ai-je dit.

        Le Géant nous a montrées toutes les trois. Nous étions trop fatiguées pour prendre des décisions, pour nous opposer. Il ne viendrait pas.

        — Nous irons à Béthanie, a déclaré Marie. C’est là que sera mon fils.
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        Soudain, nous étions en fuite. Nous qui venions d’entrer à Jérusalem parmi les acclamations, nous nous échappions, effrayées, et j’étais l’égale de ces deux femmes que j’avais considérées comme des idiotes longtemps auparavant. La nuit était fraîche. Je me suis dit que c’était peut-être moi qui étais devenue idiote. Le chemin jusqu’au village de Béthanie était court. Je n’avais pas peur des pierres, des rochers, des galets ni des côtes, mais il était jalonné de tentes si semblables à celles du camp de Magdala que j’avais besoin de me répéter que je fuyais. Y compris ceux qui se reposaient sous ces toiles.

        Cette peur physique, je ne l’avais pas prévue. La peur de l’échec, de moi-même, de la mort d’autrui, oui, mais pas la nausée qui accompagnait la peur physique, la possibilité de souffrir dans ma propre chair. Après avoir vu tant de blessures, jusqu’à ce moment-là, il ne m’était pas apparu que mon corps n’avait jamais reçu le moindre coup.

        Nous marchions le visage couvert, unique silhouette sombre, en nous efforçant même d’éviter de déplacer de l’air, comme si nous pouvions avancer sans toucher le sol. Près de certaines tentes brillaient les dernières braises d’un feu. Des animaux étaient couchés dans leur chaleur. Un homme chancelant qui déambulait entre les toiles nous a croisées sans nous voir. J’ai passé la main sous mon voile et retiré l’aiguille à filet que je cachais dans mon chignon. C’était une coutume héritée des époques difficiles. Jamais je n’ai pensé l’utiliser, je veux dire contre quelqu’un, mais elle pouvait devenir une arme et je la portais en tant que telle, même si ce n’était qu’une forfanterie depuis longtemps. Tandis que nous avancions, poursuivies par les fantômes de rêves qui n’étaient pas les nôtres, je me suis demandé si je serais capable de tuer. À une époque lointaine, j’aurais répondu oui, que la tête de mon père justifiait et même exigeait davantage de mort. Nous avons beaucoup de vies. J’en ai eu une qui m’a obligée à me poser régulièrement cette question : serais-tu capable de tuer ? Alors, froidement et sans trembler, je me répondais que oui. Mais à ce moment-là, l’aiguille en os dans la main, je n’étais plus cette femme. De même qu’aujourd’hui, dans cette ville d’Éphèse où je me dépouille peu à peu de ma dernière vie, je ne suis plus celle qui, pendant le trajet de Jérusalem à Béthanie, a retiré de ses cheveux l’aiguille portée pendant tant d’années pour défier les poignards dans les regards d’autrui.

        Serais-tu capable, le moment venu, de tuer ?

        « La mort n’est pas une option », me suis-je répondu.

        Marie et Salomé n’ont pas semblé se rendre compte de mon geste. Je marchais en tenant cette arme grossière, une aiguille pour les filets de pêche, dont la véritable fonction n’était pas de blesser mais de raccommoder. Les bruits que faisaient les animaux nous empêchaient d’entendre les pas, les mouvements des hommes, ce qui était encore plus terrifiant. Ce n’était pas un camp comme les autres. Il n’y avait pas de familles, pas d’enfants, les gens ne voulaient pas des réponses ni des prodiges, ne jouaient pas avec l’espoir. Leur dieu était le châtiment. Ils étaient venus de très loin pour lui rendre hommage.

        L’aiguille était toujours dans ma main quand nous avons discerné les premières maisons de Béthanie. Nous venions de finir de traverser les camps des pèlerins et étions de nouveau trois silhouettes distinctes. Soudain, le Géant a surgi et j’ai poussé dans ma terreur un cri si violent que j’ai cassé mon arme rudimentaire et que je me suis blessée à la main. Il nous a aussitôt enveloppées de ses bras ouverts et nous a ramenées avec lui.

        Nous sommes revenues sur nos pas, telles des ombres. J’ai eu envie de m’asseoir en face de la mer, ma mer. J’avançais en pensant à l’eau, aux choses qui près de la mer paraissent possibles. La terre a des limites et nous, gens de mer, nous les connaissons. Devant la mer, les verbes « occuper », « dominer » ou « envahir » sont propres à l’enfance. Nous, gens de mer, ne pourrions jamais envisager de conquérir un horizon, imaginer ne serait-ce que l’idée d’un horizon terre. J’ai eu envie de m’asseoir en face de la mer et de me laisser aller à jouir du parfum des êtres humides.

        À l’entrée de Jérusalem, Nicodème nous attendait.
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        Il ne s’agissait pas d’un de ces changements d’humeur récurrents chez le Nazaréen dont nous avions désormais l’habitude. Nous l’avions vu faire taire avec sévérité les hommes qui l’appelaient « fils de Dieu », s’opposer à Simon-Pierre à plusieurs reprises, passer de l’euphorie au recueillement, ou à l’indignation que lui inspiraient les riches, les faux prophètes, ceux qui s’appropriaient le nom de celui qu’il appelait son Père, mais là, c’était autre chose.

        « Ne réfléchis pas. »

        J’ai immédiatement refusé d’admettre le véritable sens de cet accès de fureur. J’avais besoin de temps et de souffle.

        « Ne réfléchis pas. »

        — Ils vont le tuer, c’est décidé, a annoncé Nicodème.

        Le salon où nous nous trouvions ouvrait sur un jardin ordonné depuis lequel nous parvenait le gargouillis d’une fontaine. De l’eau, de l’eau enfin. J’avais vécu mon adolescence romaine dans des palais très similaires à celui-ci. Devant la nuit végétale, notre hôte nous parlait de dos.

        « Réfléchis. »

        Quand on entre dans un lieu sacré pour un peuple entier, historiquement sacré, si on décide de le faire au moment de sa plus grande célébration, si une fois à l’intérieur et suivi par des milliers de partisans on choisit le plus grand affront possible et on l’inflige, si on fait tout cela, seul un crétin peut croire que cet acte est dû à un accès de folie. C’est ce que je me répétais tandis que Nicodème racontait le scandale provoqué par le Nazaréen parmi les marchands du Temple.

        Je l’ai maudit. Être là ne lui avait pas suffi. Bien sûr que non, il voulait davantage. Avoir fait de lui-même un outrage et imposé sa présence pour en faire le centre de la fête des outragés, cela n’était pas suffisant. Au cœur de son acte se cachait ce que je savais mais refusais d’admettre. Le récit que j’entendais de la bouche de Nicodème n’était pas une révélation pour moi, car une révélation s’impose, frappe et on ne peut l’éviter. C’était différent. Je le vois aujourd’hui. Au fur et à mesure qu’il racontait que le Nazaréen était entré dans le Temple, avait critiqué son fonctionnement, ses modes de célébration et agressé les gens qui y faisaient du commerce, je m’interdisais de comprendre.

        « Ne réfléchis pas. »

        De reconnaître que j’aurais dû le prévoir, qu’à ce stade je ne pouvais l’ignorer.

        « Ne réfléchis pas. »

        Face aux détails affligeants de cette agression à l’encontre des marchands et à sa colère envers ses disciples, j’ai compris que cet homme avait simplement décidé de croire en la pureté d’une telle conduite, de ce comportement théâtral. Je continue à penser que les raisons de Nicodème étaient liées à son manque de cynisme. On ne peut pas être puissant sans cynisme. On finit par faire de chaque geste contre l’indécence une colonne à laquelle s’accrocher quand, quel que soit le bourreau, les impurs seront effacés de la face de la terre.

        Je lui ai demandé où étaient les hommes du Nazaréen, comment ils avaient réagi. Un peu plus loin, Marie et Salomé retrouvaient leur douceur dans un sommeil léger.

        — Sa poursuite a été ordonnée et il y a eu une débandade.

        — Qui est resté ?

        Il m’a regardée et il y avait au fond de nos yeux un entendement mutuel. Comment pouvait-il savoir ? Nicodème et moi étions liés par la même chose. Juste ce pharisien et moi.

        — Je crois que nous avons tous été pris par surprise. – L’excuse m’a semblé pertinente. – J’ai appris plus tard qu’ils avaient quitté Jérusalem.

        La surprise, bien sûr, la surprise que provoque toute disproportion. L’agression des cambistes du Temple avait été un geste disproportionné, inutile, inconcevable, inexplicable. Pas pour moi. Je ne sais plus de quoi nous avons parlé ensuite, tandis que l’aube se rapprochait. Pour comprendre cet acte, Nicodème devait penser que toute action contre l’indécence exige une forme d’excès. Oui, les interventions contre la corruption doivent nécessairement être ostentatoires, visibles, pour atteindre leur but. Quelque chose comme la multiplication des pains et des poissons.

        Le jour se levait quand je suis sortie dans le jardin.

        « Ne réfléchis pas. »

        La lumière et l’eau furent.

        « Ne réfléchis pas. »

        Cette agression n’avait rien à voir avec la volonté de s’opposer à la Loi, quelle qu’en soit la raison. Ni même avec un combat, par vengeance ou simplement pour nourrir son ego.

        « Ne réfléchis pas. »

        Pourquoi étais-je partie du principe que toute cette bataille allait se terminer avec l’irruption à Jérusalem pendant la Pâque ? Peut-être à cause de l’agitation des jours précédents, de la possibilité d’une victoire, de cette idée infantile selon laquelle un seul acte peut provoquer le changement. Ou peut-être même à cause de cette façon d’avancer à l’aveuglette sur la construction de l’autre, sur le dos de l’autre. Je savais qu’il était le seul à connaître l’itinéraire et la fin du chemin, mais je ne m’étais pas posé la question nécessaire, indispensable : jusqu’où ?

        « Ne réfléchis pas. »

        Quand on est confronté à un être humain dont le rayonnement, et ce rayonnement émane d’un certain type d’intelligence, ébranle l’ordre établi, on ne peut espérer en le suivant qu’il mettra en place un ordre meilleur. J’ai mis plusieurs vies, jusqu’à cet instant même, à me formuler ce que je viens d’écrire. Celui qui remet un ordre en question, qui l’ébranle par sa propre existence, n’en construit pas un autre. Il ne peut pas. Parce qu’il n’y a pas d’ordre en lui.

        « Réfléchis ! »

        Je me suis retournée vers Nicodème.

        — Il va s’immoler !

        L’auguste ancien ressemblait à une peinture d’un dieu retiré.

        — Le Nazaréen va s’immoler !!!
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        Libérer les bêtes pour les conduire là où les bêtes ne peuvent plus être que dépecées.

        S’immoler.

        C’était ce dont il s’agissait. Auparavant, avoir forgé consciencieusement le fer avec lequel les faire fuir. C’était la réponse à la question que j’avais éludée, par ignorance ou par intérêt, je ne sais pas. Ce dilemme est devenu si secondaire que ma mémoire n’en a rien retenu.

        Quand j’ai compris ce que mon Nazaréen voulait faire, donner sa vie, quand je l’ai enfin accepté, je me suis mise à courir comme si j’allais pouvoir trouver une trace de ce que nous avions été ne serait-ce que deux jours auparavant. Et que nous n’étions plus. Rien ne semblait avoir existé. J’ai quitté la maison de mon hôte et remonté la côte jusqu’à la ville, j’ai senti que je n’avais plus de refuge, je suis tombée une première fois et je me suis écorché les genoux, j’ai croisé des hommes qui conduisaient des charrettes, j’ai buté contre la muraille qui clôturait un monde, j’y ai posé les mains, j’ai respiré, respiré, respiré, je l’ai suivie, la main droite sur la pierre, je me suis heurtée à la cohue, je suis tombée une deuxième fois et quelque chose s’est cassé sous le choc, j’ai agité les bras dans une foule qui ne s’ouvrait pas, j’ai crié, frappé corps et chairs, crié, reçu des coups. J’ai fait demi-tour. Quand peu après – qu’est-ce que peu ? – je suis retournée chez Nicodème, il m’attendait.

        — Tu n’as plus que moi et un autre membre du Sanhédrin, Joseph d’Arimathie.

        Je ne l’ai même pas interrogé sur cet inconnu. Je haletais.

        — J’ai besoin des femmes, ai-je dit.

        Le Géant était parti à la recherche d’Anne et des docteures, installées quelque part à Béthanie.

        — Je crains que Joseph et moi ne puissions à nous seuls empêcher ce qui va arriver, a reconnu le pharisien.

        — C’est évident. – Je continuais à haleter, les mains sur les genoux. – Ni vous ni personne ne le peut, car cela se prépare et se met en œuvre minutieusement depuis trop longtemps. Ce qui doit arriver arrivera, mais à chaque fait succède un autre. Nous sommes ce qui succèdera.

        — Le préfet de Rome hésite à le livrer.

        Rome, bien sûr. Jusque-là, je n’avais pas pensé à Rome. Pilate n’était que le pion de Tibère avancé au pire endroit et au pire moment. Il fallait vraiment être un moins que rien pour être placé à la tête de la Judée. J’ai entrevu l’éclat présomptueux d’une possibilité et demandé à Nicodème de me faire apporter une tenue me permettant de me présenter devant ces pauvres Romains affligés du gouvernement de cette terre.

        J’ai été reçue par l’épouse du préfet Ponce Pilate, Claudia Procula.

        J’ai rendossé cette ancienne vie avec une facilité surprenante. Mais je n’étais plus uniquement cette Magdaléenne de Rome. Toute vie demeure dans une des strates de nous-même. Il suffit de chercher et de donner le coup d’aiguillon approprié pour la faire émerger. Comme la soie. Le contact du sous-vêtement sur ma peau m’a instantanément replongée dans un temps où ma vie consistait à laisser les plaisirs traverser mon corps. La soie sur la peau et, par-dessus, encore de la soie dans la tunique. J’ai senti la nostalgie souiller ce que j’étais en train de vivre et l’avilir. Pourquoi tant de boue, de misère, pourquoi m’imposer le sang ? Tandis que j’attachais le vêtement sur mes épaules, j’étais déjà loin de l’endroit où je me trouvais, et surtout j’étais dans un autre temps. De nombreuses époques coexistent dans un instant.

        Lorsque je m’étais retrouvée orpheline, les docteures m’avaient envoyée à la capitale de l’Empire, mais elles ne s’étaient pas rendu compte du statut des familles avec lesquelles mon père traitait. Nous venions de gens de mer, dont la fortune ne se profane jamais avec ostentation. Mais à cet âge, on accepte les coutumes et on rentre dans le moule facilement. J’ai passé une vie, cette vie romaine, à apprendre le plaisir de la soie sur la peau, la fraîcheur du lin pour le repos, la distance qui sépare le vin de la coupe. Devant Claudia Procula, je n’ai pas ceint mon vêtement à la taille ni orné mon corps d’une tiare ou d’une broche. Je ne le faisais pas à Rome, car sur la jeunesse tout ornement paraît redondant. Et je ne l’ai pas fait ce jour-là, car l’autorité ne doit pas se parer.

        Mon jeu reposait sur une construction de visages, de vies et de morts devant laquelle l’épouse du préfet ne pouvait que trembler.

        — J’ignore votre position par rapport à Rome, ai-je lancé sans détour, mais l’exécution du Nazaréen finira par vous mener à l’exil et à une mort triste sans rêves.

        — Tu connais…

        — Oui, je connais Tibère et j’ai connu Livie, sa mère. – C’était un mensonge, mais pas tout à fait. Profiter davantage de son ignorance aurait été cruel. – Tu n’es pas d’ici, comme je n’étais pas de Rome. La différence, c’est que toi, à Jérusalem, tu ne cesseras jamais d’être une étrangère, une femme sans personne. Tu ne seras jamais juive, alors que moi, j’ai été romaine. La différence, c’est que j’ai connu Livie.

        La beauté de la femme s’éteignait sous une couche de résignation, celle qui succède à la lassitude. Je me suis demandé pour qui elle s’était habillée ce jour-là, pour quoi. Sa tenue était aussi impeccable que ses parures et, cependant, elle n’allait certainement rencontrer personne d’autre en dehors des gens du palais et de son époux. Elle a eu conscience de ce que j’étais en train de me dire et ne semblait pas manquer d’intelligence.

        — Que viens-tu me demander ?

        — Rappelle juste à ton mari que les Juifs n’ont pas le pouvoir de condamner à mort sur ce territoire.

        Il ne me restait pas beaucoup de temps, mais j’aurais pu m’allonger là. Sa détresse était juste un peu plus grande que la mienne, ce qui me donnait envie de la consoler et de la protéger. Nous avions une souffrance en commun. Quelque chose nous unissait et j’ai pensé à la possibilité de ne pas retourner à la boue et au sang, de garder la soie sur ma peau, de me coucher auprès d’elle et de laisser les jours se succéder comme les perles d’un collier à rangs multiples. Et quelque chose d’inattendu s’est produit. Elle a avancé lentement vers moi. Juste avant de m’effleurer de son souffle, elle m’a demandé de la prendre dans mes bras. Je l’ai fait et nous sommes restées ainsi un long moment.

        — Je suis seule, a-t-elle murmuré à mon oreille.

        — Chacun connaît le prix à payer pour ce qu’il désire, ai-je dit sans m’écarter.

        Et, j’insiste, j’aurais pu rester là.
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        Ils avaient l’air d’un troupeau de bœufs. Salomé avait été mise au courant par ses fils du repas auquel le Nazaréen nous avait conviés. Seule cette bande de simples d’esprit pouvait ignorer qu’il s’agissait d’un adieu et que rien n’empêcherait son issue fatale. Les Zélotes auraient pu interférer dans la condamnation de Caïphe et du Sanhédrin, au moins jusqu’à un certain point, mais ils voulaient plus que tout autre le châtiment.

        Comme toutes les histoires, celle-ci est jalonnée d’idiots.

        En voyant les bœufs du Nazaréen, je me suis rappelé la scène vécue chez le préfet Pilate et ma tentation de renoncer à tout pour rester dans la soie aux côtés de sa femme. Qu’avais-je à voir avec ces hommes ? Quand on est une femme, vivre exige un tel effort qu’on se demande régulièrement si cela en vaut la peine. Une vie après l’autre, on se pose la question. Mais eux, ils occupaient l’espace comme quelqu’un qui, après un pas, fait le suivant avec la conviction que nos jours consistent en cela. À côté de moi, Marie, Salomé et Anne, qui venait d’arriver, laissaient les choses se faire. Il suffisait d’observer le comportement masculin pour reconnaître notre rôle. Marie était la mère du Nazaréen et Salomé, la mère de Jean et Jacques. Allaient-elles remplir une fonction en tant que représentantes d’autres personnes, ou était-ce la leur ? Je ne me suis pas posé la question à l’époque. Comment l’aurais-je pu ? Aujourd’hui encore, je n’ai pas de réponse. Moi ! Elles, elles étaient mères. Être mère ou ne pas l’être – concevoir ou ne pas concevoir – modifie radicalement notre regard sur les choses, notre rôle.

        C’est Simon-Pierre qui a décidé du placement des convives. Vue depuis un coin, sa façon de procéder dessinait devant nous un plan imprécis. Comme certains animaux marquent leur territoire, il nous interdisait ainsi de participer. J’ai regretté que les fils de Salomé ne viennent pas rompre ce siège grossier. De toute façon, tout était joué. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce à quoi ils participaient. Nous, nous avions servi de réseau, de soutien, de résistance. Nous serions là, comme toujours, quand ils échoueraient.

        — Les docteures sont-elles chez Nicodème ? ai-je murmuré à Anne.

        — Elles sont chez un homme appelé Joseph d’Arimathie, a-t-elle répondu.

        J’ai compris qu’elle avait pris certaines choses en mains. Le Nazaréen a mis longtemps à arriver et il n’était déjà plus le même. Ses hommes l’ont accueilli dans la joie et, voyant que ce n’était pas réciproque, ont décidé de ne pas y faire attention et de profiter du repas. Il était au courant de l’entretien de Judas avec Caïphe, le grand prêtre. Il savait tout, car c’était son œuvre. Cette morosité qui l’accablait aurait pu être due à l’idiotie de ses bœufs, mais aujourd’hui il me semble plus probable qu’il ait été intérieurement torturé par l’idée de pouvoir se tromper. L’euphorie du succès, quand on arrive au stade où on se rend compte qu’on a mis sa vie en jeu, ouvre un puits sans fond susceptible d’engloutir n’importe quel accomplissement. L’abîme. C’est cela. En s’asseyant à la table, il m’a regardée dans les yeux et j’ai vu l’abîme. Regard profond, abîme profond. En toute autre circonstance, il n’aurait pas permis que les femmes restent à part. J’ai compris qu’il ne voulait pas nous obliger à participer à ce qui allait se passer : une honte, le portrait putréfié de ceux qui se faisaient appeler ses disciples, quelque chose qui très peu de temps après deviendrait manifeste.

        Quelques heures plus tard, cette bande de bœufs se volatiliserait, maudits ! Quand la fin arriverait, ils l’abandonneraient, le renieraient. J’ai essayé pendant si longtemps de l’oublier en me répétant que cela n’en valait pas la peine. Pourtant, j’entends aujourd’hui leurs mugissements et ceux de leurs semblables, les lâches et les ignorants, résonner dans les villages et les villes en falsifiant la voix de celui qu’ils ont abandonné. Et ils prospèrent dans cette falsification.

        Ce soir-là, les gestes de mon aimé ont été sommaires et tournés vers l’intérieur. Je l’avais vu partager sa nourriture dans toutes sortes d’endroits et avec toutes sortes de gens, de façon toujours joyeuse et festive, dans des éclats de rire contagieux. C’était précisément un des piliers sur lesquels nous avions tout construit. La nourriture. La semer, la faire pousser, la partager et la répartir, la célébrer. La nourriture comme représentation de soi, de nous. En outre, c’était à cela et à rien d’autre que ma famille s’était consacrée depuis toujours.

        Quand, lors de ce dernier repas, il a dit « Mangez et buvez », aucun d’eux n’a songé qu’il disait habituellement « Mangeons et buvons ». Être des fugitifs leur semblait être un motif de célébration. Le vin et les rires circulaient. Une femme de la maison est arrivée avec des mets simples. Elle se déplaçait avec la bonne humeur des festivités pascales et déposait les plats en souriant. Trois tables avaient été disposées dans la cour centrale de la maison. Eux, ils occupaient celle du milieu. Nous, nous étions à une table plus petite et n’avions pas envie de manger. La fatigue palpitait dans mes tempes. D’autres femmes partageaient avec quelques hommes, certains de nos hôtes, m’a-t-il semblé, la troisième table un peu plus à l’écart.

        Le Nazaréen était avec nous, assis à cette table centrale mais avec nous. Il ne semblait manquer à personne. Ils s’étaient enfuis, poursuivis par les autorités du Temple, et cela leur paraissait digne d’être célébré, un étalage de leur finesse, comme les enfants stupides rient de leurs propres bêtises. Oui, c’est cela, des bêtises. Simon-Pierre s’est levé et a trinqué en riant à la santé de Caïphe.

        — Qu’il nous cherche au milieu de la foule ! s’est-il exclamé en renversant son vin.

        D’autres ont imité son geste, dont Jean et Jacques de Zébédée. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis demandé où était Lévi. J’étais sans nouvelles de lui depuis notre entrée dans Jérusalem. Puis la peine dans les yeux de Salomé a attiré mon attention. Marie et elle, comme ce jour où nous nous étions rencontrées pour la première fois, qui m’avait semblé appartenir à l’histoire d’autrui, étaient conscientes, simplement et brutalement conscientes de ce qui était sur le point d’arriver.

        À la fin du repas, les esprits de ses compagnons étant échauffés par le vin et la bêtise, le Nazaréen a été contraint de répéter qu’on allait le tuer, que c’était la raison pour laquelle il nous avait réunis. Ils allaient le tuer. Le tuer, idiots ! Ils allaient le tuer ! Simon-Pierre s’est alors levé de nouveau pour déclarer à pleine voix devant tout le monde qu’il resterait toujours à ses côtés ou une énormité de ce genre. J’en ai eu assez. Je me suis levée à mon tour et, sans ostentation, je suis allée me mettre derrière le Nazaréen.

        — Ta décision est irrévocable, je le sais, mais la mienne aussi, lui ai-je dit en posant les lèvres sur sa tête. Je ne finance pas les sacrifices.

      

    
  
    
      
      

      
        
          40
        
      

      
        Contempler la solitude d’un homme nous oblige à regarder notre propre détresse. Mais cela exige de contempler la solitude d’un homme, ce qui ne dépend pas de cet homme mais de notre capacité à regarder.

        Seuls trois de ses disciples nous ont accompagnés après le repas. Le Nazaréen a quitté la maison discrètement et marché longtemps jusqu’à un lieu familier sur le versant du mont des Oliviers. Il a demandé à quelques-uns de ses hommes de venir avec lui. Nous avons été huit à le suivre : Marie, Simon-Pierre, Jean et Jacques de Zébédée et leur mère Salomé, Anne, le Géant et moi. Ses autres fidèles ont disparu jusqu’à bien après la fin.

        Une fois arrivés, ses acolytes se sont adossés contre les troncs des premiers oliviers. Ce qui aurait pu passer pour une forme de respect à l’égard de l’intimité de leur maître était en réalité un enlisement dans la fatigue et l’ivresse. Il a continué à marcher jusqu’à devenir une tache lointaine se fondant dans le paysage nocturne. Quand il s’est assis, je me suis approchée de nouveau, accroupie devant lui, et nous nous sommes laissés aller à une étreinte qui était celle d’autres personnes.

        — Je ne te laisserai pas triompher de celui que je connais, ai-je maugréé, furieuse, en repoussant ce geste froid.

        Il a posé les mains sur mes épaules et m’a poussée contre la terre couverte de cailloux. Ce n’était pas une étreinte, mais la férocité de la solitude, le besoin de s’échapper. Il tentait d’éclipser la mort par le sexe. Féroce, la solitude. Féroce, le besoin de s’échapper. Féroce, l’exigence d’éclipser la violence de la mort. Le sexe, toujours contre la mort. Il a décidé d’étreindre la vie dans l’action, bestialement, sans y penser, de mordre à pleines dents dans cette vie qu’il livrait, c’est ce que je crois. Contre moi, à pleines dents. J’ai crié en silence et contre Dieu en roulant sur les pierres et le bois. Ce n’était pas la conversation habituelle de nos corps, mais le gémissement d’agonie d’un homme qui fait pénétrer sa vie dans un autre corps alors qu’il l’a perdue d’avance. Ce n’était pas une prière, mais son contraire. La bestialité d’un homme sur mon corps. Sa bestialité de mâle.

        Et pourtant, j’ai prêté mon corps au sien et nous n’avons pas pleuré.

        Plus loin, les trois hommes dormaient. À mon retour, j’ai arrêté le geste de Salomé pour réveiller ses fils. À ses côtés, Marie incarnait cette forme très à elle d’habiter la terre qui m’était incompréhensible. Tout ce qui m’entourait m’était étranger. Seuls Anne et le Géant, toujours attentifs de loin, me rappelaient qu’il restait un espace à l’abri de la détresse.

        Quand ils sont venus arrêter le Nazaréen, la violence a réveillé les corps. Simon-Pierre et Jacques ont réagi avec des gestes de bataille, comme s’ils avaient été partie prenante de cette solitude abyssale.

        Pauvres, pauvres ignorants.

        De notre côté, même le Géant n’a pas réagi face à cette petite troupe dirigée par un groupe de Zélotes. Les intégristes du territoire au service des intégristes du pouvoir. Ils sont arrivés en criant, armés. Je regrette que Simon-Pierre et Jacques de Zébédée soient sortis de leur torpeur pour justifier par leur violence la violence des autres. Le Nazaréen s’est levé là-bas dans l’ombre et a observé la scène de très loin, là où même moi je ne pouvais plus accéder.

        Aujourd’hui, après tout ce temps, me parviennent des récits sur ce moment, des écrits, des torchons. Là, au pied du mont, aux côtés du Nazaréen, avant qu’ils ne l’emmènent, il n’y avait que Marie, Salomé, le Géant et moi. Ses trois amis braillaient le ventre en l’air. Le cheminement de cet homme, du repas jusqu’à ce qu’il se retire dans le mont, a été celui d’une âme seule qui avait supplié ses compagnons, sa famille de lui apporter un soutien et n’en avait pas reçu. Ensuite et jusqu’à son arrestation, pendant un temps insupportable, il est devenu le doute pétrifié. J’ai pu, nous avons pu voir son corps sans réponses se transformer en pierre.

        Immobile, Marie n’a pas détourné les yeux. Moi non plus, mais j’ai pleuré. Cette fois, oui, j’ai pleuré. Le désespoir féroce qu’il venait de déverser dans mon corps faisait écho à ma propre détresse et je me suis laissée emporter par une mélancolie qui n’a duré qu’un instant. Dès que les sbires de Caïphe ont été hors de vue, j’ai laissé éclater ma fureur et je me suis déchaînée sur Marie.

        — Ceci n’est pas nécessaire, ai-je crié en la regardant en face. Ce n’est pas nécessaire et ça n’arrivera pas.

        Nous avons repris le chemin de Jérusalem. À ce moment-là, j’ai succombé à l’épuisement après tant d’heures sans repos et le Géant, ma demeure, a porté mon corps sur ses épaules. J’ai dû m’endormir sur sa tête, car à mon réveil j’étais étendue chez Nicodème.
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        Aujourd’hui, je me suis réveillée dans mon lit, troublée et désorientée, sans me souvenir comment j’y étais arrivée. Mes vieux os sont comme des échardes. La jeune fille à mes côtés est sortie un instant et j’ai senti aussitôt autour de moi un souffle de femmes attentionnées. Apparemment, il y a quelques jours, je ne suis pas rentrée de ma promenade champêtre à la tombée de la nuit. Alertées, des jeunes filles sont allées me chercher et ont trouvé mon corps inanimé sur un talus. Je n’ai pas l’intention d’y accorder plus d’importance.

        Elles se sont enfin retirées et je peux m’asseoir un moment pour mettre mon inquiétude par écrit.

        J’ai entrepris ce récit sans avoir conscience du temps ni de l’énergie qu’il me prendrait. Désormais, je crains que ma vie ne se tarisse avant ma volonté. Je ne sortirai plus sans le Géant à mes côtés, même si dernièrement il a respecté mon exigence de solitude. Une fois de plus, je me rends compte que je ne sais plus comment s’appellent les filles avec qui je partage cette maison. Je me souviens de quelques noms, de quelques visages, mais je ne parviens pas à les associer. Peu m’importe, peut-être n’y parvenais-je déjà plus avant ce regrettable accident.

        J’éprouve le besoin de dire d’ores et déjà que finalement la vie a gagné, que la mort n’a pas triomphé de notre combat. Je vais continuer à retracer les étapes de ce qui s’est passé, l’une après l’autre. Mais s’il devait m’arriver quelque chose, je tiens à faire savoir que ce que racontent Paul de Tarse et ses prétendus rivaux, tous les faux témoignages des scélérats qui, alors même qu’ils n’ont pas accompagné le Nazaréen, profitent de lui, ne sont que des bobards.

        Idiots ! Idiots !

        J’ai déjà décidé sans réserve de léguer un récit à l’avenir comme d’autres lèguent une lignée. De plus, je préfère cette conquête à celle d’un territoire, qu’il s’agisse d’une nation ou d’un corps. J’ai choisi, nous avons choisi de ne pas engendrer.

        Je me sens faible et cela devrait me mettre en colère, mais je n’en ai déjà plus la force. Depuis combien de temps suis-je penchée sur cette table ? En regardant les filles autour de moi, j’ai éprouvé aujourd’hui l’envie merveilleuse de célébrer mon âge, les vies que j’ai accumulées, la mémoire qui finit par occuper le vide de l’instinct grossier, primitif de séduire. J’insiste, il n’y a pas de temps. Si, une fois ce témoignage achevé, il reste en moi un peu de souffle, je sortirai seule, à peine couverte, pour célébrer la nature et notre victoire sur la mort. Je crois mériter l’intimité qui unit mon corps à la terre, cette forme jouissive de solitude qui précède et accompagne la fin.
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        J’ai toujours su que Simon-Pierre était un nuisible. Plus tard, Nicodème devait me raconter la séance de ce matin-là devant le Sanhédrin dont il faisait partie, mais j’avais été témoin de ce qui s’était passé dans la cour. La consternation du vieillard après les événements ne m’a pas touchée. Les prêtres du Temple avaient décidé d’assassiner le Nazaréen et rien ne les retiendrait, encore moins le condamné lui-même, idiot résolu à donner sa vie pour livrer un message qui se diffuse. Et aucun de ses disciples ne l’accompagnerait. L’un idiot, les autres misérables.

        Au lever du jour, j’étais déjà à la porte. J’ai vu entrer le grand prêtre Caïphe et le vieux Hanne, son beau-père et prédécesseur. Nicodème est également arrivé sans se rendre compte de ma présence, mais c’étaient d’autres hommes que j’attendais et je n’ai pas prêté attention aux prêtres. Je m’étais placée à l’entrée de la cour, juste dans l’encadrement de la porte. À l’intérieur, une multitude d’hommes assis, inquiets de ce qui allait se passer, tapissait le sol. Derrière moi, l’épais défilé de pèlerins grossiers me poussait sans cesse, m’avalait comme la langue charnue d’un dieu tripier. Certains touchaient mon corps, passaient la main sur mes hanches, essayaient d’atteindre un de mes seins. Rien ne m’empêcherait de rester là, taillée dans la pierre, rien. À un moment donné, un homme malodorant a réussi à me faire tourner la tête. Il essayait de me lécher le visage quand j’ai vu le Géant écarter les corps et soulever ce misérable dans les airs – qui sait où il est retombé et avec quelles conséquences ? À cette heure se répandait déjà l’odeur nauséabonde que dégagent les cheveux et la peau des hommes après des journées sans eau ni abri. L’eau, ma mer.

        Je n’ai pas eu de mal à repérer dans l’assistance Simon-Pierre et mon cher Lévi qui, après avoir croisé mon regard, a feint de ne pas m’avoir vue.

        Après l’agression, le Géant est resté à mes côtés. Refuser aurait été inutile. Sa présence n’est pas passée inaperçue auprès de ceux qui attendaient dans la cour. Un homme que j’avais vu lors d’un rassemblement avec le Nazaréen s’est levé et nous a montrés du doigt, comme c’était arrivé dans cette ruelle quelques jours auparavant. Beaucoup d’autres ont réagi à son geste avec des imprécations, mais aucun ne s’est avancé. Je suppose qu’une femme et un étrange être colossal ne constituaient pas à leurs yeux une proie digne. Le même homme a aussitôt reporté son agressivité sur Simon-Pierre. Jusque-là, je n’avais pas compris ce dont il s’agissait. Ce n’étaient pas des pharisiens ni des scribes, ni même des pèlerins. C’étaient des Zélotes et ils avaient soif. La soif de terre des Zélotes est insatiable. Tout le sang du monde ne suffit pas.

        — Cet homme fait partie de la bande du traître, a-t-il crié.

        J’ai senti la tension du Géant contre moi. Comme moi, il détestait Simon-Pierre, mais ce n’en était pas moins un des nôtres. J’ai pris sa main, car j’ai pensé que, si la foule ne s’était pas jetée sur nous, elle l’épargnerait aussi. Et c’est là que c’est arrivé. Simon-Pierre s’est levé et s’est tourné vers le Zélote. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait y avoir une bagarre. Je ne m’étais pas encore tout à fait rendue à l’évidence… On sait ce qui fait souffrir, mais on tarde à se le formuler, on ne le fait que lorsqu’on ne peut plus nier l’évidence.

        — Je ne connais pas cet homme, a répondu le scélérat.

        — Tu mens ! Je t’ai vu avec lui à de nombreuses reprises, a crié celui dont le visage m’était familier.

        J’ai cherché Lévi des yeux. Assis quelques mètres plus loin, il avait la tête baissée et regardait ses pieds.

        — Je jure que je n’ai jamais été aux côtés du traître, a crié Simon-Pierre, qui s’adressait cette fois à la foule.

        « Chauves-souris, chauves-souris, ai-je pensé, que ta nuit soit couverte d’un vol noir de chauves-souris et qu’elles t’entraînent vers l’abîme où elles te précipiteront. »

        Dans la cour régnait le silence tranquille de ceux qui assistent à une représentation. Ils étaient distraits après plusieurs heures d’attente, mais l’affaire s’est consumée aussi vite qu’elle s’était embrasée. L’aspect des hommes du Nazaréen, comme le sien, ne se démarquait en rien de celui des citoyens pauvres de Galilée. « Quelle atrocité, quelle horreur, il doit être complètement seul ! », me suis-je dit. Et j’ai serré fermement la main de mon compagnon. Pendant ce temps, à l’intérieur, d’après ce que m’a raconté Nicodème, les soixante hommes du Sanhédrin étaient occupés à confirmer une condamnation à mort sans faille en énonçant des absurdités.

        Le soir appelait à se retirer quand ils ont sorti le Nazaréen. Pendant que j’écris cela, je voudrais vraiment maîtriser l’art de la peinture. Les personnes présentes – une masse informe, brunâtre et homogène – se sont levées et se sont écartées pour ouvrir un chemin tortueux dans lequel le cortège de prêtres a faufilé la ligne colorée de ses coiffes, de ses vêtements superposés, broderies sur broderies. La foule se divisait comme, selon ce qu’on raconte, les eaux de la mer devant Moïse. Mais ce n’était pas de l’eau qui dessinait le chemin, c’était de la boue. L’assistance est partie du principe, et moi aussi, que toute cette opulence cachait le prisonnier en son sein et l’entraînait avec elle. Cette simple possibilité a déclenché imprécations, insultes et appels à tuer. Ils sont passés devant moi sans que je puisse l’apercevoir.

        Ils ont marché lentement, pompeusement, vers le prétoire, où les attendait Pilate. Je me suis précipitée dans le sillage tracé par le Géant dans la foule.

        Je n’ai pas regardé en arrière. J’ai toujours su que Simon-Pierre était un nuisible.
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        C’est Claudia Procula en personne qui est venue m’accueillir. Bien sûr, mes soies et autres affectations de romanité avaient disparu. Je transpirais.

        — Je sais qui tu es, m’a-t-elle dit.

        — Cela n’a plus d’importance, ai-je répondu, haletante. – Et mes doutes sur l’opportunité de rester avec elle se sont dissipés aussitôt. – Ils viennent ici. Ils l’amènent. Seul ton époux peut ordonner la peine de mort. Seul ton époux. Eux, ils ne peuvent pas.

        Elle m’a prise par la main et entraînée jusqu’à une galerie supérieure donnant sur l’endroit où Pilate et les prêtres allaient se rejoindre. J’ai remarqué qu’elle avait la main froide et sèche. Je ne l’ai pas lâchée, et elle non plus. Je pourrais définir ce dont nous avons été témoins comme le plus grand exercice de turpitude jamais imaginé. Mais que pouvait-on attendre de ce tas de parasites, dont les grands airs reposaient sur le pouvoir de décider de la vie et de la mort des hommes, d’ordonner la violence ?

        Interrogé par le préfet romain sur son enseignement, le Nazaréen a répondu qu’il n’avait rien à voir avec ceux qui le gardaient.

        Les prêtres se sont agités en vociférant. Caïphe et Hanne ont lancé à Pilate un regard d’avertissement.

        Interrogé par le préfet romain sur sa volonté d’agir contre Rome, le Nazaréen a répondu qu’il n’avait rien à voir avec ceux qui le gardaient.

        Les prêtres se sont agités en vociférant. Caïphe et Hanne ont lancé à Pilate un regard d’avertissement.

        Interrogé par le préfet romain sur son rôle à la tête d’une possible révolte, le Nazaréen a répondu qu’il n’avait rien à voir avec ceux qui le gardaient.

        Les prêtres se sont agités en vociférant. Caïphe et Hanne ont lancé à Pilate un regard d’avertissement.

        À mes côtés, Claudia Procula tremblait.

        — J’ai fait un rêve, m’a-t-elle chuchoté. Cette nuit, j’ai rêvé de tout cela et aussi de ce qui va se passer ensuite.

        — Descends et raconte-le.

        J’avais l’expérience des rêves et j’y croyais, comme les Romains.

        Quand il a entendu le récit de l’épouse de Pilate, le vieux Hanne s’est tellement crispé que j’ai cru entendre son visage se craqueler.

        — Cette nuit, j’ai rêvé de cet homme. C’était un saint. Il y avait du sang, des oiseaux de sang et des nuages de sang. – Elle a regardé son époux dans les yeux. – Et le sang nous recouvrait, toi et moi. Nous paierons par le sang ce que ces Juifs font et demandent.

        Très peu de temps après, Pilate et Claudia Procula ont été exilés par Rome. Quand je l’ai appris, je me suis rappelé le lui avoir prédit, ce qui n’était en réalité qu’une ruse. Je ne doute pas qu’elle soit intervenue précisément parce qu’elle m’avait crue, mais cela n’a servi à rien. Le préfet ne pouvait en aucun cas s’opposer à la décision du vieux Hanne et des autres prêtres. Et pourtant, il a décidé dans une ultime tentative de ne pas tenir tête à son épouse. Il a renvoyé le Nazaréen devant Hérode, roi de Galilée. Après tout, le Nazaréen était galiléen. Quant à Hérode, il se trouvait à Jérusalem. Il avait profité de la Pâque juive pour faire son trou dans ces terres, dont il réclamait le gouvernement depuis longtemps.

        Mais avant, pour contribuer à apaiser la colère du Sanhédrin, Pilate a fait fouetter le Nazaréen. Et moi, qui croyais naïvement avoir été témoin de la souffrance, j’ai appris ce qu’était la torture.
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        Quand il a traversé le prétoire romain pour se diriger vers la porcherie d’Hérode Antipas, le Nazaréen était un corps meurtri. En le voyant, j’ai pleuré, crié et seul le Géant a pu m’empêcher de me jeter contre les soldats qui l’escortaient. Mais je ne savais encore rien des meurtrissures qui me restaient à voir !

        Pourquoi ? Pourquoi s’est-il prêté à cela ? Pourquoi l’a-t-il provoqué ?

        Proche du terme de ma vie, je peux affirmer que je n’ai jamais souffert dans ma chair d’aucune blessure digne de ce nom qui m’ait été infligée par un être humain. Et je crois que maintenant cela n’arrivera plus. C’est pourquoi, de même que je me suis gardée d’évoquer ce qu’implique le fait d’engendrer, je ne m’aventurerai pas à décrire la torture qu’on subit dans sa chair. Mais je peux dire ce que c’est que de la voir sur un corps qu’on aime. Il m’est impossible de comprendre ce qui pousse un homme à mutiler la chair d’un autre et, une fois qu’elle est mutilée, à continuer à le faire. Frapper, attendre que le coup provoque une ecchymose et frapper de nouveau pour l’écorcher. Je ne dis pas cela de façon rhétorique. Un homme armé affronte un homme nu et sans défense. Il entreprend de le frapper, de le fouetter, de le lacérer et regarde la douleur qu’il provoque briser non seulement le corps de sa victime, mais son être sur cette terre en le transformant en un cri, une supplique, un simple organisme qui ne contrôle plus ses excréments. Puis il reprend ses coups de fouet, cette fois sur le sang et la chair à vif, dans l’exercice d’humiliation le plus barbare. Qu’éprouve ce bourreau juste avant l’instant où, il le sait, l’inconscience va succéder à l’insupportable ? Qu’est-ce qui le pousse à faire cela ? Qu’est-ce qui l’empêche d’arrêter ? Qu’est-ce qui l’incite à continuer ? J’irais même plus loin : pour quelle raison l’autre, la victime qui cesse peu à peu d’être un homme, considère-t-il que s’abandonner au mal extrême peut rapporter, à lui ou à qui que ce soit, un quelconque bénéfice ?

        Eh bien, j’ai désormais des réponses. Après avoir vécu tout ce qui s’est passé depuis, je dois admettre aujourd’hui que le récit ultérieur de ce supplice a atteint son objectif dans sa restitution par les idiots. Ceux-ci ont fondé les enseignements du Nazaréen sur la torture et la mort. C’est effroyable ! Voilà, oui, voilà précisément la raison pour laquelle je raconte ce que moi, Marie la Magdaléenne, j’ai été la seule à voir depuis le début et jusqu’au dernier instant. C’est contre eux que j’écris, contre ceux qui ont besoin de la chair à vif, du sacrifice, de la mort et de la croix pour construire l’idée d’une existence meilleure, plus digne. Quelle horreur ! Quelle horreur !

        Il ne restait presque plus personne quand ils ont sorti le corps du Nazaréen. La nuit était tombée et il est bien connu que la patience des hyènes a des limites. Il chancelait entre les soldats, la tête basse. Aujourd’hui encore je dois m’interrompre et me laisser secouer par les sanglots quand je le revois pendre, ensanglanté, à peine couvert des restes d’une tunique de soldat. J’essaie de ne pas y penser, d’empêcher mon esprit de retrouver la scène. Qu’aurais-je à y gagner et dans quel but ? J’y gagnerais, j’y gagne ce que je suis en train d’écrire.

        Je me suis mise à courir, suivie du Géant, et en chemin j’ai vu Marie et Salomé parmi un groupe d’hommes que je ne connaissais pas.

        C’est la solitude.

        J’ai fait irruption dans le palais en proie à une telle folie que même les gardes n’ont pas pu m’arrêter. Au fond, la bave aux lèvres, Hérode Antipas piquait du nez. Avant d’arriver devant le trône, je m’étais déjà jetée au sol.

        — Ne lui faites pas plus de mal, ai-je imploré en prenant sa main minuscule, blanche et grasse.

        Il a ouvert à grand-peine ses paupières gonflées et m’a adressé un regard agréablement surpris, cruel.

        — Je ferai ce que tu voudras, ce que tu m’ordonneras, ai-je insisté avec l’espoir qu’il lui reste un reliquat de sobriété. Je me remets entre tes mains.

        C’était un combat contre l’exercice du mal, contre l’acharnement. Maintenant que j’avais compris que le Nazaréen avait disposé de notre travail pour s’immoler, qu’il s’était servi de nous et nous avait trompées, qu’il n’y avait plus que moi, il ne me restait plus qu’à éviter davantage de souffrance. Non seulement pour lui, mais pour la souffrance en elle-même.

        J’étais à genoux devant ce porc informe quand ils l’ont traîné à l’intérieur. J’ai vu le visage d’Hérode se transformer, son corps se redresser, cette jouissance dans son sourire qui laissait échapper quelque chose d’indubitablement sexuel. Je connaissais si bien la bête que j’ai anticipé la façon dont il allait tendre le bras et lever l’excroissance de son doigt.

        — Est-ce celui qui se fait appeler roi des Juifs ?

        Les soldats de Pilate ont laissé tomber le corps du Nazaréen, qui a rebondi en tachant le marbre de sang.

        — Toi, misérable, es-tu le roi des Juifs ? a demandé Hérode sans se lever au corps qui gisait inanimé à ses pieds.

        J’ai regardé l’homme pour qui j’avais risqué ma vie, ma fortune, ce que j’étais, et j’ai réussi à ne pas me décomposer.

        — Écoute-moi, Hérode. – Il m’a regardée. – Quiconque tuera ce prophète compromettra tout espoir d’avenir à Rome. Tu vois ce que je veux dire.

        — Non, je ne vois pas, a-t-il balbutié. Dis-le moi.

        — Ce prophète, comme tu le sais forcément, déplace les foules. Des centaines de milliers de personnes le suivent aveuglément. Celui qui le tuera sera responsable des soulèvements qui pourraient avoir lieu. Je ne crois pas que tu sois venu célébrer la Pâque jusqu’en Judée pour te mettre dans cette situation périlleuse.

        Contre toute attente, il a semblé comprendre ce que j’étais en train de lui dire.

        — Le préfet Pilate t’a renvoyé cette affaire, ai-je poursuivi, pour ne pas avoir à s’en occuper lui-même. Réfléchis bien. Crois-tu qu’il te l’aurait confiée si elle avait pu lui rapporter un quelconque bénéfice ?

        — Fouettez-le et ramenez-le au préfet !

        À ce stade, les soldats romains n’avaient plus une once d’humanité. Ils ont achevé de dénuder le corps du Nazaréen et, faute de corde, l’ont ligoté avec des ronces arrachées dans le jardin. Ils se sont mis à deux pour l’entourer de tiges hérissées. L’un d’eux s’est mis à vomir et, avant d’aller plus loin, a bu avec une telle avidité que le vin a dégouliné de sa bouche jusqu’au sol. Ils le faisaient rouler par terre pour pouvoir couvrir la poitrine, le ventre et le dos. Sa chair était tellement à vif à cause des coups de fouet que les ronces disparaissaient à l’intérieur dès qu’elles frôlaient une plaie. Trois autres soldats lui ont ceint la tête, le sexe et les poignets. Leur devoir accompli, ils ont dû se dire qu’après l’effort venait le réconfort et ont abandonné cet amas de chair à vif pour aller continuer à boire.

        Un groupe de prêtres dirigés par Hanne et Caïphe surveillait ce qui se passait, mais cela n’a pas empêché le Géant de se mettre en route. Il était déjà très tard. Hérode était retourné à sa torpeur et Pilate semblait être le seul salut, maigre salut. Selon la loi romaine qui prévalait dans la région, les Juifs ne pouvaient pas exécuter le Nazaréen. Seul Pilate pouvait ordonner la peine de mort, ce que, jusque-là, il semblait exclure. Mais je savais ce qui allait arriver. Rien ne s’opposerait à la décision du Nazaréen.

        Le Géant a fait irruption parmi les sbires chancelants d’Hérode comme la mer engloutit parfois les bateaux d’une seule vague lente et immense. Il a pris le corps dans ses bras et nous avons traversé la nuit de Jérusalem jusqu’au palais de Pilate, suivis de quelques représentants de l’autorité, mais peu. Sur notre chemin ne restaient plus que des dormeurs en boule, ivres, qui entassés les uns sur les autres doublaient les murs de crasse. J’ai revu le Géant porter les corps des filles abandonnées à la porte de la maison. J’ai eu l’impression que c’était une autre vie. Et c’était vrai. Je me demande aujourd’hui si nous aurions pu faire autrement. Aurions-nous pu semer notre escorte et cacher le corps quelque part ? Je crois que non, pas dans ces circonstances. C’était sa décision et un respect antérieur à tout cela nous en empêchait. C’est ce que je me dis désormais. Je ne me souviens pas à quel moment nous avons été rejoints, de loin, par Marie, Salomé et quelques hommes. L’un d’eux s’est approché pour essayer d’arracher les ronces du corps du Nazaréen. Le Géant l’en a dissuadé d’un geste brusque. Les extraire une fois qu’elles étaient enfoncées dans la chair aurait été une autre torture.

        Les jours et les nuits de ce cauchemar se confondent dans ma mémoire. Je crois me souvenir que, quand nous sommes revenus devant le prétoire du préfet Pilate, le jour était sur le point de se lever et il ne nous attendait pas. Ce que nous ramenions de la résidence d’Hérode Antipas n’était plus un homme. C’était autre chose. Nous avions tous vu des sacrifices d’animaux moins cruels.
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        Après avoir laissé chez le préfet ce qui était un corps et avait été auparavant un homme, nous nous sommes remis en route. Personne n’a trouvé étrange que ce soit une femme qui s’occupe du moribond. Plusieurs fois j’ai été tentée de me demander où étaient Lévi, Jean, Jacques, Simon-Pierre, André. Il n’est pas facile d’admettre que, face à la mort, ceux qu’on appelle disciples ou fidèles partisans disparaissent et que seules les femmes restent.

        La vie s’est mise en marche.

        Bien sûr, le Nazaréen serait condamné et crucifié. On ne pouvait rien y faire. Le procès et les accusations exactes, la façon dont Pilate serait contraint à le faire et les détails de ce genre n’étaient justement que cela, des détails. Quand le Géant et moi sommes ressortis, Anne, Marie et Salomé étaient là. Deux vieillards se trouvaient auprès d’elle : Nicodème et un autre membre du Sanhédrin, Joseph d’Arimathie. Le jour s’était levé sous un ciel couvert, gris, qui emprisonnait la forte odeur du sacrifice des agneaux, du sang et des fanatiques. Comme je crois l’avoir déjà écrit ici, je n’ai plus jamais mangé de viande.

        — Nous devons nous reposer, notre action va être longue, a dit Nicodème en passant un bras autour de mes épaules. Il reste une journée avant l’exécution.

        J’ai regardé le ciel en me libérant de son étreinte et j’ai pris la main d’Anne. Cette fois, nous nous sommes dirigés vers la maison de l’éminent Joseph d’Arimathie, un petit palais très similaire à celui de Nicodème qui m’a, lui aussi, rappelé Rome et une femme dont je n’avais désormais plus la moindre nostalgie.

        Ces deux Juifs haut placés avaient décidé d’intervenir à nos côtés et ce sont eux qui ont agi au dernier moment.

        La vie s’est mise en marche.

        Ce ne sont pas les disciples, qui aujourd’hui se mêlent de raconter ce qui s’est passé comme s’ils n’avaient pas fui, abandonné et trahi le Nazaréen. Ils font le récit de sa mort, le mettent par écrit, placent la crucifixion au centre de tout son message et affirment qu’il a ressuscité d’entre les morts. Je les maudis. Parce que ce sont des menteurs, parce qu’ils utilisent le mensonge pour construire davantage de mensonge d’où tirer profit et pouvoir. Parce qu’ils pervertissent toute la construction d’un message de vie – quelle vie ? – et choisissent la mort pour persuader les naïfs. Mais la mort peut convaincre et elle convainc au moyen de cette idée ridicule de résurrection. Les gens préfèrent quelqu’un qui a triomphé de la torture et de la mort parce qu’ils savent qu’ils vont tous mourir. Qui ne voudrait pas vivre après la mort ? Ah ! mais cela implique d’avoir accepté au préalable la violence et l’assassinat, de leur obéir.

        Aujourd’hui, aujourd’hui même, j’en ai appris davantage sur les récits de Paul de Tarse et de Lévi, entre autres. Paul est tout simplement un cruel imposteur, qui porte un message inhumain, construit le mal. Mais Lévi, mon cher Lévi, c’est grâce à lui que j’ai fini par être celle que je suis. C’est lui qui m’a poussée à prendre ma part, qui me parlait de la possibilité de changer les choses en évoquant, maudit, en exploitant mon désespoir quant au mal fait aux femmes. Je me demande ce qui lui est arrivé, s’il s’agit seulement pour lui de laver sa mauvaise conscience en étant un autre. Ai-je participé à cela, ai-je fait la même chose de certaines de mes vies ? Être une autre…

        Ils ne l’ont jamais su parce qu’ils n’étaient pas là, mais tout était planifié. Anne s’était chargée de la souffrance et de la mort. Je l’ai espéré dès que j’ai compris les véritables intentions du Nazaréen concernant sa propre fin. C’était l’affaire d’Anne et des docteures. Il avait été décidé, en outre, que Joseph d’Arimathie prêterait son sépulcre, celui qui un jour accueillerait ses ossements, pour que le corps du crucifié y soit déposé.

        Sachant cela et que chacun avait sa fonction, j’ai enfin pu me reposer. J’ai songé à la façon dont nous avions multiplié les pains et les poissons, dont les docteures avaient soigné l’ingrate hémorroïsse, à notre rôle dans les événements considérés comme extraordinaires, miraculeux, qui aujourd’hui encore sont rapportés de bouche à oreille au-delà même des frontières de l’Empire. Je tenais toujours la main d’Anne. Cela faisait si longtemps que nous ne nous étions pas touchées que je n’ai même pas eu besoin de lui demander de s’allonger à mes côtés. J’ai rêvé qu’une tempête se déchaînait et que les oiseaux de sang mentionnés par l’épouse de Pilate tombaient sur les bateaux de ma mer de Galilée. Alors, quelques pêcheurs et moi écartions avec les mains les restes de leurs petits corps en les poussant vers l’eau. Et pendant que nous faisions cela, l’odeur des viscères des poissons me faisait pleurer de bonheur.
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        Tout ce que j’ai écrit ici dernièrement ne me fait pas de bien. Je peux raconter les faits sans laisser les scènes vécues, les images remonter à la surface, sans les voir. Je ne sais pas si c’est une faculté acquise avec les années ou une aptitude innée de l’homme, ce qui pourrait se comprendre et même se révéler nécessaire pour survivre à tout ce sang imposé au fil du temps. Je peux bloquer les images de la douleur et, pourtant, j’ai décidé de me les remémorer pour les faire connaître. Ce ne seront pas les soldats romains, ni Pilate, ni les membres du Sanhédrin qui le feront, bien sûr, qui raconteront. Ni les fidèles du Nazaréen, volatilisés. Qui, alors, qui pourrait le faire ?

        Le Géant et moi sommes allés à sa rencontre dès que nous avons appris que les soldats allaient le conduire à la croix. Après un jour de repos chez Joseph d’Arimathie, la matinée s’annonçait sans répit. Les gens engorgeaient le chemin, plus parce qu’ils étaient là depuis des jours que pour avoir appris ce qui se passait. À leurs yeux, c’était juste un condamné à mort, un de plus. Ce n’était pas une scène quotidienne, mais elle n’avait rien d’extraordinaire. Il s’agissait essentiellement de pèlerins que la célébration finale de la Pâque avait sortis de leur errance monotone et ils commençaient à s’exciter. Grâce au Géant, nous avons réussi à nous placer au bord de la voie que les soldats avaient ouverte parmi la foule.

        Nous avons pu le voir arriver. Il avançait en portant un des madriers sur lesquels son corps serait cloué. Autour de nous, quelques hommes ici et là ont commencé à crier. Il n’était pas difficile de reconnaître en eux des Zélotes, la bouche toujours pleine des mêmes mots : « traître », « terre », « sang ». Pourtant, beaucoup d’autres, presque tous, en voyant cette dépouille de chair couverte de sang séché sur du sang frais sur du sang séché sur du sang frais qui tenait à peine debout, avançait parfois en rampant, ont détourné la tête ou baissé les yeux. Sa façon de se traîner était si horrible que même les âmes cruelles gardaient le silence sur son passage. C’est pourquoi, quand le Géant est allé le rejoindre, ni les soldats ni les personnes présentes ne l’en ont empêché. Comme il l’avait fait dans le palais d’Hérode, il a ramassé le corps du Nazaréen. Il a détaché ses bras du madrier qu’il portait sur son dos et l’a soulevé de terre. Je crois que tous, même les gardes, lui ont su gré d’alléger un peu le parcours. Le madrier sous le bras gauche, il a pris de l’autre le condamné sous les aisselles et continué à suivre le chemin. Ce corps à l’extrémité la plus acérée de la souffrance se laissait traîner, les pieds en lambeaux.

        C’est la première fois que j’ai vu pleurer le Géant, et la dernière. De grosses gouttes qui auraient pu passer pour de la sueur dégoulinaient sur ses joues, le long de son cou et se perdaient sur son torse moite. Mais ce n’était pas de la sueur. C’étaient des larmes et je le savais, des larmes qui se contentaient de couler, sans éclat, des larmes sans paupière.

        Orageux depuis la veille, le ciel gagnait en obscurité au fur et à mesure que nous avancions. Quand nous sommes arrivés au pied du mont des exécutions, tous les spectateurs s’étaient retirés en quête d’un abri ou avaient regagné leurs camps. Et sur le lieu du sacrifice, il ne restait plus que la mère du Nazaréen, Marie, Salomé et Nicodème. J’ai été surprise de les voir en compagnie de Jean de Zébédée, fils de Salomé, celui qui nous a suivies jusqu’ici, à Éphèse, des années plus tard. Ce n’était qu’un enfant. Sa relation avec le Nazaréen était celle d’un fils avec son père, ou avec un adulte à suivre par fascination.

        — Où est Lévi ? lui ai-je demandé.

        — Je ne sais pas. Il n’y a que moi.

        L’effroi lui écarquillait les yeux, comme ceux des montures poussées à bout. Il frissonnait.

        Faut-il être menuisier pour arriver à planter une main dans le bois ? Faut-il être un bourreau menuisier ou suffit-il d’être le bourreau qui a développé cette aptitude avec le temps ? Plusieurs coups sont nécessaires sur le clou planté dans la paume de la chair avachie, mais le corps ne veut pas rester dans l’axe du montant. Il glisse d’un côté et de l’autre et, à chaque fois, la terre prie pour qu’il reste, qu’on arrête de le soulever, qu’on l’abandonne à son giron sec. Accroupie, Marie était là, l’air béat, à quelques mètres seulement. Je l’ai regardée juste un instant. Je n’ai pas voulu m’attarder sur son visage toujours incompréhensible.

        Mon travail, c’était la vie, pas la mort.

        Pendant que les bourreaux attachaient le corps au montant avec une corde pour l’empêcher de glisser, Joseph d’Arimathie parlait à Ponce Pilate. Son rôle consistait à convaincre le préfet de l’autoriser à décrocher le cadavre du Nazaréen de la croix pour lui donner une sépulture dans son propre tombeau. C’était sa mission et il l’a réussie. Nous avons appris plus tard qu’il n’a pas eu à insister beaucoup. Le Romain était persuadé que cette exécution entraînerait de grands troubles. Cependant, les émeutes, qui deviendraient rapidement une lutte acharnée et sanglante, ne seraient pas provoquées par les disciples du Nazaréen. Ceux qui comme moi avaient été témoins du comportement de ses sympathisants n’avaient aucun doute là-dessus. Ce sont les Zélotes et leurs sicaires qui, voyant leurs délires de libération, terre et mort frustrés, se sont conduits comme des fauves. Mais cela ne nous concernait plus. Tous ceux qui avaient suivi le Nazaréen, chacun avec ses fantasmes, s’étaient volatilisés face à la condamnation et à la crucifixion.

        De notre côté, c’est le Géant qui est resté là avec Jean, Nicodème et les femmes. Lui, deux docteures et quelques filles. Moi, je n’étais pas là quand ils ont élevé la croix. Je n’ai pas assisté à la douleur de ces moments. Mon rôle, c’était la vie, et non cet étalage de mort. Oui mais, si on confie la mort à une poignée de bourreaux et de sbires, si on n’y est pas attentif… Toujours capricieuse, la mort exige des attentions, de la révérence et du respect.
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        Jean de Zébédée est venu au sépulcre au soir tombant. À l’intérieur, tout était prêt. Il voulait nous prévenir qu’après l’érection de la croix, au bout de plusieurs heures, seuls étaient restés trois soldats, qui attendaient la fin. La voûte céleste était si noire qu’il faisait nuit, mais ce n’était pas encore la nuit. Anne et moi sommes parties en silence, sans nous presser, suivies du garçon.

        Une fois sur place, je n’ai pas levé les yeux, je n’ai pas affronté le visage du Nazaréen ni voulu voir son corps à vif. Quelque part hors de portée de mon regard, à peine une ombre derrière moi, la silhouette des croix dessinait le tracé sinistre du mal. Quand on a opté pour la vie, on ne peut s’attarder sur le mal ni le regarder en face. Le mal nous engloutit, nous entraîne là où on n’est plus humain et annihile toute capacité de réaction. Le mal fascine.

        Anne est allée auprès du Géant et des femmes. Moi, j’ai rejoint Nicodème et Joseph d’Arimathie, à quelques pas de la croix. Un éclair a illuminé la roche nue où rien ne poussait et le tonnerre a cassé en deux le marbre sombre du ciel. Une fois cette brèche ouverte, de grosses gouttes d’orage sont tombées et il s’est mis à pleuvoir à verse. Alors là, à ce moment-là, je me suis retournée pour voir la pluie – de l’eau, enfin ! – laver et rafraîchir celui qui de toute évidence n’était plus qu’un cadavre. À côté de la sienne se dressaient d’autres croix, avec autant de corps suspendus. Cela faisait cinq heures qu’il avait été crucifié.

        Joseph d’Arimathie s’est dirigé vers les trois soldats, qui tentaient en vain de se couvrir avec leurs courtes capes. Jean de Zébédée et moi l’avons suivi.

        — J’ai l’autorisation de détacher le cadavre et de l’enterrer dans mon propre sépulcre.

        Il a sorti un document et l’a déroulé à l’abri de sa tunique pour le protéger de la pluie. Les soldats ont regardé les prêtres du Temple l’un après l’autre. C’étaient de riches Juifs influents, membres du Sanhédrin, des hommes illustres investis du plus grand pouvoir de la région, intouchables. Et oui, ils étaient porteurs d’une lettre scellée par le préfet Pilate, les autorisant à détacher le corps et à lui donner une sépulture.

        — Nous avons tout préparé, est intervenu Nicodème, le suaire, la myrrhe, l’aloès… Ne nous faites pas perdre de temps. La boue nous empêchera bientôt de marcher sur ce chemin.

        Les éclairs blanchissaient le ciel au point qu’on ne pouvait pas savoir s’il faisait enfin nuit et semblaient nous chercher. Leurs détonations faisaient frémir.

        — L’orage ne va pas s’arrêter et la terre va s’ameublir. – Joseph d’Arimathie s’est approché si près des soldats qu’il aurait pu les envelopper dans ses tuniques brodées, incongrues à cet endroit. Son allure, ses étoffes, sa coiffe, tout le faisait paraître plus grand que les trois hommes réunis. – Les croix risquent de tomber si nous n’agissons pas rapidement. Je vous dis que j’ai l’autorisation de Ponce Pilate. Il n’apprécierait sans doute pas que vous manquiez à ses ordres.

        Devant l’imposante présence des anciens et, surtout, à la vue du document, les soldats ont hésité et se sont éloignés pour délibérer.

        — Nous devons être présents au moment où vous descendez le corps, ont-ils annoncé à leur retour, comme s’il s’agissait d’une exigence.

        Idiots. Comme il fallait s’y attendre, l’eau a commencé à descendre du mont du Calvaire sous forme de boue. Les prêtres ont baissé les yeux vers le sol, imités par les soldats. Nous étions immergés jusqu’aux chevilles.

        — Faites ce que vous avez à faire, a déclaré Nicodème. Tout cela est absurde. Pour l’amour du Dieu d’Israël, descendons ces corps avant qu’un courant ne les emporte jusqu’à la muraille avec leur croix sur le dos. Vous auriez du mal à expliquer un tel spectacle à vos autorités.

        À côté de lui, Joseph d’Arimathie continuait à montrer le document. Je me suis retournée vers les autres pour leur faire signe. Anne et Jean de Zébédée nous ont rejoints, suivis du Géant.

        La vie s’était mise en marche.

        Les vêtements collés au corps et la pluie dans le visage, nous faisions des gestes si maladroits que notre tâche semblait impossible. Puis le Géant a déchiré sa tunique, faisant apparaître son corps, tel celui d’un imposant dieu de bronze déterminé à affronter la foudre. C’est lui qui a fait tomber la croix après quelques assauts et qui, avec la douceur d’une étreinte intime, l’a déposée lentement en la soutenant. Il a dénoué les cordes qui retenaient les poignets et les chevilles aux madriers. Retiré les clous des mains et des pieds. Pris dans ses bras ce qui restait du Nazaréen et, comme on porte un trésor de cristal taillé en piteux état, s’est dirigé là où sa mère était prostrée. Arrivé en face d’elle, il s’est agenouillé. Je me souviens avoir lutté contre moi-même. J’ai avancé d’un pas, reculé, étreint mon propre corps en essayant de me casser les côtes avec les bras, de me briser le cœur, fait un autre pas en avant et, comme j’essayais de m’en empêcher, j’ai vu mes jambes marcher d’elles-mêmes, senti mes membres se précipiter vers lui comme s’ils appartenaient à une autre, je me suis mise à courir et, pendant que sa mère le caressait de cette petite main enfantine et triste, j’ai pris ses jambes encore couvertes de ronces dans mes bras et je me suis laissée aller à pleurer aussi fort que le ciel, jusqu’à saigner, car j’en avais besoin.

        — Nous devons nous dépêcher. – La voix impérieuse d’Anne a mis un terme à la tragédie. – Nous n’avons pas le temps.

        Nous avons atteint le sépulcre comme des naufragés, en s’aidant des bras, en glissant, en émergeant des profondeurs de l’horreur. Seul le Géant, le Nazaréen dans les bras, n’a pas trébuché ni chuté dans la boue. À l’intérieur, les docteures avaient tout préparé. Quand, peu après, les anciens et les soldats sont arrivés, nous avons exigé le respect pour l’embaumement. C’était une affaire de femmes. Nous sommes toutes restées à l’intérieur jusqu’au milieu de la nuit. Quand nous sommes ressorties, l’orage n’était plus qu’un tambourinement intermittent. Nous avons salué les soldats, transis de froid, et le Géant a condamné l’entrée. Anne et une des docteures étaient restées dans la grotte avec le corps du crucifié, ce dont les gardes, grelottant contre un arbre un peu plus loin, n’avaient pas pu se rendre compte.

        À cet instant, nous savions tous que le travail à venir était le leur, uniquement le leur et pas le nôtre.
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        Je les attendais assise sur un rocher quand ils sont arrivés. Je savais qu’ils viendraient. Cela faisait déjà trois jours que les docteures avaient emmené le corps du Nazaréen et trois de plus que j’étais là. Je dormais là, je mangeais là, j’attendais. Je ne cessais de penser à ma mer, à l’eau. Je me réveillais enveloppée d’humidité en maudissant cette terre sèche sans savoir de quoi j’avais rêvé. Une rumeur selon laquelle le sépulcre était vide circulait. Plusieurs représentants du Sanhédrin sont venus et aucun d’eux n’a réussi à me faire parler. J’ai appris par Jean qu’ils avaient emmené Nicodème et Joseph d’Arimathie. Que pesait une femme face à ces deux témoins ? Témoins de quoi ?

        Simon-Pierre marchait en tête comme s’il poussait la terre avec les pieds. Son visage brillait sous l’effet du soleil, de la fureur ou des deux. Dès que je l’ai vu, j’ai constaté, dans sa façon d’avancer en exigeant que l’air s’écarte sur son passage, comme les simples d’esprit chassent des mouches imaginaires, qu’il n’avait rien à voir avec moi, qu’il ne signifiait plus rien pour moi.

        — Où est-il ? rugissait-il. Parle, femme ! Où est-il ?

        Sans me lever, j’ai tendu le bras vers le sépulcre vide. Hautaine.

        Il s’est approché tout près de moi. Je n’ai pas eu peur. Il a serré mes épaules entre ses mains avec une telle force que j’ai senti les articulations qui attachaient mes bras à mon corps et pensé qu’il risquait de les briser. Il m’a obligée à me lever en me secouant violemment. Les autres, qui étaient entrés dans la grotte et rôdaient tout autour en cherchant on ne sait quoi, ont accouru. Je me laissais malmener. Je ne voulais montrer aucun sentiment, n’être rien ni personne pour cet homme, pas même un corps à brutaliser. Je voulais qu’il sente son impuissance. Je n’étais personne.

        Deux hommes l’ont obligé à me lâcher. J’avais mal aux épaules et au cou, endolori par les secousses, mais mon visage n’a trahi ni émotion ni douleur.

        — Il est évident qu’il n’est pas là, ai-je dit en affrontant son regard avec une distance inaccessible.

        — Dis-moi où vous avez emporté son corps.

        Simon-Pierre crachait chaque mot en serrant les poings comme des pierres de lapidation.

        — C’est maintenant que tu le demandes ?

        André, un des disciples, s’est approché à son tour pour m’interroger.

        — Il a dit qu’il ressusciterait. – Son visage exprimait à la fois l’espoir et une supplique de confirmation. – A-t-il ressuscité ? Dis-nous, Magdaléenne, a-t-il ressuscité ?

        — Vous ne l’avez pas vu mourir, ni même accompagné pendant son supplice, ai-je répondu. Pourquoi vous intéressez-vous à la résurrection de quelqu’un qui pour vous n’est même pas mort ?

        — Il a dit qu’il ressusciterait, a insisté André.

        D’autres disciples ont uni leur voix à la sienne. Ils avaient entendu la même chose : le Nazaréen avait prédit qu’on le tuerait et qu’il ressusciterait. Ils acquiesçaient à leurs dires, muant la stupeur en espoir.

        — Mais alors, où est-il ? – Simon-Pierre s’est de nouveau tourné vers moi. – Tu veux nous faire croire qu’il a ressuscité seulement devant toi, devant une femme, une vulgaire prostituée ?

        — Tais-toi ! a crié un autre, derrière moi.

        J’aurais pu reconnaître la voix de Lévi, mais je ne m’en suis pas donné la peine. Simon-Pierre avait besoin de me traiter de prostituée parce que le mot « femme » ne lui semblait pas être une insulte suffisante à ce moment-là. Cela ne m’a pas touchée.

        — Le Nazaréen est vivant, mais qu’est-ce que ça peut vous faire à vous qui avez fui comme des rats quand il avait le plus besoin de vous ? Il est vivant, peu importe comment et où, il est vivant parce que sa parole demeure et demeurera dans l’âme de ceux qui ont vu leur vie transformée lorsqu’ils l’ont écouté. Vous êtes entrés dans Jérusalem avec lui en célébrant une victoire que vous ne compreniez pas, que pourriez-vous comprendre ?, en donnant des bénédictions dont vous n’étiez pas dignes. Vous n’êtes qu’un ramassis d’ignorants qui me fait honte. J’ai honte d’avoir partagé avec vous ne serait-ce qu’une minute de ma vie. Et oui – j’ai regardé Simon-Pierre – seules les femmes étaient présentes, comme c’est si souvent le cas. Des prostituées ? Nous le sommes toutes pour toi, brute. Vous qui n’avez pas voulu voir ni accompagner le Nazaréen à sa mort, que venez-vous faire ici maintenant ?

        Personne n’a répondu. Ma tâche était accomplie. J’ai marché vers la ville et, derrière mon dos, j’ai entendu un murmure de jubilation secrète. « Il a ressuscité, oui, il a ressuscité. » Le murmure des idiots.
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        Qui manie les mots construit la vie.

        J’ai appris il y a peu l’exécution de Simon-Pierre et celle de Paul de Tarse. Peu, c’est combien ? Leur mort ne me pèse pas, bien sûr, seule me pèse la certitude que leurs écrits l’emporteront sur la vérité et leurs inventions, sur ce qui s’est passé.

        C’est le temps des idiots. Des dizaines d’années ont passé depuis lors et j’éprouve encore la même chose. Après les temps de connaissance, toujours si éphémères, viennent les temps d’obscurité. C’est ainsi. Je suis le fruit de la Grèce, donc une bâtarde de Rome. Je suis fille. Fils de l’homme, disait le Nazaréen. Les fils peuvent contempler le temps de leurs pères, temps de lumière ou temps de ténèbres. Celui qu’il m’a été donné de vivre n’est pas, pas encore mais on le pressent, un temps de ténèbres. Par temps des idiots, je veux dire que plane la menace d’un temps d’obscurité, qu’ils en sont le signe. Je le sens arriver. C’est sur l’ignorance qu’on construit l’obscurité. Mais l’ignorance n’est pas innocente. Elle ne surgit pas comme fleurissent les oliviers. Naturellement. Elle grandit comme poussent les azalées, en adoucissant et en embellissant leur poison. Venin. L’ignorance est là, de la même façon que la connaissance, qui palpite dans sa possibilité d’être. La question est : laquelle des deux alimentons-nous ? L’ignorance ou la connaissance ? Quelle platitude. Enfin, quand on entretient l’ignorance, les temps d’obscurité se mettent en jachère. Et sur cette jachère pousse le mal.

        Je le vois. J’en suis témoin. Mais s’agit-il d’un mal grave ou d’un mal bénin ? D’un mal qui naît et meurt ou d’une obscurité qui va étendre son ombre au-delà de ce que je peux imaginer ?

        Quand la rumeur dit que le Nazaréen a guéri une jeune fille ou un fou simplement en les touchant, qu’il a ressuscité un homme mort, que suis-je censée en penser ? Comment se faire à cette idée ? Je pourrais, et je suis tentée de le faire, la prendre pour ce qu’elle est, la tentative méprisable de rentabiliser un symbole, de tirer un profit de ce qu’on a reçu. Ah ! mais j’ai le temps de m’y attarder. L’âge m’offre du temps en échange de mon renoncement à la séduction. C’est le pacte. Du temps, c’est ce que j’ai maintenant. Je peux me permettre d’aller plus loin. Il ne s’agit pas des marchands de la pensée, des commerçants de la superstition, mais de l’azalée, qui enfonce ses racines dans la terre pour projeter son magnifique poison vers l’avenir.

        Ce qui aurait pu être une révolution contre l’ordre établi est en train de devenir un autre ordre établi, une autre tradition appelée ignorance. C’est ce que je ressens. Je vois, je lis, j’entends les fruits des idiots et je frémis. Ces paroles ont pris, mais elles n’alimentent pas et n’alimenteront jamais ce qu’elles signifiaient au sens strict.

        Les lauriers-roses de ma propriété de Magdala, dont les docteures connaissaient bien le poison, marquaient les angles des haies. Ils s’appuyaient sur le henné et le surpassaient en beauté. Là était le poison. Sans l’endommager, ils poussaient à sa place.

        C’est la même chose.

        Le poison de ceux qui sèment l’ignorance d’aujourd’hui, qui sera l’obscurité de demain, croît sur les paroles d’alors.

        Qu’ils soient maudits ! Il y a quelque temps est arrivé entre mes mains un texte de Paul qu’il a écrit ici même, pendant un de ses séjours à Éphèse. Le faussaire a parcouru pendant des années villes et villages pour diffuser le message qu’il avait prétendument reçu, ou qu’il recevait – qui sait ? – directement du Nazaréen ressuscité. Il a entretenu avec ses idioties les communautés qui se sont formées pour honorer et faire vivre ce message. Comme j’ai été imprudente quand j’ai dit aux hommes du Nazaréen qu’il était toujours vivant en faisant allusion à la survivance de ses paroles. Les récits, les épîtres, les écrits qui me parviennent montrent qu’ils ont fait de sa vie une arme. Quelle folie !

        Qui manie les mots construit la vie, et non le contraire.

        Voici l’ineptie que j’ai lue dans le texte de Paul de Tarse :

         

        « Le Christ est mort pour nos péchés conformément aux Écritures, et il fut mis au tombeau ; il est ressuscité le troisième jour conformément aux Écritures, il est apparu à Pierre, puis aux Douze ; ensuite il est apparu à plus de cinq cents frères à la fois – la plupart sont encore vivants, et quelques-uns sont endormis dans la mort –, ensuite il est apparu à Jacques, puis à tous les Apôtres. Et en tout dernier lieu, il est même apparu à l’avorton que je suis. »

         

        Ressusciter, apparaître… Qui a ressuscité ? Apparu à qui ? Comment, comment ose-t-il inventer un tel mensonge ? Quelle résurrection ? De quelle résurrection parle ce scélérat ?

        Tout est affaire de corps. Toujours le corps.

        Je n’ai revu le Nazaréen qu’une fois après que les docteures ont fait leur travail. Une seule fois et nous connaissions tous deux la suite. Nous la connaissions depuis ce jour lointain où nous nous étions regardés en face et avions accepté la raison de notre mutuelle imposture.

        — Tu es arrivé jusqu’à la mort, lui ai-je dit lors de cette dernière rencontre, tandis que nous étions allongés et nus. Et j’ai rempli mon devoir envers la vie. Nous sommes en paix.

        — Alors je n’existe plus.

        — Ton Messie n’existe pas, si c’est ce dont tu parles, mais c’est la seule manière de le faire subsister. – J’ai caressé son visage. – Était-il nécessaire d’aller aussi loin ?

        Celui qui m’a étreinte était désormais un homme, juste cela, un homme sans autre attribut qui devait partir pour que sa volonté, ce qu’il avait décidé de mener à bien jusqu’au bout, ne soit pas réduite à néant.

        — Quand on met sa vie au cœur de son affrontement avec le pouvoir, c’est la vie qu’on finit par perdre. Le reste n’est qu’imposture. Garder la vie sauve dans ce cas fait de toute notre existence une imposture.

        J’ai répondu à son étreinte et senti que toute forme d’élévation avait disparu entre nous. Seulement deux corps, la chair d’un homme et d’une femme qui, nus, disaient enfin adieu à tout. À tout. Le plaisir était plaisir, concupiscence, volupté. Notre ultime découverte. L’adieu.

        Le lendemain matin il est parti pour Méroé, en Afrique, sur la terre des Candaces, mes souveraines noires. Mon adoption par la reine Amanitore était restée pour moi le seul refuge après l’assassinat de mon père. Aujourd’hui encore, je ne l’ai pas oubliée.

        On n’a jamais su ce qu’il était devenu. Ni moi ni personne qui ait laissé un quelconque témoignage.
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        Parmi ceux qui ont vécu cette période, seuls restent le Géant, Jean de Zébédée et moi. Arrivée à la fin, je ne me laisserai pas vaincre par la mélancolie, je ne l’ai jamais fait. Le seul souvenir que je garde des années suivantes est celui de la mort de ma bien-aimée Anne, mais ce deuil n’appartient qu’à moi. Lorsque ce vieux corps ne sera plus qu’un reste de chair inanimée, le Géant le prendra dans ses bras et, parce que j’en ai décidé ainsi, le portera en terre. Le savoir me réconforte.

        Finalement si, j’ai engendré. Ceci est mon fruit et je le laisse comme tel. J’ai vu que la conquête du territoire est la source de toute violence. Le territoire d’un peuple, le territoire d’un corps. C’est cela et rien d’autre que nous recevons en héritage, les gestes de ceux qui ont occupé des terres et le fruit de ceux qui ont occupé des corps. Nous héritons de terres et de lignages.

        Ah ! mais qui manie les mots construit la vie, et non le contraire. C’est écrit.

        Cela fait déjà un certain temps que j’ai entrepris de laisser une trace écrite de ce témoignage, je ne sais plus combien exactement. Des jours de profonde solitude, car ainsi s’affrontent les unes après les autres les vies par lesquelles on est passé. Je l’ai fait pour faire face au dégoût que m’inspire le mensonge, oui, le mensonge, mais surtout à l’effroi de les voir bâtir une idée de l’avenir fondée sur la violence et la mort, justifiant par là même le châtiment. Tout semble avoir été réduit à ceci : être torturé à mort comme forme de salut.

        À la corruption qui fertilise leurs mots, j’oppose les miens avec un espoir déjà flou. Il n’y a pas d’arrogance dans ce qui est écrit. Rien n’a été raconté en vain.

        J’atteste par cet écrit que moi, Marie, fille de Magdala, appelée la Magdaléenne, ai été la seule à être là depuis le début et jusqu’au moment où le Nazaréen a cessé de l’être.
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