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                    Elle s’appelait Magda. Personne ne saura jamais qui l’a tuée.
                        Ce n’est pas moi. Voici son cadavre.
                

                Mais il n’y avait pas de cadavre. Pas de tache de sang. Pas de
                    cheveux emmêlés accrochés aux grosses branches mortes, pas d’écharpe en laine
                    rouge mouillée par la rosée du matin dans les buissons. Il n’y avait que le
                    message par terre, tremblant à mes pieds sous le petit vent de mai. Je suis
                    tombée dessus pendant ma promenade à l’aube dans la forêt de bouleaux, avec mon
                    chien, Charlie.

                J’avais découvert ce sentier le printemps précédent, juste après mon
                    installation à Levant avec Charlie. Nous l’avions arpenté tout le printemps,
                    tout l’été et tout l’automne, mais l’avions abandonné en hiver. Avec la neige,
                    les arbres fins et blancs étaient devenus presque invisibles. Les matins
                    brumeux, les bouleaux disparaissaient complètement dans le brouillard. Depuis le
                    dégel, Charlie me réveillait chaque jour aux aurores. Nous traversions le chemin
                    de terre, suivions lentement le sentier en montée puis en descente d’une petite
                    colline, puis nous nous frayions un passage entre les bouleaux, aller et retour.
                    Ce matin-là, quand j’ai trouvé le message posé à plat sur le sentier,
                    nous avions déjà parcouru deux kilomètres dans la forêt.

                Charlie n’a pas ralenti, ni incliné la tête, ni même baissé sa truffe
                    au sol pour renifler. Cela m’a paru très curieux qu’il n’y ait prêté aucune
                    attention – mon Charlie, qui un jour s’était libéré de sa laisse et avait
                    traversé la route pour aller chercher un oiseau mort, tant son instinct pour
                    débusquer les morts était puissant. Non, il ne s’est pas intéressé une seule
                    seconde au message. Celui-ci était plaqué au sol par de petits cailloux noirs,
                    chacun soigneusement disposé sur la feuille, dans la marge du haut et en bas. Je
                    me suis penchée pour relire. Sous mes mains, la terre était presque chaude. Ici
                    et là, des herbes timides et pâles sortaient de la terre noire effritée, et le
                    soleil commençait tout juste à passer graduellement de l’argenté au jaune.

                
                    Elle s’appelait Magda.
                

                C’est une blague, ai-je songé, une farce, une ruse. Quelqu’un
                    jouait à un petit jeu. Ç’a été ma première impression. N’est-ce pas adorable,
                    quand on y repense, la façon dont mon cerveau s’est rué sur la conclusion la
                    plus innocente ? De voir comme après tant d’années, à soixante-douze ans, mon
                    imagination était encore si naïve ? L’expérience aurait dû m’enseigner que les
                    premières impressions sont souvent trompeuses. Agenouillée par terre, j’ai prêté
                    attention aux détails : le papier était une page provenant d’un cahier à spirale
                    quadrillé, dont la bordure perforée avait été déchirée méticuleusement, sans
                    aucun accroc ; de petites lettres bleues se détachaient distinctement, tracées
                    au stylo-bille. Il était difficile d’en déduire grand-chose, et cela semblait
                    fait à dessein. C’était le genre d’écriture soignée et impersonnelle qu’on
                    utilise pour l’affichette d’un vide-greniers ou pour remplir un formulaire chez
                    le dentiste. Judicieux, ai-je pensé. Malin. La personne qui avait écrit ce
                    message savait qu’en dissimulant ses particularités on se prévaut de l’autorité.
                    Rien n’en impose plus que l’anonymat. Mais les mots eux-mêmes, quand je les ai
                    prononcés à voix haute, m’ont paru spirituels – une qualité rare à Levant, où la
                    plupart des gens étaient des cols bleus ennuyeux. J’ai relu le message et j’ai
                    failli éclater de rire à l’avant-dernière phrase : Ce n’est
                        pas moi. Évidemment.

                Si ce n’était pas une farce, ce message aurait pu être le début d’une
                    histoire jetée à la corbeille, un faux départ, une scène d’ouverture ratée. Je
                    pouvais comprendre l’hésitation. C’est une façon plutôt sombre et accablante de
                    commencer une histoire : l’annonce d’un mystère sur lequel il est inutile
                    d’enquêter. Personne ne saura jamais qui l’a tuée. À peine
                    a-t-elle débuté que l’histoire est déjà terminée. L’inutilité constituait-elle
                    un sujet méritant d’être exploré ? Le message, assurément, ne promettait pas un
                    dénouement heureux.

                Voici son cadavre. Il y avait certainement plus
                    à en dire. Où était Magda ? Était-ce si difficile de
                    procéder à une description de son corps, piégé dans les broussailles sous un
                    arbre mort, le visage à moitié enfoui dans la terre noire et molle, les mains
                    ligotées dans le dos, le sang des plaies laissées par les coups de couteau
                    imbibant l’humus ? Était-ce si difficile d’imaginer un médaillon en or brillant
                    entre deux feuilles de bouleau détrempées, la chaîne cassée et projetée parmi
                        les herbes fraîches, tendres et velues ? Le médaillon pouvait renfermer, d’un
                    côté, les photos d’une jeune enfant ayant les dents du bonheur – Magda à cinq
                    ans – et, de l’autre, un homme en chapeau militaire – son père, sans doute. Ou
                    alors « ligotées » serait un peu trop fort. Et les « plaies laissées par les
                    coups de couteau » étaient peut-être trop horribles, trop tôt. Peut-être le
                    tueur avait-il simplement rabattu les bras de Magda dans son dos afin qu’ils ne
                    dépassent pas des branches pourries et n’attirent pas les regards. La blancheur
                    des mains de Magda trancherait sur la terre sombre, comme le papier blanc sur le
                    sentier, ai-je imaginé. Il semblait préférable de commencer par des descriptions
                    plus délicates. Je pourrais écrire moi-même le livre si j’avais la discipline,
                    si je pensais que quelqu’un le lirait.

                En me relevant, mes pensées ont soudain été obscurcies
                    et interrompues par une douleur atroce dans ma tête et dans mes yeux, ce qui
                    m’arrivait souvent quand je me redressais trop vite. J’ai toujours eu une
                    mauvaise circulation sanguine, une pression artérielle basse, « un cœur
                    faible », disait mon mari. Ou alors j’avais faim. Il faut que je fasse
                    attention, me suis-je dit. Un jour, je risquais de m’évanouir au mauvais endroit
                    et de me cogner la tête, ou de provoquer un accident de voiture. C’en serait
                    fini de moi. Si je tombais malade, personne ne serait là pour s’occuper de moi.
                    Je mourrais dans un hôpital minable en pleine campagne, et Charlie finirait
                    piqué par la fourrière.

                Comme s’il avait senti mon vertige, Charlie est venu à mes côtés et
                    m’a léché la main. Ce faisant, il a marché sur le message. J’ai entendu le
                    papier se froisser. Quel dommage de voir cette feuille immaculée
                    désormais souillée par une trace de patte. Mais je ne l’ai pas grondé. J’ai
                    gratté sa tête soyeuse avec mes doigts.

                Peut-être que j’avais une imagination trop fertile, ai-je pensé en
                    relisant le message. Je me représentais un collégien se promenant dans les bois,
                    inventant une histoire horrible pour rigoler, écrivant ces premières phrases,
                    puis s’essoufflant, abandonnant cette histoire pour une autre, plus facile à
                    raconter : le récit d’une chaussette perdue, une bagarre sur le terrain de foot,
                    un homme s’en allant pêcher, un baiser volé à une jeune fille derrière le
                    garage. Qu’est-ce qu’un gamin de Levant allait s’embêter avec Magda et son
                    mystère ? Magda. Pas Jenny, ni Sally, ni Mary, ni Sue. Magda, c’était un prénom
                    pour un personnage qui avait de la substance, un passé mystérieux. Exotique,
                    même. Qui aurait envie de lire quelque chose là-dessus, ici, à Levant ? Les
                    seuls livres qu’on trouvait au magasin Goodwill portaient sur le tricot et la
                    Seconde Guerre mondiale.

                « Magda. Elle est bizarre », diraient-ils.

                « Je ne voudrais pas que Jenny, ou Sally, fréquentent une fille comme
                    Magda. Qui sait avec quel genre de valeurs elle a été élevée ? »

                « Magda. Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Une immigrée ? Une autre
                    langue ? »

                Pas étonnant qu’il ait renoncé si vite à Magda, dont la situation
                    était trop complexe, trop nuancée, pour être comprise par un jeune adolescent.
                    Il fallait un esprit avisé pour faire véritablement honneur à l’histoire de
                    Magda. La mort, après tout, était difficile à regarder. « Oublie »,
                    j’imagine le garçon dire au moment où il laissait tomber ces premières phrases.
                    Et, avec ça, Magda et tout son potentiel ont été abandonnés. Pourtant, il n’y
                    avait aucune trace de négligence ou d’agacement, rien de corrigé, de réécrit. Au
                    contraire, les lignes étaient impeccables et régulières. Rien n’avait été
                    raturé. Le papier n’avait pas été froissé ni même plié. Et ces petits cailloux…

                « Magda ? » dis-je tout haut, sans savoir au juste pourquoi. Charlie
                    semblait n’en avoir rien à faire. Il était occupé à pourchasser des soies de
                    pissenlits qui s’envolaient entre les arbres. J’ai arpenté le chemin de long en
                    large pendant quelques minutes, j’ai scruté la terre en quête de la moindre
                    anomalie, puis j’ai fait le tour de la zone alentour en effectuant des cercles
                    de plus en plus serrés. J’espérais trouver un autre message, un autre indice. Je
                    sifflais Charlie dès qu’il s’aventurait trop loin. Je n’ai découvert aucun
                    sentier nouveau et bizarre parmi les arbres, mais d’un autre côté, évidemment,
                    mes propres allées et venues dérangeaient tout et me perturbaient. N’empêche, il
                    n’y avait rien. Je n’ai rien trouvé. Pas même un mégot ou une cannette écrasée.

                Nous avions eu la télé à Monlith. J’avais vu des tonnes de
                    feuilletons policiers. J’imaginais donc bien deux sillons parallèles creusés
                    dans la terre par les talons d’un cadavre que l’on avait traîné. Ou la trace
                    laissée par un corps à l’emplacement où il gisait, l’herbe aplatie, les jeunes
                    pousses inclinées, un champignon écrabouillé. Et, bien sûr, de la terre noire et
                    fraîche recouvrant une tombe récente, peu profonde. Mais, d’après ce que je
                    voyais, le tapis de la forêt de bouleaux était intact. Tout y était comme
                    la veille au matin, en tout cas dans ce petit périmètre. Il aurait fallu des
                    jours, des semaines, pour passer au peigne fin l’ensemble de la forêt. Pauvre
                    Magda, où que tu sois, me suis-je dit en me retournant lentement au cas où
                    j’aurais manqué un objet sortant de terre – une chaussure, une barrette en
                    plastique. Le message sur le chemin paraissait indiquer qu’elle n’était pas
                    loin, non ? Ne fallait-il pas voir dans cette feuille de papier une pierre
                    tombale plutôt qu’une histoire inventée ? Ci-gît Magda,
                    semblait-elle dire. Quel est l’intérêt d’un tel message, comme une étiquette, un
                    titre, si la chose à laquelle il se réfère ne se trouve pas à côté ? Ni nulle
                    part ailleurs, en l’occurrence ? Les lieux étaient publics, je le savais, de
                    sorte que n’importe qui avait le droit de passer là.

                 

                Levant n’était pas un endroit particulièrement joli. Pas de ponts
                    couverts ni de demeures coloniales, pas de musées ni de bâtiments municipaux
                    historiques. Mais la nature y était suffisamment belle pour se distinguer de
                    Bethsmane, la localité voisine. Nous étions à deux heures de la côte. Une grosse
                    rivière traversait Bethsmane, et l’été, m’avait-on dit, les gens remontaient de
                    Maconsett en bateau. Le coin n’était donc pas totalement inconnu du monde
                    extérieur. Pourtant, ce n’était pas une destination touristique. Il n’y avait
                    rien à admirer à Bethsmane. Dans la rue principale, tout était fermé. Ç’avait
                    été jadis une ville industrielle, avec des trottoirs en brique et d’anciens
                    entrepôts qui, s’ils avaient survécu, auraient fait une vieille bourgade
                    charmante. Mais il n’y restait ni fantômes ni romantisme. Bethsmane se
                    résumait aujourd’hui à un centre commercial, une salle de bowling et un bar aux
                    néons aveuglants, un minuscule bureau de poste qui fermait chaque jour à midi,
                    quelques fast-foods le long de la route. À Levant, nous n’avions même pas notre
                    propre bureau de poste, même si je ne recevais et n’envoyais pas beaucoup de
                    courrier. Il y avait une station-essence, avec une petite supérette qui vendait
                    des appâts, les denrées de base, des conserves, des bonbons, de la bière pas
                    chère. Je n’avais aucune idée de ce que les rares habitants de Levant avaient
                    comme loisirs, mis à part boire et aller jouer au bowling à Bethsmane. Ils ne
                    m’avaient pas l’air d’être le genre à faire de grandes balades dans la nature.
                    Qui avait donc pu s’enfoncer dans ma chère forêt de bouleaux et éprouver le
                    besoin de tout bouleverser en laissant un message au sujet d’un cadavre ?

                « Charlie ? » ai-je crié après avoir rejoint le sentier.

                Je suis revenue vers le message, qui tremblotait encore doucement
                    sous le vent tiède. Pendant quelques instants, il m’a semblé vivant, une
                    créature étrange et fragile lestée par les cailloux noirs, luttant pour être
                    libre, tel un papillon ou un oiseau à l’aile brisée. Comme avait dû se sentir
                    Magda, m’imaginais-je, aux mains de la personne qui l’avait tuée. Qui avait pu
                    faire une chose pareille ? Ce n’est pas moi, insistait le
                    message. Et pour la première fois de la matinée, comme si l’idée d’avoir peur
                    venait tout juste de me traverser l’esprit, j’ai eu un frisson. Elle s’appelait Magda. Soudain, ça paraissait si lugubre.
                    Ça paraissait si réel.

                Où était ce chien ? Comme j’attendais que Charlie
                    revienne en sautillant entre les bouleaux, j’ai eu l’impression que je n’avais
                    pas intérêt à trop lever les yeux, que quelqu’un m’observait peut-être du haut
                    des arbres. Un fou dans les branches. Un fantôme. Un dieu. Ou Magda elle-même.
                    Un zombie affamé. Une âme au purgatoire, en quête d’un corps vivant à posséder.
                    Quand j’ai entendu Charlie débouler au milieu des arbres, je me suis forcée à
                    lever les yeux. Il n’y avait personne là-haut, bien évidemment. « Sois
                    raisonnable », me suis-je dit, me préparant à l’étourdissement que j’espérais
                    surmonter à force de courage ; je me suis agenouillée pour collecter les petits
                    cailloux noirs. Je les ai mis dans la poche de mon blouson et j’ai ramassé le
                    message.

                Si j’avais été seule dans ces bois, sans mon chien, aurais-je été si
                    hardie ? J’aurais peut-être laissé le message sur le sentier et pris la
                    tangente, je me serais précipitée chez moi pour rejoindre en voiture le
                    commissariat de Bethsmane. « Il y a eu un meurtre », aurais-je peut-être
                    dit. J’aurais décrit des choses insensées. « J’ai trouvé un message dans les
                    bois. Une femme nommée Magda. Non, je n’ai pas vu son corps. Uniquement le
                    message. Je l’ai laissé là-bas, bien sûr. Mais le message indique qu’elle a été
                    tuée. Je n’ai pas voulu déranger la scène. Magda. Oui, Magda. Je ne connais pas
                    son nom de famille. Non, je ne la connais pas. Je n’ai jamais rencontré la
                    moindre Magda. J’ai seulement trouvé le message, là, tout à l’heure. S’il vous
                    plaît, dépêchez-vous. Oh, je vous en supplie, allez voir tout de suite. »
                    J’aurais eu l’air d’une hystérique. Ce n’était pas bon pour ma santé de me
                    mettre dans un tel état. Walter m’expliquait toujours que, quand j’étais émue, mon
                    cœur était soumis à rude épreuve. « Zone dangereuse », disait-il, avant
                    d’insister pour me mettre au lit et d’éteindre les lumières, tirant les rideaux
                    si c’était le jour. « Mieux vaut t’allonger et te reposer en attendant que la
                    crise passe. » Il est vrai que, quand j’étais prise d’angoisses, j’avais du mal
                    à garder la tête froide. Je devenais maladroite. J’avais des vertiges. Dans mon
                    état, ne serait-ce qu’en rentrant à pied à la cabane, j’aurais pu trébucher et
                    chuter. J’aurais pu me casser un bras, ou une hanche, en dévalant la petite
                    colline qui séparait la forêt de bouleaux de la route. Quelqu’un aurait pu
                    passer en voiture et me voir, vieille dame couverte de terre, tremblant de peur
                    à cause de quoi – d’un bout de papier ? J’aurais agité les bras.
                    « Arrêtez-vous ! Il y a eu un meurtre ! Magda est morte ! » J’aurais pu faire un
                    de ces chahuts. Comme ça aurait été gênant.

                Mais, avec Charlie près de moi, j’étais calme. Personne ne pouvait
                    dire que je n’avais pas été calme. J’avais vécu tranquillement toute l’année à
                    Levant, paisible et satisfaite, contente d’avoir pris une décision aussi
                    radicale en quittant Monlith, à des milliers de kilomètres de là. J’étais fière
                    d’avoir eu la force de vendre la maison, de faire mes cartons et de partir. Pour
                    dire la vérité, sans Charlie, je serais encore là-bas, dans cette vieille
                    maison. Je n’aurais pas eu le courage de déménager. C’était réconfortant d’avoir
                    un animal si constamment proche et dépendant sur lequel se concentrer, à élever.
                    Le simple fait d’avoir un autre cœur qui battait dans la pièce, une énergie
                    vivante, m’avait égayée. Je n’avais pas mesuré l’étendue de ma solitude, et soudain je n’étais pas du tout seule. J’avais un chien. Plus
                    jamais je ne serais seule, pensais-je. Quelle chance d’avoir un tel compagnon,
                    comme un enfant ou un protecteur, ou les deux à la fois, un être plus sage que
                    moi à bien des égards, et néanmoins aimant, fidèle et affectueux.

                Le pire moment pour moi depuis que j’avais Charlie, ç’a été le jour
                    de l’oiseau mort, à Monlith. Charlie n’avait encore jamais été sans laisse, sauf
                        à
                    l’allée des chiens de Lithgate Greens, et, en le voyant traverser en trombe
                    l’autoroute, j’avais cru le perdre pour toujours. Nous étions alors ensemble
                    depuis quelques mois seulement, et je cherchais encore mes marques en tant que
                    maîtresse, encore un peu timide, hésitante – en manque de confiance, pourrait-on
                    dire. Je craignais que le lien entre nous ne soit pas assez fort pour le
                    dissuader de partir en quête d’une vie meilleure, d’explorer de nouveaux
                    horizons, d’être chien comme il ne pourrait jamais l’être avec moi. Après tout,
                    je n’étais qu’un être humain. N’étais-je pas limitée ? N’étais-je pas
                    ennuyeuse ? Mais je me suis ensuite dit : qu’y a-t-il de mieux que la vie que
                    j’ai à lui offrir ? Sincèrement : quoi ? Courir librement dans les collines de
                    Monlith, chasser la grouse ? Il se serait fait dévorer par les coyotes. Et, de
                    toute façon, il n’appartenait pas à cette catégorie de chiens. Il avait été
                    dressé pour rendre service, chercher, retrouver et toujours rapporter. Je
                    m’étais demandé, en le regardant disparaître sur l’autoroute, ce que j’aurais pu
                    faire pour lui faciliter la vie, pour qu’il se sente plus important, plus aimé,
                    plus tout. N’était-il pas content ? N’était-il pas dorloté ? J’aurais pu lui
                    faire la cuisine. Les femmes, à l’allée des chiens, avaient parlé de « la
                    toxicité des croquettes de marque ». Oh, on pouvait toujours en faire davantage
                    pour rendre un animal heureux. J’aurais dû lui préparer des os gorgés de moelle,
                    pensais-je, et j’aurais dû le laisser dormir avec moi. Il faisait trop froid
                    dans la cuisine de cette vieille maison de Monlith pleine de courants d’air,
                    même avec le panier pour chien et la couverture en polaire. Le premier soir, je
                    l’avais emmitouflé dans cette couverture et serré dans mes bras comme un
                    nouveau-né. Il avait pleuré et pleuré, et je l’avais rassuré, et je lui avais
                    promis : « Il ne t’arrivera jamais rien de mal. Pas avec moi. Je t’aime trop. Je
                    te promets, maintenant tu es en sécurité, ici, avec moi, pour toujours. »

                Et quelques mois plus tard – comme il avait grandi vite ! –, alors
                    que je le sortais pour la promenade, il avait tiré sur sa laisse et s’était
                    échappé. Ce matin-là, à Monlith, sa laisse avait tout simplement rompu, et il
                    avait couru, dévalant la fine couche de neige jusqu’au pied de la colline, puis
                    sur la route.

                J’ai l’impression que c’était hier, me suis-je dit, plus d’un an
                    après, rentrant chez moi avec le message, à travers les bouleaux, le cœur
                    battant. Qu’aurais-je fait sans Charlie ? Avais-je vraiment failli le perdre, ce
                    fameux jour à Monlith ? Je lui avais couru après, bien sûr, mais je n’avais pas
                    pu me résoudre à enjamber la glissière en métal tranchante qu’il avait franchie
                    sans peine. Même en cette heure matinale, où la route verglacée ne voyait passer
                    lentement qu’une ou deux voitures, il me semblait trop dangereux de poser le
                    pied sur l’asphalte. Je n’ai jamais été femme à enfreindre les règles. Ce n’est
                    ni par civisme, ni par fierté, ni par conviction morale. Il se trouve que
                    j’ai été élevée comme ça. Pour tout dire, la seule fois où l’on m’a réprimandée,
                    c’était en maternelle. J’étais sortie du rang en descendant à la salle de
                    musique et la maîtresse avait haussé le ton. « Vesta, où vas-tu ? Tu te crois
                    tellement exceptionnelle que tu peux t’éloigner toute seule comme une reine ? »
                    Je ne me le suis jamais pardonné. Ma mère était très à cheval sur la discipline.
                    Je n’ai jamais été frappée ou enfermée, mais l’ordre régnait toujours et, quand
                    je me comportais comme si ce n’était pas le cas, on me corrigeait.

                N’importe comment, j’aurais pu déraper sur la glace. J’aurais pu me
                    faire percuter par une voiture. Le jeu en aurait-il valu la chandelle ? Oh, oui,
                    bien sûr, si autrement cela signifiait la perte de mon cher petit chien. Mais j’étais
                    pétrifiée, coincée derrière la glissière, et je regardais la queue de Charlie
                    s’éloigner en remuant. Il a disparu derrière le talus, de l’autre côté de la
                    route, où s’étendait un marécage gelé. J’avais beaucoup trop peur pour ne
                    serait-ce que crier, ou fermer les yeux, ou respirer. Quand j’ai voulu siffler,
                    ma bouche ne m’obéissait plus. J’avais l’impression d’être en plein cauchemar,
                    quand le type à la hache vous poursuit, que vous voulez crier mais que vous n’y
                    arrivez pas. Tout ce que je pouvais faire, c’était arrêter avec mes petits gants
                    rouges les rares voitures qui passaient, comme une imbécile. Et pendant ce
                    temps, mes yeux s’embuaient de larmes, autant à cause du vent froid que de mon
                    épouvante.

                Mais Charlie a fini par réapparaître. Il est revenu à toute vitesse
                    sur la glace, par une portion de la route Dieu merci totalement déserte. Il
                    tenait délicatement entre ses crocs un oiseau mort – une sturnelle – et
                    l’a déposé à mes pieds avant de s’asseoir juste à côté. « Bon chien », ai-je
                    dit, gênée par mes émotions incontrôlables, même devant lui. J’ai séché mes
                    larmes, je l’ai serré contre moi, j’ai tenu son cou dans mes bras et j’ai
                    embrassé sa tête. Dans le froid, son souffle était comme une machine à vapeur,
                    son cœur palpitait. Oh, que je l’aimais. La quantité de vie qu’il y avait dans
                    cette boule de poils me sidérait.

                Depuis, j’avais appris à Charlie à rapporter des bâtons et des balles
                    de tennis jaune fluo, qui devenaient marron et mouillées de salive, puis grises
                    et craquelées, avant de finir oubliées sous le siège avant de la voiture.
                    « C’est un chien de rapport, une sorte de mélange bâtard entre un labrador et un
                    braque de Weimar », m’avait dit le vétérinaire de Monlith. Le jour de la
                    sturnelle avait peut-être compté dans la vie de Charlie. Il avait découvert sa
                    vocation profonde, un instinct s’était réveillé en lui. Mais qu’est-ce que je
                    pouvais bien faire de cet oiseau mort ? Je ne l’avais pas tiré, personne ne
                    l’avait tiré. C’était curieux de se sentir obligé de rapporter. Tels sont les
                    instincts. Ils ne sont pas toujours raisonnables, et ils nous entraînent souvent
                    sur des chemins périlleux.

                J’ai sifflé, Charlie est arrivé. Un bout de bois rouge pourri
                    dépassait de ses babines molles. Je lui ai mis sa laisse. « Au cas où », lui
                    ai-je dit. Il m’a regardée avec un air de reproche, mais n’a pas tiré sur la
                    laisse. Pendant tout le retour, j’ai gardé les yeux rivés sur le sentier. D’une
                    main je tenais la laisse de Charlie, de l’autre je serrais le message sous mon
                    manteau, pour le protéger, pensais-je.

                
                    
                    Ce n’est pas moi.
                

                Qui était ce moi ? me suis-je demandé. Il
                    paraissait peu probable qu’une femme abandonne un cadavre dans les bois. Je
                    pouvais donc sans me tromper supposer que l’auteur de ce message, ce moi, ce personnage, le je de
                    l’histoire, était un homme. Il avait l’air très sûr de lui, en effet. Personne ne saura jamais qui l’a tuée. Comment pouvait-il
                    le savoir ? Et pourquoi prenait-il la peine de le dire ? Fallait-il y voir une
                    sorte de fanfaronnade macho ? Je sais quelque chose que vous
                        ne savez pas. Les hommes pouvaient être comme ça. Mais un meurtre
                    était-il vraiment la meilleure occasion pour se montrer si vantard ? Magda était
                    morte. Ça n’avait rien de drôle. Personne ne saura jamais qui
                        l’a tuée. Quelle manière absurde d’écarter les soupçons. Quelle
                    arrogance, de croire les gens si naïfs. Moi, je ne l’étais
                    pas. Nous n’étions pas tous des crétins. Nous n’étions pas
                        tous des benêts, des moutons, des imbéciles,
                    contrairement à ce que Walter disait toujours du reste du monde. S’il y avait
                    bien quelqu’un qui savait qui avait tué Magda, c’était le je. Où était Magda maintenant ? À l’évidence, je
                    était avec son cadavre au moment où le message était en train d’être rédigé.
                    Alors, qu’était-il advenu d’elle ? Qui s’était enfui avec sa dépouille ?
                    L’assassin ? Était-il revenu pour Magda après que lui, je,
                    peu importe, eut écrit et laissé ce message ?

                Mon message, me semblait-il. Et c’était le
                    mien. Il était en ma possession désormais, et j’essayais de ne pas le froisser
                    dans la chaleur de ma grosse doudoune.

                J’allais avoir besoin d’un prénom pour ce moi,
                    l’auteur du message. Je me suis d’abord dit qu’il me faudrait un prénom comme un
                    simple substitut, dénué de personnalité, qui ne décrive pas le moi trop en détail, un prénom similaire à l’écriture anonyme. Il était
                    important de garder l’esprit ouvert. Je pouvait être
                    n’importe qui. Cependant, il y avait des enseignements à tirer du stylo-bille à
                    la fois grave et juvénile, des lettres précises, de l’étrange non-aveu, de ce je impersonnel. Vide. Le prénom de mon mari, Walter,
                    était un de ceux que je préférais. Je trouvais que Charlie faisait un bon nom
                    pour un chien. Quand on se sentait d’humeur royale, je l’appelais Charles. Et
                    parfois, il avait vraiment l’air d’un roi, avec ses oreilles dressées et ses
                    yeux baissés, tel un monarque sur son trône. Mais il avait trop bon cœur pour
                    être véritablement royal. Ce n’était pas un chien snob. Rien à voir avec un
                    caniche, ou un setter, ou un épagneul. J’avais eu envie d’une race virile et, à
                    peine entrée dans le chenil de Monlith, j’étais tombée sur lui. « Abandonné,
                    m’avait-on dit. Trouvé il y a deux mois dans un sac de sport noir, au bord de la
                    rivière. Âgé de trois semaines tout juste. Le seul de sa portée à avoir
                    survécu. » J’avais mis une minute pour digérer tout ça. Quelle horreur ! Mais,
                    ensuite, quel miracle ! Dès lors, je me suis imaginée comme étant celle qui
                    avait trouvé le sac de sport noir dans la boue, sous le pont où la rivière
                    s’étrécit ; c’était moi qui avais tiré la fermeture Éclair
                    et découvert une portée de chiots blottis, couleur raisin sec, dont un seul
                    respirait encore, le mien. Charlie. Vous imaginez abandonner de petites
                    créatures aussi adorables ?

                « Qui a pu faire une chose pareille ?

                – Les temps sont durs », m’avait dit la femme.

                J’avais rempli les formulaires requis, payé cent
                    dollars pour les examens médicaux et les vaccins, et enfin signé un engagement
                    comme quoi je stériliserais Charlie, ce que je n’ai jamais fait. Je ne leur
                    avais pas dit, non plus, que je partirais quelques mois plus tard pour la côte
                    est, à Levant, à sept États de là. Ces gens des chenils ont besoin
                    d’être rassurés. Ils veulent mettre par écrit que la personne s’occupera de
                    l’animal et l’élèvera bien comme il faut. J’avais promis de ne pas le
                    maltraiter, de ne pas le laisser se reproduire ni se promener seul dans la rue,
                    comme si une signature, un simple gribouillis sur un bout de papier, pouvait
                    sceller un destin. Je ne voulais pas stériliser mon chien. Je trouvais ça
                    inhumain. Pourtant, j’avais apposé ma signature sur le contrat, le cœur battant,
                    car c’est une des très rares tromperies auxquelles je me suis livrée en
                    connaissance de cause. Je rougissais, je tremblais, même, à l’idée d’être
                    confondue. « Il faut être malade pour ne pas stériliser un bâtard. Il faut être
                    quand même un peu pervers… » Naïf, surtout, de penser qu’une simple signature
                    vous engageait autant. Ce n’était qu’un peu d’encre sur du papier, un simple
                    griffonnage, mon nom. Ils ne pouvaient pas me pourchasser, me ramener à Monlith
                    par la peau du cou, uniquement parce que j’avais gratté un stylo sur du papier.

                Je m’en étais donc tirée sans encombre. Après l’enterrement de
                    Walter, j’avais fait mes cartons et dit adieu à la maison de Monlith et à tout
                    ce qu’elle m’avait fait subir. Quel soulagement ç’avait été de m’en aller. La
                    maison était vendue, et j’avais un nouveau chez-moi qui m’attendait à Levant.
                    Sur les photos, c’était la maison de mes rêves : une cabane rustique au bord d’un lac.
                    La propriété avait besoin d’être entretenue. Il y avait quelques arbres pourris,
                    des mauvaises herbes, etc. Je l’avais achetée pour une bouchée de pain, sur
                    simple description. Cela faisait alors six ans qu’elle était saisie. Les temps
                    étaient durs, en effet. Et j’étais partie. J’avais essayé de ne pas trop
                    repenser à la maison de Monlith, à ce que les nouveaux propriétaires y
                    faisaient, à la terrasse, si elle avait supporté l’hiver. Ni à ce que mes
                    voisins racontaient. « Elle est partie sans prévenir, comme une voleuse. » Mais
                    ce n’était pas vrai. Je le savais. J’étais quelqu’un de bien. Je méritais un peu
                    de tranquillité, enfin.

                J’ai réfléchi à un prénom pour désigner ce moi.
                    En fin de compte, j’ai choisi Blake. C’était le genre de prénom que les parents
                    donnaient aux garçons, à ce moment-là. Il dégageait un je-ne-sais-quoi de
                    prétentieux. Blake, comme le blondinet hirsute sur son skateboard, le petit qui
                    mange sa glace directement dans le pot, le petit qui se promène avec un pistolet
                    à eau. Blake, va ranger ta chambre. Blake, ne sois pas en retard pour le dîner.
                    Vu ces associations, c’était un prénom sournois et un peu bête, le genre de
                    garçon à écrire : Ce n’est pas moi.

                C’est curieux, vraiment, ce dont l’esprit est capable. Mon esprit,
                    l’esprit de Charlie, parfois je me demandais juste ce qu’était l’esprit, en
                    fait. Dire que c’était une chose contenue dans mon cerveau, cela ne rimait pas à
                    grand-chose. Comment pouvais-je, simplement en pensant que j’avais froid aux
                    pieds, demander à Charlie de déplacer son menton pour les recouvrir, ce qu’il
                    faisait ? N’avions-nous pas en commun, dans ces moments-là, le même esprit ? Et
                    si je partageais un esprit avec Charlie, en gardais-je un autre, distinct, pour
                    moi seule ? Quel esprit était actuellement à l’œuvre, en train de réfléchir au
                    message, d’imaginer, de peser le pour et le contre, et de se souvenir de choses,
                    tandis que je suivais le chemin au milieu des bouleaux ? Parfois, j’avais
                    l’impression que mon esprit n’était qu’un nuage d’air vaporeux autour de moi,
                    recueillant tout ce qui y pénétrait, le faisant tourner, puis le renvoyant dans
                    l’éther. Walter disait toujours que j’étais un peu une magicienne en ce sens,
                    une rêveuse, sa petite colombe. Walter et moi partagions un même esprit,
                    naturellement. Ça arrive, dans les couples. Je crois que c’est lié au fait de
                    partager le même lit. L’esprit, détaché à la faveur du sommeil, s’élève et
                    voyage, il danse, parfois en binôme. Certaines choses s’échangent pendant les
                    rêves. Quand je rêvais de Walter, à présent, il était à nouveau jeune. Il était
                    toujours jeune dans mon esprit. Je m’attendais encore, de temps en temps, à ce
                    qu’il franchisse le seuil de l’entrée en tenant un bouquet de roses, faisant
                    entrer le doux parfum de ses cigares, avec ses mains si tendres et si fortes sur
                    le papier cellophane bruyant. « Pour toi, ma colombe », disait-il. Et si ce
                    n’étaient pas des roses, c’était alors un livre dont il pensait qu’il me
                    plairait. Ou un nouveau disque, ou une poire, ou une pêche, parfaites. Ses
                    cadeaux attentionnés me manquaient, toutes ces petites surprises qu’il tirait de
                    la poche de son manteau.

                Sans doute ma cabane en bois à Levant aura-t-elle été l’ultime cadeau
                    de Walter. L’argent de l’assurance-vie m’avait servi à l’acheter et à
                    emménager. La plus-value tirée de la vente de la maison de Monlith me
                    permettrait de manger jusqu’à ma mort. Et il y avait en outre des comptes
                    d’épargne. Walter avait bien préparé sa retraite. Il était toujours en train de
                    grappiller et d’économiser, ce qui rendait ses petits cadeaux d’autant plus
                    touchants. Les roses valaient cher, après tout. « Ces fleurs m’ont coûté un
                    bras… et une jambe, disait-il. Je suis rentré à cloche-pied. » Il aurait trouvé
                    ma cabane médiocre et petite, lui qui aimait les grands espaces ouverts. Il
                    adorait la vie à Monlith, les plaines, les collines métalliques rocailleuses, la
                    rivière froide. Walter me manquait. Sans lui, la grande maison n’avait plus
                    aucun sens. Quand la cabane à Levant s’est présentée, ç’a été un soulagement. Je
                    sentais que j’avais besoin de me cacher un peu. Mon esprit avait besoin d’un
                    monde plus petit pour vagabonder.

                Je repensais encore à cette sturnelle morte, à Monlith. Avec son
                    ventre jaune, elle était magnifique, comme un bijou sur le gravier clair et
                    gelé. Un cadeau. Curieux, curieux. Charlie avait-il pensé que cela me
                    remonterait le moral ? Je l’avais laissée là où il l’avait déposée, puis je
                    l’avais attrapé par le collier et j’étais rentrée à la maison avec lui, me
                    déchirant l’épaule au passage, mais il n’y avait pas d’autre solution, la laisse
                    était cassée. Après ça, j’ai lu des livres pour savoir comment le dresser. Entre
                    le déménagement, les papiers à signer et tout le reste, Charlie et moi nous
                    sommes rapprochés et je lui ai appris à m’obéir. Il s’est adapté à moi, et moi à
                    lui. C’est comme ça que nos esprits ont fusionné. Les livres confirmaient qu’un
                    chien ne doit jamais dormir avec son maître. Au début, nous
                    avons respecté cette règle. Mais une fois sur la route de l’Est, dormant de
                    motel en motel, il venait se glisser dans mon lit, et je ne pouvais pas l’en
                    empêcher. J’avais peur que le déménagement ne le traumatise. Un peu de réconfort
                    nous faisait, à lui comme à moi, un bien fou. La route est si solitaire.
                    À Levant, nous avions tendance, c’est vrai, à dormir ensemble. Quand il faisait
                    froid, Charlie venait même se blottir sous les draps à côté de moi. Mais, l’été,
                    il restait au pied du lit, ou carrément loin du lit, étalé dans l’ombre fraîche
                    de la table à manger, en bas. Même si je m’en servais rarement, il se comportait
                    mieux avec la laisse. Je la prenais avec moi quand nous partions en promenade,
                    au cas où nous rencontrerions un animal sauvage et où Charlie aurait l’intention
                    de l’attaquer. Je savais qu’il pouvait être méchant quand il voulait, si
                    quelqu’un me menaçait, si un malheur se produisait. Ça aussi, c’était rassurant.
                    Charlie, mon garde du corps. S’il y avait un fou qui rôdait, l’assassin de
                    Magda, ou un autre, Charlie l’attaquerait. Sa tête ne m’arrivait qu’à mi-cuisse,
                    mais il en imposait avec ses épaules larges, ses trente-cinq kilos de muscles et
                    son beau poil marron clair. Je ne l’avais vu montrer les crocs et grogner qu’une
                    seule fois, à Monlith, devant un serpent à sonnettes. Il en fallait beaucoup
                    pour l’énerver. J’avais entendu dire qu’il y avait des ours autour de Levant,
                    mais je n’y croyais pas. J’avais vu des renards écrasés sur la route. Des
                    lapins, aussi, des ratons laveurs, des opossums. Au petit matin, hormis les
                    oiseaux et les petits rongeurs, on ne rencontrait que les gentils cerfs de
                    Virginie. Ils se cachaient derrière les arbres, immobiles, quand Charlie et
                    moi passions à côté. Par respect, j’essayais de ne pas les regarder dans les
                    yeux, et j’avais dressé Charlie à les laisser tranquilles. Ce doit être agréable
                    de se dire qu’on peut devenir invisible uniquement en restant immobile.
                    C’étaient des cerfs magnifiques, parfois aussi gros que des chevaux. Quelle
                    belle vie ils doivent avoir, me disais-je. La forêt était tellement
                    silencieuse, parfois je les entendais même respirer.

                Je supposais que Blake avait agi au cours des dernières vingt-quatre
                    heures, puisque Charlie et moi étions passés là le matin même et qu’il n’y avait
                    rien eu – pas de message. Sur le chemin du retour, je n’ai vu aucune empreinte
                    de pas bizarre, aucun confetti ou lambeau blanc arraché au cahier à spirale de
                    Blake. Cela faisait une année révolue que je vivais à Levant et j’avais
                    l’impression que ces bois nous appartenaient, à Charlie et à moi. Ce qui
                    commençait à me perturber, peut-être plus encore que le meurtre de Magda, était
                    que quelqu’un d’autre avait fait irruption là, dans ma forêt, touché mes
                    cailloux, emprunté le sentier que j’avais foulé et élargi au milieu des
                    bouleaux. Une invasion. Un peu comme si je rentrais tard, allais au lit et
                    constatais à mon réveil que pendant la nuit quelqu’un avait pénétré dans ma
                    cuisine, mangé ma nourriture, lu mes livres, s’était essuyé la bouche avec mes
                    serviettes et avait observé son visage étrange dans la glace de ma salle de
                    bains. J’imaginais ma colère, et ma peur, si je découvrais qu’il avait laissé le
                    beurre sur le plan de travail, ou une croûte de pain, sans même parler d’un
                    couteau ensanglanté dans l’évier, ou un couteau qu’il avait utilisé, puis
                    nettoyé et posé sur l’égouttoir. Personne ne saura
                        jamais… S’il arrivait une chose pareille, il y aurait de quoi devenir
                    fou. De quoi ne plus jamais dormir, ne plus jamais se sentir protégé chez soi.
                    Imaginez un peu toutes les questions que vous vous poseriez, n’ayant que vous à
                    qui les poser. L’intrus pouvait se trouver encore dans la maison. Mon Dieu, il
                    était peut-être tapi derrière la porte de la cuisine, et vous seriez là, en
                    peignoir et chaussettes, bouche bée devant le couteau étincelant sur
                    l’égouttoir. Vous en étiez-vous servi pour hacher des oignons ? Aviez-vous
                    oublié que vous étiez descendu pour un petit en-cas en pleine nuit, que vous
                    aviez laissé le couteau là, etc. ? Étiez-vous encore en plein rêve ? Étais-je
                    encore en plein rêve ?

                Non, non. Tout ça était vrai. Il y avait Charlie, il y avait la
                    terre, l’air, les arbres, le ciel au-dessus, les bourgeons verts qui tremblaient
                    sur les branches, pressés de sortir, quoi qu’il arrive. Je connaissais ces bois.
                    Je connaissais ma cabane, le lac, les pins, la route. J’étais la seule personne
                    à arpenter régulièrement cette forêt de bouleaux. Les voisins étaient assez
                    éloignés pour avoir leur propre forêt de bouleaux, leurs propres chemins. Et
                    pourquoi quelqu’un viendrait-il jusqu’ici, uniquement pour marcher sur mon
                    sentier ? Pourquoi Blake serait-il venu, sinon pour moi ? Ce n’était pas une
                    erreur. Le message était une lettre. Qui d’autre que moi aurait pu la trouver ?
                    J’avais été choisie. Elle aurait tout aussi bien pu m’être adressée. Chère Vesta. Je t’observe…

                Blake était-il en train de m’observer en ce moment même, alors que je
                    me hâtais de quitter la forêt ? J’imaginais un adolescent, tombant tout juste le
                        masque juvénile qui dissimulait sa déviance. Prenait-il un plaisir malsain à
                    me voir si inquiète ? Son esprit se mêlait-il au mien pour y installer ces
                    pensées, ces idées et ces raisonnements ? Chère Vesta. Je sais
                        où tu habites. Imaginons que ces bois n’aient jamais été les miens.
                    Imaginons que j’aie été l’envahisseuse, et que Blake,
                    enfin contraint d’agir, m’ait envoyé ce message pour me faire peur, pour
                    détruire mon monde afin de l’avoir pour lui tout seul. Mon esprit envisageait
                    toutes les possibilités. En chemin, j’ai ressorti le message pour le lire. Elle s’appelait Magda. Cette partie-là n’en demeurait pas
                    moins vraie.

                Le soleil était à son zénith quand nous avons franchi l’orée de la
                    forêt. La journée s’annonçait éclatante et belle. Il n’y avait pas de nuage noir
                    menaçant, pas de parfum d’orage dans l’air frais du printemps. Il n’y avait rien
                    d’inquiétant, rien dans mon dos, nul besoin de fuir. J’avais donc trouvé un
                    message. Et alors ? Il était inoffensif. Si Magda avait été une menace, de toute
                    façon elle était morte et disparue. Et Blake prétendait, au moins, qu’il n’avait
                    rien d’un assassin. C’était écrit noir sur blanc : Ce n’est
                        pas moi. Je pouvais choisir d’y croire. Il n’y avait rien à craindre. Ce
                    n’était qu’un bout de papier, des mots sur une page. Absurde d’en faire toute
                    une montagne. Idiot, même. Idiot.

                Nous avons redescendu la colline, traversé la route et suivi le
                    chemin de gravier jusqu’à la cabane. Devant la porte, j’ai lâché la laisse et
                    nettoyé les pattes de Charlie avec un chiffon, comme d’habitude, en tenant le
                    message entre mes lèvres pincées pour ne pas mouiller le papier. Charlie me
                    regardait, agacé mais imperturbable. Assurément, s’il y avait quoi que
                    ce soit à craindre, les poils de son cou seraient déjà au garde-à-vous, une
                    crête bien droite pour signifier un danger, la menace de la mort. J’ai caressé
                    ses oreilles veloutées. Nous sommes entrés.

                Il faisait encore frais et sombre dans la cuisine, qui donnait à
                    l’ouest, sur le chemin de gravier et le petit jardin. J’avais récemment commencé
                    à biner la terre dans la clairière juste devant les fenêtres de la cuisine.
                    J’espérais y planter des fleurs, peut-être des tomates, des courges, des
                    carottes. Je n’avais jamais eu de jardin. À Monlith, la terre était trop sèche.
                    Rien n’aurait pu pousser dans ce sol rassis et rouge. Mais à Levant, où la terre
                    était verte et jolie, je me sentais des envies de donner vie à quelque chose de
                    nouveau. Je me suis postée devant l’évier, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai
                    imaginé comment serait mon jardin. Après la partie ratissée, il y avait des
                    cordes en crin de cheval, frêles et pourries, qui pendaient de la grosse branche
                    du seul grand platane de la propriété. C’étaient les vestiges d’une balançoire,
                    pensais-je, installée à l’époque où cet endroit était un camp d’été pour
                    scoutes. Le hangar à bateaux avait été rasé, mais ma cabane, autrefois le
                    bâtiment principal où les filles apprenaient les travaux manuels et prenaient
                    leurs repas, avait survécu. Dans la terre, coincés entre les asticots et les
                    lombrics, j’avais retrouvé des pinces à cheveux rouillées, des dés à coudre,
                    des osselets, des aiguilles cassées, de petits ciseaux pour enfants. Ces objets
                    devaient remonter à vingt ou trente ans, sinon plus. Hormis le platane et
                    quelques souches esquilleuses de chênes pourris, la propriété n’avait que de
                    grands pins, surtout des blancs. J’avais emprunté un livre à la bibliothèque
                    afin d’étudier la flore locale, mais le livre était trop scientifique, trop
                    technique, pas assez illustré pour retenir mon attention. Je n’avais aucun goût
                    pour la science. Walter et son esprit rationnel avaient épuisé ma patience à
                    l’égard de ce type d’activité mentale. Depuis sa mort, j’étais devenue plus
                    poétique dans ma manière de penser. La logique froide tendait à dissiper la
                    magie.

                Si la forêt de bouleaux de l’autre côté de la route était idéale pour
                    les balades matinales, mes vieux pins étaient plutôt faits pour la nuit noire.
                    Enfermés sous la voûte obscure de leurs grosses branches, les sons étaient
                    feutrés par le tapis d’aiguilles séchées. L’espace que formaient les pins
                    ressemblait à un intérieur, à mon salon, un endroit où l’on s’assoit pour lire
                    ou écouter des disques. Un verre de bourbon, un pull en laine bien chaud, une
                    petite lampe en verre verte, une cheminée sombre, tout cela aurait fait
                    l’affaire ici. Cependant, je ne m’enfonçais jamais très loin dans les pins. Deux
                    fois je m’étais aventurée à plus de quatre cents mètres, et deux fois je m’étais
                    essoufflée. Il y avait quelque chose à quoi j’étais allergique là-bas, sans
                    doute des moisissures ou des spores. Ces épais bosquets de pins me
                    protégeraient, m’étais-je alors dit ; l’air toxique obligerait n’importe quel
                    vaurien à battre en retraite. Mais, maintenant que Magda avait été assassinée,
                    je n’en étais plus si sûre.

                Charlie est venu frotter sa tête contre mon genou, comme s’il
                    percevait mon inquiétude. Gentille bête. Aurais-je besoin d’un pistolet ? D’un
                    système d’alarme ? Depuis que je m’étais installée, je laissais toujours
                    la porte ouverte. De toute façon, je ne possédais rien d’intéressant pour un
                    voleur. Cette fois, néanmoins, je sentais que la forêt de pins pouvait attirer
                    le danger. S’il existait bien une cachette commode, c’était au milieu de ces
                    arbres. C’était là que se trouvait le tueur, imaginais-je, tapi dans l’ombre,
                    patientant avant de frapper à nouveau. Ma gorge s’est nouée. Je me suis dit que
                    je devais me retourner, regarder derrière moi, à travers la fenêtre de la
                    cuisine, vers les pins, mais je n’y suis pas arrivée. Quelqu’un était peut-être
                    là – je me suis représenté Blake dans un short de sport trop grand et un
                    tee-shirt maculé de sang, adolescent maigre, renfrogné, l’air possédé et ahuri.
                    Je tenais le message dans mes mains. Elle s’appelait
                    Magda. Puis je l’ai plié avec résolution et l’ai glissé sous une pile de
                    courrier près de la porte, sur la table. Au diable. Allez, Vesta, me suis-je
                    dit. Il sera toujours là plus tard, si tu t’ennuies. Tu as suffisamment fait
                    marcher ton imagination pour la matinée. Ne te complique pas l’existence. Vaque
                    à tes occupations.

                J’ai allumé le plafonnier, ôté mes bottes et accroché mon manteau.
                    Charlie geignait derrière moi pour réclamer son petit déjeuner. « Je sais, je
                    sais. » La cuisine était dans l’état où je l’avais laissée. La boîte de café
                    renversée sur le plan de travail, pour me faire penser à en racheter. La
                    vaisselle propre sur l’égouttoir, une assiette, une tasse, l’habituel
                    assortiment de couverts, pas de couteau de boucher. La radio était en marche,
                    comme toujours dès que je sortais de la maison. C’était une habitude que j’avais
                    prise il y a longtemps. Quand, à peine mariés, encore jeunes et pauvres
                    – Walter trimait sur sa thèse, j’étais secrétaire dans un service de facturation
                    médicale –, nous vivions en ville, dans un appartement, et allumions la radio
                    pour étouffer les bruits des voisins derrière les murs. Walter trouvait sage de
                    la laisser allumée dès que nous sortions le soir, pour dissuader les
                    cambrioleurs. Je trouvais rassurant de rentrer en entendant de la musique, ou
                    les nouvelles. Content de vous retrouver, disaient les
                    présentateurs. Et si je devais laisser Charlie seul à la maison, j’aimais savoir
                    qu’il n’était pas assis dans un silence effarant, mais se tenait au courant de
                    l’actualité politique et culturelle, écoutait Bach, ou Verdi, ou de la musique
                    celtique. Si vous venez de nous rejoindre… Mais il était
                    rare que je laisse Charlie seul, à Levant. Nous étions de vrais siamois, comme
                    on dit. La nouvelle vient de tomber…

                J’ai fait chauffer sur la cuisinière une casserole de ragoût de
                    poulet avec du riz, que j’ai servi dans la gamelle de Charlie, sur le sol de la
                    cuisine. Depuis que nous habitions Levant, je le nourrissais de restes.
                    Moyennant quoi, je ne cuisinais que des plats que nous aimions l’un et l’autre,
                    surtout en hiver : ragoûts, rôtis, patates douces, plats en sauce. Grâce à ce
                    régime maison, Charlie était plus calme, son œil plus vif, sa présence plus
                    nette. Je savais qu’il appréciait ma cuisine. Voyez-vous, c’étaient ces choses
                    simples qui me faisaient plaisir : je nourrissais mon chien. Par les fenêtres du
                    salon, j’ai regardé en direction de l’eau, paisible et claire sous le soleil
                    matinal. Ma petite barque était toujours amarrée au ponton. Je ne l’avais pas
                    encore prise, ce printemps-là, pour rejoindre l’île au centre du lac. Les rames
                    se trouvaient dans le salon, posées contre le mur. Tout l’été, j’avais été
                    tellement fière de faire des tours en barque et de contempler la terre ferme,
                    l’ensemble de ma propriété. C’était à moi. Je la possédais, je possédais ce
                    sublime bout de la planète Terre. Il n’appartenait qu’à moi. Et l’île, avec son
                    étrange promontoire et ses rochers dangereux, ses quelques pins solitaires, son
                    myrtillier, enfin sa clairière juste assez vaste pour qu’on puisse y poser une
                    couverture, tout ça aussi m’appartenait. Posséder me rassurait énormément.
                    Personne ne pourrait jamais interférer. Le titre de propriété était à mon seul
                    nom – l’ensemble des cinq hectares. Je n’avais même pas tout vu, à cause de mon
                    allergie aux pins.

                L’entretien de la propriété avait d’abord été une responsabilité
                    décourageante, mais je m’en étais bien sortie. Il fallait encore que je fasse
                    venir quelqu’un pour retirer ce ponton. Il s’était effondré d’un côté,
                    inutilisable. J’avais réussi à le hisser hors de l’eau en attachant les échelons
                    métalliques au pare-chocs arrière de ma voiture avec de la ficelle, mais il
                    s’était retourné et le vieux bois mou s’était brisé par endroits. Je l’avais
                    recouvert d’une bâche, mais la neige n’avait fait qu’aggraver les choses en
                    gauchissant et en ébréchant le bois. De toute façon, je n’avais pas besoin d’un
                    ponton. En général, j’entrais dans l’eau, puis je montais dans la barque.

                Charlie lapait sa gamelle d’eau. Dans une casserole, j’ai fait
                    réchauffer le reste de café sorti du frigo. « Sacrée matinée, pas vrai ? ai-je
                    dit. Une petite histoire qui fait peur. Ça fouette les sangs, non ? » Devant mon
                    enthousiasme, Charlie a trottiné jusqu’à moi, griffant le parquet. Je me suis
                    agenouillée face à lui ; il s’est dressé sur ses hanches et a posé ses pattes
                    avant sur mes épaules. « Ah, tu as envie de danser ? » J’ai pris ses pattes,
                    dont les coussinets étaient tout doux et roses, et je l’ai promené comme ça
                    autour de la cuisine. Ce n’était pas son exercice favori, mais il a été beau
                    joueur. Quand j’ai lâché ses pattes, il a enfoncé sa tête dans mes cuisses, une
                    sorte de ponctuation, puis est retourné à sa gamelle. J’ai pris mon café, un
                    bagel dans le frigo, et je suis allée m’asseoir dans le coin petit déjeuner,
                    d’où je pouvais regarder le lac. Je laissais toujours là un bloc papier et un
                    stylo pour le programme de chaque journée.

                Les bagels que je mangeais tous les matins au petit déjeuner venaient
                    du supermarché, prédécoupés par paquets de six. Ils n’étaient ni
                    particulièrement sains – farine blanche, des tas de conservateurs – ni très
                    bons. Ils étaient caoutchouteux, secs et sucrés comme ne devraient pas l’être
                    les bagels. Mais enfin, je les aimais bien. Je ne m’étais pas acheté de
                    grille-pain. Cela me semblait un luxe inutile puisque j’avais un four
                    impeccable. Mais qui s’embêterait à faire chauffer son four uniquement pour de
                    mauvais bagels ? Pas grave. Je les mangeais froids, un par jour, du mardi
                    au dimanche. Les lundis matin, quand je n’avais plus de bagels, je me
                    rendais en voiture à Bethsmane, prenais un doughnut et un café à la boulangerie,
                    et faisais les courses pour toute la semaine au supermarché. J’en profitais pour
                    flâner dans la ville, faire comme si j’étais occupée, même si je n’avais
                    aucun véritable objectif. Voilà à quoi ressemblait la vie – trouver des choses à
                    faire pour passer le temps. Moins je regardais l’heure, plus je savais que la
                    journée avait été bonne. Parfois, je m’arrêtais à la bibliothèque de Bethsmane,
                    au bureau de poste, à la quincaillerie. Hormis ces escapades du lundi matin,
                    j’allais rarement en ville. Chaque journée ressemblait à la précédente, mis à
                    part le nombre de bagels qui se réduisait et la météo changeante. J’aimais les
                    orages qui venaient et repartaient à toute allure au printemps. L’année
                    précédente, j’avais passé bien des journées pluvieuses à l’intérieur de la
                    maison, fascinée par les turbulences du lac, le bruit de l’eau qui martelait le
                    toit et les fenêtres. Ces jours-là, ma liste des choses à faire était courte :
                    lecture, sieste, repas. Le bloc papier que j’utilisais pour programmer mes
                    journées était de grand format, avec des pages beaucoup plus grandes que celle
                    dont s’était servi Blake pour écrire le message. Mais qu’importe, me disais-je.
                    Chaque jour, j’écrivais ce que je ferais, et chaque jour, j’abandonnais mon
                    programme en cours de route.
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                Je n’avais pas de télévision pour me distraire. La
                    télévision m’avait toujours rendue nerveuse. Walter disait que ça me mettait de
                    mauvaise humeur. Il avait raison. Je ne pouvais jamais me concentrer et profiter
                    du spectacle, car j’avais toujours l’impression d’avoir mieux à faire que ce que
                    je voyais à l’écran, et je me mettais ça dans la tête, je ne pensais plus qu’à
                    ça, et il fallait que je me lève pour faire un tour. J’avais le sentiment de
                    gâcher ma vie en restant assise à en regarder la moins bonne version sur un
                    téléviseur. La lecture, c’était autre chose, naturellement. J’aimais les livres.
                    Les livres étaient silencieux. Ils ne me criaient pas au visage, ils ne
                    s’offusquaient pas si je les abandonnais. Si je n’aimais pas ce que je lisais,
                    je pouvais lancer le livre à l’autre bout de la pièce. Je pouvais le brûler dans
                    la cheminée. Je pouvais déchirer les pages et m’en servir pour me moucher, ou
                    aux toilettes. Bien entendu, je ne l’ai jamais fait – la plupart des livres que
                    je lisais venaient de la bibliothèque. Quand je n’aimais pas un livre, je le
                    refermais et le posais sur la table à côté de la porte, dos du côté du mur, afin
                    que je n’aie pas à le revoir. Il y avait quelque chose de très gratifiant à
                    pousser un mauvais livre dans la boîte des retours et à l’entendre dégringoler
                    sur la pile de l’autre côté du guichet. « Vous pouvez me le donner
                    directement », disait la bibliothécaire. Oh non, j’aimais le pousser moi-même.
                    Ça me donnait un sentiment de puissance.

                « Oh, pardon, je ne vous avais pas vue », murmurais-je alors.

                La vieille bibliothèque de Bethsmane était un petit bâtiment en
                    brique où tous les livres récents étaient présentés sur des tourniquets, comme
                    au supermarché. Il y avait une très agréable salle de lecture donnant
                    sur une clairière. Une plaque indiquait qu’un membre du Congrès, natif de la
                    ville, avait fait don d’une grosse somme d’argent. Sur un côté de la salle de
                    lecture se trouvait un grand bureau avec une rangée de beaux ordinateurs. En
                    général, c’étaient des jeunes qui s’en servaient. Les gros fauteuils en cuir
                    étaient souvent vides. Les gens du coin n’étaient pas portés sur la lecture. Je
                    choisissais généralement les livres selon leur couverture et leur titre. Si l’un
                    avait un titre trop générique, trop large, je me disais qu’il contiendrait trop
                    de généralités, et donc que je le trouverais ennuyeux, et que mon esprit
                    divaguerait trop souvent. Les pires, c’étaient les livres qui proposaient des
                    instructions convenues sur le développement personnel. Il m’arrivait d’y jeter
                    un coup d’œil, uniquement pour rire de tant de bêtise. « Mangez ça et vous vous
                    sentirez heureux. » C’était le concept de base. Parfois, je cherchais des livres
                    que j’avais entendu chroniquer à la radio publique. C’était difficile de faire
                    la part entre l’avis des critiques et le mien. Grâce à cela, il m’était plus
                    facile d’apprécier un livre, j’avais l’impression d’avoir déjà décrété que je
                    l’aimerais. Je n’avais pas à trop peser le pour et le contre, même si le livre
                    n’était pas si intéressant que ça.

                Ce matin-là, tout en mangeant mon bagel froid et en buvant mon café à
                    ma table devant les fenêtres côté lac, j’ai écrit le programme de la journée.
                    C’était le même que tous les jours précédents. Chaque jour, je le réécrivais
                    après avoir rayé celui, identique, que j’avais écrit la veille. Le passé n’était
                    qu’échecs. Je ne voulais pas être narguée par l’évidence. Je fonçais droit
                    devant. Il y avait du travail à faire dans le jardin. J’avais des graines qui
                    attendaient d’être semées : carottes, navets, aneth et choux d’un côté ;
                    tournesols et myosotis de l’autre. Ce ne serait pas le plus beau des jardins,
                    mais personne d’autre que moi n’aurait à le regarder. C’était une expérience,
                    pour moi, quelque chose qui me permettrait de garder les pieds sur terre alors
                    que l’été débutait. Je possédais cette propriété depuis un an, et c’était
                    seulement à présent que je commençais à m’y atteler pour de bon. Je me sentais
                    heureuse, utile. Il y avait encore des tas de trous à creuser, de mauvaises
                    herbes à arracher, de l’engrais à épandre. Je pourrais poser la radio sur le
                    rebord de la fenêtre et l’écouter pendant que je travaillerais et que Charlie
                    batifolerait parmi les pins ou s’ébrouerait dans le lac. Avec ce programme en
                    tête, j’ai fini mon café, mis la vaisselle dans l’évier et refait les lacets de
                    mes bottes. Sur la table à côté de la porte, il y avait le courrier, ainsi que
                    le message de Blake que j’avais trouvé au milieu des bouleaux. Elle s’appelait Magda. J’ai ouvert la fenêtre du salon et allumé la
                    radio. Voici son cadavre.

                « Charlie, viens, on va prendre l’air », ai-je dit.

                Ce n’était pas comme si j’avais oublié le message. Il était resté là,
                    se réécrivant sans arrêt dans ma tête pendant que je prenais mon petit déjeuner
                    et essayais de penser à autre chose. J’avais réussi à me protéger contre toute
                    nouvelle réflexion à son sujet, et pourtant par le simple fait de m’en rapprocher
                    encore, sans même le regarder, uniquement les enveloppes et les papiers sous
                    lesquels je l’avais caché, mon cœur s’est remis à gonfler et à battre. Oh,
                    Magda. Puisses-tu reposer en paix, lui ai-je dit dans ma tête. Que faire d’autre à
                    un mort, sinon lui souhaiter le meilleur ? Qu’aurait-on pu attendre de plus de
                    ma part dans cette situation ? Le message n’avait rien d’une injonction ou d’une
                    proposition. C’était un constat, pas une invitation. Néanmoins, il laissait tant
                    de choses inexpliquées. Personne ne saura jamais… Quelle
                    assurance. Personne ne saura jamais… C’était curieux,
                    cette certitude de sa part. Il m’est alors venu à l’esprit qu’il y avait
                    peut-être autre chose dans ce message. Je devais lire entre les lignes. Elle s’appelait Magda…

                Charlie a interrompu ma rêverie de plus en plus sombre en me léchant
                    la main. Dehors, le soleil brillait. Le jardin m’appelait. Non, je n’avais pas
                    besoin de relire le message. Je pouvais vaquer à mes affaires. Je le ferais. Je
                    le devais. J’ai mis mon chapeau de soleil et j’ai noué le cordon en nylon sous
                    mon menton. Et puis d’abord, de quel droit posais-je des questions ? Je n’étais
                    qu’une petite vieille dame qui attendait paisiblement la fin de son existence,
                    sans déranger personne, et qui n’était responsable que d’elle-même et de son
                    chien.

                « Allons-y », ai-je dit.

                Charlie a bondi à côté de moi dès que j’ai ouvert la porte. Je l’ai
                    regardé gambader à travers le chemin de gravier et en bas de la pente douce qui
                    menait au lac. Là, il a gratté la terre humide et s’est ébroué dans l’eau peu
                    profonde. Il faisait encore trop froid pour que j’aille nager, mais Charlie y
                    était insensible. Même en hiver, quand le thermomètre fixé à la fenêtre de la
                    cuisine descendait au-dessous de –10° C, il s’ébattait dans la neige jusqu’à ce
                    que ses pattes et son ventre deviennent rouges et irrités, puis il revenait en
                    pantelant et se mettait en boule sur le tapis, devant la cheminée. Il était si
                    mignon. Il était si humain, parfois. Il roulait des yeux et bâillait comme
                    Walter quand je me sentais mal après le dîner, l’air de dire : « Viens te
                    détendre avec moi sur le canapé, laisse mon corps t’apaiser, tout va bien. »
                    J’entendais Charlie trottiner en tous sens pendant que je travaillais au jardin.
                    Il disparaissait de longs moments, chassait les écureuils au milieu des pins,
                    revenait me voir de temps en temps pour un baiser et quelques caresses, pour me
                    faire plaisir, aurait-on dit. Il n’avait pas besoin de moi. Maintenant que
                    c’était le printemps, il passait le plus clair de son temps dehors. Quand je
                    voulais l’avoir près de moi, dans la journée, je devais l’appâter avec
                    des cadeaux et des sifflements. Je n’avais jamais peur qu’il s’échappe. Je
                    savais, désormais, qu’il était à moi. L’herbe n’était pas plus verte ailleurs.
                    Il reviendrait toujours quand je l’appellerais. Il était pareil à un adolescent,
                    sûr de lui et naïf, explorant son monde comme s’il en était le propriétaire. Il
                    était d’humeur joyeuse et sereine. J’avais le sentiment qu’il avait oublié son
                    traumatisme originel avec ses frères et sœurs dans le sac de sport, pauvres
                    petites bêtes. Qu’il était bon de savoir qu’on pouvait oublier ces choses-là.
                    Nous sommes résilients. Nous souffrons, nous guérissons, nous avançons. Avance,
                    avance, me suis-je dit en saisissant la truelle.

                La terre était froide et sablonneuse, et même si planter, entretenir
                    et donner la vie m’étaient des choses quasiment inconnues, je sentais que mon
                    travail de jardinage était productif. Je répandais les graines et je les
                    recouvrais, je râtelais la terre intacte, je tamisais les mottes, et ainsi de
                    suite.

                Hormis le critique littéraire hebdomadaire sur la station publique,
                    la radio de Levant ne proposait que des sermons chrétiens, de la pop ou du
                    rock’n’roll sinistre diffusé par la fac d’une petite ville, non loin de là. Tard
                    le soir, quand je n’arrivais pas à dormir, j’écoutais la libre antenne des
                    auditeurs chrétiens. Les gens posaient des questions sur les Écritures et
                    quelquefois demandaient conseil sur la manière d’affronter telle ou telle
                    situation difficile en bons chrétiens. J’étais fascinée d’entendre des inconnus
                    s’en remettre au « pasteur Jimmy » sur des sujets aussi sérieux, n’avoir aucun
                    scrupule à déballer leur linge sale sur les ondes. Certains indiquaient même
                    leur nom de famille et la ville où ils habitaient. « Je suis Patricia Fisher, de
                    New Ashford. » « Mon nom est Reynold Owens, et je vis à Goshen Hills. » « Oui,
                    bonsoir. Je m’appelle Lacey Gardner et j’appelle d’Amity. Je crois que vous
                    connaissez mon mari ?

                – Bonsoir, madame Gardner. Comment se porte Kenneth ? Sa santé, ça
                    va ? »

                Peut-être qu’un jour j’entendrais Blake appeler. « Vous ne me
                    connaissez pas, dirait-il. Mais j’ai un problème. C’est Magda. Elle est morte.
                    Personne ne saura jamais…

                – Magda, quel drôle de nom », répondrait le pasteur Jimmy.

                Moi aussi, j’avais un drôle de nom. Toute ma vie, on m’avait
                    demandé : « Qu’est-ce que c’est que ce nom, Vesta Gul ?

                – Vesta est un nom porté depuis longtemps dans ma
                    famille. La mère de ma mère, disais-je. Les gens, parfois, m’appellent Vi. Mes
                    amis, par exemple. Et Gul était le nom de mon mari. Il signifie “rose” en turc.
                    Mais il était allemand. »

                « C’est donc ça, votre accent ? C’est un accent allemand ? » m’avait
                    demandé la dame de la banque, à Bethsmane. Walter avait en effet un accent
                    allemand, mais moi pas du tout. J’avais grandi à Horseneck. J’étais quelqu’un de
                    normal. J’étais comme tout le monde. Si j’avais un accent, c’était celui des
                    gens qui n’ont aucun accent. La plupart des habitants de Levant parlaient avec
                    un accent de la campagne, parfois tellement prononcé que j’avais du mal à
                    comprendre les bribes de conversation que je surprenais de temps en temps en
                    ville, ou à la station-essence où je faisais le plein une fois par mois. Mes
                    escapades du lundi matin me mettaient en contact avec quelques personnes
                    seulement, les caissières de l’épicerie, le vieux monsieur gentil de la
                    boulangerie. « Nature ou glacé, aujourd’hui ? » demandait-il.

                « Nature, s’il vous plaît », et : « Oui », et : « Merci », étaient
                    les seules choses que j’avais à dire. À la bibliothèque, il était facile de
                    rester silencieux. Un simple hochement de tête ici, un sourire là. C’était à
                    Charlie que j’aimais parler, et pour l’essentiel nous restions silencieux
                    ensemble, ne partageant que l’espace mental entre nous, nous renvoyant nos
                    émotions.

                Elle s’appelait Magda. Ce nom de Magda avait
                    quelque chose de bizarre, d’élastique, comme magma, ou magnat. Gros, onctueux et incontrôlable. Ou magnum, mot qui m’évoquait un pistolet encore fumant,
                    ou une boîte de préservatifs, choses auxquelles je ne pensais jamais. Elle s’appelait Magda. Magda n’était que son surnom,
                    ai-je supputé. Blake avait dû bien la connaître. Sinon, pourquoi se sentirait-il
                    tenu de s’occuper de son cadavre ? Il avait dû être amoureux d’elle. Mais il
                    n’avait pas été assez amoureux pour faire tout un foin autour de sa mort. Le
                    seul foin qu’avait fait Blake avait été pour moi.

                J’ai retiré mes gants de jardinage et ouvert le sachet de graines de
                    myosotis. Elles étaient étonnamment grosses, de la taille de petites tiques, en
                    forme de goutte mais avec des piquants, comme des bardanes. J’en ai pris
                    quelques-unes entre mes doigts et je les ai fait tomber dans un trou que j’avais
                    creusé avec l’index. Il me paraissait incroyable que ces minuscules choses
                    donneraient un jour de petites fleurs bleues, si l’on en croyait le sachet.
                    L’étiquette indiquait simplement qu’elles poussent dans un sol moyen, exigent
                    peu de soins et mettent une ou deux semaines à germer. D’ici combien de temps
                    les fleurs allaient-elles éclore ? me suis-je demandé. Pourrais-je attendre
                    aussi longtemps ? J’imaginais les deux semaines suivantes, à guetter avec
                    angoisse le moment où les petites tiges vertes sortiraient de terre. Je risquais
                    de devenir folle, à rester assise et à regarder comme ça. Mais j’y arriverais.
                    Je penserais à des choses pour m’occuper. Une vague d’impatience m’est tombée
                    dessus. C’était nouveau, cette sensation. Curieusement, j’y avais échappé tout
                    l’hiver. J’avais sombré dans une sorte de sommeil pendant que le monde gelait
                    et se rétrécissait, les jours devenant si courts qu’ils disparaissaient à peine
                    mon café prêt. Mon esprit était devenu surnaturellement gris et
                    paisible, comme si j’avais hiberné de novembre à la fin d’avril. À présent, les
                    jours s’allongeaient. L’aube arrivait plus tôt, le crépuscule plus tard. J’avais
                    plus de temps pour être éveillée et vivante. La passion montait en moi. Avant la
                    mort de Walter, je prenais des cachets pour me calmer. Mais à sa mort, estimant
                    irrespectueux d’essayer d’étouffer ma peine, je les avais jetés aux toilettes.
                    Dans le jardin, l’espace d’un instant, j’ai regretté mon geste. Du lorazépam, ça
                    s’appelait. Si j’en voulais, il me faudrait aller supplier le médecin de
                    Bethsmane. Vous pouvez imaginer la tête qu’il ferait. Non, je ne pouvais pas
                    supporter d’endurer une telle humiliation. Je maîtriserais mes nerfs toute
                    seule.

                J’ai fini de semer les graines, recouvert tous mes trésors enfouis
                    d’une mince couche de terreau et me suis servie du tuyau pour répandre de fines
                    gouttelettes au-dessus du petit jardin. Ce n’était pas l’endroit idéal pour un
                    potager, je le savais. Il aurait mieux valu faire ça devant les fenêtres du
                    salon, ou à côté de l’étroit patio face au nord, vers la remise. L’été prochain,
                    je planifierais. Je serais plus maligne, pensais-je. Pour le moment, j’étais
                    contente d’avoir accompli la tâche que je m’étais fixée. J’ai rangé les outils
                    dans le seau en plastique rouge et j’ai lancé une pierre que j’avais déterrée
                    entre les pins, pour ne pas trébucher dessus. Voyant mon geste de loin, Charlie
                    est remonté du lac au galop, pour jouer.

                Je lui ai lancé un bâton. Le bâton a fendu l’air et atterri au milieu
                    des pins. Charlie est parti à sa poursuite, avec vivacité mais à une vitesse
                    raisonnable. Il était suffisamment calme et heureux pour ne pas devenir
                    hystérique. Après tout, il savait que ce n’était qu’un bâton, et non un fusil
                    de chasse qui aurait abattu une grouse, un lièvre ou une martre. Il n’y avait
                    pas de corps ensanglanté dans les broussailles à aller piéger et à rapporter. Il
                    a pris tout son temps. Pendant que j’étais seule, à attendre que Charlie
                    revienne en gambadant, son bâton entre les crocs, un nuage a caché le soleil,
                    une rafale de vent froid a soufflé, et je me suis mise à frissonner, à me sentir
                    un peu mélancolique. Une fois de plus, mes pensées m’ont ramenée à Walter.
                    C’était bien simple : il n’était plus là et il ne reviendrait jamais. Il était
                    décédé. Il n’était plus que cendres, contenues dans l’urne en bronze sur ma
                    table de chevet, à l’étage, en fait une mezzanine en surplomb de la cuisine,
                    avec une fenêtre au-dessus de ma tête de lit pour que, la nuit, je puisse
                    contempler les étoiles sur le lac. La mezzanine n’étant pas censée supporter un
                    poids trop important, je n’y avais installé que mon lit et la table de chevet.
                    Je craignais qu’en ajoutant autre chose je ne fasse céder et s’effondrer le
                    plancher. Quand Charlie s’agitait et se retournait la nuit, j’entendais les
                    poutres grincer. Je n’étais toutefois pas vraiment inquiète. Je dormais
                    tellement bien à Levant. Il y régnait un silence absolu, uniquement rompu par
                    quelques cris de huards. J’avais conservé les cendres de Walter plus longtemps
                    que prévu. Je les avais emportées à Levant avec l’idée de les répandre dans le
                    lac – mon lac – et de le dissoudre dans l’eau, de manière à l’avoir toujours
                    près de moi, me léchant les pieds, m’enveloppant quand je nageais, ou me
                    chatouillant les doigts quand je ramais jusqu’à la petite île – mon île.
                    Pourtant, je ne les avais toujours pas répandues. Bientôt, bientôt, me
                    disais-je. Quand il ferait meilleur.

                J’ai sifflé Charlie. Je l’entendais trottiner,
                    probablement occupé à gratter le tapis d’aiguilles sèches et glissantes. Charlie
                    n’avait jamais connu Walter. Il était peut-être même né le jour de la mort de
                    Walter. Je n’avais encore jamais fait le calcul, mais ça paraissait soudain
                    évident – une vie s’en va, une autre émerge. Personne ne saura
                        jamais qui l’a tuée. Je savais, moi, ce qui avait tué Walter. Ce n’était
                    pas un souvenir agréable. Les dernières nuits à l’hôpital de Monlith, le regard
                    plein de pitié que les infirmières posaient sur moi, les médecins qui
                    attendaient à la porte. « Ça peut arriver d’un jour à l’autre », me disaient-ils
                    sans arrêt, comme si la mort de Walter prenait trop de temps, comme si je
                    montrais des signes d’impatience. Comme si la mort était quelque chose qu’on
                    attendait. Non, je n’étais pas ce genre de femme. Je n’attendrais pas la mort.
                    Je me cramponnerais à la vie, je prendrais la main de Walter, je caresserais sa
                    tête, je l’embrasserais sur la joue, sur le front, tant qu’il y aurait de la vie
                    en lui. Je ne savais pas s’il m’entendait. Je parlais beaucoup pendant son
                    agonie. Je pensais que c’était ce qu’il fallait faire. Nous avions passé près de
                    quatre décennies ensemble à Monlith, certains jours presque sans nous parler,
                    non par rancœur, mais uniquement parce que le besoin ne s’en faisait pas sentir.
                    Nous nous comprenions. Nous nous connaissions. Et voilà que soudain, pendant que
                    Walter se mourait, j’avais des tas de choses à dire. Je pleurais, j’espérais, je
                    priais, alors que je n’avais jamais prié avant. « Oh, s’il te plaît, mon Dieu,
                    accorde-lui encore un jour », disais-je, la tête posée près de son oreiller
                    blanc amidonné. Son corps livide dégageait une odeur chimique. Et, chaque jour,
                        mes prières étaient exaucées. Jusqu’au jour où elles ne l’ont plus été. Il
                    était parti pour un monde meilleur, comme on dit. Mais il n’avait pas tout à
                    fait disparu. Son corps était là, qui reposait assez calmement. On aurait cru
                    qu’il avait eu une journée difficile au travail et avait pris, ce qui était
                    parfois le cas, un somnifère ou un de mes cachets de lorazépam. « Il dort ? »
                    avais-je demandé à l’infirmière. Ridicule. « J’étais en train de lui parler
                    comme d’habitude quand cet appareil s’est mis à… » J’avais fait de mon mieux.
                    J’avais été aussi intéressante que possible. J’avais tout fait pour garder
                    Walter avec moi dans la chambre. Des années avant sa maladie, je lui avais dit :
                    « Si tu meurs avant moi, je t’en prie, envoie-moi un signe. Essaie. Fais-moi
                    savoir que tu n’es pas loin et que tout va bien là-bas, là où on va quand on
                    meurt. » Il avait dû croire que je plaisantais. « Oui, oui, Vesta. Promis. Ne
                    t’inquiète pas. » J’avais essayé de le lui rappeler dans sa chambre d’hôpital.
                    J’avais même parlé dans le vide, comme si Walter avait quitté son corps et
                    planait au-dessus du lit, en suspens dans l’air froid et stérile de l’hôpital.
                    Les quelques minutes suivantes, son corps s’était relâché d’une manière que je
                    ne lui avais encore jamais vue. Ses mains étaient devenues froides. En un
                    éclair.

                Charlie est revenu en trottinant, non pas avec le bâton que j’avais
                    lancé, mais avec une branche de pin rouge et pourrie, presque veloutée dans son
                    état de décomposition avancée. « Bon chien », lui ai-je dit, avant de tapoter ma
                    poche pour trouver des friandises. Mais celles-ci étaient dans mon blouson, que
                    j’avais accroché après la promenade du matin. Elles avaient dû être réduites en
                    miettes par les cailloux noirs qui lestaient le message. Elle s’appelait Magda. J’ai chassé cette pensée de ma tête. Tout ce
                    qu’il me restait à faire, c’était retourner à l’intérieur, me reposer un moment,
                    et commencer à préparer mon déjeuner avec les dernières réserves de nourriture
                    qui me permettraient de tenir jusqu’au lendemain, c’est-à-dire lundi, quand
                    j’irais en ville pour mes courses hebdomadaires. J’ai pris la radio sur le
                    rebord de la fenêtre et je l’ai éteinte. Charlie se tenait dans l’encadrement de
                    la porte, avec sa grosse branche pourrie ; il ne voulait pas la lâcher et
                    entrer.

                « Je m’appelais Magda. » J’ai imaginé une voix appeler l’émission
                    chrétienne. « Personne ne sait qui m’a tuée. Ce n’est pas Blake. »

                « Bonjour, Magda, répondrait peut-être le pasteur Jimmy. Je suis
                    désolé d’apprendre ça. J’entends une profonde tristesse dans votre voix,
                    aujourd’hui. Si ça peut vous consoler, vous n’êtes pas seule. Toutes les
                    créatures de Dieu finissent par mourir. La mort fait partie du cycle de la vie,
                    ce n’est pas une fin. N’y voyez en rien quelque chose dont il faudrait se
                    lamenter. Je peux vous demander d’où vous appelez ? Et en quoi puis-je vous
                    aider ? Vous avez une question ?

                – Mon cadavre est là, au milieu des bouleaux, en face de l’ancien
                    camp de scoutes qui appartient aujourd’hui à Vesta Gul. Je ne sais pas si vous
                    pouvez faire quoi que ce soit pour moi, pasteur. Je me suis dit que je passerais
                    un coup de fil.

                – Vesta Gul, vous dites ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? »

                Pas de réponse.

                « Vous avez un message pour Mme Gul, au
                    cas où elle nous écouterait ?

                – S’il vous plaît, venez me chercher. Je suis là,
                    quelque part près de vous. Vous êtes la seule à savoir. »

                Quelle ineptie.

                La voix que j’avais imaginée ressemblait surtout à la mienne – polie,
                    une légèreté mélodieuse derrière la gravité de la mort. Celle de Magda devait
                    être plus aiguë. Toute fille morte devrait passer pour une hystérique. Je ne
                    m’étais jamais permis de parler comme ça. Walter étouffait dans l’œuf mes
                    humeurs dès que mon visage laissait paraître le premier soupçon de contrariété.

                J’ai secoué la tête et ouvert le frigo.

                « Charlie, on va en ville. Toute cette nourriture est vieille et
                    répugnante. Et j’ai envie d’un bon café. J’ai la tête qui tourne. »

                Sur ce, j’ai essuyé les pattes de Charlie, j’ai retiré de la patère
                    au mur mon blouson, mon sac à main et la laisse, et nous nous sommes installés
                    dans la voiture. Je n’ai pas fermé la cabane à clé. Non. Personne ne rôdait dans
                    les bois, me suis-je dit. Le soupçon appelle le danger, n’est-ce pas ? Gardez
                    une imagination paisible et joyeuse, et il n’arrivera que de bonnes choses. S’il
                    y avait quelqu’un qui rôdait dans les bois, c’était seulement Magda. Et elle
                    était morte. Voici son cadavre. Était-ce si terrible que
                    ça ? Des choses mortes, il y en avait partout – les feuilles, l’herbe, les
                    insectes –, toutes les créatures de Dieu finissaient par mourir, et celles dans
                    les bois – les écureuils, les souris, même les cerfs et les lapins –, aucune n’était jamais retrouvée. Aucune n’était jamais enterrée. Quel mal à cela ? Aucun. La planète bleue,
                    me suis-je dit.

                Nous avons pris le chemin de gravier, puis la route de terre, enfin
                    la Route 17. Je n’ai même pas regardé la forêt de bouleaux en passant devant. Pas
                    envie. Pas besoin. Et je n’avais besoin de rien que je ne veuille pas faire.
                    C’est pour ça que j’étais venue ici, à Levant – pour faire exactement ce que je
                    voulais.
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        Quinze kilomètres séparaient ma cabane de la ville de Bethsmane. J’ai baissé ma vitre, puis celle de Charlie, j’ai laissé dépasser mon coude, et lui son museau, en fermant les yeux, apparemment enchanté par le vent. J’ai longé le lac, croisant l’allée de mon unique voisin, envahie d’herbes et signalée par une boîte aux lettres rouillée installée au début d’un virage serré. La sombre forêt des pins s’étendait jusqu’à la Route 17, que j’ai prise en direction de l’est. J’ai dépassé le petit magasin, sa pompe à essence, ses pancartes annonçant café chaud, lait, œufs, appâts et glace. Je n’y étais allée que quelques fois, en quête d’allumettes et de denrées de base en hiver, trop endormie pour oser prendre les routes verglacées jusqu’à Bethsmane. L’homme qui travaillait là, âgé d’une cinquantaine d’années, était taciturne et couvert de cicatrices. La moitié gauche de sa figure était extrêmement grêlée, et au milieu, recouvrant son nez, qui n’était qu’un petit tremplin avec deux trous orientés vers le bas, un rectangle de peau était posé sur son visage comme un tapis. Si vous m’aviez demandé de deviner la provenance de cette peau, je vous aurais répondu son avant-bras, puisqu’elle semblait avoir été rasée, brûlée par le soleil et fripée comme le seraient les bras d’un homme s’il les rasait. Ce curieux bout de peau était recousu autour du front et sur les deux joues, à la manière d’une poupée de ventriloque, et se terminait à la bouche, qui était normale, peut-être un peu plus sombre que la moyenne. Son menton paraissait intact, ordinaire. Quand il se tournait vers la gauche et montrait son seul côté droit, il était presque beau, malgré ce nez camus qui, de profil, ressemblait à celui d’un chat. Vu de droite, il avait des cheveux épais, et son front, son orbite, sa pommette étaient délicatement dessinés, masculins, avec un œil plaisant, pensif et pas idiot. Ses cheveux étaient soigneusement peignés, avais-je remarqué, peut-être parce que son implantation capillaire du côté gauche semblait avoir été reconstruite. Cette chevelure avait une géométrie bizarre, avec des mèches qui ne partaient pas toutes dans la bonne direction. Je ne pouvais pas regarder son oreille gauche, sorte de bougie fondue jusqu’à la base. Et ce nez. Il était vraiment horrible. J’avais du mal à le regarder dans les yeux quand je le payais. « Accident de chasse », m’avait-il dit un jour. Depuis, je me demandais comment on peut se prendre une balle dans la tête comme ça, par accident. Je ne connaissais pas grand-chose, voire rien, aux armes et à la chasse. Aux fusils. Aux chevrotines. J’avais entendu ces mots. Je savais que des gens chassaient le cerf dans la région, mais à Levant c’était interdit. Personne ne chassait le cerf ni rien d’autre dans les bouleaux, ou dans ma forêt de pins. Il y avait des panneaux. Pendant que je roulais, je me suis demandé si Magda avait pu être tuée par accident. Toutes les morts ne sont pas des meurtres, après tout. Mais faisait-on jamais vraiment les choses par accident ? Le pasteur Jimmy, cherchant à apaiser l’angoisse d’un auditeur, déclarait souvent, avec une assurance absolue : « Rien, dans l’univers de Dieu, n’arrive par accident. Tout arrive pour une raison. » Air connu.

        Bethsmane était sinistre. Tous les deux camions ou mobile-homes, il y avait un panneau « À vendre ». Il paraissait invraisemblable que quiconque choisisse de vivre ici, d’habiter une de ces pauvres maisons ouvrières avec leur bardage en aluminium, d’envoyer ses enfants à l’école le matin, de prendre la voiture jusqu’au travail – où ? pour faire quoi ? –, enfin de rentrer le soir, de s’asseoir sur le canapé et de regarder la télévision. Triste perspective. Je voyais bien les dîners en famille : haricots verts en sauce, macaronis au fromage, verres de soda à l’orange et bières pas chères, glaces au chocolat. Ce n’était pas la vie que je voulais.

        Je me suis garée sur le parking de la supérette et j’ai entrouvert les vitres pour Charlie. « Je reviens tout de suite. Interdit d’aboyer. » À l’intérieur du magasin, je me suis tout de suite dirigée vers les primeurs. Il n’y avait pas beaucoup de choix, et j’achetais toujours la même chose : un oignon, deux tomates cœur de bœuf froides et tachées, un concombre graisseux, un chou vert, une laitue, deux carottes, deux citrons, une pomme, une orange, un sachet de raisin rouge. Tout au fond du rayon boucherie, j’ai choisi un poulet entier et un paquet d’os de bœuf pour Charlie. Puis une brique de lait et un petit pot de cottage cheese. Puis du café et la demi-douzaine de bagels sur une étagère à côté du rayon boulangerie, où des gâteaux d’anniversaire aux couleurs vives trônaient près d’une vitrine de doughnuts recouverte de buée. J’ai regardé une grosse femme sortir du distributeur un petit carré de papier sulfurisé, ouvrir le couvercle opaque de la vitrine et sélectionner une dizaine de doughnuts nappés de chocolat, qu’elle lâchait un par un dans le sachet en se léchant les doigts. Elle s’essuyait ensuite les mains sur son manteau de laine noire bien boutonné autour de son ventre proéminent et dont le pan arrière était décousu. Elle représentait une catégorie de personnes que j’avais appris à identifier lors de mes sorties à Bethsmane : des femmes massives, aussi grosses que des vaches, dont les chevilles épaisses semblaient au bord de la rupture quand elles arpentaient les allées du magasin avec leurs énormes Caddies remplis de cochonneries. En ce dimanche après-midi, je me suis demandé si cette femme allait manger ses doughnuts seule devant sa télévision satellite, se projeter dans le mélodrame de ses feuilletons du jour, ou rêver mollement d’un nouveau mobilier de cuisine ou d’un voyage à Boca grâce au Juste Prix. J’avais regardé ce jeu une fois, chez mon dentiste, à Monlith.

        Magda avait-elle été l’une de ces grosses femmes ? Il ne me semblait pas. Voici son cadavre. Je l’imaginais adolescente, souple et le dos voûté, de longs cheveux noirs, un teddy trop grand avec les manches en cuir blanches et un nom brodé dans le dos attestant avec ironie son allégeance à l’équipe locale. Ses jambes seraient longues, trop longues pour son jean. Un peu de peau serait visible entre les ourlets et ses chaussettes blanches. Ses baskets étaient noires ou bleues, banales. Sales et usées, mais d’une façon charmante, ai-je pensé. Elle n’était pas le genre de fille à se balader avec des talons hauts, à se prendre pour un trophée à remporter. Néanmoins, elle avait dû être spéciale. Une froideur, peut-être, et un glamour brut, inné. Avec un prénom pareil, elle devait dégager quelque chose d’exotique. De ce point de vue, je pouvais m’identifier à elle, moi dont les parents étaient arrivés pendant la guerre, emportant avec eux leur paranoïa et leurs étranges croyances. Je pouvais me dire que les parents de Magda étaient eux aussi des immigrés, ou peut-être qu’ils étaient tout simplement fidèles à leurs origines, contrairement à la plupart des gens d’ici. « On l’appellera Magda. » Des parents vraiment américains ne donneraient pas ce prénom à leur fille. J’imaginais que, comme les miens, ses parents étaient d’Europe de l’Est, et froids, originaires d’un pays froid, avec des hivers rudes, de vieilles dames en chapeaux de fourrure et châles, des cathédrales, des soupes claires, un alcool maison puissant, un monde de villes grises, ou de fermes austères et de collines pentues, un loup qui terrorisait la ville, etc. Peut-être Levant lui rappelait-elle son pays. Elle n’avait rien contre les grosses dames du supermarché, les médiocres maisons en aluminium. Elle trouvait cet endroit magnifique, certes, mais assombri par une triste réminiscence de son passé, de sa terre natale. Levant était comme une cachette, un lieu de repos. C’est très angoissant d’être arraché à un monde, puis lâché dans un autre. On a beau s’accrocher fermement aux traditions, on perd ses racines. J’avais vu ça chez mes parents – les traditions changent. Nourriture, jours fériés, modes vestimentaires. On s’assimile, ou alors on vit toujours comme en exil. Pauvre Magda, l’adaptation avait dû être difficile. Ainsi avais-je le sentiment de la connaître. Moi aussi, à Levant, j’étais une étrangère.

        Walter, lui, venait de Brême. Quand il était fatigué ou malade, son accent devenait plus marqué, il remplaçait les v par des f, zeussi et zeula, plus sifflant et bref quand il était ivre : « Z’il te plaît, Festa, fa au lit. » Peut-être la langue maternelle de Magda était-elle réapparue au moment où elle implorait dans la forêt de bouleaux. « Che fous en prie ! » D’où venait-elle ? De Budapest, de Bucarest, de Biélorussie ? Istanbul était trop orientale. Varsovie, ou Prague. Belgrade ?

        Mes parents à moi venaient de Valtura, une petite ville de l’Adriatique. Paysans ayant vendu leurs terres avant que la guerre devienne sérieuse, ils étaient arrivés par bateau sans aucun projet en tête. Ils m’avaient eue tard, m’avaient élevée dans les plaines de Horseneck, où les seuls autres immigrés étaient une famille chinoise. Cela ne me dérangeait pas. Je me suis bien intégrée à l’école. Quand tout le monde est pauvre, les petites différences comptent moins. Les gens étaient braves à Horseneck et à Shinscreek, où nous avons déménagé quand j’étais lycéenne. J’ai eu une enfance heureuse. Mes parents ne me laissaient jamais oublier à quel point j’avais de la chance. Ils avaient eu un fils avant moi, il s’était noyé à Valtura. « Tu as échappé à la vie des paysans » : c’est ainsi que Walter a résumé les choses quand il a rencontré pour la première fois mes parents. Après nos fiançailles, nous étions allés leur rendre visite dans leur petit appartement de Shinscreek. Ce n’est pas un très bon souvenir. Je voyais bien que j’allais devoir abandonner mes racines pour mener une existence plus confortable auprès de Walter. C’était un choix facile, mais un choix triste. Nous étions tous deux d’accord pour ne pas compliquer la situation en ayant des enfants. Ni lui ni moi ne voulions d’enfant.

        Magda aurait pu être ma fille, me suis-je dit un instant. Son âge pouvait coïncider si je l’avais eue très tard, trop tard, un coup de chance, un accident, un enfant du miracle. Et je n’aurais pas pu avoir de bébé autrement. Walter m’avait interdit de prendre la pilule. Il disait que ça sapait l’intégrité des femmes. On avait nos méthodes. Je laissais Walter se débrouiller. C’était brouillon, mais je ne voyais pas de meilleure alternative.

        J’imaginais cette fille, ma fille, adolescente, en train de me tourner le dos pour signifier sa révolte, puis de monter en courant l’escalier de notre ancienne maison de Monlith. J’imaginais sa chambre, le joli papier peint arraché sur un côté, les messages, les portraits de Photomaton et les cartes postales accrochés au mur ou calés sur le miroir, au-dessus d’un bureau jonché d’emballages de chewing-gums et de vieilles cassettes, de polars, d’histoires de vampires aux pages cornées, d’un couteau suisse rouillé, d’une pomme de pin poussiéreuse et d’un tube de rouge à lèvres orange bon marché.

        « Laisse-moi tranquille », l’imaginais-je marmonner si je toquais à sa porte pendant qu’elle lisait. Je l’imaginais m’appeler Maman, avec un an étiré et agacé. Si seulement Charlie pouvait apprendre à parler. J’avais toujours voulu qu’on m’appelle autrement que par mes noms. Vesta, Mlle Lesh, Mme Gul.

        Le visage de Magda, dans mon esprit, m’apparaissait encore caché derrière un rideau de cheveux noirs soyeux, et enfoncé dans la terre molle de la forêt de bouleaux silencieuse. Sans doute des vers de terre et des asticots grouillaient-ils sur ses lèvres, dans sa bouche. Comment pouvait-elle parler avec la bouche remplie de choses pareilles ? Qu’aurait-elle envie de me dire ? Son corps parlerait de lui-même, ai-je pensé. Elle aurait peut-être les ongles peints au vernis rouge foncé. Elle porterait des boucles d’oreilles en diamant toc, reçues en cadeau pour son anniversaire. De la part d’un admirateur, vraisemblablement. Un homme plus âgé. Non pas Blake, qui n’était qu’un gamin, et pas du genre à lui offrir des diamants. Ses cheveux étalés sur le sol de la forêt devaient être mouillés à cette heure, pleins de feuilles mortes et de détritus, mais je me les figurais encore brillants, vigoureux. Une si jeune fille. Dix-neuf ans, peut-être ? Dix-neuf ans et demi, grand maximum. « Magda. » J’ai fait claquer ma langue. Quel dommage que tu aies dû mourir. Quel monde idiot et cruel. Ce n’était pas mon monde. Le monde de Magda était idiot et cruel. Le mien avait quelque chose de mystérieux, mais en dehors de ça il était serein et tendre. Walter m’avait raconté des histoires sur la guerre, et elles étaient pires que les livres de vampires. Elles semblaient tout aussi irréelles. C’est idiot et cruel qu’une personne doive mourir sans y être prête, alors qu’elle estime devoir encore vivre. Walter avait été prêt à mourir, ai-je pensé. Il l’avait presque fait exprès. « Allez, j’en ai marre, qu’on en finisse. » Telle avait été son attitude.

        On pouvait imaginer la mort de ces grosses vaches abruties qui erraient dans le supermarché, ces mères tristes qui n’avaient rien d’autre à faire que manger et plier le linge avec leurs petits doigts boudinés dépassant de leurs énormes mains bouffies. Leur vie devait tellement donner l’impression d’un bla-bla creux. Réfléchissaient-elles à des choses ? Pourquoi avaient-elles l’air si bêtes, comme des animaux domestiques, ruminant leur herbe jusqu’à l’abattoir, à moitié endormis ? Je devais compatir avec ces femmes, les imaginer chacune étranglée et tabassée au fond de ma forêt de bouleaux, abandonnée à la pourriture ou aux loups. Une femme devrait être enterrée dignement, bien sûr. Qu’importe où elle habite ou ce qu’elle fait de sa vie. À ma mort, ai-je soudain pensé avec mélancolie, je voulais qu’on m’enterre sous un pommier. Cette idée m’a transportée. Puis elle m’a paru ridicule, à juste titre, puisque personne n’écoutait. J’ai ri toute seule en passant mes doigts dans mes cheveux blancs.

        Magda ne pouvait pas être trop jolie, ai-je réfléchi. Une personne trop jolie aurait donné lieu à des recherches. Elle aurait eu des admirateurs, naturellement. Toutes les adolescentes en avaient. Je me serais inquiétée quand elle sortait tard le soir, pour aller fumer dans une cabane ou sniffer de la peinture – j’avais lu ça dans une revue en faisant la queue à la supérette, la semaine précédente. Mais elle ne pouvait avoir été ni trop appréciée ni trop aimée. Si ça se trouvait, elle ne manquait à personne. Peut-être que les habitants de Levant étaient même heureux de ne pas remarquer son absence. Il avait pu y avoir quelque chose, chez Magda, que ces gens-là ne voulaient pas voir. Elle avait peut-être été une nuisance, une personnalité encombrante qui énervait tout le monde, mais on aurait été bien en peine d’expliquer précisément pourquoi. Personne ne s’interrogerait jamais sur son absence, comme si prononcer son nom risquait de la faire revenir, et tout le monde était content qu’elle ne soit plus là. Ses parents, en Biélorussie, s’étaient réjouis de son départ, lassés de ses malheurs et de ses jérémiades. J’imaginais qu’ils l’avaient chassée. « Tu passes ton temps à te brosser les cheveux et à fumer des cigarettes à la fenêtre », avait pu dire sa mère en touillant une casserole de soupe. « Cherche du travail. Si tu détestes tellement l’école, pars et fais quelque chose. » « Tu es ingrate. Tu crois que tu as la vie dure parce que tu n’es pas une de ces putes de la télévision ? Les filles laides se trouvent des maris honnêtes. Dieu merci, tu n’es pas une splendeur. » Ou alors son père, ivre d’eau-de-vie de prune ou de je ne sais quoi, assis sur un canapé en tissu devant une vieille table basse à napperon en dentelle à regarder sa télévision à l’image sale, lui disait : « Dégage de chez moi, Magda. Je ne peux plus te voir en peinture. Tu me rends malade. Pars en Amérique, si tu es si malheureuse avec nous ici. Va travailler chez McDonald’s. » Peut-être étais-je la seule personne qui se souciait de la disparition de Magda. Blake s’en était assez soucié pour laisser un message, mais était-ce vraiment du souci ? Si mon amie était morte dans la forêt de bouleaux, j’aurais certainement fait plus que laisser un simple message. Eh bien, je ferais plus. Je l’ai décidé sur-le-champ : je ferais plus. J’arrive, Magda, ai-je dit dans ma tête. Personne, tandis que j’arpentais les allées de soupe en boîte et de paquets de céréales, ne semblait remarquer que mon espace mental était en effervescence. Personne, au supermarché, ne semblait me remarquer tout court.

        En faisant la queue à la caisse, j’ai regardé autour de moi les habitants de la ville. Si l’un d’eux connaissait Magda, s’il se souciait d’elle, il n’avait pas remarqué sa disparition. Elle ne s’était pas présentée à son travail. Elle était peut-être partie, avec Blake, sans doute, puis ils avaient eu des ennuis. Encore Blake. Quel culot il avait eu, tout de même, d’abandonner le corps de Magda. Il devait être impliqué, d’une manière ou d’une autre. Je n’étais pas une spécialiste du crime, mais je savais au moins une chose : Blake était un suspect. Il avait été en contact avec le cadavre de Magda. Il savait quelque chose. Ce n’est pas moi. En niant, il donnait seulement l’impression d’être effrayé et paranoïaque. Et si je savais une chose au sujet de la paranoïa, c’est bien qu’elle venait de la culpabilité et du remords. Toujours. J’avais vu ça, avec une limpidité absolue, chez Walter, quand nous avions eu nos propres ennuis. « Tu es dingue », disent les gens coupables. Ils essaient de dénigrer vos questionnements. « Tu es paranoïaque », insistait Walter. Les gens coupables essaieront de vous faire penser à autre chose. « On était chuste en train de tiscuter ! Je foulais l’aider, c’est tout ! » disait-il. Personne ne la retrouvera jamais. Blake était coupable de quelque chose – meurtre, négligence ou bêtise, je l’ignorais encore. S’il y avait des mesures à prendre, la première serait de retrouver ce garçon. Je disposais de peu de pistes. Mais enfin c’était une petite ville. Il était cultivé ce Blake. Ça, au moins, je le savais. Et il avait assez de jugeote pour savoir si quelqu’un était vivant ou non. Il avait dû prendre le pouls de Magda, au poignet ou à la gorge. Je me suis demandé combien de temps il avait attendu en espérant ou en n’espérant pas que son cœur batte. Trois minutes sans pouls et vous êtes mort. Je savais ça. Mais je me rappelais avoir entendu des histoires, à la radio, à propos de gens revenus à la vie au bout de plusieurs heures, voire plusieurs jours. « Jésus était mort et enterré, et trois jours plus tard il est revenu », disait le pasteur Jimmy. En fin de compte, que signifiait vraiment être mort ? Si on est encore vivant pendant les premières minutes sans pouls, alors un battement de cœur n’est pas nécessairement synonyme de vie. Le cœur n’est pas le critère. Même quand il meurt, d’autres organes continuent de vivre. Où est donc la frontière entre vie et mort ? C’est le cerveau qui meurt quand le cœur cesse de battre. Oui, c’est vrai. Le cerveau a besoin d’oxygène, fourni par le cœur et les poumons. Et sans cerveau, disaient les médecins, il n’y a pas d’esprit : si le cerveau est mort, la personne disparaît. L’esprit n’existe plus. Mais si les médecins se trompaient ? Si l’espace mental n’était pas créé par le cerveau, et s’il continuait même après la mort ? Oh, je pouvais me laisser aller à imaginer toutes sortes de théories. Parfois, je me demandais : « Walter, est-ce que tu entends tout ça ? » Était-il encore là-haut, à partager cet espace mental avec moi ? Que penserait-il s’il me voyait dans cette nouvelle vie à Levant, vieille dame seule au milieu de la forêt, avec un chien ? Walter avait toujours détesté les chiens. Comment ai-je pu aimer un homme qui détestait les chiens ? Nous avons tous nos petites bizarreries et nos problèmes, me suis-je dit.

        Ainsi, le cœur de Magda avait pu s’arrêter. Mais sa peau, ses ongles, ses dents, même, pouvaient vivre encore. J’ai regardé ma montre. Il était presque 11 heures, déjà. Les cellules de peau vivent combien de temps, douze heures ? Magda avait-elle été assassinée hier ? Ou après minuit ? Ou plusieurs jours auparavant ? Seul son cadavre l’indiquerait. Et qui sait jusqu’où son corps avait été traîné, loin du chemin où il s’était trouvé un temps ? Peut-être qu’un animal l’avait emporté. Est-ce qu’un ours pouvait disparaître avec un corps humain entier sans laisser la moindre trace de sang, sans rien laisser du tout ? Je pouvais certes retourner dans la forêt de bouleaux et chercher encore, chercher des traces du corps, mais j’avais peur. Réfléchir à la mort ? Pas de problème. Mais il me semblait qu’à trop m’approcher, je risquais d’être contaminée. D’être changée. Le cadavre de Walter avait été une expérience suffisamment dure, et je l’avais vu mort peu de temps. Un instant son corps était là, Walter était vivant à l’intérieur, et l’instant d’après il ne l’était plus. Rien que ça, c’était terrifiant. Si j’avais découvert Magda charcutée et ensanglantée, j’aurais eu une crise de nerfs. Cela pouvait me gâter l’esprit, ai-je pensé. Je risquais de devenir folle. Or je ne pouvais pas me le permettre. Je devais m’occuper de Charlie. Mon jardin poussait déjà. Et qui étais-je ? Je n’étais qu’une simple personne, une femme de soixante-douze ans. J’avais mes propres projets, ma propre voie à suivre. Je devais rejoindre l’île en barque. Je devais préparer quelque chose pour le dîner. Je devais lire un livre, balayer, brosser le poil de Charlie et chercher des tiques. Magda et Blake n’étaient pas mon problème.

        Cependant, j’avais le message. C’était le message, le problème. C’était une pièce à conviction, dorénavant, et je l’avais en ma possession. S’il arrivait quoi que ce soit, si la police s’en mêlait, j’allais devoir me faire connaître. J’allais devoir avouer : « Oui, je l’avais depuis le début. » Et mentir : « Là, sous tous ces papiers. Oh, je suis une vieille dame. J’oublie des choses. Je l’ai à peine lu, je pensais que c’était un détritus. » Qui me croirait ? On me mettrait en prison. Dissimuler la preuve d’un crime était un crime en soi, n’est-ce pas ? Ce message faisait de moi une complice, voire une suspecte. « Une drôle de femme, une étrangère avec un nom bizarre. » « Qu’est-ce qui vous amène à Levant ? » m’avaient demandé les policiers quand je m’étais installée dans la cabane. De tous les locaux, ils se sont révélés être les moins charmants. Ils étaient debout dans l’encadrement de la porte, mains sur les hanches, comme si je représentais une menace. Ils étaient venus m’intimider, me disais-je, et donc me faire entrer dans le crâne, pour ainsi dire, la mentalité de Levant.

        « Les hivers peuvent être froids dans le coin. Le comté fait de son mieux pour déblayer les routes, mais une petite dame comme vous doit prendre certaines précautions. S’il arrive quoi que ce soit, vous nous appelez tout de suite, d’accord ? » Ils m’ont appelée « mademoiselle Goul ».

        « Gul », ai-je dit. Puis, comme si je pensais que ça pourrait les attendrir, j’ai ajouté : « Mais je vous en prie, appelez-moi Vesta.

        – Votre ligne fixe fonctionne, madame ? »

        J’ai répondu que je la réparerais dans les plus brefs délais, même si un an plus tard ce n’était toujours pas fait. Je n’avais pas besoin du téléphone. Je n’avais personne à appeler, et personne ne m’appellerait jamais. Mais ces policiers étaient coriaces. « Dites, vous n’êtes pas à la colle avec des gens bizarres, si ? Pas de locataires ? Il y a une réglementation spéciale pour les locataires. Vous ne pouvez pas louer cet endroit comme un hôtel, vous êtes au courant ? Le comté a des règles strictes. » J’ai fait signe que non. Les seules personnes qui venaient chez moi étaient mes bricoleurs. « Et pas de petits copains ? » J’ai éclaté de rire, le regrettant aussitôt. « Et personne ne vous a approchée ? Si vous voyez quoi que ce soit de suspect, si quelqu’un essaie de vous contacter, sachez simplement qu’ici les gens mijotent parfois de mauvais coups. On a des problèmes, surtout avec des jeunes qui boivent trop et font n’importe quoi. Et puis, bien sûr, il y a les drogues artisanales. Rien qui doive vous inquiéter. Mais ouvrez l’œil. Vous savez, c’est un bien bel endroit, mais on n’est pas tout à fait dans une ville de retraités. »

        Je voyais de quoi ils parlaient. « Les temps sont durs », ai-je dit en hochant la tête. J’ai pris Charlie par le collier, je me suis levée et j’ai écouté les policiers débiter leur laïus.

        « Si vous voyez quelque chose de bizarre, si n’importe qui vous demande un service…

        – Quel genre de service ? Je n’ai pas le droit d’aider un voisin ?

        – Aucune inquiétude à avoir, ont-ils dit. Sachez-le, c’est tout. Ce n’est pas pour rien que vous avez acheté cette propriété pour une bouchée de pain.

        – Merci », ai-je répondu quand ils ont eu fini avant de leur claquer la porte au nez.

        Je n’avais jamais entendu parler d’une quelconque délinquance. Cela faisait un an que je vivais à Levant, et ce que j’avais vu de pire était un accident de voiture. Un automobiliste avait percuté un arbre sur la Route 17. J’avais croisé le remorqueur qui remontait la carcasse. Mais rien de plus. Je n’avais pas aimé ces policiers au visage flasque et desséché, qui avaient reluqué mon chez-moi, mon espace privé, avec leur pistolet à la ceinture et leurs insignes rutilants, et s’étaient pavanés sur ma propriété comme s’ils étaient chez eux. Jaloux, oui, parce que j’avais eu l’argent pour acheter le camp. C’était un excellent terrain, et je l’avais eu pour trois fois rien. Si personne à Levant ou à Bethsmane ne pouvait se l’offrir, ils devaient se réjouir que je l’aie sauvé de la ruine. De toute façon, je payais mes impôts. Ces flics travaillaient pour moi, après tout. Non, je ne leur parlerais pas du message. Si jamais le corps de Magda se faisait remonter du lac, je brûlerais le message et j’enterrerais les cendres. Si le journal du coin m’interrogeait, je ferais semblant d’être sous le choc et épouvantée. « Je n’en reviens pas, dirais-je au journaliste. Penser qu’une chose pareille a pu se produire ici, dans mon lac… Non, je n’ai rien vu, rien entendu. Sinon, je serais tout de suite allée voir la police. »

        Avec mes courses sur la banquette arrière, je suis allée à la bibliothèque. J’ai rendu mes livres sur les arbres et un épais roman sur les grandes pionnières de l’Histoire, que j’avais trouvé niais. Un des ordinateurs de la salle de lecture était pris par un couple que je devinais avoir dans les vingt-cinq ans maximum, même si les gens du coin paraissaient souvent dix ans de plus que leur âge. Y compris leurs enfants, qui semblaient prématurément vieux, usés et bouffis. Pas étonnant, me suis-je dit, quand on voyait quelles femmes les nourrissaient. Je n’avais repéré aucun loisir en extérieur pour les petits, ni aires de jeux, ni cages à poules à l’école. Monlith possédait un square à côté de l’école et, où qu’on aille, il y avait de quoi occuper les enfants – des craies de cire dans les restaurants, des chevaux qui se cabraient quand on mettait une pièce dans la fente, et même un petit zoo. Si nous avions eu un enfant, à Monlith il aurait grandi dans de bonnes conditions. Mais cette possibilité n’avait jamais été envisagée. Inutile d’y penser, même. Je suis restée là et j’ai regardé les deux jeunes gens blottis devant l’ordinateur lumineux. Je me suis approchée, j’ai tiré la chaise libre d’un ordinateur peu éclairé et je me suis éclairci la gorge. J’ai cherché le bouton pour allumer, en vain.

        « Excusez-moi. Vous savez comment on allume ce machin ? »

        La fille – des bagues sur les dents, des pattes-d’oie profondes au coin des yeux, une bouche à la fois sans lèvres et charnue – a tendu un bras maigre au-dessus de mes cuisses et agité la souris brun-gris sur le tapis sale et gélatineux. L’écran de mon ordinateur s’est animé, montrant des formes astrales qui tourbillonnaient comme les aurores boréales que j’avais vues dans le National Geographic. Quelques icônes sont apparues.

        « Merci, jeune fille, lui ai-je dit.

        – Hmm-hmm. »

        J’ai cherché Internet et réussi à me servir de la souris pour ouvrir la fenêtre de navigation. J’ai tapé www.askjeeves.com, comme j’avais appris à le faire lors du cours d’informatique que Walter m’avait encouragée à suivre, à l’époque où il était encore assez vivant pour avoir de bonnes idées, mais déjà malade. « Il faut que tu te projettes dans l’avenir, avait-il dit. Que tu saches te débrouiller. Quand je ne serai plus là, tu n’auras plus besoin de continuer comme on a vécu, avec ces vieilleries. Tu passeras à autre chose. Mais il faut que tu y mettes un peu du tien, Vesta. Tu ne peux pas rester passive. » Aussitôt son diagnostic confirmé, il était devenu attentionné et soucieux de mon sort. Avant cela, peut-être avait-il feint de s’en soucier, pour détourner mon attention de ce qu’il pensait que je savais de ses activités hors du domicile. Il n’était presque jamais à la maison. C’est précisément pour cette raison que j’ai aimé quand il est tombé malade. Pendant des années, il m’avait ignorée. Et, du jour au lendemain, je suis devenue la personne à qui il s’accrochait.

        Le cours d’informatique avait été dispensé par un homme d’une trentaine d’années – un gamin, pour moi. Il me parlait si gentiment, d’une manière si rassurante. Il promenait son doigt sur l’écran brillant pour me montrer où cliquer, où faire glisser, comment effacer, sélectionner, naviguer. À la bibliothèque de Levant, je me suis donc connectée à Internet de bon cœur, prête à trouver réponse à toutes mes questions.

        La première chose que je voulais savoir, c’était si Magda était une personne réelle, si elle avait existé. Je m’attendais plus ou moins à trouver un petit faire-part de décès dans le journal du coin. « Est-ce que Magda est morte ? » ai-je demandé à Jeeves. J’ai trouvé 626 000 pages Internet, dont les dix premières avaient trait à l’histoire tragique d’une jeune groupie britannique d’un boys band, apparemment très populaire, qui avait consacré toute sa vie à la rédaction d’un blog sur ce groupe et était tombée raide morte, un matin, alors qu’elle attendait le car scolaire. Elle n’avait que seize ans. « Magdalena Szablinksa s’est écroulée, puis elle est morte. » Bref, cela ne m’était d’aucun secours.

        Trois autres « Magda » ont attiré mon regard. La première était Magda Gabor, la sœur de Zsa Zsa ; elle était morte depuis maintenant vingt ans. Au cours des trois dernières décennies de sa vie, la pauvre femme était restée paralysée par une attaque. Six maris. Hongroise, actrice et femme du monde – pour ce que ça veut dire. Et cette sœur-là. Bien sûr, ce n’était pas la Magda que je cherchais.

        La Magda suivante était une cantatrice italienne qui semblait avoir eu une belle carrière. Ses dernières représentations, elle les avait consacrées à un opéra où elle était l’unique chanteuse, ce qui dans mon esprit signifiait qu’elle devait en connaître un rayon en matière de pouvoir des femmes, du besoin des femmes d’être entendues, et ainsi de suite. Quel courage. Voilà une vraie pionnière, et pas une dame toute maigre en tablier, occupée à traire une vache, comme dans le roman sinistre que je venais de rendre. Cette Magda chantante avait vécu cent quatre ans ; elle venait de mourir en septembre dernier. Pauvre Magda Olivero. Elle avait l’air bien plus digne de son nom que les autres.

        La dernière Magda défunte que j’ai trouvée était Magda Goebbels. Je n’avais pas besoin d’en apprendre davantage sur elle. S’il y avait bien une chose qui pouvait me donner des cauchemars, c’était l’histoire de cette Magda-là. J’ai refermé la fenêtre.

        Consulter l’annuaire de Levant était inutile. Je ne connaissais pas le nom de famille de Magda. J’ai donc demandé à Jeeves : « Est-ce qu’une Magda habite Levant ? » J’ai trouvé une Afro-Américaine nommée Magda Levant domiciliée à Lubbock, dans le Texas. Puis j’ai essayé : « Et une Magdalena à Levant ? », et j’ai été dirigée vers une annonce pour une maison en vente à Chula Vista, en Californie. Ça n’allait pas. Le petit couple installé devant l’ordinateur voisin a ramassé stylos et papier – un cahier de composition, sans spirale – et laissé l’écran allumé. En jetant un coup d’œil, j’ai vu la page Internet d’une clinique locale pratiquant l’avortement. Magda Goebbels, pour le coup, ai-je pensé. Cette femme avait empoisonné ses six enfants, et tout ça pour quoi ? Pour leur épargner la souffrance de la voir jugée par un tribunal ? J’ai repensé à Nuremberg, et au fait que la gorge de Walter se remplissait de mucus dès qu’il entendait à la radio quelque chose en rapport avec la guerre, Hitler ou les nazis. Il toussait, il s’étouffait. « Éteins-moi ce truc ! »

        Un relent de tristesse. Si Walter était là, il saurait quoi faire de ce message. Il aurait une théorie, invariable et bornée, sans aucune condition suspensive, ni doute, ni panique. J’adorais les certitudes de Walter. Elles me manquaient. Nous n’étions pas toujours d’accord, mais c’était comme si la confiance et la conviction pouvaient transformer une mauvaise réponse en bonne réponse. « Sers-toi de ta logique, Vesta, disait-il quand j’exprimais une opinion emberlificotée. C’est soit ça, soit ça. Décide et avance. Tu passes trop de temps à jouer dans ton cerveau, comme si c’était un tas de sable. Tout glisse entre tes doigts, tu n’as rien de solide à quoi t’accrocher. »

        J’ai refermé la fenêtre Internet. J’ai retrouvé les aurores boréales. Tout semblait spectral et menaçant. Maintenant que des nuages s’amassaient derrière les grandes baies vitrées, la salle de lecture était déserte et de plus en plus sombre. Je me suis sentie très abandonnée et seule. Tristesse passagère, rien de plus, mais l’espace de ce bref instant, entre Goebbels et le petit embryon dans le ventre de cette fille, je me suis retrouvée paralysée d’angoisse. Il était rare que je me sente aussi mal. J’avais l’impression de peser plusieurs centaines de kilos, comme cette mangeuse de doughnuts qui se traînait au supermarché. J’avais du mal à respirer, mais j’ai fait l’effort de me retourner pour faire face à l’ordinateur. Le fauteuil pivotant au coussin violet a grincé et couiné. Derrière son guichet, la bibliothécaire avait disparu dans une arrière-salle. Tant mieux. Je ne voulais pas qu’on me voie dans un tel état.

        J’imagine cependant que, de l’extérieur, je devais avoir l’air parfaitement normale. Enfin, normale selon mes critères. Ici, à Levant, j’avais encore une allure assez exotique. Les habitants étaient tous si rougeauds et si pâles – irlandais, à mon avis. En comparaison, je ressemblais à une vieille Gitane. Personne n’avait une tête comme la mienne. Dans le ciel noir étoilé de l’écran, je me suis regardée. J’étais toujours moi, j’étais toujours Vesta, avec toute sa beauté et sa drôlerie. Walter aimait jouer à un petit jeu quand nous nous retrouvions assis l’un en face de l’autre, au dîner. Il prenait le livre qu’il avait posé sur la table et s’en servait pour masquer le bas de mon visage, jusqu’au bout du nez. « Sublime ! » disait-il. Et il avait raison. Mes yeux, mes cheveux – souples et noirs, à l’époque –, les contours de mes pommettes et de mes orbites, mon nez haut, mes étonnants yeux bleus : j’étais magnifique. Quand j’étais jeune, à la ville, on m’arrêtait dans la rue. Je m’habillais d’une manière qui incitait les gens à me prendre en photo. De nos jours, à en juger par les publicités dans les magazines de supermarché, il faut mesurer deux mètres quinze et avoir le visage d’un enfant de deux ans pour attirer l’attention de quiconque. Et le temps a suffisamment fripé ma peau pour que les contours anguleux de mon crâne – qui étaient si fascinants – se soient ramollis, comme une couverture jetée par-dessus un fauteuil d’acajou sculpté. Après avoir admiré mes yeux, Walter remontait le livre pour cacher la partie supérieure de mon visage, de sorte que seule la moitié inférieure en était visible. On aurait dit alors un visage complètement différent : uniquement le bout de mon nez, qui est un peu crochu, mes joues comprimées par les rides d’expression – présentes même quand j’étais jeune – et ma toute petite bouche, « si petite que je dois te nourrir comme un moineau », s’exclamait Walter en prenant un petit pois sur son assiette, ma mâchoire, longue et exagérée, comme « la lame d’une crosse de hockey ». J’étais légèrement prognathe, d’après le dentiste. « Mais qui est cette sorcière, et où a-t-elle enterré le corps de ma femme ? » disait alors Walter en caressant doucement ma gorge. Ce n’était pas que le haut de mon visage fût beau et le bas, laid : simplement, ils semblaient très mal alignés. Le miracle étant que, quand Walter retirait le livre, mon visage – ses deux moitiés – s’emboîtait très bien. « La perfection. » J’avais vu ce même jeu dans des livres pour enfants. Il s’agissait de s’amuser en essayant de faire correspondre ensemble le torse du pirate barbu, les épaules de la princesse, la tête du lion, et ainsi de suite. J’ai imaginé ma tête sur un corps d’homme et mes jambes comme la queue d’un poisson. En me figurant ce fatras, je me suis sentie soudain très mal à l’aise. Mon visage à l’écran a remué quelques instants, puis l’image mouvante est passée des lumières du nord à un bleu vif, avec une ligne de mots blancs sinueuse qui tourbillonnait autour. Je connaissais le nom de cette chose : « économiseur d’écran ».

        Je me suis dit qu’il était temps de partir. Charlie m’attendait dans la voiture, sans doute roulé en boule sur la banquette arrière. Son souffle chaud devait embuer les vitres. Je n’avais qu’à me lever, marcher sur la moquette jusqu’à l’entrée de la bibliothèque, où se trouvait le guichet, sortir par la vieille porte rouge et, en faisant attention, emprunter l’allée en brique irrégulière vers la voiture sur le parking. Mais ça m’a paru impossible. Je me sentais engluée, comme si le destin m’avait installée sur ce siège devant l’ordinateur. J’ai essayé de fixer mon regard sur les mots tourbillonnants. Il a suffi que je suive une seconde la lumière vive pour que ma tête se mette à tourner. Une onde de chaleur, puis une espèce de coup ralenti dans ma poitrine, comme quelque chose qui s’effondrait, comme une bougie en marbre tombant d’un linteau et heurtant le sol moquetté. Mon cœur. « Avez-vous oublié quelque chose ? » Les mots se tortillaient à l’écran, ils me narguaient. Qui avait écrit une chose pareille ? L’ordinateur d’à côté était devenu tout noir, éteint. J’ai de nouveau pensé au fœtus avorté et j’ai eu mal au ventre. J’avais sans doute faim et mon taux de sucre était trop bas. Mais j’étais très émue. J’avais un peu l’impression d’avoir été abandonnée en plein cauchemar. Les mots ont de nouveau tournoyé. Mes mains se sont mises à trembler. De quoi s’agissait-il ? Qu’oubliais-je ? Magda ? C’est toi ? Quelle drôle de responsabilité que celle d’avoir la mort de quelqu’un entre ses mains. La mort paraissait fragile, comme du papier froissé vieux de mille ans. Un faux pas, et je pouvais l’écrabouiller. La mort était comme une vieille dentelle délicate, l’appliqué à deux doigts de se séparer des fines mailles, presque effiloché, suspendu, magnifique, précaire, proche de la désintégration. La vie n’était pas comme ça. La vie était robuste. Elle était entêtée. Il en fallait beaucoup pour la détruire. Il fallait la faire sortir du corps à coups de latte. Même la plus infime graine de vie, un œuf fertilisé, exigeait un paiement, un spécialiste, une machine et une aspiration industrielle, avais-je entendu dire. La vie était tenace. Elle était là, tous les jours. Chaque matin, elle me réveillait. Bruyante et effrontée. Une brute. Une chanteuse de piano-bar vêtue d’une robe à paillettes criarde. Un camion fou. Un marteau-piqueur. Un feu de broussailles. Un aphte. La mort était différente. Elle était tendre, un mystère. Qu’était-elle, même ? Pourquoi devait-on mourir ? Walter, les Juifs, combien d’enfants innocents… Je perdais le fil de mes pensées. Comment les gens faisaient-ils pour continuer de vivre comme si la mort n’était pas omniprésente autour d’eux ? Il y avait des théories – le paradis, l’enfer, la réincarnation, et ainsi de suite. Mais quelqu’un savait-il vraiment ? Y avait-il une réponse ? Comme il semblait injuste d’envoyer les vivants à la mort, vers l’inconnu, dans le froid. Blake avait dû comprendre, lui aussi, quelle tragédie c’était. Il n’y avait qu’à lire ses mots : Personne ne saura jamais qui l’a tuée. Pourquoi, mon Dieu ? J’avais été trop sévère avec Blake, me suis-je dit. Il avait offert à ma pauvre Magda un lieu de repos. Il avait fait de son mieux avec les moyens du bord – un stylo, un cahier à spirale, les petits cailloux noirs, dont je me suis souvenue qu’ils étaient encore dans ma poche de blouson. J’y ai plongé la main et je les ai sentis, tranchants et sablonneux entre mes doigts. Ils étaient rassurants. Ils me donnaient de la force. Elle s’appelait Magda. Oui, Blake, nous devons revendiquer la vie, y prêter attention, ne jamais nous détourner des morts.

        J’ai de nouveau regardé l’ordinateur en fixant le tourbillon qui me narguait depuis l’au-delà. Sur le bord inférieur de l’écran était scotché un tout petit bandeau imprimé, plastifié, qui disait la même chose : « Avez-vous oublié quelque chose ? Nous ne sommes pas responsables des objets perdus ou volés. Veuillez laisser votre table dans l’état où vous l’avez trouvée. » Le message m’a semblé cruel : oui, oui, soyez vivants, faites votre bazar, mais à votre mort ne laissez aucune trace. Éliminez toute preuve de votre existence. Les vestiges ne feront que perturber ceux qui continuent de vivre. Ils devront gâcher leur propre vie à nettoyer la vôtre. C’était comme si le cadavre de Magda était un papier à bonbon jeté sur le trottoir.

        J’étais épuisée par mes propres pensées. J’aurais aimé pouvoir oublier tout ça, reprendre mes promenades innocentes au milieu des bouleaux, m’agiter toute seule, me reprocher de ne pas rejoindre l’île à la barque. « Paresseuse », m’étais-je dit. Oh, j’irais bientôt. J’irais, j’irais. J’avais esquivé, par paresse mais aussi par peur. En regardant tournoyer l’économiseur d’écran, je devais bien admettre qu’il y avait quelque chose de solitaire à se retrouver au milieu de l’eau. J’ai séché mes larmes et, ce faisant, j’ai poussé la souris avec mon coude. Les aurores boréales sont réapparues. J’ai ouvert le navigateur et demandé à Jeeves non pas la réponse à mes prières – que la mort n’existe pas, que Walter soit à mes côtés, que je retrouve ma vie à Monlith, ma vie avant Charlie, avant tout cela –, car je savais qu’aucun ordinateur ne pourrait me l’offrir. Non, j’ai plutôt demandé à Jeeves un moyen d’agir, un peu d’aide dans ma tentative pour faire du monde un endroit meilleur, la mort et tout le reste. Walter aurait été tellement fier. « Comment élucider une énigme ? » ai-je écrit. Puis, pour faire bonne mesure, j’ai ajouté « criminelle » après « énigme », car c’était bien de ça qu’il s’agissait.

        J’ai parcouru la liste des résultats.

        Dressez une liste des suspects, conseillait un site.

        Cela semblait relativement facile. S’il existe un groupe d’individus dont chacun a une bonne raison de souhaiter la mort de Magda, est-il logique de penser que l’assassin est celui qui a la meilleure raison ? Comment évaluer et comparer leurs raisons ? « Magda m’a volé ma brosse à cheveux », pourrait dire une fille. Comment le vol d’un objet résisterait-il face à quelque chose de moins tangible, par exemple un affront personnel : « Magda m’a insultée » ? Ou : « Magda a couché avec mon petit ami » ? Ah, en voilà, un vrai mobile. Mais que donnerait ce mobile face à : « Magda a couché avec mon mari » ? Quel était le pire ? Assurément, tout dépendait de la nature de la relation amoureuse entre la suspecte et cet homme avec lequel avait couché Magda. Et aussi de la santé mentale de la personne dont elle avait volé la brosse, de la fragilité de la petite amie ou de la femme bafouée. Je ne pouvais pas imaginer Magda insultant quelqu’un, couchant avec quelqu’un. Elle avait certes quelque chose d’un peu aguicheur, d’un peu secret, d’un peu sombre – le vernis noir écaillé, le teddy porté non sans une certaine ironie, un certain dédain –, mais ce n’était pas une « pute ». Ce n’était pas une « salope ». J’imaginais la petite amie ou la femme la traitant de ces noms-là. Magda était trop jeune pour tout ça, pour se compliquer l’existence avec des hommes, pour susciter ce genre de bazar. Du moins, c’est ce que je pensais. Il y avait plein d’éléments à prendre en considération. La rancœur ne semblait pas être un motif suffisant pour provoquer un meurtre. Il devait y avoir autre chose. La question qu’il fallait se poser était : « Qui profiterait le plus de la mort de Magda ? » La réponse pourrait mener, peut-être pas directement, mais au bout du compte, au véritable assassin. Je me trouvais très intelligente d’en être arrivée à cette question.

        Pendant que je réfléchissais à tout cela, une petite fenêtre s’était ouverte dans le coin inférieur droit de l’écran. C’était une publicité animée pour une paire de jumelles. Les verres en étaient agrandis et étirés, comme deux trompettes évasées. J’ai cliqué dessus – peut-être bêtement, j’étais envoûtée par l’animation – et je me suis retrouvée sur un site qui vendait des tenues de chasse camouflant la personne dans divers décors : des treillis militaires de toutes sortes, puis des combinaisons entièrement noires des pieds à la tête, avec masques et tulle sur les oreilles, le nez, la bouche, les yeux. Ça m’a fait penser aux costumes des mimes. J’ai presque éclaté de rire et j’ai regardé à droite, là où Charlie a l’habitude de s’asseoir quand je m’attable. Mais, naturellement, il n’était pas là. Je m’en voulais de le laisser m’attendre dans la voiture. Je me débrouillerais pour me faire pardonner. Les modèles présentés étaient tous portés par des mannequins en polyester unisexes, sans seins ni renflements, avec des torses droits et des jambes robustes mais fines. J’ai parcouru la sélection des motifs sur les combinaisons. Il y avait des tenues pour disparaître dans toute une série de paysages forestiers : à feuillages persistants, à feuillages caducs, forêts de conifères, forêts alpines, jungles, forêts vertes et luxuriantes de l’été, ou forêts gris argenté de l’hiver. Des tenues pour se cacher dans les champs, dans le désert, et même dans l’eau. J’ai cliqué sur celle qui me paraissait appropriée pour les pins : sombre, avec des taches rouges, des pieds couleur citrouille. On aurait dit un pyjama pour bébés, une « grenouillère ». Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas acheté de vêtements. J’avais passé tout l’hiver avec le même gros pull en laine gris, les mêmes sous-vêtements et le même pantalon en velours marron. Maintenant que c’était le printemps, j’optais pour la polaire légère, le coton, les jeans. Je surveillais mes dépenses, mais je pouvais faire une folie de temps en temps. « Pas de doughnut aujourd’hui », me suis-je dit, comme si cela pouvait contrebalancer l’achat, et j’ai décidé de commander la moins chère des combinaisons proposées. Elle était toute noire. Elle ne coûtait que vingt dollars, frais de port non compris. Je me suis figuré que je pourrais la porter au bord de l’eau le soir, et même dans l’eau, pour voir si les poissons étaient capables de sentir ma présence ou s’ils me rentraient dedans. Je pouvais me mettre à la pêche. Ce serait très utile – un loisir qui me nourrirait. Avec mon nouveau potager, je serais presque en autosuffisance. Ces pensées m’ont redonné le moral. « Regarde, Walter, je suis à la fois économe et travailleuse. » C’était bien ce qu’il entendait par « comment être en vie », n’est-ce pas ? Vivre pleinement sa vie ? Échafauder des plans, être spontanée, se dépasser, quoi qu’il advienne ? J’ai sorti de mon sac à main ma carte de crédit et j’ai siasi les chiffres. Je recevais rarement du courrier. Généralement, c’était la facture d’électricité, mais elle ne servait à rien : les dépenses mensuelles étaient automatiquement prélevées sur mon compte. Commander un objet et me le faire livrer me semblait donc être un luxe. J’ai même déboursé quinze cents pour imprimer la facture. Celle-ci, d’abord apparue à l’écran, m’a été ensuite donnée par la bibliothécaire. Elle avait un air pincé. La pauvre, elle devait tellement s’ennuyer. Dans mon excitation, j’avais oublié la fenêtre au-dessous de celle du site des combinaisons. Elle était toujours là. « Comment élucider une énigme criminelle. »

        J’ai poursuivi ma lecture.

        
          Un moyen de confondre le coupable est de demander à chaque suspect, de but en blanc : « Pourquoi avez-vous assassiné [nom de la victime] ? Si le suspect est innocent, il ou elle répondra par exemple : « Je n’ai rien fait. » Tandis que le véritable assassin sera contraint de ruser pour ne pas être repéré. Vous pouvez vous en servir comme d’une méthode d’élimination.
        

        Fondez votre stratégie sur la découverte du menteur. D’autres renseignements peuvent être trouvés… et cetera.

        J’ai trouvé ça très intéressant. Sauf que les gens mentaient tout le temps. C’était une des choses qui nous maintenaient intacts en tant qu’individus. Un petit mensonge ne faisait jamais de mal à personne. Il délimitait ce qui distinguait une personne d’une autre. Bien sûr, certaines relations exigeaient plus d’honnêteté que d’autres. Un mari et sa femme, par exemple, devraient essayer de dire la vérité. Trop de mensonges, et le risque était grand d’avoir un espace mental commun perturbé. Mais il n’était tout simplement pas vrai que le mensonge était une preuve de culpabilité. Je mentais à Charlie tout le temps. « Je reviens tout de suite », lui avais-je dit en le laissant dans la voiture sur le parking de la bibliothèque. Certes, sur le moment, ça n’avait pas été un mensonge, mais ça l’était devenu. Cela faisait près d’une demi-heure que j’étais assise devant cet ordinateur. Tous les mensonges n’étaient donc pas des ruses. Parfois, il fallait manquer à sa parole. Et, parfois, un petit mensonge s’imposait. C’était sain. Tout le monde n’a pas envie d’entendre jour et nuit la vérité. Si Walter ne m’avait pas menti de temps en temps, notre couple aurait été complètement différent. Avoir quelques secrets de-ci, de-là n’était pas mauvais. Cela permettait de s’intéresser à soi.

        Blake avait déjà répondu à la question que j’aurais posée à mon principal suspect : Pourquoi avez-vous assassiné Magda ? Sa réponse figurait noir sur blanc sur le message : Ce n’est pas moi. D’après Internet, le véritable assassin serait plus rusé dans sa réaction. Il inventerait une histoire pour m’éloigner de la vérité. Il se dissimulerait sous une fiction. « C’est drôle que vous m’interrogiez sur Magda, commencerait-il. Vous saviez qu’un jour elle m’avait prêté un livre sur l’Égypte ancienne ? Les pyramides sont des constructions si fascinantes. » Oh, il bavarderait interminablement, aussi longtemps que nécessaire, pour contourner la vérité. Qui plus est, le véritable meurtrier ne prêterait pas le flanc aux soupçons, comme l’avait fait Blake en écrivant le message. Le véritable meurtrier se tiendrait éloigné de la forêt de bouleaux. Il serait en train de faire quelque chose d’apparemment innocent, comme si c’était la seule chose qui le préoccupait. Il plierait ses chaussettes dans une laverie automatique. Il regarderait la télévision, plongerait son poing ensanglanté dans un paquet de chips, lécherait le gras et le sel sur ses doigts. Il arroserait la pelouse, saluerait ses voisins, nettoierait ses gouttières, décollerait la boue sur ses bottes, se curerait les dents, fredonnerait. Ou alors je l’imaginais au travail dans sa boucherie, en train de couper la viande au couteau électrique. Je l’avais peut-être vu à travers la vitrine du rayon boucherie du supermarché. Je n’avais jamais vraiment aimé cette vitrine. Je n’avais aucune envie de voir un animal se faire démembrer. Cela n’aiguisait pas mon appétit. Ou peut-être que boucher était un métier trop violent, trop évident. Quelqu’un ayant un tempérament meurtrier voudrait plutôt se faire passer pour un être doux et inoffensif, un loup déguisé en agneau. Cela donnerait une énigme beaucoup plus intéressante, me suis-je dit. J’ai repensé à Walter, à ses mains tendres qui n’avaient de cals qu’au majeur, là où il tenait son stylo. Bien que massif et charpenté – jusqu’à ce que le cancer le ratatine, naturellement –, il avait l’air incapable de faire du mal à une mouche. Pourtant il en était capable, oh que oui. Un jour, il avait tué un rat à coups de marteau. Il aimait manger son steak saignant. Les hommes étaient fourbes. Même les plus délicats avaient cet instinct primaire. Dans leur cœur, les hommes sont tous des chasseurs. Tous des tueurs, n’est-ce pas ? C’était dans leurs gènes. Et pourtant ils pouvaient sembler si gentils. On ne peut jamais deviner la nature profonde d’un homme en se fiant à sa seule apparence. Si j’avais appris une chose d’Agatha Christie, c’est que souvent le coupable est sous nos yeux. Le meurtrier travaillait peut-être dans cette bibliothèque, quelque part dans l’arrière-salle, occupé à ranger des choses, loin des regards. Espérons qu’il ne soit pas en train d’étrangler la bibliothécaire, ai-je pensé. Dans ce cas, l’énigme serait élucidée trop facilement.

        Comme si elle m’avait entendue, la bibliothécaire est ressortie à ce moment précis, me donnant tort. Soulagée, j’ai secoué la tête, consternée par ma bêtise. Mais il fallait bien envisager toutes les possibilités. Je me sentais même très intelligente. Tu vois, Vesta, me suis-je dit, en deux secondes tu as éliminé un suspect : l’homme qui travaille dans l’arrière-salle de la bibliothèque. Et tu n’as même pas eu à l’interroger. Tu peux élucider l’énigme avec guère plus que tes cellules grises.

        J’ai fait signe et souri à la bibliothécaire. Elle m’a renvoyé un sourire faux.

        Cela faisait si longtemps que je n’avais pas fréquenté de gens. L’hiver avait été long. Et je n’avais pas d’amis, personne avec qui déjeuner, ou aller au cinéma, ou ne serait-ce que bavarder au téléphone. Je n’avais même pas de téléphone. Le message que Blake m’avait laissé dans la forêt de bouleaux était ce qui, pour moi, s’était le plus approché d’une visite depuis longtemps. Lors de mon emménagement, je n’avais eu droit à aucun repas de bienvenue, à aucun souhait de bonne installation de la part de mes voisins. Seuls ces horribles policiers étaient venus me réprimander. Comme si j’étais un genre de criminelle. « Ce chien est pucé ? » avaient-ils demandé. Les tyrans. Ces flics étaient peut-être doués pour brutaliser, mais j’aurais besoin d’une stratégie d’investigation plus subtile, plus sophistiquée. J’aurais besoin d’une approche plus élégante, d’une méthode intelligente pour savoir comment établir – établir ? – le mobile, les moyens, l’opportunité, et tout ce qui concerne encore une personne coupable.

        Un bandeau apparaissait maintenant à l’écran. « SUPER CONSEILS AUX AUTEURS DE POLARS ! » J’ai cliqué dessus. Comme prévu, tous les conseils étaient normatifs et ne laissaient aucune place à l’inspiration, à la vraie créativité, au véritable amusement.

        
          Lire beaucoup de polars est essentiel.
        

        Ce conseil était ridicule. La dernière chose à faire est de se remplir le crâne des manières de faire des autres. Cela supprimerait tout l’aspect amusant de l’affaire. Est-ce qu’on étudie les enfants avant de copuler pour en faire un ? Est-ce qu’on procède à un examen minutieux des excréments d’autrui avant de se ruer aux toilettes ? Est-ce qu’on demande aux gens de raconter leurs rêves avant d’aller se coucher ? Non. Composer une énigme criminelle était une entreprise créative, et non pas une procédure calculée. Si vous connaissez la fin de l’histoire, à quoi bon la commencer ? Oui, un écrivain doit avoir une direction à suivre, un peu de sagesse et de connaissances concernant le polar qu’il écrit. Sans quoi il ne fait que se tourner les pouces et griffonner pour célébrer son espace mental. Il me semblait que faire cela était plutôt humiliant ; une preuve d’arrogance et de prétention. Mais sans doute était-ce la tâche de l’écrivain que de dénigrer les miracles de cette Terre, de séparer une question du mystère infini de la vie et d’y répondre d’une façon pleurnicharde. Walter avait toujours méprisé la littérature comme étant un passe-temps trivial, au même titre que la télévision. En revanche, il appréciait les films adaptés d’Agatha Christie. Il les trouvait plaisants, je crois, parce qu’il pouvait toujours me damer le pion quand nous les regardions ensemble. Il rapportait des vidéos de la bibliothèque universitaire. Il disait : « Ce sont des histoires très prévisibles. Tu ne vois donc pas ? Je peux les résoudre. Le tueur est toujours la personne qui n’est pas au centre. » Et je comprenais exactement ce qu’il voulait dire : le tueur n’était pas directement sous mes yeux, mais à portée de main. Je voyais toujours la solution aussi distinctement que Walter, bien sûr, mais avoir raison lui faisait tellement plaisir. Il adorait se sentir brillant. Je devais acquiescer, le laisser m’éclipser, pour préserver la paix des ménages. Mais je savais que j’étais futée, moi aussi. Experte en rien du tout, mais parfaitement capable.

        « Sers-toi de ton imagination, Vesta, disait-il dès que j’avais l’air malheureuse. Rien n’est grave. Haut les cœurs, s’il te plaît. »

        Il aimait me dire que j’étais la cause de mon propre malheur, que je faisais le choix de croire ma vie limitée, ennuyeuse. Il expliquait que tout était possible, et de surcroît que tout – chaque chose, chaque scénario – existait en une infinité de versions dans les galaxies et au-delà. Je savais que c’était une croyance puérile, mais je l’avais tout de même faite mienne. Imaginer des réalités infinies rendait plus supportables les nuisances qu’il me fallait endurer. Je n’étais pas seule. En même temps que moi, dans l’espace, une infinité de Vesta Gul parcouraient la page Internet des SUPER CONSEILS AUX AUTEURS DE POLARS, avec une seule petite variante : les cheveux d’une Vesta Gul tombaient différemment sur son front ; un tapis de souris était vert au lieu d’être bleu, et ainsi de suite. Dans une autre dimension, un petit dragon crachait du feu, assis par terre à côté de moi. Et, dans une autre, Charlie se faisait étrangler dans la voiture par un boa constrictor long de vingt-cinq mètres. Et ainsi de suite. La tâche du limier consistait à réduire l’éventail des réalités potentielles jusqu’à la découverte d’une vérité unique. Une vérité choisie. Ce qui ne signifiait pas la seule. La vraie vérité n’existait que dans le passé, ai-je pensé. C’était dans l’avenir que les choses commençaient à devenir compliquées.

        
          Déterminez précisément comment le crime a été commis. Imaginez chaque détail.
        

        C’était ridicule. Si je pouvais déterminer précisément comment le crime avait été commis, il n’y aurait aucun besoin d’élucider le mystère. Il y avait des possibilités à envisager, sans doute, des versions de différents passés que je pouvais recenser. Ensuite, je pourrais en déduire quelle version était la plus vraie. Ça, je pouvais le faire. Mais « chaque détail » ? Jusqu’où allait ce « chaque » ? Suffisait-il de dire : « Sa barbe était fournie », ou attendait-on de moi que j’explique comment elle était fournie, et la texture, et la dernière fois que cette barbe avait été taillée, et avec quel outil, et par qui ? Si une barbe avait été récemment taillée, Magda reviendrait-elle à la vie ? Non, les conjectures aussi précises devaient se limiter aux scènes cruciales. Si la barbe avait été taillée dans une grotte près de la carrière, en pleine nuit, brutalement, grossièrement, à l’aide d’un cran d’arrêt, et si ce cran d’arrêt avait tranché la gorge de Magda, alors la barbe méritait d’être imaginée. Mais si elle appartenait à un quidam de Levant qui ne savait rien de rien, alors elle n’avait aucun rapport avec l’énigme. Ou peut-être me trompais-je. S’il existait des univers infinis, avec des détails incriminants infiniment petits, chaque poil de chaque barbe avait son importance. Chaque petite chose ne comptait-elle pas ? J’ai regardé dans le vide en réfléchissant à la façon dont je recenserais toutes les barbes sur Terre, puis sur chaque Terre dans le domaine des possibles. Mais je me suis arrêtée. S’il y a une infinité de sens, il n’y a pas de sens.

        Attribuez au meurtrier un mobile clair et convaincant. Non, je n’avais pas besoin d’attribuer un mobile au meurtrier. Ce dernier avait dû s’en charger tout seul.

        
          Créez un monde tridimensionnel. Vos personnages devraient avoir des vies qui dépassent cette situation particulière. Vous pouvez utiliser le questionnaire sur le profil des personnages pour commencer à leur donner vie.
        

        Le polar était un genre simple, de toute évidence. Non pas que les romans plus littéraires que j’avais empruntés à la bibliothèque m’aient semblé plus inspirés. Ce qu’on retrouvait sur les rayonnages des bibliothèques, c’étaient tous les trucs qui ne surprenaient pas. L’invitation de Blake, ou son poème, pourrais-je dire, n’aurait terminé sur la table de chevet de personne : le texte était trop bizarre. Elle s’appelait Magda. Qu’est-ce que c’était que cette phrase d’ouverture ? Un éditeur trouverait le message trop sombre pour être publié. Trop, et trop tôt, dirait-il. Ou pas assez de suspense. Trop farfelu. J’ai essayé de me rappeler les phrases d’ouverture des derniers rares livres que j’avais lus. Impossible.

        Seule une partie de l’article sur les SUPER CONSEILS m’a paru utile – le questionnaire sur le profil des personnages. J’ai pensé qu’il pourrait m’aider à imaginer Magda avec plus de précision. Remplir les vides semblait plutôt facile. Ce genre de chose était bon pour les gens qui vieillissent : les casse-tête, les jeux. Walter avait une passion pour cette forme de gymnastique mentale. Il avait toujours un échiquier prêt à l’emploi ; il jouait un coup, se levait, s’asseyait sur la chaise d’en face et jouait un autre coup. « De cette manière, la psyché se confronte à elle-même. Il y a un dialogue. L’esprit doit avoir un interlocuteur, Vesta, sans quoi il commence à s’atrophier. Il se transforme en bouillasse. » Cela me faisait penser à la fontaine du centre commercial de Monlith, dont l’eau chlorée se recyclait sans fin.

        « Mais si l’esprit discute avec lui-même, avais-je répondu, est-ce qu’il ne dit pas simplement ce qu’il a envie d’entendre ? »

        Walter avait raison : j’avais besoin de quelqu’un à qui parler. Dieu merci, j’avais mon Charlie. Sans lui, je craignais de perdre complètement la boule.

        J’ai sorti un stylo de mon sac et j’ai commencé à noter des noms de suspects derrière le reçu de ma tenue de camouflage. C’était marrant, ça, pas vrai, Walter ? Mon instinct – élément que les instructions sur l’écriture de polars passaient sous silence – me disait que j’aurais besoin de six noms. Il me semblait que l’un devait être une espèce de monstre, une goule, une créature noire et ombrageuse surgie des ténèbres, une invention de la colère incarnant l’inconscient obscur de toute l’humanité. La forêt de pins était un bon territoire pour un tel personnage. En écrivant le mot « goule », ma main a glissé sur le papier et le u s’est élidé avec le l, produisant une seule lettre qui ressemblait à un d. Ne dit-on pas que le hasard est mère de l’invention ? Je pourrais appeler cette goule Godde. Elle ressemblerait plutôt à une boule de matière visqueuse et de nerfs, et je me suis trouvée très maligne d’avoir vu la signification subtile du nom, si proche de God, de Dieu. J’allais être douée pour l’exercice, me suis-je dit. Cependant, je devais me méfier d’un excès de confiance. Un limier trop sûr de lui risque de mal interpréter les éléments. De ne voir que les indices menant à la conclusion qu’il a préalablement trouvée. Or je voulais être surprise par mes découvertes. Je n’étais pas un monsieur-je-sais-tout, comme Walter. Essayez de surprendre le lecteur à la fin, mais jouez toujours franc jeu. Oh, ça, je jouerais franc jeu ! Mais selon mes propres règles. Au gré de mes propres fantaisies. C’était ça, la vie que je désirais – une vie libre, débarrassée de toute attente. Ce n’était que justice.

        Il me manquait encore un personnage masculin fort. Quelqu’un ayant un peu moins de cinquante ans, à la Harrison Ford. J’avais toujours trouvé que Harrison Ford ressemblait un peu à Walter, beau, fort, vulnérable et sensible, un homme doué d’une sensibilité instinctive, une sorte de voyant, quelqu’un d’accompli, de jovial, de distingué. Ce genre d’homme pouvait tout se permettre. Mon Harrison Ford serait peut-être un propriétaire avare, se livrant à des transactions sordides dans des allées sombres ou dans les arrière-salles de clubs de jazz, mais toujours avec la plus haute exigence morale, toujours le cœur généreux. Et il disposerait d’une bande de subalternes accommodants et dévoués. Une équipe, pour ainsi dire. Cela risquait de compliquer ma distribution de personnages, de devoir composer avec ces subalternes. Donc pas de subalternes, ai-je décidé. Walter n’avait jamais eu plusieurs subalternes à la fois – de jeunes assistants de recherche, toujours de sexe féminin.

        J’appellerais ce personnage à la Harrison Ford non pas « Harrison Ford » – il me serait difficile de distinguer le vrai du fictif –, mais « Henry ». À propos de Henry était la référence parfaite pour ce personnage. Quelqu’un qui a été impitoyable et égoïste, un narcissique, mais qui se rachète après une tragédie brutale. Il avait peut-être perdu toute sa fortune et était désormais obligé de travailler au magasin de bricolage. Ou bien il fréquentait tout simplement le magasin de bricolage de Bethsmane parce qu’il était plombier, ou dans le bâtiment, ou menuisier. En tout cas, je savais que je pouvais le trouver là-bas.

        J’ai demandé à la bibliothécaire de m’imprimer le questionnaire sur le profil des personnages. Elle a eu l’air légèrement agacée.

        J’ai refermé toutes les fenêtres Internet. Il y avait plus de monde dans la bibliothèque à présent. L’heure du déjeuner approchait. Je me suis regardée une dernière fois dans le reflet du plan astral noir à l’écran. J’étais toujours la même, sinon que je flottais maintenant dans l’abîme digital, telle une grande sorcière, ou une déesse, ou une simple idée.

        J’ai rassemblé mes affaires, en serrant contre moi mes papiers, et je me suis dépêchée de regagner ma voiture. Je me suis rendu compte que Charlie allait avoir froid et être triste, tout seul.

        Nous ne nous sommes pas arrêtés pour une promenade en ville. Je n’ai pas pris mon traditionnel doughnut accompagné d’un café. Non, nous avons filé jusqu’à la maison, en prenant garde au commissariat de Bethsmane, dans le virage non loin de Twelven Creek. Je ne voulais surtout pas attirer l’attention. Je sentais déjà un changement dans l’air. Quand les habitudes d’une personne sont bouleversées, ne serait-ce qu’un peu, une petite ville le ressent, et certains habitants risquent de le remarquer.

        Dès que je me suis garée sur le chemin de gravier et que j’ai ouvert la portière côté passager, Charlie a bondi hors de la voiture. Il a failli me déboîter l’épaule, car mon bras s’était enroulé autour de sa laisse. Je ne me considère pas comme une vieille dame, mais à mon âge je suis une personne à risque pour certaines maladies. Je suis censée – mais ne le fais pas – prendre mon Bonviva une fois par mois. Il me serait facile de l’avaler le matin et de me promener pendant l’heure où je dois marcher, à mesure que le médicament est absorbé par le corps. Mais en un sens je trouvais cette substance artificielle, comme du poison. Je ne lui faisais pas confiance. J’avais l’impression que les produits chimiques qu’elle contenait m’enlèveraient tout le calcium des os. C’était peut-être en hommage au mépris opiniâtre de Walter à l’égard de tout médicament sophistiqué. Quand son cancer s’est déclaré, il l’a imputé au Pepto-Bismol.

        Au déjeuner, j’ai fait du café et étalé du beurre de cacahuètes sur un autre bagel. Je n’avais pas envie de cuisiner. J’ai pris une longue douche bien chaude et réfléchi au travail qui m’attendait. Pour l’instant, je n’avais que deux suspects – Godde et Henry. Quand j’ai eu fini de me rhabiller, le soleil se couchait. Le temps s’était volatilisé. J’ai rappelé Charlie à l’intérieur de la maison.

         

        Cet hiver-là, je ne m’étais pas du tout ennuyée. L’ennui ne m’avait même jamais effleurée. J’avais été tellement occupée à nous maintenir propres et au chaud, Charlie et moi, à alimenter en bois le poêle, à nettoyer les cendres, à balayer les sols, à bloquer les vents coulis aux fenêtres à l’aide de torchons. Chaque jour, je me frayais un chemin dans la neige fraîche jusqu’au lac, où je marchais et laissais Charlie fouler la surface glacée. Dans la maison, il fallait préparer le thé brûlant, refaire le feu de la cheminée. En un clin d’œil, le soleil était couché et nous étions épuisés. À peine avais-je bu un verre de vin et ouvert un livre que je m’endormais sur le canapé. Les pins noirs étaient saupoudrés de neige par le vent, puis la nuit tombait, le feu crépitait doucement, Charlie s’enfonçait de quelques mètres parmi les arbres pour faire ses besoins et revenait en trombe, nous montions à l’étage et allions au lit, et la journée était terminée. Nous étions comme deux ours en hibernation de novembre à mars. C’était en avril que commençait le dégel. Charlie et moi allions bien. Nous avions bravé la tempête. Mais, maintenant que je devais élucider l’énigme de Magda, mes habitudes hivernales semblaient pathétiques et sans intérêt. Comment supportais-je de vivre dans un tel ennui ? Comment faisais-je pour ne pas m’arracher les cheveux ou ne pas devenir folle, parler toute seule, faire les cent pas, me sculpter des amis dans la neige ? Sans doute était-ce grâce à Charlie que je restais saine d’esprit. Quand il avait sommeil, j’avais sommeil. L’assoupissement remplissait l’espace mental entre nous. C’était comme un cachet que nous prenions les après-midi d’hiver. Une tasse de thé, un petit tour dans les bois et aux toilettes, et nous étions éteints, telles deux bougies fondues.

        À présent, les journées étaient plus longues. Le ciel devenait orange et rose. De sublimes lignes jaunes et violettes se reflétaient à la surface du lac. Sur mon île, les arbres noirs dansaient comme des marionnettes dans le vent. Je voyais les mains de Dieu tirant d’invisibles fils. Peut-être Walter était-il là-haut avec Lui, au ciel. « Quand vous quitterez cette Terre, vous Le rencontrerez », disait le pasteur Jimmy. J’ai fait claquer ma langue. C’était un tissu d’inepties, n’est-ce pas ? Le vrai monde, c’était ce qu’il y avait ici-bas, sur terre. Le monde de la nature et ses miracles, ça, c’était Dieu. Il y avait tant de joie ici, tant de choses à explorer. Et nous y étions, mon chien et moi, avec la lampe qui jetait une lueur agréable sur la table, et une tasse de café brûlant. Je buvais rarement du café le soir, mais je voulais avoir les idées claires. Mon verre de vin habituel me donnerait envie de dormir. J’ai même allumé une bougie, comme je l’avais souvent fait en hiver, pour l’ambiance. Cette fois, je l’ai allumée afin de gagner en précision : une flamme vous affûte l’esprit. C’est ce que faisait Walter quand il travaillait tard, à écrire ses études de cas, à vaquer à ses affaires. J’ai coupé la radio, sorti mes photocopies, mis de côté le reçu de la tenue de camouflage nocturne et me suis attelée à mon questionnaire.
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          rénom : Magda.
        

        Pas de nom de famille. J’aimais qu’elle soit simplement Magda, un petit nom qui flottait dans le vent léger de la forêt de bouleaux. Ainsi, elle était ma Madga. Je l’avais découverte. Et si le passé était certain, s’il recelait une part de vérité, il me restait à découvrir et à connaître celui de Magda. J’avais l’impression de déjà si bien la connaître. Tout ce que j’avais à faire, c’était réfléchir.

         

        
          Âge : 19 ans.
        

        C’était encore une gamine, me disais-je, mais assez âgée pour avoir quelques cicatrices, quelques histoires. Elle avait un esprit juvénile. Même si elle avait vingt-quatre ans, dans sa tête elle en avait dix-neuf. Et si elle tombait un jour enceinte, elle irait là où le couple de la bibliothèque s’était rendu, afin que son bébé soit aspiré de son corps, détruit et mis au rebut. Elle n’aurait aucun scrupule à faire une chose pareille, ai-je pensé. Pitié, honte. Peut-être son meurtre était-il une punition divine. Mais bon. Magda ne voudrait pas que sa vie soit gâchée par un bébé. Elle ne voudrait pas être redevable à un enfant, ou au père de l’enfant, et devoir passer ses journées à donner de la purée de carottes à une créature qui n’était qu’à moitié la sienne. L’autre moitié, supposais-je, aurait été une erreur. Elle prendrait la tangente avant qu’il soit trop tard. Elle quitterait Levant, partirait vers le sud, où il y avait plus de gens comme elle, tourmentés, rusés et audacieux. C’était le problème, à Levant. Personne n’était tourmenté. Tout était figé. Tout ce qui sortait de l’ordinaire était rejeté ou ignoré. Sur le lac, personne n’avait pris la peine de faire connaissance avec moi. J’avais des voisins à moins de huit cents mètres sur la rive. Ils ne m’avaient saluée qu’une fois, quand je les avais croisés à bord de ma barque. Et leur manière de me saluer signifiait quelque chose comme : « Ici, c’est chez nous. Va-t’en, pars. » Je voulais seulement explorer les environs. Savoir comment ils vivaient. D’après ce que je voyais, il y avait un hangar à bateaux qui s’affaissait sur des pilotis pourris, une porte cadenassée mais branlante et ouverte, si bien que je pouvais entrevoir l’intérieur complètement obscur. Et leur maison, éloignée du rivage, était dissimulée par des arbres. Des pins noirs. Il y avait un petit ponton sur la propriété, et c’était là que se trouvaient les voisins ce jour-là, tous deux en peignoir, debout, en train de regarder l’eau. Ils avaient paru surpris de me voir. L’homme avait tendu la main pour interrompre sa femme, puis pointé le doigt dans ma direction, à vingt mètres d’eux, sur le lac. Lui n’était pas rasé, la femme avait une grosse chevelure volumineuse et un air malade. J’avais salué à mon tour, mais ils s’étaient retournés, avaient remonté le ponton et s’étaient rapidement volatilisés au milieu de leurs pins. C’était curieux. Je crois qu’ils n’avaient pas d’enfants. Quelquefois, j’avais vu leur gros 4 x 4 noir tourner devant moi sur la Route 17. S’ils avaient connu Magda, ils ne l’auraient pas aimée. Ils ne m’aimaient pas.

        Une description physique générale de Magda allait être difficile. J’avais réussi à imaginer assez facilement son corps mort et, à partir de là, je pouvais déduire certains faits incontestables. Mais son visage demeurait encore caché.

         

        
          Description physique générale : visage beau et original en raison des origines ethniques.
        

        D’aucuns le jugeaient peut-être trop original, encadré qu’il était par ses longs cheveux noirs soyeux, si légers, si fins qu’ils tombaient de part et d’autre du visage à la manière d’un cadre photo. Cela rendait son visage d’autant plus étrange et tendre, exposé de la sorte. Sa peau était pâle, mais elle n’était ni couverte de taches de rousseur, ni terreuse. Elle était presque caoutchouteuse. On n’y voyait aucun pore. Je l’imaginais avec un nez légèrement retroussé et grand. Et des yeux verts ? Marron ? C’étaient des yeux plissés, insondables. Verts, oui. Des lèvres rose foncé quand elle était en vie, mais désormais pâles, blanches de mort, écaillées, plaquées contre la terre. Je voyais un peu plus clairement son visage en prenant le point de vue du sol au-dessous de celui-ci. Elle avait les yeux très maquillés. Un eyeliner noir épais, des faux cils, du mascara qui transformait ses yeux en tarentules. Elle pensait que ça lui donnait un air puissant. Elle avait un gros menton qui gigotait un peu, ce qu’elle détestait. Elle trouvait que ça lui donnait un air de grosse. À l’école, elle montrait son reflet dans le miroir et disait à ses copines : « Je suis tellement grosse. » Elle touchait le petit bourrelet. Mais elle n’était pas grosse. Loin de là. Elle était un peu plus grande que la moyenne, un mètre soixante-dix-sept, un mètre soixante-dix-neuf peut-être, mais voûtée, en une posture qui trahissait autant le manque de confiance que la révolte. Magda se moquait bien de savoir si elle était appréciée. Elle était davantage préoccupée par le pouvoir, en un sens mystique, peut-être, ou sexuel. Elle était féminine, raffinée, mais elle était dure. Elle avait une intensité masculine. Des épaules viriles, j’imaginais. Ses doigts étaient longs et ses mains, ses poignets fins et élancés, avaient une certaine élégance. Elle aurait pu jouer du piano. N’étaient ses épaules, elle aurait pu faire de la danse classique. Mais ses épaules étaient larges parce qu’elle voûtait le dos. Si elle se tenait droite, elle serait grande et magnifique. Peut-être que si elle était restée en Biélorussie, elle aurait travaillé cette posture et se serait retrouvée à Moscou, en train de danser avec le Bolchoï, et non pas morte ici, à Levant, face contre terre, presque oubliée. Les enfants américains étaient si paresseux. Quand je voyais les gamins qui se faisaient traîner au supermarché de Bethsmane, ils arrivaient à peine à suivre leurs mères. La plupart étaient assis dans un Caddie, leurs jambes dodues pincées par le grillage métallique, la bouche toute rouge à cause d’une glace à l’eau, ou les mains et le visage couverts de chocolat. Magda n’avait jamais ressemblé à ces enfants. Elle n’avait pas été élevée pour devenir une paresseuse. C’était une rebelle. Elle s’habillait comme un garçon manqué. Son vernis à ongles s’écaillait. Ses sourcils, elle ne les épilait pas mais les rasait entièrement, puis les dessinait à l’eyeliner marron. C’étaient deux signes de ponctuation étranges, fins, très arqués.

        Chaque été, des groupes d’adolescentes venues d’Europe de l’Est arrivaient, par l’entremise d’une agence de placement, pour travailler comme caissières dans les fast-foods de l’autoroute et faire face à l’afflux de touristes qui remontaient en voiture afin de voir les chutes, ou l’océan, ou les parcs. Elles parlaient toutes parfaitement l’anglais, bien mieux que les locaux. Peut-être Magda avait-elle fait partie de ces employées de fast-food et était-elle restée plus longtemps que ne le permettait son visa de travail, vivant en marge, cachée, payée au noir en tant que garde-malade chez un vieillard gâteux. Cela me semblait parfaitement plausible. Cela a donc été validé.

         

        
          Pays d’origine : Biélorussie.
        

        « Les temps sont durs. »

        Blake était peut-être un ami de Magda, et il avait convaincu sa mère de lui louer une chambre de leur maison. Il voulait l’aider. Oh, il était amoureux d’elle, peut-être. Mais il était trop jeune pour ça. Il n’avait que quatorze ans. Les poils commençaient à peine à lui pousser sous les bras. Pauvre Blake, il n’avait encore jamais embrassé de fille. Mais il devait être un garçon d’un genre particulier pour s’intéresser à Magda. Il avait dû comprendre son problème de visa, comprendre que, pour elle, retourner auprès de sa famille serait mille fois pire que n’importe quel sort imaginable dans un endroit comme Bethsmane ou Levant. Il avait dû la couvrir à certaines occasions, avec la police, ou les autorités qui enquêtaient, ou l’agence qui l’avait embauchée. Voilà pourquoi il ne pouvait pas remuer ciel et terre après sa mort. Il la protégeait. Elle lui avait fait jurer de garder le secret : « Je ne peux pas retourner en Biélorussie. Mon père, c’est un alcoolique. Il nous frappe, moi et mes sœurs. S’il te plaît, aide-moi. Écoute, j’ai mis un peu d’argent de côté grâce à mon travail chez McDonald’s. » Comment Blake aurait-il pu refuser ?

         

        
          Lieu de résidence : une chambre louée au sous-sol de la maison de la mère de Blake.
        

        J’imaginais la maison sur une route secondaire, près de la Route 17, juste après les limites de Bethsmane. Une maison en bois, de plain-pied, un garage en ruine, un champ de mauvaises herbes, une clôture rouillée entourant un petit bosquet de pins à l’arrière. Je savais que j’avais de la chance d’avoir une maison au bord du lac, loin de cette misère-là. Ma propriété était rustique, assurément. Elle était habitable, isolée, et quand je l’ai achetée on m’a dit que la plomberie pouvait être améliorée, mais je n’ai pas jugé ça nécessaire. Les toilettes qu’on me conseillait d’installer étaient de celles qui brûlent les excréments. On me disait que ce serait mieux pour l’environnement, puisque les tuyaux se vidaient tout simplement dans le sol. J’avais vu d’autres cabanes, aussi, avant d’emménager à Levant. L’agent m’avait ainsi envoyé la photo d’une ferme méchamment délabrée. Tous les câbles et la tuyauterie avaient été arrachés, et les racines d’un arbre rampaient à travers les fondations en brique autour de la maison. Bethsmane était une ville pauvre, et Levant encore plus. Je voyais souvent des maisons avec des planches de pin clouées aux fenêtres, des plaques de métal posées sur des revêtements arrachés par la tempête, des bâches bleu électrique recouvrant des toits écroulés. J’imaginais la maison de la mère de Blake dans cet état. Peut-être la banque menaçait-elle de saisir son bien. Elle n’avait donc d’autre choix que de laisser Magda louer le sous-sol, en toute discrétion. « Ne le dis à personne, sinon je serai obligée de récupérer le sous-sol, disait la mère de Blake. Personne ne doit savoir qu’elle est ici. »

        Je ne connaissais pas les prix à la location dans un endroit pareil. Cent dollars, était-ce trop ou pas assez pour une chambre au sous-sol, avec lit et armoire, dans une maison médiocre au milieu de nulle part ? Je n’en avais aucune idée. Je pouvais procéder à une estimation fondée sur le salaire que gagnerait Magda, travaillant au noir comme aide-soignante pour le vieillard sénile. C’était un travail difficile, et la plupart des gens n’avaient pas les moyens d’engager de véritables aides-soignantes professionnelles ou de vivre dans une maison de retraite avec soins permanents. À mon avis, on pouvait convaincre une fille comme Magda d’accepter six dollars de l’heure. Six dollars cinquante, peut-être. Si elle travaillait quarante heures par semaine, cela lui faisait deux cent quarante dollars. D’après Walter, le loyer devait toujours correspondre à une semaine de salaire. Concernant Magda, désespérée qu’elle était, et comme l’était la mère de Blake, obligée de rembourser son crédit mensuel – qui devait être de… quoi ? quatre cents dollars ? –, celle-ci lui faisait sans doute payer deux cents dollars par mois pour habiter au sous-sol, tout compris, sauf la nourriture. De temps en temps, Blake lui refilait en douce un sandwich, même si sa mère n’aimait pas ça. Shirley. Je la voyais bien, maintenant : un regard froid, mais des manières agréables. Elle travaillerait probablement comme conseillère clientèle ou démarcheuse téléphonique. Il y avait en effet un centre d’appels à Highland. Elle serait douée pour ça. Elle serait douée pour donner l’impression qu’il n’y avait rien d’étrange ou d’anormal, pas de problème. Tout était pris en charge, tout était merveilleux. J’étais très contente de ne pas avoir de téléphone.

        Le sous-sol où Magda dormait et restait assise à ne rien faire quand elle avait ses après-midi, et où elle passait ses week-ends seule, blottie sous le couvre-lit, ne se nourrissant que de snacks achetés au drugstore – barres de chocolat Hershey, chips –, le sous-sol n’était pas ce que j’appellerais une « résidence ». Elle ne résidait pas. C’était comme si elle purgeait une peine de prison. J’avais pitié d’elle. Si j’avais su qu’elle avait passé tout l’hiver à crever de faim et à trembler de froid comme un brin d’herbe sous le givre, je l’aurais hébergée. D’après le peu que je savais d’elle, je l’aimais déjà. Nous aurions pu nous tenir mutuellement compagnie, et Charlie aussi l’aurait adorée, une fois surmontée la première crise de jalousie. Je crois qu’elle aurait apprécié ma gentillesse. Ensemble nous aurions formé un foyer, nourrissant le feu, cuisinant, faisant la sieste l’après-midi. Elle aurait pu poser sa tête sur mon épaule et pleurer, j’aurais caressé ses cheveux noirs et soyeux, je lui aurais dit que tout allait bien, et peut-être qu’aujourd’hui elle ne serait pas morte. Elle serait peut-être en train de faire de la barque sur le lac, de me saluer et de me sourire, éclairée par le coucher du soleil, et son visage serait un rayon de lumière dorée, comme un ange, comme une sorte de fille magique. Mais non, elle avait été exilée dans ce sous-sol. Il y faisait sombre, il n’y avait qu’une ampoule nue suspendue à un fil, et peut-être une petite lampe que Magda avait achetée pour deux sous dans un vide-greniers, de celles que l’on fixe à un livre pour pouvoir lire au lit sans déranger son mari. J’en avais possédé une. Walter n’aimait pas ça. Il trouvait que je me compliquais la vie, uniquement pour attirer son attention. « Si tu as envie de lire, lis. Pourquoi est-ce que tu te sens obligée de le faire en cachette ? » Il n’était pas vraiment en colère. Il me titillait, tout simplement, tellement j’étais affolée par d’éventuels secrets entre nous. J’avais toujours l’impression qu’il me cachait quelque chose.

        « Il y avait de la circulation où ? Et pourquoi ? Un genre d’accident ? Décris-moi la voiture. Décris la scène. Comment est-ce que ça roulait quand tu es parti du bureau ? Tu vois ? Tu vois ? Je m’inquiète. J’ai besoin de savoir ces choses-là. » Je me serais pareillement inquiétée pour Magda. Je l’aurais attendue toute la nuit, elle aussi, si elle était sortie. Je lui aurais préparé un couchage sur le canapé. Je ne m’y asseyais jamais. Je me serais servie du rouleau pour récupérer tous les poils de Charlie et je lui aurais trouvé un joli oreiller en plumes. Je parie qu’elle n’avait jamais eu d’oreiller aussi agréable, la pauvrette. Dans le sous-sol de la maison de Shirley, elle était comme Cendrillon. C’était cruel. Elle payait pour cet enfer misérable, et tout ça dans quel but ? Ne pas retourner en Biélorussie ? Jouir de la liberté ici ? Non, c’était tout sauf la liberté. Il avait dû lui arriver quelque chose d’horrible dans son pays pour qu’elle veuille rester ici, sans connaître autre chose que l’autoroute, les forêts et le boulot d’été chez McDonald’s. Peut-être quelques fêtes, des bières pas chères, des baignades à poil, et c’était à ça que se résumaient ses divertissements ici. Il n’y avait même pas de tapis sur le sol en ciment de Shirley, rien que des cartons affaissés remplis des affaires inutiles de son défunt mari : un rasoir électrique antédiluvien, des cravates larges en polyester, une pince à billets, des chaussures en simili-cuir, tellement raides et dures qu’elles vous cisaillaient les pieds. Le costume trois pièces minable se trouvait aussi au sous-sol. Shirley le gardait afin que Blake ait quelque chose à se mettre le jour de la remise de son diplôme. Pouvaient-ils être si pauvres que ça ? Elle ressemblait donc à ça, leur vie ? J’avais beau me plaindre de Walter qui me laissait seule la nuit à Monlith, qui voyageait trop, il y avait toujours eu de l’argent. Il y avait toujours eu du chauffage, de beaux tapis et des serviettes moelleuses, de la nourriture dans le frigo, un journal devant la porte chaque matin, et j’avais de temps en temps droit à une étreinte. L’hiver, j’avais une garde-robe entière de vêtements chauds. Mais cette pauvre Magda, elle, n’avait rien. Uniquement cette paire de tennis usées. Les hivers étaient si rudes à Levant. Peut-être que, quand les températures descendaient au-dessous de zéro, Magda exhumait les cartons humides, enfilait le pantalon et la veste du mort pour se tenir chaud, repartait se blottir sous sa couverture, sans doute une de ces couvertures afghanes que tricotaient les vieilles dames, pelucheuse, rêche et moche, et criblée de trous. N’était-elle pas malheureuse là-bas ? Oui, mais Magda était robuste. Elle s’évertuerait à s’amuser. J’imaginais qu’elle avait de quoi écouter de la musique, un de ces petits appareils équipés d’écouteurs en mousse. Peut-être avait-elle écouté la radio, comme moi. Le pasteur Jimmy. La station de radio publique. La mauvaise musique diffusée par la station de l’université. Je l’imaginais se balancer d’avant en arrière sur le lit, manger ses biscuits au beurre de cacahuètes ou ses chips de maïs, lever les yeux vers les petites fenêtres, juste au-dessous du plafond bas, sursauter de temps à autre en entendant le cliquetis sonore du radiateur à huile ou la chasse d’eau, le pas lourd de Shirley traversant le salon au-dessus. Ç’avait dû être atroce de vivre ainsi chez quelqu’un d’autre, comme Anne Frank. Horrible, horrible.

        Charlie, sentant mon désarroi, s’est levé de son poste près de mon lit, où il s’était roulé en boule, et a posé la tête sur mon genou. « Tu dois aller au petit coin, Charlie ? » Y avait-il même des toilettes dans le sous-sol de Shirley ? Je pouvais imaginer Magda, telle une prisonnière dans un pays du tiers-monde, faire ses besoins dans un seau, attendre que la famille quitte la maison pour remonter l’escalier avec le seau et le vider dans les toilettes de Shirley. Si Magda était aussi robuste et drôle que je l’imaginais, aussi intéressante, elle gardait une petite partie du contenu de ce seau et versait un peu de pisse dans le lait allégé de la méchante Shirley. Ou alors elle trempait la brosse à dents de Shirley dans la pisse. Un bout d’excrément logé entre les poils. Ha, ha ! J’ai failli rire en me figurant le genre de vengeance idiote qu’elle aurait pu échafauder. C’était assez consternant. D’où lui venait cette attitude ? Peut-être avait-elle eu un père porté sur les blagues vicieuses. Peut-être perpétuait-elle la tradition.

        Ce père. Je le voyais bien. Il était comme le mien : moyennement grand, avec une taille épaisse, un pull et une écharpe à motifs cachemire, de grosses joues recouvertes de poils blancs, une barbe jaunie par le tabac, toujours un journal à la main, non pas pour le lire, mais pour le trimbaler pendant qu’il arpentait le quartier, comme s’il voulait donner l’impression – croisant un voisin – d’être en chemin vers le parc afin d’y fumer sa pipe et d’y lire le journal. Sauf qu’il n’allait jamais au parc. Il se contentait de marcher et de haleter, arrêtant dans la rue tous ceux qui avaient un moment à tuer pour discuter, partager les nouvelles, vanter les mérites de ses enfants, se plaindre de l’état du monde, et ainsi de suite. Le père de Magda était pareil, mais il avait toujours une blague salace prête à jaillir au dernier moment. Comme tous les comiques, il était dépressif. Les gens les plus drôles le sont toujours. Il avait sans doute sauté d’un pont ou s’était pendu dans un placard. Peut-être est-ce cela qui explique que Magda ait été si prompte à signer pour le travail d’été au fast-food, le jour où le représentant est passé dans son lycée. Une raison supplémentaire de ne pas vouloir rentrer chez elle. « Mon père nous frappait, moi et mes sœurs. » C’était un mensonge raisonnable. Blake aurait eu plus de compassion pour elle s’il y avait eu une menace réelle. « Ma mère ne fait rien pour me protéger. » Pauvre Magda. Avec des parents comme ça, moi aussi je me cacherais dans un sous-sol.

         

        
          Famille : pas très encourageante.
        

        Passons à présent aux amis. Elle avait dû se lier avec les autres adolescentes biélorusses venues pour leur été chez McDonald’s sur la Route 17. J’imaginais que l’organisation les avait hébergées dans quelque bâtiment désaffecté, peut-être un chalet à la montagne, vide en été, et avait demandé à un indigène grisonnant de les conduire au travail, puis de les ramener, à bord d’un ancien car scolaire. Mais cela paraissait improbable. Et loger chez l’habitant aurait nécessité trop de vérifications, trop de clauses, trop de choses susceptibles de poser problème aux familles d’accueil. Peut-être avaient-elles simplement campé. Les mois d’été, à Levant, étaient propices à dormir dehors. Mes premières nuits dans la cabane, j’avais dormi sur le canapé, fenêtres ouvertes. J’avais même pensé étendre une couverture sur le hamac et dormir à la belle étoile. Peut-être que la société biélorusse de recrutement pour McDonald’s planquait les travailleuses adolescentes dans la forêt de pins, passait les prendre et les déposait sur le bas-côté de la route. Elles seraient trop éloignées de tout pour que quiconque vienne se plaindre de la présence d’étrangères, d’inconnues, de jeunes filles bizarres. Et il y avait le lac qui les tenterait. « Venez en Amérique, vous séjournerez dans un cadre de vacances rustique, travaillerez dans un restaurant américain propre, pratiquerez votre anglais, porterez un bel uniforme, rencontrerez des amis et passerez un bon moment. » Elles auraient pu tomber sur mon humble maison au bord de l’eau, y organiser des fêtes, s’y protéger des insectes. Il n’y avait eu aucune trace d’effraction. Quand j’avais emménagé, la cabane était vide, hormis le vieux réfrigérateur, la petite table peinte en vert scoute et les vestiges de ce qu’on pourrait appeler une fresque, de petits pochoirs blancs montrant des filles qui plongeaient, dansaient et tiraient à l’arc. Si les adolescentes biélorusses avaient vécu là, elles auraient dû dormir à même le sol. J’imaginais leurs serviettes moisies qui séchaient sur la corde à linge, entre deux arbres, et certaines des filles, dans leurs sous-vêtements ringards, toutes ruisselantes de l’eau du lac, en train de regarder les cordes usées et pourries de la vieille balançoire. Elles auraient sans doute eu des boutons et pris du poids, à force de manger chez McDonald’s. Ou alors elles ne mangeaient jamais là-bas. Peut-être y avait-il des règles qui le leur interdisaient. Si elles mangeaient ne serait-ce qu’une frite, le directeur menaçait de les renvoyer dans leur pays.

        Magda se serait confiée à au moins l’une de ces filles : « Je ne retourne pas en Biélorussie. Je m’enfuirai. S’ils me cherchent, dis-leur que j’ai pris un bus, que je suis partie en Californie, loin d’ici. Je ne suis pas là. » Et le jour où la camionnette serait passée les prendre, désormais bronzées et ayant quelques dollars en poche, pour le long trajet jusqu’à l’aéroport avant le retour en Biélorussie, le retour au lycée, Magda, elle, aurait disparu depuis longtemps. Mais pourquoi était-elle restée à Levant ? Qu’est-ce qui la retenait ici ? Elle aurait pu facilement faire du stop, et même prendre un bus grâce à son maigre salaire. Quelque chose, ou quelqu’un, avait dû la retenir. À présent je la voyais, assise sur le sol de la cabane, adossée au mur devant moi, en train de fumer une cigarette, vêtue de son teddy dont je savais maintenant qu’elle avait dû l’acheter au Goodwill de Bethsmane. Elle n’avait emporté aucune affaire d’hiver. Elle me regarderait avec un haussement d’épaules, l’air de dire : « Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

        Tu as dû penser que Blake était un peu pénible, quelqu’un que tu devais divertir de temps en temps. Un enfant qui t’admirait, pas vrai, Magda ? Tu lui as laissé croire que, une fois qu’il aurait grandi, vous pourriez vivre une histoire d’amour tous les deux ?

        Nouveau haussement d’épaules.

        Tu as confié un message à tes amies avant leur retour en Biélorussie ? « Donnez ça à mon père. »

        J’ai entendu sa voix dans mon espace mental.

        
          N’essayez pas de me retrouver. Je suis très loin et je ne rentrerai jamais à la maison. Adieu à jamais.
        

        Je me demandais ce que ferait la mère de Magda quand elle découvrirait la vérité, ou ce que dirait la société de recrutement. La police biélorusse serait-elle sollicitée ? Y aurait-il une enquête ? Un avis de disparition ? J’en doutais fort. La société de recrutement risquait de se faire étriller. Et qu’est-ce que ça pouvait bien faire, une seule fille disparue ? Qu’elle s’en aille. Qu’elle s’amuse, qu’elle mène sa vie. La mère penserait sans doute qu’elle était partie avec un riche vieillard. Au diable Magda, disait la mère. J’ai d’autres filles. Que pouvait-elle faire de plus ? Appeler un avocat ? Pfff. Qui pourrait lui reprocher de ne pas traquer Magda ? Le message était clair. Je ne rentrerai jamais à la maison. Adieu.

         

        
          Amies : toutes reparties en Biélorussie.
        

        L’une d’elles avait dû remettre le message en mains propres à la mère de Magda. Le glisser sous la porte de l’appartement.

        
          N’essayez pas de me retrouver. Je suis très loin et je ne rentrerai jamais à la maison. J’ai disparu. Adieu.
        

        J’ai fait claquer ma langue. Une fois de plus, Charlie a posé la tête sur mon genou. « Ne t’en fais pas, mon petit. Elle est mieux là où elle est. » Ridicule, cette façon que j’avais de mentir à mon chien comme à un enfant, pour le protéger des vérités cruelles. Je n’irais pas au paradis. Le pasteur Jimmy et ses fidèles, éparpillés dans toute la région aussi loin que portât le signal, et mon Charlie – c’étaient ces âmes naïves qui iraient au paradis. Walter n’était pas au paradis. Je le savais. Il était mort. Tout ce qui restait de Walter, c’étaient ses cendres. J’ai encore repensé à cette urne, au fait que je n’avais pas su l’emporter sur la barque, répandre les cendres dans le lac et en finir une bonne fois pour toutes. Un frisson m’a parcourue quand j’ai songé à le faire, là, en pleine nuit, sous la lune voilée trônant comme une horloge dans le ciel. Pendant que j’écrivais et réfléchissais, la nuit était tombée. J’ai bu mon café, froid et amer. J’ai relu le message de Magda. N’essayez pas de me retrouver. Charlie a caressé ma jambe. Il avait faim. J’ai posé mon stylo et me suis dirigée vers le réfrigérateur. Mes pas résonnaient dans la cabane silencieuse. J’ai regardé mon jardin, imaginé les petites graines cherchant la chaleur sous terre. Les avais-je plantées comme il fallait ? Dans le réfrigérateur se trouvait le poulet, cru et mort, et je ne me sentais pas de le faire rôtir. J’ai ouvert une boîte de lentilles, que j’ai versées dans un bol pour Charlie, puis je l’ai posé par terre. Charlie a levé les yeux vers moi comme si je venais de lui donner un coup de pied. « Désolée », lui ai-je dit avant de me servir un verre d’eau. Elle était glacée. Elle avait un curieux goût âcre qui m’a rappelé l’après-rasage de Walter ; je me suis néanmoins forcée à la boire. J’ai rapporté une pomme sur la table. Charlie m’a suivie. Je lui ai montré son bol. « Je te ferai du poulet demain. Mange tes lentilles ou va te coucher le ventre vide. »

         

        
          Statut marital : célibataire.
        

        Ça, c’était facile. Elle n’avait pas pu être mariée et, si elle avait eu un petit ami, il n’était plus son petit ami. Elle était morte, tout de même. Mais si elle avait eu un petit ami de son vivant, ici à Levant, sans doute la situation aurait-elle été assez compliquée. J’imaginais deux amants, en réalité. Un jeune, beau, souple de personnalité et de corps – délicatement musclé et flexible, j’entends –, avec un drôle de visage large, mais mince, dégingandé même, flottant un peu dans son propre corps. Aha, ai-je fait en hochant la tête. Un autre suspect ! Il aurait un nom désuet, mais absurde. Leo. Leonardo, l’appellerait Magda. Lui aussi était encore un enfant. Il n’avait rien d’autre à offrir que son affection et sa tendresse, ses doux baisers. Magda aurait été beaucoup plus mûre que lui. Oh, cela aurait rendu Blake jaloux s’il avait été au courant. Magda ne voudrait pas blesser Blake, donc elle devrait garder le secret. Elle et son petit ami auraient eu un lieu de rendez-vous clandestin, un endroit improbable et romantique. La forêt de bouleaux, peut-être ? « Qu’est-ce que c’est que ces bleus ? » lui demanderait Leo en embrassant son cou comme un faon. Excellente question.

        Il devait y avoir un autre amant, plus brutal, quelqu’un à qui Magda était redevable, quelqu’un qui connaissait son statut de clandestine, de fugueuse, d’immigrée sans papiers, d’évadée, et qui s’en servait comme d’une hache qu’il portait à l’épaule, prêt à l’abattre sur elle dès qu’elle se refuserait à lui. Mais qui ferait une chose pareille ? Quelqu’un qui ne serait pas tout à fait bien dans sa tête. Il n’était pas à proprement parler maléfique, mais tout simplement amoureux à en crever. Cherchant désespérément à garder Magda auprès de lui. Peut-être était-il le fils du vieux monsieur dont Magda devait s’occuper contre rémunération. Je voyais bien la scène : Magda nettoyant consciencieusement la table de la cuisine après que le vieillard eut mangé sa soupe, Henry rentrant à la maison, le bas-ventre en feu après une dure journée de labeur. Et il se ruerait sur Magda, l’acculant dans un coin. Et même si elle finissait par se soumettre, il y avait toujours une évaluation, un calcul, la promesse que, si elle ne faisait pas d’esclandre, il lui verserait son salaire journalier, la laisserait partir, ne dirait rien aux autorités. Magda était à sa merci, et pourtant j’avais également l’impression que Magda prenait plaisir à une partie de leur marché. Peut-être parce que cela lui octroyait une liberté : celle de dépenser l’argent – en liquide – qu’elle avait dans sa poche. Uniquement cela ? me suis-je demandé. Elle aurait pu être le genre de fille à aimer le scabreux, à jouir d’une forme d’intimité pénible, forcée non pas contre son gré, mais par choix, de se soumettre à cet homme. Peut-être qu’il n’était pas si atroce que je l’imagine. Peut-être ressemblait-il vraiment à Harrison Ford, comme Walter. Mais son handicap lui rendait la vie difficile. Et Magda était attirée par cette vulnérabilité. Pauvre Henry. Pauvre Magda. Je me demande s’ils faisaient l’amour là, sur la table de la cuisine, pendant que le vieillard les regardait et bavait sur son pantalon. Mon Dieu.

         

        
          Relations avec les hommes : placées sous le signe de la complexité.
        

         

        
          Relations avec les femmes : placées sous le signe de la méfiance.
        

        Je ne pouvais pas oublier Shirley. Je me demandais comment la maîtresse de maison considérait la fille du sous-sol. Magda n’était pas assez belle pour susciter le genre de détestation que les femmes adultes éprouvent à l’encontre des adolescentes sexy. Je n’avais jamais été jalouse de l’apparence d’une jeune femme. Pour moi, c’était comme voir un petit écureuil mignon. Celui-ci a de grands yeux, celui-là une rayure charmante, etc. Mais certaines femmes prennent vraiment ombrage de la jeunesse et de la beauté. Heureusement pour elle, Magda n’avait que la jeunesse. Non qu’elle ait été laide. Je crois qu’elle était très belle dans son attitude. Et sa peau – d’un blanc crémeux, blanc comme neige, dirait-on, comme l’héroïne du conte de fées. Un moment, je me suis figuré Magda en Blanche-Neige, en train de récurer ma cabane avec des oiseaux se posant sur ses épaules. Cependant, Magda était loin d’être aussi joyeuse. C’est peut-être cela qui lui épargnait la détestation de Shirley : Magda était grincheuse. De savoir qu’elle était en bas, qu’elle devait d’une certaine façon s’exploiter elle-même pour payer son petit logis pathétique au sous-sol, cela devait éveiller un soupçon de culpabilité chez Shirley. Elle était mère, après tout. Et peut-être qu’elle n’aimait pas que Magda fume en bas. « Descends et dis-lui que je ne veux pas que ma maison sente l’odeur immonde de cigarette », disait-elle à Blake quand il arrivait pour le dîner. Shirley était aux fourneaux, en train de remuer une casserole de macaronis, de mauvaise humeur, les joues toutes rouges.

        « OK, maman. Tu veux que je le lui dise maintenant ?

        – Non, pas tout de suite. Plus tard. Et ne lui parle pas méchamment. Dis-lui simplement que ce serait mieux si elle faisait ça dehors. Et dis-lui que c’est mauvais pour la santé. À son âge, les filles n’ont pas fini de grandir. »

        Magda l’effrayait. Voilà. Magda faisait un peu peur. Elle était coriace. Elle avait un accent à couper au couteau. Avec sa voix grave et rauque, on aurait dit un tueur à gages. Je pouvais imaginer ses cousins en Biélorussie, des voyous grands et souples, en blouson de cuir noir élimé, aux épaules énormes, prêts à vous assommer à coups de matraque si vous insultiez n’importe quel membre de leur famille. Magda aurait été comme eux si elle n’était pas née fille. À mon avis, pour qu’elle veuille rester cachée dans le sous-sol de Shirley à Levant, à nettoyer la bave d’un vieillard et à coucher avec le fils, c’est que la vie en Biélorussie avait dû être assez horrible pour elle. Dieu merci, elle s’en était échappée. Fâchée, j’ai retourné le questionnaire et j’ai relu le message de Magda : Adieu. N’essayez pas de me retrouver. Je ne rentrerai jamais à la maison. J’ai disparu. Et j’avais beau savoir que le message que j’avais trouvé le matin dans la forêt de bouleaux n’était pas identique, il me semblait que les deux avaient pu être rédigés par la même personne. Pendant que Charlie se frottait à mes chevilles, j’ai eu le cran de rédiger un nouveau message.

        Je m’appelle Magda, ai-je écrit. Personne ne saura jamais qui m’a tuée. Ce n’est pas Blake. Voici mon cadavre.

        Je me suis levée, j’ai pris un plaid sur le canapé et je l’ai passé autour de mes épaules. Je me suis aperçue que je frissonnais. Soudain, j’ai eu envie d’une cigarette, alors que je n’avais pas fumé depuis cinquante ans, quand j’avais rencontré Walter et quand nous avions décidé d’arrêter ensemble – lui, ses horribles cigares, moi, mes cigarettes, ce qui à l’époque ne me dérangeait pas le moins du monde, elles étaient comme de l’air, comme mon oxygène. Si j’en fumais une maintenant, j’aurais le tournis. Il suffisait que le poêle à bois fume un peu pour que j’aie des quintes de toux. J’avais peut-être le cancer, ai-je pensé. J’étais peut-être en train de mourir, moi aussi.

        Voici mon cadavre, me suis-je dit en me rasseyant. Qui me retrouverait ici, morte dans ma cabane ? Pauvre Charlie, il mourrait de faim. Il lui faudrait parvenir à sortir de là pour aller chasser les écureuils. Il apprendrait peut-être à attraper le poisson avec ses crocs, même si je craignais que les petites arêtes ne se coincent dans sa gorge et ne lui fassent mal. Quelqu’un finirait par passer et trouverait mon squelette affalé sur la table, et le message niché sous les os de ma main. Je m’appelle Magda. Personne ne saura jamais qui m’a tuée. Charlie m’a regardée d’un air effondré.

        « Je ne suis pas encore morte, Charles », ai-je dit en lui caressant la tête et en ébouriffant son oreille. Je l’ai entendu avaler, et un soupçon de culpabilité m’a contrainte à me relever, crayon entre les dents – comme une vraie écrivaine ! J’ai fait trois œufs au plat. J’en ai posé deux dans le bol de lentilles de Charlie et j’ai mangé le troisième, à la fourchette, soufflant dessus et le rognant pendant que je retournais à ma table de travail, puis l’avalant presque entièrement.

        J’ai répondu facilement aux questions suivantes.

         

        
          Travail : ancienne employée de fast-food. Désormais aide-soignante.
        

         

        
          Passe-temps favoris : fumer des cigarettes, écouter la radio.
        

        Je me demandais si Magda était le genre de fille à lire des magazines de mode, à vouloir devenir riche et célèbre. Peut-être cela faisait-il partie du grand projet consistant à se cacher dans le sous-sol de Shirley. Elle économiserait, puis se tirerait à New York, ou à Las Vegas, ou à Hollywood. Je voyais bien Magda lire de vieux guides de Miami, en Floride, où les gens étaient bronzés et faisaient du roller en bikini à string, entre les palmiers et les tacos, où tout le monde était gentil et dansait, où tout était propre et rose, et où l’océan était chaud, tellement attirant.

        Pourquoi Walter et moi n’étions-nous jamais partis nous éclater en vacances l’été ? Parce que Walter n’était pas enclin à s’amuser. Il aimait les emplois du temps et le travail. Pour lui, il n’était de vie que dans la production. J’étais généralement de son avis quand il était là, et j’avais eu le temps de faire ce qui me plaisait. Je faisais des puzzles, je lisais quelques livres, j’arpentais les boutiques de Monlith, je saluais les gens qui me connaissaient. Je flânais dans les parcs. Je ressemblais un peu à mon père, cette façon de traîner, d’attendre que quelqu’un lance une conversation. Mais ça, c’était à Monlith. Les gens s’ennuyaient, surtout les femmes. Magda voudrait être enthousiasmée. Elle voudrait aller à Miami Beach et rencontrer un milliardaire sur la côte. Je la voyais portant un bikini bon marché, noir et brillant, avec sa peau blanche, si blanche qu’elle devrait porter un grand chapeau pour protéger son visage. « Le corps est parfait, mais pour ce qui est du visage, c’est un petit porcelet. » Moi, j’aimais bien le visage de Magda, du moins ce que j’en voyais quand je l’imaginais écrasé dans la terre molle de la forêt de bouleaux. Elle était tout simplement magnifique, si vous voulez mon avis. Et n’importe quel vieillard serait chanceux de pouvoir passer ne serait-ce que quelques minutes en sa compagnie. Je me demandais jusqu’où avait pu aller le plan de Magda. Je me demandais également si, fût-elle repartie en Biélorussie, elle se serait inscrite sur un de ces sites de filles russes bonnes à marier. Dans ce cas, elle se serait retrouvée avec un ancien ouvrier d’usine militaire, courtaud et atteint de strabisme, et aurait dû vivre dans un endroit du genre Idaho. Rien qu’en voyant les sets de table en vinyle et le faux marbre de la cuisine qu’elle devrait nettoyer après avoir cuisiné du poulet frit à ce type, j’ai de nouveau retourné le questionnaire.

        Personne ne me retrouvera jamais. Bien. Tu es libre, Magda. Il ne peut rien t’arriver de mal, désormais. Tu ne peux pas commettre la moindre erreur. Tout ce que tu fais est bien.

         

        
          Sports préférés : aucun.
        

        Du moins, pas au sens où les gens d’ici ont des équipes ou des joueurs préférés. Les gens, en particulier les hommes et les garçons, mais certaines femmes aussi, semblaient se rallier à des équipes comme si c’était une question de fierté personnelle. Qu’avaient donc fait ces gros tas, mis à part s’asseoir et regarder ? À quoi avaient-ils contribué, sinon acheter des boissons sportives et crier à leurs amis que leur équipe était la meilleure ? C’est vraiment comme ça qu’on affiche son soutien ? En agitant un drapeau ? Qu’était-ce que le soutien, sinon un souhait exprimé ? Une main sur une épaule, tout au plus ? À la mort de Walter, quelques voisins et certains de ses collègues étaient passés à la maison pour m’exprimer leur soutien. Comment devais-je le prendre ? Pensaient-ils que je les appellerais pour dire : « Je suis prête à recevoir votre soutien, en quoi pouvez-vous m’aider ? » Je ne voyais pas comment demander ce dont j’avais besoin. Je ne savais même pas ce dont j’avais besoin. L’université avait pris en charge la cérémonie, l’enterrement, la réception. La secrétaire de Walter m’avait téléphoné pour me proposer plusieurs urnes. Naturellement, j’ai choisi la plus chère. Elle a fait pression sur moi, mais je m’en serais voulu d’en acheter une moins chère – en mauvais acier poli –, voire la moins chère, qui était simplement en pin brut. Peut-être le pin aurait-il été mieux, finalement. J’aurais ainsi pu laisser l’urne dehors, au régal des mille-pattes. C’était plus civilisé que de balancer les cendres dans l’eau, puis de revenir à la rame avec l’urne en laiton vide. Que mettrais-je à l’intérieur ? De la terre du jardin ? Un bulbe de tulipe ?

         

        
          Plats préférés : pizza. Pêches. Soda à l’orange.
        

         

        
          Traits de caractère positifs les plus saillants : résilience. Autonomie. Manipulation.
        

         

        
          Traits de caractère négatifs les plus saillants : grossièreté. Goût du secret.
        

         

        
          Sens de l’humour :
        

        Comme son père, Magda trouvait matière à rire dans la cruauté et la bêtise, la bouffonnerie. Elle se moquait des gens lents, gros, laids. Elle était pleine de méchanceté et d’arrogance, et cela la faisait rire de traîner dans la boue quelqu’un de mal vu. En Biélorussie, les gens la prenaient pour une brute. Mais elle y avait été contrainte. Elle avait été obligée d’être dure, étant donné sa famille. Elle n’était ni tendre ni fifille. Mais je crois que derrière cette apparence coriace, derrière la forfanterie, les yeux au ciel, l’air neutre qu’elle affichait pour décourager les curieux, les rares fois où elle sortait pour acheter de la soupe en conserve et des bonbons au supermarché – derrière tout cela, elle était en réalité sensible et tendre. Forcément. Sinon, pourquoi l’aurais-je prise en affection ? Je l’avais peut-être même croisée à la supérette, un jour. Obnubilée par mon propre sentiment de ne pas être à ma place – je suis vieille, je suis une étrangère, une envahisseuse, indésirable, paranoïaque à force de rester seule dans ma cabane –, je n’avais pas remarqué l’autre excentrique des environs. Magda avec ses tennis sales, ses longs cheveux qui retombaient sur sa figure comme un rideau, ses épaules voûtées, emportant jusqu’à la caisse son panier d’aliments bon marché et non nutritifs, mâchouillant du chewing-gum Bazooka. L’hiver, elle avait dû porter un bonnet noir. Je me rappelais presque l’avoir vue dans les allées éclairées au néon et m’être demandé qui pouvait bien se promener en tennis par un froid pareil, sans chaussettes. « Ah, les jeunes d’aujourd’hui. » J’avais sans doute fait claquer ma langue et pris cette fille pour une droguée, de la mauvaise graine. Pauvre Magda. Ce dont elle avait véritablement besoin, c’était un coussin douillet devant la cheminée, une épaule amie sur laquelle poser la tête. Je lui aurais fait à manger, je l’aurais nourrie jusqu’à ce qu’elle recouvre la santé et la sérénité. « Va nager, maintenant, Magda, ça te fera le plus grand bien. » Et on aurait pu plaisanter. On aurait pu rire de Charlie. Ça aurait été amusant de jouer au Scrabble avec Magda. Je lui aurais appris des mots qui rapportent des points, et on aurait pu en rire ensemble : « Exorcise » ; « Axolotl » ; « Maximum » ; « Whiskys ».

         

        
          Caractère : brusque.
        

        Magda ne supportait pas les gens qui parlaient trop. Ça la rendait littéralement folle. « Pauvre conne d’Américaine », je l’imagine marmonner derrière le comptoir du McDonald’s pendant qu’une adolescente suspendue à son portable pointait un doigt vers le menu. Être la domestique de quelqu’un devait la rendre furieuse. Elle avait trop de fierté pour être l’esclave ou la maîtresse de quiconque. Peut-être que le vieillard sénile dont elle s’occupait faisait les frais de son caractère. « Espèce de vieil imbécile horrible ! Tu te pisses dessus ! Tu sens le caca ! Misérable chien ! » Peu s’en fallait qu’elle ne le frappe, qu’elle ne prenne un livre et ne lui tape sur la tête. « Tu pleures, maintenant ? Comme un bébé qui pleure pour avoir sa maman ? Tout le monde doit s’occuper de toi, parce que tu es débile, comme un chien débile qui se chie dessus. Beurk ! »

         

        
          Les lecteurs aimeront-ils ou non ce personnage, et pourquoi ?
        

        J’avais l’impression d’avoir appris à connaître Magda, et je l’aimais bien. Le questionnaire avait fonctionné. Magda me semblait réelle. Elle était devenue importante pour moi. Nous avions tissé un lien. Elle me manquait, même. J’aurais aimé la rencontrer dans la vraie vie, ne serait-ce que pour lui serrer la main. J’aurais aimé qu’elle me voie et apprécie tout ce que je faisais pour elle, en la ramenant à la vie de cette manière, en enquêtant sur son meurtre, en lui donnant une voix, Je m’appelais Magda, et ainsi de suite. Je ne l’aimais pas comme j’aimais Charlie, ou comme j’avais aimé Walter. Je l’aimais comme j’aimais les jeunes plants sur le point de sortir de terre dans mon nouveau jardin. Je l’aimais comme j’aimais la vie, le miracle de la croissance et des éclosions. Je l’aimais comme j’aimais l’avenir. Le passé était révolu, il n’y avait plus aucun amour à y trouver. Ça me faisait mal de penser que Magda était morte, que la vie avait été arrachée à son corps, qu’elle avait été complètement abandonnée, sans personne d’autre que Blake, peut-être, pour veiller sur son cadavre. Il est facile, me suis-je dit, d’éprouver une grande affection pour les victimes, emblèmes d’un potentiel disparu. Rien n’est plus poignant qu’une occasion dilapidée, qu’une chance perdue. Je connaissais bien le sujet. J’avais été jeune, moi aussi. Tant de rêves avaient été fracassés. Mais je les avais moi-même fracassés. Je voulais être à l’abri, protégée, avoir un avenir assuré. On commet des erreurs quand on confond avoir un avenir tout court et avoir l’avenir que l’on désire.

      

    

    
      
      
        
          Quatre
        
      

      
        Ni Charlie ni moi n’avons pu dormir ce soir-là. Il régnait dehors un calme irréel, ni vent ni bruissements, et le café tardif m’avait mis les nerfs à vif. Charlie, surtout, bien qu’ayant presque tout mangé de ses œufs et de ses lentilles, était agité. Il n’arrêtait pas de se relever et de se remettre en place sur les draps. Et je crains qu’il n’ait eu du mal à digérer les lentilles, car une odeur âcre remontait de temps en temps vers moi, m’obligeant à enfouir mon visage dans l’oreiller. Mon ventre aussi gargouillait, mais je n’avais pas faim. Il ne me restait plus qu’à attendre le matin. La nuit noire durait si longtemps. Je n’avais pas peur, pas vraiment. Je n’étais pas en train d’imaginer des monstres ou des démons rôdant dans les bois. Je savais qu’il n’y avait pas de tueurs avec une hache. S’il y en avait un, Charlie gratterait à la porte et hurlerait de toutes ses forces. Et nous pourrions prendre la voiture et quitter la ville. Je n’aurais qu’à enfiler mes chaussons, descendre en courant l’escalier de la mezzanine, attraper mes clés, et le tour serait joué. Un tueur à la hache ne serait pas très rapide avec tout son barda. Les aboiements de Charlie me laisseraient même le temps de prendre mon manteau et mon sac à main. Je ne craignais pas d’être hachée menu et donnée en pâture aux loups, quand bien même il y aurait des loups dans le coin, ce qui n’était pas le cas. Du moins, on n’en avait jamais vu. Pas d’ours, non plus. Des renards, en revanche, oui. Mais le pire dont ils étaient capables, c’était fouiner dans les poubelles et tout saccager. Ils n’étaient pas plus dangereux que les mouffettes, les ratons laveurs ou les opossums. Pourtant, j’avais emporté dans ma chambre un couteau de boucher et l’avais caché sous le matelas. Au cas où. Car, enfin, comment savoir ? Comment savoir ?… C’était précisément cela qui me tenait éveillée – ne pas savoir, et vouloir savoir.

        Où pouvait être Magda, et comment était-elle arrivée jusque-là ?

        Le questionnaire était rempli, et ma liste de suspects potentiels s’allongeait. Mais ça ne me suffisait pas. Il y avait encore tellement de travail à accomplir. Il y avait des gens à localiser, à interroger, et je ne voyais pas bien comment faire. Je n’étais pas détective. Je n’avais pas de loupe, pas de menottes. J’étais une simple citoyenne. J’étais une petite vieille dame, à en croire la plupart des gens. J’allais devoir fouiner, j’allais devoir renifler. J’allais devoir être une petite souris et écouter autant que possible, glaner, repérer des choses grâce aux vibrations. J’allais devoir mettre à profit mes talents médiumniques. Walter ne disait-il pas toujours que j’étais une sorcière ? Il aurait considéré l’affaire comme évidente. Oh, ce besoin constant qu’il avait de gâcher tous les bons films policiers – c’était tellement macho. « C’est le garçon de piscine », ou : « C’est la femme de ménage. » Ou : « Il est homosexuel », ou : « C’est un rêve, en fait. » Qu’il était rabat-joie. Mais moi aussi, je l’étais. Je n’aimais ni la tension ni le suspense. Ça me rendait nerveuse. Devant l’écran, je déchiquetais une pile de serviettes en papier, j’avalais un paquet entier de biscuits. Pourtant, il faut croire que j’aimais ça, dans le fond. Ça rendait la vie palpitante. La peur me plaisait. « Oh, tu prends tout au tragique », me disait Walter quand je lui cherchais des poux, en général à propos de questions d’argent ou du prochain week-end. J’aimais faire des choses en extérieur, mais Walter était trop raffiné. « Je refuse de nager dans un lac et d’avoir des microbes dans le pénis. Tu sais le nombre de germes qu’il y a là-dedans ? C’est un cloaque. Ce n’est pas fait pour les humains. Les humains nagent dans des baignoires. Peut-être, et à condition d’être prudent, dans une piscine. Parce qu’il y a du chlore, Vesta. Tu n’es pas au courant ? Mon cousin a souffert de dysenterie toute sa vie parce qu’il avait bu une gorgée d’eau de la rivière à Bahl.

        – Tu prends le problème à l’envers. C’est bon pour toi, Walter. C’est bon de se salir un petit peu, de temps en temps. On peut faire une randonnée. Je croyais que tu aimais les randonnées. On peut aller à la montagne. Il y a un petit hôtel là-bas. » J’étais en train de regarder une brochure vantant les mérites de Dratchkill. « Ce n’est pas cher du tout. Et regarde, ils ont un room-service. Pas de buffet ! » Walter détestait les buffets.

        « Ce n’est pas comme en Europe, dit-il. Ce n’est pas les Alpes. Tu vas te retrouver avec des abrutis bruyants. Il y aura partout des gens très laids en train de secouer leurs bébés dans tous les sens. Je préfère qu’on aille en ville. Dans un musée. Mais j’imagine que tu préférerais que je t’emmène à Disneyland. On pourrait visiter les studios de cinéma, peut-être voir quelques stars. Et même ton acteur préféré, Harrison Toyota ? »

        Voilà comment Walter se moquait de moi. Notre aventure la plus folle aura consisté à faire une halte dans un restaurant routier en allant à Kessel. Walter est tombé malade et a insisté pour que, le soir, je reste à bonne distance de lui dans le lit. Comme Charlie, ai-je pensé en rigolant. Walter pouvait être si puéril, parfois. « Voilà, tu vois ? Tu fais comme tu veux. J’ai été puni pour avoir été ne serait-ce qu’un peu aventureux. Pour avoir goûté ton ignoble guacamole. »

        C’était Walter dans ce qu’il avait de plus germanique. Il était beaucoup trop civilisé. Après tout, c’était un savant. Ce qui ne voulait pas dire qu’il n’était pas aimant. Il était très aimant. Il avait grandi dans une famille aimante. Ses parents, m’avait-il raconté, renouvelaient leurs vœux de mariage tous les soirs, au dîner. Il le faisait de temps en temps avec moi, surtout de manière sarcastique. « Vesta, ma chère, veux-tu un épi de maïs et, avec ça, je t’épouse ? » Ou : « Acceptes-tu ce gigot d’agneau comme preuve de mon amour éternel, amen ? » Nous nous étions mariés au tribunal et avions passé notre lune de miel dans un hôtel chic de Des Moines, où Walter travaillait sur sa thèse. Cela me suffisait, m’étais-je dit, mais je ne savais pas ce que je méritais vraiment à l’époque. Je méritais ce que mérite toute jeune femme sympathique.

        Il ne faisait pas encore assez doux pour entrouvrir la fenêtre, et il m’a semblé que ce serait une sorte d’invitation aux esprits tire-au-flanc susceptibles d’être dehors. Godde, le fantôme noir que j’avais placé sur ma liste des suspects, trottait dans le fond de mes pensées. Walter m’aurait trouvée bête d’avoir inventé une chose aussi abstraite, mais ça n’avait aucune importance. Walter ne savait rien du tout, même si je supposais qu’il devait en savoir beaucoup plus, maintenant qu’il était mort. Il pouvait être quelque part, là-haut, en train de converser avec Magda. Ils étaient peut-être même en train de me regarder – Walter avec son schnaps, Magda avec son soda à l’orange. Que disaient-ils ? J’espérais qu’ils voyaient à quel point j’avais été intelligente et courageuse, et travailleuse, et futée. Walter hochait certainement la tête.

        « La prochaine étape me paraît assez évidente. Renvoie un message à Blake. Vois s’il mord à l’hameçon. On ne va pas à la pêche sans canne, Vesta. Tu as toujours été si indécise. Quand tu cherches de l’eau, tu ne pries pas pour qu’il pleuve, tu prends ta voiture et tu files au réservoir. »

        Oh, Walter, ai-je soupiré. J’aurais dû te balancer au fond du lac, une bonne fois pour toutes. C’était intolérable dans ce lit, dans l’obscurité complète, avec mon gros chien pétomane. J’avais besoin d’espace. J’avais besoin d’air frais. Finalement, je me suis levée et j’ai entrouvert la fenêtre d’un centimètre. Un courant d’air froid est entré. C’était mieux. J’ai repoussé Charlie. Vexé, il a quitté le lit pour se rouler en boule en haut de l’escalier, étirant ses mâchoires dans la pénombre et me fixant avec une haine surjouée. Pauvre chien. Je me suis dit que je le nourrirais mieux le lendemain. S’il était mon alarme et mon garde du corps, il devait manger correctement. Il devait être dans une forme optimale, surtout maintenant, avec les tueurs à la hache, les filles mortes et les drôles de créatures invisibles qui rôdaient la nuit dans la forêt de pins, même s’ils n’étaient que dans mon imagination.

         

        « Veux-tu m’épouser ? » : tels sont les derniers mots dont je me suis souvenue à mon réveil, le lendemain matin. J’avais rêvé de Walter, de ses cendres empilées autour de moi à la manière d’une fourmilière, puis tout se transformait en sables mouvants, et une main s’approchait, avec une montre incrustée de diamants autour de son poignet osseux. Elle indiquait dix heure trente. J’attrapais les doigts, mais je ne sentais que du vide, puis de la fourrure, et au loin j’entendais tinter des verres et de l’argenterie sur de la porcelaine tendre. « Wilst du be meinen ? » Ce n’était pas tout à fait la voix de Walter, mais quelque chose s’en approchant. Quand j’ai rouvert les yeux, il y avait Charlie. Il remuait férocement la queue, poussait sa tête contre ma main, mon menton. Puis sa langue douce et fine a léché ma joue comme une serviette chaude et mouillée.

        « Oh, d’accord, mon chéri », ai-je dit. J’ai immédiatement senti le manque de repos dans mes os, mes yeux, mes articulations, mes pieds. J’ai descendu l’escalier, puis suis allée dans la cuisine sans quitter des yeux les papiers posés sur la table à côté des fenêtres faisant face au lac, lequel était maintenant presque embrasé par le soleil. La matinée touchait à sa fin. D’habitude, Charlie me réveillait avant l’aurore, et nous étions fin prêts – mes dents brossées, ma figure débarbouillée, habillée de pied en cap – au moment précis où les premiers rayons paraissaient à l’horizon. La table, bien qu’éclairée par le soleil, était dans l’état où je l’avais laissée. Le mug vide, le crayon, le stylo, le questionnaire et mon carnet, dont je ne m’étais pas servie. J’étais fière de mon travail. Je me sentais comme le sculpteur descendant dans son atelier, l’œil rougi après une longue nuit passée à travailler dur l’argile. Épuisé, il était monté se coucher sans avoir conscience de la sublime forme de vie qu’il avait créée et laissée sécher en bas, prendre consistance pendant la nuit, devenir une réalité distincte de lui. Ainsi Magda était-elle devenue réalité.

        Dans la cuisine, j’ai ouvert la porte pour laisser Charlie faire ses besoins, j’ai préchauffé le four pour le poulet et je me suis baissée pour attraper une boîte de compléments alimentaires sous l’évier. Ce n’était pas une source de nutrition idéale, mais je savais que j’en avais besoin. Walter se moquait toujours de ma maigreur et me comparait aux autres femmes, m’humiliant moi parce que j’étais mince, osseuse, plate, elles parce qu’elles étaient des truies bien en chair aux gros seins. Il ne disait pas ça pour être cruel. C’était son sens de l’humour, un peu comme celui de Magda. J’avais du mal à me faire des amis sans que Walter ait l’impression que je conspirais contre lui. Il se sentait exclu, je crois : il voyait bien que la plupart des gens ne l’aimaient pas. « Les gens sont des crétins », telle était sa manière d’expliquer sa solitude. Parfois, il se plaignait du fait que, étant aussi intelligent, il avait du mal à se sentir sincèrement accepté. « Les gens ont peur », disait-il. « Des paysans », voilà ce qu’ils étaient à ses yeux. De temps en temps, il lisait les travaux scientifiques d’un autre et se disait rassuré de voir qu’il n’était « pas le seul être intelligent sur cette planète ». Ce qu’il pensait de mon intelligence ? Je n’ai jamais daigné lui poser la question. Il savait pertinemment pourquoi sa personnalité était si déplaisante. Lors des quelques dîners que j’ai organisés à Monlith, Walter se conduisait de son mieux. Il savait comment impressionner les gens dont il espérait qu’ils financeraient ses recherches, ou tel doyen sur le point d’engager un nouveau professeur que Walter n’aimait pas. Dans ces cas-là, il pouvait se montrer charmant et jouait le mari idéal, me tenant par les épaules, me baisant la main en douce pour me signifier que le repas était magnifique – gracieux, beau, tellement beau. Un bel homme doit être terriblement cruel pour susciter une telle gêne autour de lui. S’il avait été laid, Walter aurait été méprisé. Les habitants de Monlith, des gens modestes, étaient facilement impressionnés par les belles mises. Ils avaient trop peur de paraître pleins de préjugés pour se montrer désagréables avec lui. « Walter, le bel Allemand. »

        S’il me voyait maintenant nettoyer les crottes de souris sur le rebord d’une cannette de boisson nutritive au goût vanille, il la ferait tomber de mes mains et s’approcherait du réfrigérateur, sortirait une plaque de beurre et un steak, et me dirait de manger comme une adulte, pas comme une adolescente paresseuse qui lape un milk-shake. Que c’était agréable de faire ce qu’on voulait. « Les temps sont durs », me suis-je rappelé avoir entendu dire la femme du chenil pendant qu’elle me donnait mon chiot. J’ai essuyé la cannette avec le rebord de mon haut de pyjama, j’ai sorti la languette et j’ai bu. J’ai senti la matière froide remplir mon estomac. Ç’avait le goût de malt, que je connaissais depuis l’enfance. Nous en saupoudrions toujours le fromage frais. Cette fois c’était de la bouillie, mais je savais que ça me ferait du bien.

        J’ai enfilé un pantalon en velours et un sweat en coton fin pour la promenade de Charlie. J’aurais préféré rester à l’intérieur à étudier mes papiers. Mais je ne pouvais pas l’abandonner une deuxième fois. Je me sentais coupable de l’avoir laissé crever de faim, de l’avoir mis dans le lit. Ne lui avais-je pas dit : « Je saurai me faire pardonner » ? Il est resté devant la porte, sa laisse dans la gueule. « Oh, tu peux bien attendre une minute de plus. » Il s’est assis sur le paillasson rêche et a lâché la laisse. Je ne me suis pas lavé les dents, ni le visage, mais avant de rejoindre la porte, où mon manteau était accroché et mes bottes posées, je suis revenue vers la table à seule fin d’admirer quelques instants mon travail. Charlie a été patient. Il n’a pas gémi. Pourtant, je l’entendais respirer de plus en plus vite, de plus en plus fort.

        Je m’appelais Magda, ai-je vu, écrit de ma main, au verso du questionnaire retourné. Sans m’asseoir, j’ai pris le stylo et ouvert mon carnet.

        Cher Blake, ai-je écrit.

        Mais qu’allais-je lui écrire ? Charlie grattait le paillasson. Je ne l’ai pas regardé, j’ai fermé les yeux. La lumière du lac traversait mes paupières, transformant tout en rouge vif, en rouge sang. J’ai pensé à un poème, un vers que j’aurais entendu une fois, ou plusieurs fois, mais pas quelque chose que j’aurais lu, en tant que tel. C’était comme un texte de chanson dans ma tête, une chose que, peut-être, Walter aimait chanter.

        
          La vague ourlée de sang.
        

        J’ai écrit ça. Et puis j’ai senti que j’avais besoin de poursuivre, pour bien faire les choses.

         

        
          Cher Blake.
        

        
          La vague ourlée de sang, le lac baigné de soleil.
        

        
          Je sais qu’elle est morte, les signes je les vois.
        

        
          Pour voir et trouver, j’entends faire
        

        
          La découverte de son corps.
        

        
          Prochain indice ?
        

         

        Oh, le vilain poème. J’entendais presque Walter gémir. Mais, d’un autre côté, Blake n’était qu’un adolescent de Levant. Il le trouverait magnifique. Il me prendrait pour un génie. J’ai arraché la page de mon carnet, enfilé mon manteau et mes bottes, attaché sa laisse à Charlie, et nous sommes partis sur le chemin de gravier. Nous avons traversé la route et remonté la colline herbeuse jusqu’à la forêt de bouleaux, où tout était ensoleillé et paisible. Les oiseaux chantaient. J’ai détaché Charlie pour qu’il puisse batifoler à plaisir. Il s’arrêtait ici ou là pour renifler et faire ses besoins. Ça sentait le printemps, et je tenais mon poème absurde dans mes deux mains. C’était gênant. Je ne l’avais pas signé. J’avais encore les petits cailloux noirs dans ma poche. J’étais sidérée de penser que ce n’était que la veille que j’avais découvert le message de Blake. Voici son cadavre. Seules vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis que j’avais rencontré Magda. Comme nous avions vite appris à nous connaître ! J’ai relu plusieurs fois mon poème, puis j’ai essayé de l’oublier, tandis que Charlie et moi nous enfoncions parmi les bouleaux, le long du sentier qui était exactement dans l’état où nous l’avions laissé le matin précédent.

        Je gardais l’œil ouvert au cas où je repérerais quelque chose que j’avais manqué – une goutte de sang, une dent, un doigt, une des tennis sales de Magda. Ou, ô malheur, sa tête roulant au milieu des arbres comme une boule de bowling. Blake avait dit cadavre, n’est-ce pas ? Cela pouvait signifier cadavre décapité. Je devais me préparer à cette éventualité. Si le cadavre de Magda était décapité, Blake l’aurait sans doute mentionné. Je ne sais pas où est sa tête. Ou : Ce n’est pas moi qui ai pris sa tête. Blake n’était pas un monstre, c’était un gamin, rien de plus. Et un gamin au cœur brisé, de surcroît. Je me suis demandé comment il expliquerait à Shirley l’absence de Magda. « Elle doit payer son loyer demain », dirait Shirley en servant de la purée en flocons et encore des macaronis, bref, ce dont se goinfraient les habitants de Levant.

        « Elle doit sans doute être en train de faire des heures sup’, dirait Blake. Pour gagner de quoi te régler. Tu lui fais payer trop cher, maman. Elle travaille plus que toi.

        – N’essaie pas de m’apitoyer, Blake. Si ton père ne nous avait pas quittés, je n’aurais pas à lui faire payer quoi que ce soit. Et de toute façon, si ton père était là, je ne crois pas qu’il y aurait une fille en train de dormir en bas. Il ne le tolérerait pas. Il irait voir la police, s’il rentrait chez lui et découvrait une inconnue en bas. Et une étrangère, en plus… Mais je n’ai pas été gentille, peut-être ? Je prends des risques avec cette fille. Je pourrais avoir des problèmes. Enlèvement. On pourrait m’accuser de l’avoir enlevée, non ? Elle a de la chance d’être tombée sur moi. »

        Ainsi était Shirley. À la fois attentionnée et inquiète, maternelle et égoïste. Blake, dans sa tendre puberté, ne pourrait pas dissimuler très longtemps son chagrin. Combien de temps, me suis-je demandé, avant qu’il éclate en sanglots, vide son sac, se glisse dans le lit de sa mère pour qu’elle le serre fort et le berce ? « Elle est morte ! dirait-il. J’ai laissé son cadavre dans la forêt. Mais il n’y est plus. Elle a disparu. Elle a disparu pour toujours. Non, je ne sais pas qui l’a tuée. Ce n’est pas moi !

        – Chut, chut, mon petit, dirait Shirley. Tu as fait un cauchemar. Cette petite salope est simplement partie avec un autre garçon, je te parie. »

        Si cette scène était vraie, me suis-je dit, si Blake avait laissé le cadavre, puis était revenu pour constater sa disparition, peut-être qu’il reviendrait une nouvelle fois.

        Quand Charlie et moi sommes arrivés, parmi les bouleaux, à l’endroit du sentier où j’avais découvert le premier message de Blake, nous nous sommes arrêtés. Charlie a gratté la terre, reniflé. Oui, il y avait quelque chose, quelqu’un était passé par là, quelqu’un d’autre que nous. Je le voyais dans la truffe relevée de Charlie, ses yeux, ses oreilles légèrement penchées, pas tout à fait dressées comme s’il avait vu un renard, mais curieuses. Des oreilles sensibles à une chose venue du passé. Un écho. J’ai tenté d’imaginer ce qu’il entendait. Rien n’avait changé de plus que ce qui changeait en temps normal sous l’effet du vent, des écureuils décampant, du soleil séchant et réchauffant la terre, de la lune se déplaçant et refroidissant la terre. L’endroit m’était désormais familier. Il y régnait une atmosphère particulière, comme si quelque chose s’y était passé, une atmosphère de souvenir, comme le jour où Walter et moi nous étions promenés dans les champs d’Antietam, en train de suivre le jeune homme ridiculement habillé en soldat sudiste. « Sur ce bout de terre, tant de jeunes hommes ont perdu la vie en se battant pour la liberté », ou je ne sais quel discours qu’on lui avait demandé de débiter. Le sol devait se modifier quand il devenait un lieu où quelqu’un mourait, où une âme lâchait son dernier souffle. Rien que d’y penser, j’ai été submergée par l’émotion. J’ai essayé de me concentrer sur l’atmosphère qui régnait ici, dans la forêt de bouleaux. L’air était chargé, j’en étais certaine. D’une force magnétique.

        Je me suis arrêtée et j’ai sorti mon poème à Blake. Je l’ai posé et l’ai lesté avec de petits cailloux noirs, disposés en cercle autour de mes lignes soigneusement rédigées. J’aurais aimé pouvoir ajouter une fleur, histoire de rendre ça plus joli. Ces cailloux étaient tellement durs, tellement noirs, comme du charbon sur le papier blanc.

        Je me suis relevée et j’ai regardé le vent léger faire trembler l’herbe fraîche et timide. Aux branches des bouleaux, les petits bourgeons ressemblaient à des poissons sortant la tête hors de l’eau. Bientôt les arbres se couvriraient de feuilles, et le bruissement du vent en serait modifié. Il serait plus sonore. Pour l’instant, il était encore discret, doux. J’entendais les coins de la feuille de mon message s’agiter brusquement dès que le vent soufflait. Charlie restait près de moi. Je le sentais pressé de rentrer à la maison et de manger un repas digne de ce nom. Moi aussi. Nous avons fait demi-tour. En laissant le message à l’attention de Blake, il m’a semblé que j’avais franchi un cap important dans ma vie. À quel autre moment avais-je fait quelque chose d’aussi téméraire, courageux, ou ridicule ?

        Pendant que nous repartions par la forêt de bouleaux, vers la pente herbeuse et l’autre côté de la route, j’ai repensé non pas à Magda, mais à ce vers qui me restait dans la tête : « La vague ourlée de sang. » Qu’est-ce que c’était ? Je n’avais jamais été très portée sur la poésie, je l’avais à peine étudiée à l’école, je n’avais même jamais songé à emprunter un livre de poésie à la bibliothèque. La plupart du temps, je me souvenais à peine qu’il existait une chose nommée poésie. Qu’il y ait encore des poètes parmi nous me semblait absurde. Comment gagnaient-ils leur vie ? Quelle était l’utilité des poèmes, alors que maintenant les gens avaient la télévision ? Même un bon roman devait rivaliser avec les émissions de télé et les films. J’avais vu des adolescents, à la bibliothèque, regarder la télévision sur leur téléphone portable. Personne, à Levant, ne lisait de poèmes. Sauf à l’école. La plus proche se trouvait à Bethsmane. D’ailleurs, elle était située à une rue de la bibliothèque publique. Je pouvais sans doute y aller et demander : « La vague ourlée de sang, de quel poème est-ce tiré ? » Peut-être n’était-ce tiré d’aucun poème. C’est moi qui l’avais inventé. « Je suis une poétesse », allais-je peut-être découvrir.

        « Je suis une poétesse », ai-je dit à Charlie en lui caressant la tête. Nous avons remonté en trottinant l’allée de gravier jusqu’à la cabane et suivi notre routine habituelle. J’ai accroché sa laisse au mur, je lui ai nettoyé les pattes et j’ai ouvert la porte. Réchauffée par la longue promenade, j’ai suspendu mon manteau et enlevé mes bottes. Le four étant bien chaud, j’ai déchiré le film plastique du poulet, retiré les abats, mis le poulet dans un plat et l’ai enfourné. Ni sel, ni poivre, ni aromates. Ces choses-là ne nous intéressaient pas, Charlie et moi. Pour Charlie, j’ai fait cuire les abats à la poêle, avec deux œufs en plus. Pendant qu’il mangeait, j’ai emporté mon bagel froid et mon café jusqu’à la table du petit déjeuner, mes papiers, mon paysage de travail, comme j’appelais ça, puis j’ai mangé, bu et regardé l’eau enflammée de soleil. C’était le grand jour, ai-je décidé. J’allais jeter les cendres de Walter. Enfin, pas tout à fait « jeter ». Ce n’était pas une formule élégante.

        Charlie a terminé son petit déjeuner et m’a retrouvée devant les fenêtres. Il était très câlin, repu, et frottait sa tête sur mes genoux. Il sentait l’engrais et aussi, légèrement, l’excrément. Ça ne me dérangeait pas plus que ça. Quand deux êtres vivent ensemble, leur odeur devient simplement l’odeur de la vie commune. Moi-même j’avais besoin d’un bain, mais je n’en avais pas envie. C’était trop d’effort que de me déshabiller, d’attendre que l’eau chauffe, de voir mon corps pour ce qu’il était devenu, si petit, une toute petite chose que je devais garder propre, comme laver une seule assiette qu’on utilise tout le temps. Autant rester sale, transpirer sur la barque et prendre un bain ce soir, avec mon verre de vin. Je repenserais encore à Magda, j’écrirais d’autres messages. Ensuite, j’irais au lit et je dormirais particulièrement bien, puisque j’avais si mal dormi la veille. Le matin, Charlie et moi partirions pour une longue promenade parmi les bouleaux. Ne serait-il pas étrange de découvrir mon petit mot tel que je l’avais laissé sur le sentier, les petits cailloux noirs disséminés autour de mon message poétique à Blake ? Était-il en train de le lire ? me suis-je demandé. Ou quelqu’un d’autre le lisait-il ? Un instant, j’ai imaginé que les voisins m’avaient vu le déposer par terre et téléphonaient pour me dénoncer. « La vieille dame bizarre vient de laisser des détritus dans les bois. Venez voir vous-même. C’est une sorte d’écriture étrange. »

        Ils raccrocheraient et se demanderaient l’un à l’autre : « Est-ce qu’elle a toute sa tête, cette vieille dame ? Est-ce que c’est une sorcière qui aime manger les petits enfants ? » Je ne faisais pas confiance aux voisins.

        Mon esprit tournait sans cesse autour du poème. « Prochain indice ? »

        Charlie profitait d’un carré de soleil sur le tapis. J’ai essayé de respirer profondément. J’ai mâché le bagel froid et j’ai bu mon café. Le poulet commençait à sentir bon dans le four. Il mettrait une heure à cuire. Si je le laissais un petit moment, pensais-je, il ne brûlerait pas. Il ne lui arriverait rien de mal, non. Rien ne m’empêchait d’aller inspecter mon poème. Rien.

        Sur ce, j’ai remis mes bottes et mon blouson. J’ai passé sa laisse à Charlie et je l’ai de nouveau traîné sur le chemin de gravier, de l’autre côté de la route, en haut de la colline herbeuse, dans la forêt de bouleaux, en empruntant le sentier battu au milieu des arbres, jusqu’à l’endroit où j’avais laissé le mot. J’ai eu beau regarder partout, en haut, en bas, beaucoup plus loin, il n’était plus là. Quelqu’un était venu et l’avait pris. Même les cailloux noirs avaient disparu. Et soudain je les ai vus, alignés, certainement pas par hasard, formant la lettre B.

        C’en était trop pour moi.

        « Allez, Charlie ! » ai-je crié, et nous avons détalé hors de la forêt. Il m’a fallu moins de dix minutes pour rentrer, le cœur battant, et très perturbée par la rapidité à laquelle mon message avait été emporté. D’une certaine façon, je m’étais figuré qu’il s’agissait d’un simple jeu. Blake n’existait pas pour de vrai. Personne ne m’épiait pour de vrai. Tout, et tout le monde, y compris Magda, n’était que le fruit de mon imagination. Le pasteur Jimmy avait dit : « Parfois, notre cerveau nous joue des tours. » Mais là, ce n’était pas un tour. Quelqu’un, B, Blake, était en train de communiquer avec moi. Et puis il y avait Magda. Comment se pouvait-il que je lui aie donné vie si facilement dans le questionnaire ? Comme si quelqu’un m’avait fourni les réponses, comme si quelqu’un, dans mon espace mental, m’avait dit quoi écrire, avec la même clarté que si c’étaient mes propres pensées. Mais comment pouvaient-elles être les miennes, au juste ? Je n’avais jamais rencontré cette fille. Cela m’a rendue très nerveuse – oh je me suis vraiment demandé ce qui se passait, et qui était ce Blake, et ce qu’il me voulait. Et comment allais-je faire ce qu’on me demandait de faire ? Pouvais-je vraiment élucider cette petite énigme ? Retrouver le cadavre décomposé de Magda ? En avais-je envie ? Pourquoi Charlie ne le ferait-il pas ? Il passait son temps à renifler des bêtes mortes et des objets. D’un autre côté, j’imagine que les êtres humains sont plus doués pour élucider les énigmes plus humaines. Le corps devait être caché en un lieu où Charlie n’irait pas, où je n’irais pas, où personne n’irait, à moins d’être en mission. « Mon Dieu, ai-je soudain pensé. L’île. »

        Il n’en fallait pas plus pour que je me précipite à l’intérieur, que j’éteigne le four, sans nettoyer les pattes de Charlie ni rien du tout, que j’attrape mon sac et mes clés, que je ferme la porte, que je nous mette dans la voiture et que je file. J’étais affolée. Je ne savais pas où nous allions. Charlie était ravi. Sur la banquette arrière, il avait posé la tête sur mon épaule et admirait la vue à travers le pare-brise. Nous sommes passés devant le petit magasin tenu par l’homme au visage ravagé. Henry, ai-je pensé. C’est lui. L’histoire s’éclaircissait un peu plus. Je pouvais presque décrire toute la galerie de personnages que j’avais inventés la nuit précédente. Henry était l’homme du magasin. Il y avait une petite maison à l’arrière, où devait habiter son père. C’est là que Magda allait au travail, pour s’occuper du vieux, là que Henry et elle fricotaient. Quelque part non loin de là, il y aurait Blake et Shirley. Et Leonardo. Le seul que je ne pouvais pas encore expliquer était Godde, la créature spectrale. Peut-être que je n’aurais jamais à l’affronter. Je ne le souhaitais pas. Un frisson m’a parcourue quand j’ai tourné pour prendre la Route 17. Je roulais très vite, si vite que j’avais oublié d’attacher ma ceinture. Le temps de l’attacher, j’ai fait une petite embardée ; une seconde plus tard, une voiture de police a allumé son gyrophare derrière moi. Il n’y avait personne d’autre sur la route. Je n’avais couru aucun danger, je n’avais fait courir aucun danger à personne.

        « Assieds-toi bien », ai-je dit à Charlie. Je me suis garée sur le bas-côté et j’ai aplati mes cheveux. Je me suis souvenue avec effroi que je ne m’étais ni brossé les dents ni lavé le visage. J’avais de la terre noire sous les ongles. Mes yeux devaient être ensommeillés. Je sentais peut-être aussi mauvais que Charlie.

        « Madame Goul », a dit le policier quand j’ai baissé ma vitre. J’avais son entrejambe à hauteur de mes yeux. J’ai imaginé ses parties génitales toutes comprimées sous le pantalon noir moulant. La main en visière, j’ai levé mes yeux plissés vers lui.

        « Gul, oui. Comment allez-vous ?

        – Je vais bien, madame Goul, mais ça fait environ cinq kilomètres que je vous suis et vous conduisez n’importe comment. Vous ne m’avez pas vu derrière vous ?

        – J’ai bien peur que non. Mon chien devait me cacher la vue dans le rétroviseur.

        – Est-ce que vous avez bu, madame Goul ? Pris des médicaments ?

        – Des médicaments ? Absolument aucun. Je suis désolée si je roulais trop vite. C’était le cas ? Je suis un peu pressée.

        – Vous dépassiez largement les quatre-vingt-dix. Or la vitesse maximale autorisée sur cette route est de soixante-dix. Ça fait un excès de vingt kilomètres heure, madame Goul. Ça fait un excès de trente-trois virgule trente-trois pour cent. Où êtes-vous si pressée d’aller ? Vous avez rendez-vous quelque part ? Vous faites poiroter un petit chanceux, c’est ça ? Non, non, ne répondez pas. Tout va bien, madame Goul ? Personne ne vous poursuit, si ?

        – Oh, non, rien de tout ça. »

        Pourquoi une telle curiosité ? Que savait-il ? J’imaginais Walter, bouffant du pop-corn et me disant : « C’est évident. C’était l’amant de Magda. C’est lui l’assassin, bien sûr. Ce n’est pas Henry. Ni Leo. Où est-ce que tu vas chercher toutes ces idées idiotes ? Vesta, rends-toi à l’évidence. Il est furieux que tu aies emménagé dans la cabane parce qu’il s’en servait de, comment ça s’appelle… de garçonnière. Pour tromper sa femme. »

        Aha, ai-je pensé. Voilà pourquoi les flics ne m’aimaient pas. Tout en réfléchissant à la théorie de Walter, j’ai hoché la tête devant le policier, contente qu’il y ait une raison valable au si mauvais accueil qu’il m’avait fait lors de mon arrivée à Levant.

        « Et là-bas il y a une petite route sans visibilité, était-il en train de dire. On ne sait jamais quand une voiture va débouler sans prévenir. C’est pour ça qu’on a installé des panneaux. Vous voyez ? » Il a pointé le doigt dans une direction, mais je n’ai pas regardé. J’avais le soleil dans les yeux.

        « Je suis vraiment navrée. Est-ce que vous me pardonnerez un jour ? » J’espérais que mon petit numéro éveillerait en lui une pitié sincère. Si j’avais pu pleurer sur commande, je l’aurais fait, pour lui prouver combien j’étais naïve et faible, et l’assurer que je ne savais rien, ne soupçonnais rien. Je ne voulais surtout pas d’ennuis.

        « Je pourrais vous coller un PV, mais je crois que le message est passé », a-t-il répondu en posant ses gros doigts gantés de cuir noir sur le bord de ma vitre. J’ai essayé de sourire. « Roulez moins vite. Eh, salut, mon pote », a-t-il lancé à Charlie, d’une voix soudain plus aiguë et soufflée. Charlie, ce fou, a remué la queue et s’est approché, comme si la main gantée allait passer par la vitre ouverte et le caresser. Je la voyais bien, cette main gantée, se refermer autour de la gorge pâle et maigre de Magda.

        « Madame Goul », a-t-il conclu en inclinant sa casquette. Dans mon rétroviseur latéral, je l’ai vu regagner d’un pas raide son véhicule de patrouille, qui m’a paru d’une couleur étrange pour une voiture de police – rouge sang. Il avait une matraque, un pistolet. Un agent de la mort. Il pouvait très bien être Godde, en effet, un esprit sombre et vorace, un fantôme malveillant. Oui. Godde. C’était lui. Je l’avais eu face à moi. Si quelqu’un pouvait tuer, c’était bien Godde, une sangsue meurtrière, un soldat de Satan. Et si quelqu’un savait comment maquiller un meurtre, c’était bien un policier. J’ai remonté ma vitre et j’ai attendu que Godde s’en aille.

        Assise dans ma voiture, je me suis prise à rêvasser en regardant la vive lumière blanche du jour. J’avais l’impression d’être de nouveau à Monlith, rentrant en voiture du centre commercial, et pendant quelques secondes je suis redevenue petite fille, excitée sans raison, l’esprit vidé, attendant à un feu rouge, sans rien d’autre à faire que de continuer à vivre et à m’amuser. Curieux moment pour se perdre dans ses pensées – face au mal et à la conspiration. Mais bizarrement je me suis sentie revigorée, sereine et jeune.

        Godde a démarré, fait demi-tour et repris la Route 17 en direction de Levant. Avais-je bien fermé à clé ma cabane ? Aller en ville ce jour-là était au-dessus de mes forces. Je me sentais ébranlée et vulnérable, comme on le serait tous après avoir côtoyé le mal. « Tu te montes la tête, Vesta, entendais-je Walter me dire. Rentre à la maison. Reste toi-même. Fais un puzzle. Arrose ton petit jardin. Bois un peu de thé. »

        Je suis donc rentrée à la maison. Je repensais au poulet dans le four. J’ai essayé de me concentrer là-dessus, et sur ce que je pourrais en faire, le découper et le conserver – une partie au congélateur, une partie au frigo, dans un Tupperware en plastique. J’ai pensé aux morceaux que je garderais pour moi, à ceux que je donnerais à Charlie. J’essayais de ne pas penser à Magda. Je ne me sentais pas assez forte pour lui rendre justice toute seule. Godde m’avait vidée de mon courage. Je n’avais même pas peur : j’étais hébétée. Quand je suis arrivée à la cabane, c’était comme si mon cerveau avait baissé le rideau.

        Charlie s’est tout de suite rué parmi les pins pour faire ses besoins, puis est revenu sur le chemin de gravier et m’a croisée en trombe alors que je marchais vers la porte. Il s’est précipité dans le lac. J’étais dans un espace mental terne et pesant, mais ça m’a quand même fait rire de voir Charlie s’amuser aussi frénétiquement, s’ébrouer dans l’eau avec une branche trempée entre les crocs. Un rien l’enchantait. J’aurais aimé être un peu plus comme ça, et je me suis promis de travailler davantage à mon bonheur. Pourquoi devenais-je complètement folle à cause de Magda ? Peut-être que j’avais tout imaginé. Ça aurait pu être un simple mauvais rêve, un délire fiévreux – parfois, je mettais du temps à me rétablir après être tombée malade. J’ai posé le dos de ma main sur mon front. Oui, j’étais un peu chaude. Si je faisais une petite sieste, me suis-je dit, je me réveillerais et tout serait comme avant. Il n’y avait pas de meurtre, il n’y avait pas d’énigme.

        Mais, en approchant de la porte, je me suis arrêtée net. Quelque chose n’allait pas. C’était mon jardin. Je le trouvais différent. Il avait l’air aplani, comme si quelqu’un était venu pour passer sa main dessus et le tasser. J’y avais laissé tant d’empreintes et de traces, avec mes bottes et avec mes mains – même mes fesses avaient formé deux creux tout ronds dans la terre. À présent, on aurait dit une mer d’huile. C’était très étrange. En regardant de plus près, il semblait que quelqu’un avait non seulement balayé la terre, mais arraché les petites graines que j’avais plantées. J’ai creusé pour les retrouver ; elles n’étaient plus là. J’ai inspecté toute la ligne – elles s’étaient complètement volatilisées. Qui avait pu faire ça ? Un oiseau pouvait-il picorer les graines et les sortir de terre ? Avait-il déchaîné, avec ses ailes, une tempête telle qu’elle aurait lissé la terre, comme cela semblait être le cas ? Ou était-ce quelqu’un, une personne, qui avait poussé la curiosité jusqu’à arracher mes graines, puis se servir d’un objet – un journal, un balai peut-être – pour effacer toute trace, toute empreinte ? C’était un geste malveillant et fou. Stérile, ai-je pensé, et cruel, de voler les graines de l’espoir avant même qu’elles aient pu sortir. J’aurais pu pleurer. Soudain, ma tristesse s’est muée en haine. Godde n’avait pas eu le temps de faire une chose pareille. Mais qui, alors ? Si c’est toi, Blake, me suis-je dit, je me vengerai. Celui ou celle qui avait fait le coup sentirait passer ma colère. J’ai craché par terre, introduit ma clé dans la serrure et suis entrée, laissant la porte ouverte à Charlie, lequel, percevant sans doute mon mécontentement, a bondi à l’intérieur avec ses pattes crottées. Mais ça ne m’a pas dérangée. J’ai rallumé le four. L’odeur du poulet rôti a envahi la cabane. Je l’ai laissé cuire, puis j’ai ouvert une bouteille de vin rouge froid avant de m’asseoir à table. J’ai mis la radio. J’avais oublié de l’allumer en partant furieuse tout à l’heure. Il n’y avait que du mauvais jazz. Le pasteur Jimmy passerait ce soir-là. J’ai écouté, fulminante, avec un espace mental principalement constitué de friture et de rage, mais rien de décisif jusqu’à ce que la bouteille soit à moitié vide. Le poulet cuisait.

        « Reste ici », ai-je dit à Charlie. Pendant un moment, ses oreilles ont ressemblé à deux cornes. Je me suis levée, j’ai pris l’urne de Walter sur l’étagère et, la tenant sous le bras, j’ai sorti une rame par la porte de la cabane, enfermant Charlie à l’intérieur. Au bord du lac, j’ai redressé la barque, l’ai tirée jusqu’à l’eau, suis montée dedans, me suis équilibrée et l’ai propulsée. J’ai eu l’impression de prendre une douche froide, en regardant le monde bouger à la manière d’un kaléidoscope à la surface de l’eau. Walter était calé entre mes bottes, dans sa belle urne, comme une couronne de roi ou je ne sais quoi. Me débarrasser de l’urne renfermant ses cendres s’apparentait certainement à un détrônement symbolique. Je ne voulais plus avoir Walter dans mon espace mental. Je voulais découvrir des choses toute seule. Je me sentirais mieux. Je pourrais faire les choses à mon propre rythme. Je pourrais enfin penser par moi-même. Je n’irais pas jusqu’à l’île ce jour-là – si le cadavre de Magda était là-bas, je voulais être calme et posée au moment de le trouver. J’ai donc arrêté de ramer au bout d’environ cent mètres. J’ai brandi l’urne, vu une dernière fois mon reflet dans le laiton brossé, puis l’ai laissée tomber dans l’eau. C’était fini. Après coup, ça m’a paru si facile. Je n’ai pas prononcé d’adieux éplorés. J’avais assez donné comme ça. J’ai repris la rame, j’ai fait faire demi-tour à la barque et je suis rentrée.

        Peut-être étaient-ce mes vieux yeux qui me jouaient des tours, ou mes nerfs à vif qui tremblaient encore après la découverte de mes graines arrachées de leur terre, mais en regagnant lentement la rive, j’ai entendu Charlie aboyer dans la cabane. À travers les quelques arbres qui se dressaient entre le lac et les fenêtres, devant ma table à manger, j’ai cru voir quelque chose bouger à l’intérieur. J’ai cru voir une silhouette, je n’aurais su dire de quel genre, passer de la table, d’un côté de la cabane, vers l’arrière, à la cuisine. Rien de plus qu’une vague ombre dont le mouvement, à une telle distance, se résumait à ce qu’on aurait pu prendre à tort pour une branche agitée, un coup de vent, un oiseau volant d’un arbre à l’autre et dont la forme se serait reflétée, déformée, sur les vitres de la cabane. Je pouvais me tromper, mais ce que j’ai cru voir était une forme sombre et diaphane – de la taille d’un homme, mais toute noire, pas un corps solide – en train de lire mes papiers sur la table. J’ai d’abord accusé Walter. Si je n’avais pas été obligé de le jeter dans le lac, j’aurais pu surveiller mes papiers. J’aurais pu empêcher cette ombre humaine d’entrer dans la cabane. J’aurais pu chasser cet être, j’aurais pu me défendre. Tel était le sacrifice que j’avais dû accomplir pour être enfin débarrassée de Walter. Il avait été là pour me protéger, si bien que je n’avais jamais appris à me battre. Désormais, ai-je décidé, je me battrais. Au diable les envies de bonheur et d’organisation. Je serais intelligente et coriace, je tracerais mon propre chemin. Je n’avais même pas besoin de Charlie, me suis-je surprise à penser. Si je le perdais, malgré tout je survivrais. Il a cessé d’aboyer quand je me suis approchée. Debout sur ses pattes arrière, il regardait par la fenêtre et agitait furieusement la queue. J’ai attaché la barque à l’arbre et j’ai rapporté la rame jusqu’à la cabane. À l’intérieur, rien ne semblait avoir changé. En haut, j’ai vu l’espace vide sur ma table de chevet où avait trôné l’urne de Walter. J’ai rapidement posé des livres et des bibelots pour combler le vide. Je suis descendue à la cuisine, j’ai sorti le poulet et j’ai mangé un pilon brûlant, tout juste sorti du four, comme si j’étais un animal ayant crevé de faim toute sa vie dans la forêt sauvage.

        Je suis retournée à mon bureau et j’ai écrit.

        
          
            
            Je m’appelle Vesta Gul. Si vous lisez ces lignes, j’ai été assassinée par Godde. Je pense qu’il a également assassiné une jeune fille prénommée Magda. Son cadavre est probablement enterré sur la petite île du lac, face à ma cabane. Je vous demande de bien vouloir nourrir mon chien.
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        Après avoir désossé, emballé et rangé le poulet comme prévu, j’ai nourri Charlie et l’ai enfermé dans la cabane. « Sois un chien de garde, pour une fois. Si quelqu’un entre, attaque. » Je n’ai pas attendu de l’entendre gémir et tournicoter. Je suis repartie en voiture à la bibliothèque, où il me semblait que j’avais encore des recherches à faire. Je voulais retourner sur Internet. C’était l’ordinateur qui m’avait entraînée jusque-là, non ? À la manière d’un oracle, d’un guide. Tout détective avait une forme de sagesse propre, non ? L’ordinateur était comme mon espace mental. Je n’avais pas les réponses, mais j’étais convaincue d’avoir les bonnes questions.

        J’ai roulé très prudemment sur la Route 17. Je ne voulais pas être arrêtée une deuxième fois par Godde. Cela ne ferait que retarder les choses. J’étais souvent tentée d’abandonner les livres quand ils progressaient trop lentement. Le ventre mou, avait appelé ça un critique, un jour, à la radio. Mais si Godde devait me tuer, ai-je réfléchi, il pouvait y avoir une certaine satisfaction à parvenir à la même fin violente que Magda. Elle avait été étranglée – ça, je le savais. Des mains de garçon, comme celles de Blake, n’auraient pas pu faire une chose pareille. Il faut beaucoup de force pour étrangler quelqu’un et le tuer. Quand c’était arrivé, Magda était ivre, ou droguée, prise au dépourvu. Elle aurait pu maîtriser l’assassin, j’en étais sûre, si elle avait été sobre, consciente, sur le qui-vive. Elle était aussi bagarreuse qu’un chat. Elle avait les ongles longs. Ses affects étaient neutres, mais en un éclair elle devenait enragée, furieuse. Elle pouvait vous arracher les yeux à coups de griffes, elle pouvait vous piétiner le cœur avec ses vieilles tennis. Quelle horreur de penser qu’une telle quantité de vie et d’énergie avait été étranglée par ces mains cruelles et gantées. Si celles-ci m’attaquaient un jour, je m’imaginais les poignarder. Je prendrais le cran d’arrêt de Magda et je trancherais tous les doigts. Et alors, elle et moi triompherions. Ce serait quelque chose, non ? L’âme de Magda serait libre de s’envoler où elle le souhaiterait. Ou peut-être qu’elle entrerait dans l’ordinateur, me suis-je dit presque en riant toute seule. Tout existait sur Internet. C’était l’infini sur terre. C’était comme le paradis. Peut-être que Magda s’y trouvait déjà.

        En abordant le virage où Godde m’avait indiqué le croisement sans visibilité, j’ai ralenti et regardé au bout de la longue allée menant à la maison des voisins. Je les avais très rarement vus passer. Ils s’étaient montrés très froids quand je les avais vus depuis ma barque, ce fameux jour, l’été précédent, et me snobaient chaque fois que nous nous croisions sur la route. Comme si j’étais invisible, comme si je n’existais pas à leurs yeux. Comme si, surtout, ils s’estimaient supérieurs à moi. Je n’aimais pas ça. Je ne les aimais pas. Devant l’embranchement où Godde m’avait arrêtée, j’ai tressailli. J’aurais juré avoir senti une odeur de soufre dans l’air, l’odeur du diable, cette créature putride, un gobelin, un ange de la souffrance et des ténèbres. C’était excitant d’éprouver autant de haine pour quelqu’un. Ça m’a motivée ; j’avais presque envie de danser. Si j’avais été une artiste, me suis-je dit, j’aurais peint une immense toile en rouge et noir, j’aurais donné de grands coups de pinceau jusqu’à m’écrouler à terre, en nage et étourdie, le monde tournant au-dessus de moi. J’aurais aimé être dans un tel état d’excitation, moi qui pendant si longtemps avais cru en être incapable, trop vieille, inaccessible à l’extase. Il ne me restait plus, pensais-je alors, que le contentement et l’équanimité. J’en voulais à Walter de m’avoir fait croire tout ça. C’est lui qui n’était pas doué pour l’extase, lui qui avait tellement peur de la joie et de la liberté, lui encore qui avait choisi la maison de Monlith, loin du monde, une ferme perdue au milieu d’hectares d’herbes bonnes à rien, pas même à être broutées par les vaches. De la terre sèche. Des digitaires, ça s’appelait, et j’imaginais toujours des bestioles immondes tapies entre les brins. Je ne pouvais même pas pique-niquer là-bas. Walter ne m’y autorisait pas. Comme s’il avait été mon geôlier. Je me suis dit que pendant toutes ces années j’avais été retenue en otage. Désormais, je me lâcherais. Je me libérerais.

        Arrivée à la bibliothèque, j’avais de nouveau une faim de loup. J’ai acheté une barre de Snickers au distributeur, près de la porte, et je l’ai avalée en trois grosses bouchées.

        C’était la première fois que j’allais à la bibliothèque aussi tard, et j’ai été un peu agacée de découvrir que la demi-douzaine d’ordinateurs de la salle de lecture étaient occupés par autant de jeunes portant des sweats à capuche et des jeans tellement baggy que même le plus grassouillet d’entre eux m’a fait l’effet d’un petit bonhomme en allumettes enveloppé de tissu. On aurait dit des moines bénédictins en train de taper sur leurs claviers, le visage blême devant la lumière bleue et froide des écrans. Je les ai regardés avec un air impatient. Ils étaient tous bouche bée, fascinés. Je voyais bien qu’ils étaient reliés à quelque chose qui exerçait un immense pouvoir sur eux. Voilà ce qui arrive quand l’espace mental est Internet, ai-je pensé. On perd le sens de soi-même. L’esprit peut se promener n’importe où. Et, en même temps, l’esprit devient foireux quand il est relié à quelque chose d’aussi envahissant. Comme les cendres de Walter dans l’urne, leurs ordinateurs étaient les récipients de ces jeunes esprits. Si j’étais, moi aussi, sur Internet, je deviendrais exactement comme eux. Mon esprit se connecterait au leur. Or je n’avais aucune envie de partager mon espace mental avec ces robots. Même les filles ressemblaient à des pantins, voûtées qu’elles étaient sur les claviers comme si rien d’autre n’existait. Elles ne voyaient absolument pas qu’une personne plus âgée, une personne dont le travail était beaucoup plus important, se tenait là et attendait.

        L’un de ces trolls était-il mon Blake ? Curieusement, ça paraissait impossible. Je ne pouvais pas l’imaginer dans le cadre prosaïque d’un monde tel que cette bibliothèque. Je me le figurais plutôt comme les adolescents de mon époque – souple et inaltéré en apparence, mais avec des yeux furieux ou tristes, portant des vêtements ajustés, désireux de faire plaisir à ses parents. Il était tourmenté non par la pression de ce qu’il voyait à la télévision ou sur l’ordinateur, mais par une envie de réussir et d’échapper à tout ça. De suivre une voie plus noble, de chercher la gloire à long terme, pas à court terme, contrairement à ces jeunes devant moi. Que faisaient-ils ici, n’importe comment, dans une bibliothèque ? Ils ne touchaient à aucun des livres, c’était évident.

        Si Blake était ici, il ne se servirait pas du moindre ordinateur. Il serait en train de m’attendre au milieu des étagères. C’est donc là que je suis allée me promener, au fond de la bibliothèque, où étaient conservés les livres, une salle avec du lino au sol et des rayonnages en métal beige. Chose curieuse, les rénovations de la bibliothèque n’allaient pas jusqu’aux étagères. Apparemment, les financements n’avaient pas atteint cette partie-là. L’éclairage était faible et, quand j’ai lentement remonté l’allée, j’ai eu l’impression d’être seule. J’ai soudain senti une puissante odeur fétide. Je me suis arrêtée et j’ai entendu un petit bruissement ; j’ai regardé derrière le coin de l’allée. C’était une vieille femme, comme moi, mais grisonnante, vêtue d’un grand imperméable beige et de pantoufles souillées. Elle puait le poisson pourri à vingt mètres. Je n’avais jamais cru qu’il puisse y avoir des clochards à Bethsmane, mais cet être humain vivait assurément dans la misère. Ce n’était peut-être pas une clocharde, mais elle habitait un taudis, un terrier quelque part, et se traînait jusqu’à la ville de temps en temps pour emprunter des livres. Je ne voulais même pas savoir ce qu’elle lisait, quels livres elle avait pu toucher, comme si ce détail risquait de me vacciner contre tous les livres, de me retourner le ventre encore plus violemment que la puanteur. Mes yeux ont commencé à se mouiller.

        « Ah, les jeunes d’aujourd’hui », a-t-elle dit tout à coup. Elle s’est arrêtée et s’est baissée. Elle a ramassé un livre avec une telle lenteur que je me suis d’abord demandé si elle n’allait pas se coucher là et mourir. Mais elle a épousseté le livre et l’a posé sur un rayon, avant de repartir de son pas traînant. Au bout de l’allée, j’ai attendu qu’elle disparaisse, même si j’entendais ses pas cadencés, le froissement de son gros manteau. Sa puanteur envahissait l’air. J’ai inspiré et j’ai eu un haut-le-cœur. Bizarrement, cela m’a réjouie d’être à ce point dégoûtée par son parfum pervers. Je me suis rendu compte que je grimaçais d’une manière exagérée, et depuis assez longtemps pour que mes joues commencent à me faire mal. J’ai essayé de me détendre, de respirer par la bouche. Je suis ensuite allée au bout de l’allée, comme la femme, et j’ai regardé le livre qu’elle avait ramassé par terre. À ma stupéfaction, c’étaient les Œuvres complètes de William Blake. Blake. Blake. Je suis restée là, ébahie, le livre dans les mains, pendant au moins une minute. Mais que se passait-il donc ? J’ai posé les yeux sur la couverture usée en tissu rouge. Je tenais le livre comme une relique, un talisman. J’ai tourné les pages jusqu’au frontispice. Le texte était imprimé en caractères anciens. J’avais l’impression de feuilleter une bible. Je ne savais pas où fixer mon regard parmi tout ce langage entassé – je ne savais pas ce que ça voulait dire. Puis je suis tombée sur une page où le dos semblait s’être défait, puisque les pages ont cessé de tourner, comme si quelqu’un était intervenu en pointant le doigt, comme si une voix dans ma tête avait dit : « Là. »

        En haut, souligné, il y avait un petit poème, pas plus de douze vers en tout, intitulé « La voix de l’ancien barde » :

        
          
            Combien sont tombés là !
          

          Ils trébuchent toute la nuit sur les os des morts,

          Et sentent, quoi ? ils l’ignorent mais s’en soucient,

          
            Et veulent guider les autres quand ils devraient être guidés.
          

        

        C’était clairement un message que m’adressait le jeune Blake, mon Blake. Comme il était mignon de m’envoyer un poème en retour. Il avait dû apprécier celui que je lui avais laissé, l’autre matin, dans la forêt de bouleaux. Décidément, c’était un garçon original. Et, avec ça en tête, j’ai fait une chose que je n’aurais jamais faite avant : j’ai arraché la page et j’ai coincé l’épais livre entre les encyclopédies, dont je m’étais approchée pendant ma lecture. Ça m’était égal que la femme puante sache que j’avais commis une chose pareille. C’était une sorte de sirène, me suis-je dit, son allure étrange et son odeur atroce étaient de simples signes pour que je m’arrête et regarde. Oh, quelle joie j’éprouvais à trouver l’indice suivant, même si c’était la bouteille à l’encre.

        Il était bientôt 17 heures. La bibliothécaire a fait tinter une cloche – j’ai trouvé ça tellement désuet – et annoncé que les lieux fermeraient d’ici une demi-heure. J’ai plié le poème de Blake et l’ai fourré dans la poche de mon blouson. Je voulais l’étudier en ayant l’espace mental clair, loin des demeurés de Bethsmane. Avant de partir, je me suis arrêtée aux toilettes pour dames, qui se trouvaient au fond d’un couloir sombre, près de la sortie à l’arrière. J’y étais allée plusieurs fois. Elles me rappelaient celles de mon lycée, le métal poli et opaque qui faisait vaguement office de miroir, le petit carrelage octogonal de plus en plus gris, les portes et panneaux en bois délicatement ouvragés entre les vieilles cuvettes en porcelaine blanche aux sièges noirs. Les chasses d’eau étaient si puissantes qu’elles semblaient presque avoir été conçues pour faire autre chose qu’éliminer les déchets humains – perturber la pression de l’air dans une pièce, aspirer une partie de l’énergie, nettoyer, même, notre espace mental.

        « Bordel de Dieu », ai-je entendu dire une voix pendant que la chasse d’eau refluait. C’était une femme, bien sûr. En me baissant pour regarder sous la porte du cabinet, j’ai vu une chose que l’on voyait rarement dans des endroits comme Bethsmane : des pieds dans des chaussures classiques à talons de trois centimètres et des collants chair. Les gens d’ici ne faisaient pas ça, porter des chaussures ou des bas de ce genre. Les femmes de Bethsmane portaient des jeans, des leggings ou des survêtements. On pouvait croiser des jeunes filles en short ou en minijupe, mais les femmes adultes ne mettaient pas de jupes ou de robes. Bethsmane n’était pas une ville pour les dames. Bethsmane était pour les chasseurs ou les camionneurs. Ce n’était pas un lieu élégant. Je n’avais pu trouver du vin qu’à la supérette, et le choix n’était que national. Ce n’était pas pour rien que j’achetais mes bagels prédécoupés à réfrigérer. La boulangerie où j’achetais mon doughnut hebdomadaire vendait du pain, mais il était farineux et bourré de sucre. Je crois qu’ils se servaient de la même pâte pour le pain et les doughnuts. Cette ville n’avait rien de raffiné. Les gens mangeaient des cochonneries. S’ils cuisinaient, ils ne consommaient pas beaucoup de légumes. Je ne sais pas pourquoi, puisqu’il y avait des fermes tout autour. Ce n’est pas comme si cette terre n’était pas fertile. Mes graines auraient poussé, si elles n’avaient pas été volées. Les femmes portaient généralement de mauvais tissus synthétiques. Leurs chemisiers étaient bariolés et clinquants, et beaucoup d’entre elles avaient les bras tatoués. Les plus « stylées » avaient l’air plutôt faites pour se retrouver à l’arrière d’une moto. Les plus bas de plafond, celles qui paraissaient simplement pragmatiques, portaient des tenues confortables – tennis ou chaussures plates en caoutchouc qu’on trouvait au drugstore, même en hiver, apparemment. J’avais moi-même des bottes de neige en bonne et due forme. Je possédais une paire de tennis, mais quand il faisait bon je préférais les sandales ou mes chaussures de marche en cuir. Moi aussi, j’étais devenue pragmatique lors de mon arrivée à Levant. En revanche, je m’habillais comme une dame à l’époque où j’en étais une, femme mariée à Monlith. J’avais porté des choses qui se boutonnaient et des jupes qui ondulaient. Je comprenais donc celles qui mettaient des ballerines à bout fermé et des collants, comme cette femme dans le cabinet à côté du mien. Ses pieds débordaient de la peau de serpent marron éraflée et usée autour des talons carrés. Ses chevilles étaient gonflées, et l’espace entre ses pieds était grand. Elle avait écarté les jambes, mais pourquoi ?

        « Bordel de Dieu. » Les pieds se sont rejoints, lourds sur le carrelage, puis se sont séparés, et j’ai entendu un petit grognement. Au bout d’un moment, la voix a dit : « Excusez-moi ?

        – Hein ? Oui ? C’est à moi que vous parlez ?

        – Oui, a répondu la voix. Vous n’auriez pas vu des clés là-dedans ? »

        Sans réfléchir, j’ai regardé au fond de la cuvette, dont je venais de tirer la chasse. Il ne m’avait pas semblé voir la moindre clé quand je m’étais assise. Cependant, je n’avais pas pour habitude d’inspecter les toilettes. Même après avoir fait mes besoins, je ne regardais pas. Pourquoi faire une chose pareille ? Pourquoi s’attendre à trouver un jeu de clés dans la cuvette ? Pourquoi s’attendre à trouver quoi que ce soit dans un endroit pareil, sinon l’évidence ? « Non, je suis désolée. Il n’y a rien dedans.

        – Et derrière la cuvette, ou sur le truc du papier toilette ? » a demandé la voix.

        J’ai remonté mon pantalon, j’ai attrapé mon sac à main et je me suis baissée. « Non, il n’y a rien du tout. » Je n’aimais pas la façon dont mon visage s’était approché du siège noir.

        J’ai ouvert la porte du cabinet. La femme était grosse, mais pas obèse comme les autres. Elle était simplement enrobée. De derrière, elle m’a fait penser à une otarie, avec ses fesses aplaties et ses mains levées comme en prière. Elle était adossée à un des deux lavabos. Son reflet brouillé dans le faux miroir était rouge et blanc. Elle avait les cheveux teints et gonflés de laque. Ce n’était pas une belle chevelure, mais il était évident qu’elle y avait fait attention, de même qu’au choix de sa robe à imprimés fleuris – des pensées pastel sur un fond bleu clair. Elle n’avait presque pas de taille et portait un cardigan blanc ajusté qui boulochait, distendu dans le dos et fripé aux aisselles. Elle avait curieusement peu de poitrine pour une personne en surpoids, ai-je pensé. Son double menton était flasque, mais pas absolument scandaleux. Quand elle s’est tournée vers moi, son visage poudré était pâle. Chaque paupière était recouverte d’un trait de maquillage bleu marine. De là où j’étais, je pouvais distinguer les pores élargis autour de son nez, les vestiges d’un rouge à lèvres perlé brillant. Elle devait être réceptionniste, me suis-je dit. Elle devait être au contact des gens dans son travail, pour vivre à Bethsmane et être aussi coquette. Si nous avions été dans une banlieue normale, dans un endroit un tant soit peu civilisé, il n’y aurait rien eu d’exceptionnel. Dans n’importe quelle ville digne de ce nom, elle aurait été une tocarde. Mais elle avait fait un effort, ce qui était remarquable.

        C’était quand même drôle que, le jour où je croisais une telle personne, j’aie été aussi mal habillée. Aux yeux de n’importe quel habitant de Bethsmane, je n’étais pas ringarde. La pire de mes tenues valait mieux que ce que la plupart d’entre eux portaient au travail. Cette femme avait aussi de grandes boucles d’oreilles en fausses perles. Elle devait avoir la quarantaine, mais elle pouvait être plus jeune. Avec les pauvres, on ne peut jamais déterminer leur âge.

        « Bordel de Dieu », a répété la femme. Ses petites lèvres roses tremblaient d’une façon que j’ai trouvée étonnamment touchante. J’ai reculé d’un pas dans le cabinet. « J’ai perdu mes clés », a-t-elle dit en fronçant les sourcils. Puis elle s’est détournée et s’est mise à pleurer. Je n’avais jamais vu une chose pareille. Pendant qu’elle se dirigeait vers le distributeur de serviettes en papier et l’actionnait, j’ai regardé ses grosses chevilles. Elle a arraché un morceau du papier marron grossier et s’est mouchée.

        « Ça va ? » ai-je demandé. Que pouvais-je dire d’autre ? Je me suis approchée du lavabo, mais je ne me suis pas lavé les mains. Je serrais mon sac à main trop fort. Je ne savais pas quoi faire.

        « Il y a des jours comme ça, a dit la femme. Je suis venue ici pour rendre un livre et maintenant je ne peux plus rentrer chez moi. Je les ai sans doute laissées dans la voiture. Oh là là ! » Elle s’est encore mouchée. « Et mon fils a déjà dû rentrer de l’école. » Elle a levé les yeux vers moi et, à l’intérieur de son désespoir, j’ai vu Blake dans son visage.

        « Shirley ? » ai-je dit avant de laisser tomber mon sac. Mes mains se sont engourdies et je me suis baissée en marmonnant : « Mais elles doivent sûrement, sûrement être quelque part ici.

        – Eh bien », a répondu Shirley. Elle s’est penchée au-dessus du lavabo. Son corps mou se déformait aux endroits où la porcelaine pressait son ventre, ses cuisses. Sous ces motifs fleuris troublants, il était difficile de savoir ce qui commençait et ce qui se terminait. « Je ne sais pas quoi faire, maintenant. J’ai un double de la clé de voiture à la maison, mais c’est à quinze kilomètres d’ici. Est-ce que vous savez… ? »

        Elle n’a pas achevé sa phrase. Elle s’est léché le doigt, l’a passé sur le contour de sa paupière inférieure, puis a essuyé la matière noire – du mascara – sur la serviette en papier. Elle s’est encore mouchée. De son sac à main, elle a sorti un tube de rouge à lèvres et se l’est appliqué en observant son reflet vague sur le métal poli.

        « Est-ce que je quoi ? ai-je demandé. Qu’est-ce que je sais ? » J’ai pris mon propre sac et j’ai farfouillé dedans comme si cela pouvait me fournir une quelconque explication. Le poème de Blake dans ma poche me faisait l’effet d’être un billet pour un spectacle auquel j’arrivais en retard. J’avais voulu rentrer chez moi, allumer une bougie, le déchiffrer ligne par ligne. Mais voilà que j’avais devant moi Shirley, un de mes personnages. J’allais devoir être inquisitrice, faire en sorte qu’elle se dévoile sans éveiller ses soupçons. J’allais devoir faire en sorte qu’elle m’apprécie. Elle avait l’air indulgente, c’était manifeste. Debout à côté d’elle, moi si maigre et affamée sous ma doudoune, crevant de froid dans les toilettes sombres au carrelage sombre, je voulais presque qu’elle m’enlace, qu’elle me prenne dans ses bras. Elle était maternelle, en ce sens-là. Malgré tout, je n’arrivais pas à m’approcher vraiment d’elle. Elle était peut-être au courant du meurtre. L’idée me répugnait, mais les femmes tuent tout le temps des enfants. Ce sont elles qui sont le plus proches d’eux, elles qui souffrent le plus de devoir les élever.

        « J’allais juste vous demander », a dit Shirley, à présent face à moi – elle ne semblait pas avoir peur, mais elle était timide, elle rougissait. « Vous savez s’il y a un bus qui passe par Woodlawn Avenue, dans cette direction ? Je sais qu’il y a un car scolaire. Mais…

        – Vous êtes revenue sur vos pas ? Chaque fois que je n’arrive pas à retrouver quelque chose, j’essaie de me rappeler – qu’est-ce que j’ai fait quand je suis rentrée ? J’ai suspendu mon blouson ? Ouvert le frigo ? Bu un verre d’eau ? Vous y avez bien réfléchi ? Vous ne pourriez pas appeler un taxi ? »

        Shirley a soupiré. Elle a encore cherché dans son sac à main.

        « Mon argent est dans la voiture. Mon porte-monnaie. Certainement avec mes clés. » Je ne saurais dire au juste comment j’ai compris que c’était faux, mais j’ai deviné que c’était Blake qui tirait les ficelles du destin. Que Shirley dise ou non la vérité, cela n’avait pas d’importance. Blake voulait que je voie la maison où il vivait avec Shirley, et où Magda avait passé tant de mois au sous-sol. C’était lui, évidemment, qui avait pris les clés et le porte-monnaie de Shirley. Shirley était peut-être dans le coup, elle aussi. J’avais du mal à savoir jusqu’où s’étendait la machination, si Shirley était intelligente ou idiote. Elle avait l’air sincèrement bouleversée, mais il se pouvait qu’elle fût bonne comédienne. Pour une femme comme elle, c’était peut-être nécessaire, et elle était affublée d’un sacré déguisement.

        « Je peux vous ramener en voiture, ai-je dit, si vous m’indiquez le chemin. » Peut-être était-ce une partie de l’indice de Blake : Ils trébuchent toute la nuit sur les os des morts, / Et sentent, quoi ? ils l’ignorent mais s’en soucient, / Et veulent guider les autres quand ils devraient être guidés.

        J’ai guidé Shirley jusqu’à ma voiture, sur le parking derrière la bibliothèque. Elle m’a poliment montré comment aller chez elle, me signalant où tourner, où ralentir, où Woodlawn Road devenait Woodland Avenue. En ce début de soirée de plus en plus gris, un garçon est apparu au bord de la route, sur un vélo, avec sa chemise de bûcheron sombre qui flottait au vent derrière lui comme une cape. Il était exactement comme je l’avais espéré : ses yeux étaient alertes mais distants, et la peau qui les entourait presque orange, comme des bleus en train de guérir. Son front était épais et proéminent au-dessus de ses yeux. En revanche, ses sourcils étaient peu fournis, sa peau d’une couleur olivâtre pâle. Son menton, si différent de celui de sa mère, était comme découpé au couteau, ciselé, saillant, et sa bouche fine et large, avec une mâchoire lourde qui m’a fait penser à une ancre. Il s’était arrêté sur le côté de l’allée – deux ornières sombres et tassées, entre elles de l’herbe toute jeune qui poussait.

        « Mon fils, a dit Shirley. Dis bonjour à Mme Goul. » Je lui avais donné mon nom quand elle m’avait posé la question, sur le parking. « Vesta, c’est un diminutif ? avait-elle demandé. C’est joli. Ça me fait penser à Velveeta. Ou à vestale. »

        « Bonjour », ai-je dit, nerveuse à l’idée que le garçon voie mon visage. Il s’est penché. Ses mains agrippées au guidon n’arrêtaient pas de glisser d’avant en arrière, comme s’il faisait démarrer un moteur. Son tee-shirt était blanc, ses cheveux courts et gominés. Il portait un jean bleu, pas trop large, et de grosses chaussures avec des semelles épaisses et cramponnées. Il s’est contenté de hocher la tête vers moi.

        « La maison est ouverte ?

        – Oui. Tu es tombée en panne ? »

        Il avait une voix grave, secrète, et attentionnée.

        « J’ai perdu mes clés, alors Mme Goul m’a déposée.

        – J’aurais pu t’apporter le double, a-t-il dit, déjà debout en équilibre sur son vélo, prêt à décoller.

        – Monte », lui ai-je lancé, mais il avait déjà filé sur la route.

        « Le vélo rentre à l’arrière, ai-je précisé.

        – Il va sans doute chez un copain », a répondu Shirley. Nous avons continué vers la maison. « Voilà, a-t-elle ajouté pendant que je me garais. Je vais juste aller chercher le double. Ça ne vous dérange pas d’attendre, vraiment ? Vous voulez entrer ? »

        Bien sûr, c’était ce que j’attendais, mais tout à coup j’ai senti que ma curiosité faiblissait. « Oh, non. Je ne veux pas abuser.

        – Vous n’abuseriez pas.

        – Je ne peux pas.

        – Très bien, comme vous voudrez », a répondu Shirley, soudain sèche, tandis qu’elle se hissait hors de la voiture et refermait la portière derrière elle. L’extérieur de la maison était défraîchi, mais plus charmant que le cube revêtu d’aluminium que je m’étais imaginé : de la peinture bleue écaillée sur de vieux placages en bois, des fenêtres opaques aux cadres blancs ébréchés, une espèce de lustre en cristal torsadé au plafond, objets fascinants derrière le petit hublot de la porte d’entrée protégée par un avant-toit en tôle ondulée. Les marches du perron étaient basses, au nombre de deux seulement, et faites de cette vieille sorte de ciment qui contenait des cailloux. J’ai regardé Shirley monter d’un pas alerte vers la porte. Elle s’est livrée à un curieux rituel, tirant la poignée en haut puis vers elle, retirant ensuite sa main et poussant la porte d’un coup d’épaule. Celle-ci donnait sur une pièce sombre, aux murs en papier peint, et j’ai vu un escalier conduisant au sous-sol. On devait y accéder par une porte au bas de cet escalier, me suis-je dit. Shirley s’est retournée. Sa figure était rouge de nervosité.

        « Vous êtes sûre que vous ne voulez pas entrer ? m’a-t-elle lancé. Je m’en veux. Venez boire un verre d’eau, au moins, madame Goul. » Elle m’a fait signe, en tenant la porte ouverte.

        J’ai cédé. Je voulais voir l’intérieur de la maison. Shirley était une femme gentille. Je savais qu’elle n’avait tué personne, qu’elle ne pourrait jamais le faire. Elle s’inquiétait peut-être même pour Magda, se demandait pourquoi elle n’était pas rentrée depuis deux soirs. Elle était bien intentionnée. C’était une personne honnête. Une femme au foyer. Le plancher de sa maison était nu et usé, si bien que le vernis s’était terni partout, sauf en bordure des pièces et des couloirs.

        « Je ne vous conseille pas d’ôter votre blouson, il y a des courants d’air ici », a dit Shirley. Elle a posé son sac à main sur une table en osier blanc, dans le salon au papier peint. Celui-ci n’était guère différent de l’imprimé sur la robe de Shirley : des fleurs jaunes et bleues sur un fond grisâtre, pictural, pas laid, mais taché là où il semblait y avoir eu une fuite le long d’un mur et racorni à d’autres endroits, près du plafond à moitié recouvert de contreplaqué. J’en ai déduit qu’un tuyau avait éclaté. Sur l’autre moitié du plafond, du mauvais enduit crépi. « Venez dans la cuisine et asseyez-vous pendant que je… » Shirley n’a pas terminé sa phrase.

        « Quelle jolie maison », ai-je dit. La cuisine semblait dater d’une autre époque, une époque que j’avais vécue mais que je n’avais jamais véritablement vue de mes propres yeux, Walter et moi étant trop aisés. Tout était verdâtre, en plastique, lambris en faux bois sur les murs de la cuisine, poignées d’acier noir aux tiroirs, forte odeur de couenne de bacon dans l’air glacial.

        « Oui, j’essaie de la maintenir propre, au moins, a répondu Shirley en farfouillant dans un tiroir au fond de la cuisine.

        – Une vieille maison comme ça, ça doit être quelque chose. Mais c’est tellement joli. Combien d’étages ?

        – Les chambres sont en haut, avec la salle de bains. Vous devez y aller ?

        – Non, non, c’est pour savoir. Il n’y a que vous et votre fils ?

        – Oui, mon garçon, mon petit bonhomme. Il est gentil. Il rend sa maman heureuse. »

        Si elle savait que Magda était morte, en tout cas elle n’en laissait rien paraître. Mais qu’est-ce qui la rendait aussi étourdie et émotive ? Blake, dehors, avait eu l’air morose sur son vélo et m’avait totalement ignorée. Malin, ai-je pensé. Il ne voulait pas que sa mère découvre notre correspondance secrète à propos de Magda dans la forêt. Juste à côté du frigo, l’escalier qui menait au sous-sol était étroit. Tout en bas, la porte était fermée. Shirley ne me dirait jamais qu’elle avait une locataire. Même si elle me faisait confiance pour n’en parler à personne, elle penserait que je la jugeais. Elle aurait peur de passer pour vulgaire en louant un sous-sol. Dans la voiture, elle m’avait demandé où j’habitais. « Près du lac David, avais-je répondu. Juste au bord de l’eau, dans l’ancien camp de scoutes.

        – C’est une blague ? Vous savez, j’allais là-bas quand j’étais petite. Il y avait plein de sumacs dans les bois. Il y avait aussi de petits appentis, pour je ne sais trop quoi. Comment vous vous appelez, déjà ? Vestina ? »

        À présent elle se lavait les mains, et le double de sa clé de voiture était posé sur la table, à côté du lavabo. J’ai cherché des indices autour de moi. C’était mal de fouiner, mais Shirley avait le dos tourné.

        « Vous avez des inondations ? ai-je eu l’idée de demander. Quand il pleut. Votre sous-sol est-il inondé ? »

        Je ne voyais pas son visage, mais elle a trahi un léger signe de surprise. « Le sous-sol, a-t-elle dit. Non, je crois qu’on n’a jamais eu d’inondation. »

        Sous un tabouret pliant près du téléphone, j’ai vu un objet jaune. Je m’en suis approchée sans un mot et je me suis baissée. C’était le manche d’une brosse à cheveux. En un éclair, j’ai ramassé la brosse et l’ai cachée au fond de ma poche de blouson.

        « Je ne descends pas souvent au sous-sol, disait Shirley.

        – Je vois. »

        Elle a rempli un verre d’eau du robinet. J’ai levé la main pour décliner.

        « Non ? Très bien. Bon, on va pouvoir y aller. Je ne sais pas comment vous remercier. Je ne sais pas comment j’aurais fait. »

        Je l’ai suivie dehors.

        « Votre fils serait venu à la rescousse.

        – Mais c’est dangereux de rouler à vélo tard le soir, ici. On ne sait pas ce qui peut arriver. La manière dont les gens conduisent, parfois… »

        C’était vrai. Moi-même, je voyais très mal la nuit. Dans le noir, tout devenait confus et brouillé. Walter m’interdisait de sortir après son retour du travail.

        « C’est vrai, ai-je dit pendant que nous regagnions la voiture, et puis les lampadaires sont trop éloignés les uns des autres. La nuit, je vois à peine la route. Uniquement les phares.

        – Ça me rend folle d’inquiétude, a répondu Shirley en fermant la portière. Mais c’est le prix à payer quand on habite dans un endroit aussi magnifique. Je déteste la ville. Je suis allée à St. Viceroy, l’été dernier, et j’ai mis des semaines à m’en remettre. Tout ce bruit. Cette promiscuité.

        – Mais la ville peut être agréable. »

        Nous roulions à présent en direction du soleil couchant, vers Bethsmane. « Toute cette énergie.

        – Je me plais, ici. Personne ne vient vous embêter.

        – Ça, c’est bien vrai. Moi aussi, je me plais ici. Attention, je n’ai jamais dit le contraire. Je suis très heureuse.

        – Vous vivez toute seule là-bas, au camp ? Ça fait des décennies que je n’y suis pas allée. Je n’en reviens pas que ce soit toujours debout.

        – Oui, je suis toute seule. La structure est très solide. C’est même plutôt agréable. Rustique, mais confortable.

        – Avec les autres filles, on y allait l’été, a dit Shirley. C’est fou, tout ce qu’on faisait. Parfois, j’aurais aimé avoir eu une fille.

        – Oh, moi aussi. »

        Mais j’ai dit ça pour être polie. Je ne le pensais pas vraiment.

        « Les garçons sont tellement agités. Blake me supporte, moi et mon désir d’avoir de belles choses. Il n’est pas si dur que ça. Et c’est tant mieux. Tout ce qu’on entend sur le football ces temps-ci, ces histoires de commotions cérébrales ? Je préférerais que mon fils devienne un homosexuel plutôt qu’un légume complet. Les pauvres parents.

        – C’est gentil, ai-je dit.

        – Je suis un vrai moulin à paroles.

        – Ne dites pas n’importe quoi. Pour une vieille dame seule comme moi, c’est toujours un plaisir d’avoir de la compagnie, de temps à autre. La seule personne à qui je parle, à la maison, c’est mon chien. »

        Soudain, ç’a été la panique. J’avais laissé Charlie seul tout l’après-midi. Je crois qu’on n’avait jamais été séparés aussi longtemps, pas depuis que je l’avais récupéré.

        « Vous devriez sortir plus souvent, a gentiment dit Shirley. Je sais qu’il y a des soirées loto pour les seniors chez les Sœurs de la Miséricorde. Mon père y allait souvent, avant son décès. »

        J’ai accéléré. Shirley m’a encore donné quelques conseils – le club de tricot, le club de lecture, le bénévolat. Je pouvais même passer la voir si je me sentais seule.

        « Vous êtes adorable », ai-je répondu. Elle l’était.

        Pourquoi avais-je si peur de l’interroger au sujet de Madga ? Au pire, que pouvait-elle faire ? Sauter de la voiture en marche ? Elle a poussé un soupir quand nous avons pris la grand-rue.

        « Je peux vous poser une question ? » ai-je osé. J’ai gardé mes mains bien fermes sur le volant et essayé de ne pas me crisper ou de trembler, alors que j’étais nerveuse. Je sentais la brosse à cheveux de Magda dans ma poche. Le manche me faisait l’effet d’un pistolet que je pouvais dégainer. Ça m’a calmée.

        « Mais oui, Vesta, bien sûr. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » Shirley parlait comme les conseillères clientèle de mon fournisseur d’électricité. Chaque fois que je leur téléphonais, à Monlith, elles parlaient exactement de cette façon – enjouées, plus heureuses que ne devrait l’être une personne normale.

        « Vous avez déjà entendu parler de crimes étranges ici, autour de Levant, ou à Bethsmane ?

        – Oh, ma belle, vous savez qu’il y a des imbéciles qui se droguent par ici. Il y a deux étés de ça, à Brooksvale, un mobile-home a sauté. Explosé. On voit des gens complètement shootés qui errent dans les parages. Ils sont prêts à se mettre n’importe où pour fabriquer leur drogue.

        – Pas de cadavres ?

        – Eh bien… »

        Elle s’est pincé les lèvres pendant qu’elle réfléchissait à sa réponse. « Des gens qui meurent, il y en a tout le temps, non ? C’est triste à dire, mais la vie est courte, Dieu nous bénisse. Pas vrai ?

        – Donc pas de meurtres, alors ?

        – J’ai l’impression d’entendre mon fils. Les garçons de son âge sont fascinés par ces histoires sordides.

        – Votre fils aussi ?

        – Vous savez, quand on voit toute la violence de ce monde, il faut garder un œil sur nos jeunes. Je ne sais pas où ils vont chercher ces idées tordues. Dans les films, j’imagine.

        – Dans les ordinateurs.

        – Dieu seul le sait.

        – Donc pas de meurtres ?

        – Pas à ma connaissance. »

        Elle était tournée vers moi, occupée à éloigner la ceinture de sécurité de sa poitrine. « Vous avez peur, là-bas, toute seule dans votre vieille cabane ? Vous lisez trop de livres qui font peur ?

        – C’est exactement ça. J’ai la tête remplie d’histoires qui font peur.

        – Ma belle, ce soir, lisez quelque chose de reposant. Quelque chose qui vous apaise le cœur. Personne ne va vous embêter, Vesta. Ne vous inquiétez pas. Si vous entendez quoi que ce soit de louche, appelez la police. Ils viendront tout de suite. Mais je suis certaine que vous êtes en sécurité là-bas.

        – Vous avez sûrement raison. Et puis j’ai un gros chien pour me protéger.

        – Qu’est-ce que je vous disais. »

        Quand nous avons retrouvé le parking de la bibliothèque, le soleil s’était couché. Le ciel était d’un bleu presque fluorescent. Le parking était désert, à l’exception de la vieille petite Toyota Corolla de Shirley, gris métallisé, avec des napperons sur la plage arrière.

        « Vous avez été si généreuse et si gentille, a-t-elle dit. Merci. Au plaisir de vous revoir, j’espère. Ne soyez pas timide, je vous en supplie. Ici, en pleine nature, on est tous voisins. »

        Là-dessus, elle est sortie et a refermé la portière. Je l’ai observée dans mon rétroviseur. Elle a déverrouillé sa voiture, est montée, a mis le contact et m’a fait un appel de phares. J’ai quitté le parking, suivie par Shirley, et je suis repartie vers Levant en passant par Bethsmane. Qui étaient ces étranges drogués qui erraient dans le coin et faisaient sauter des mobile-homes ? Que fabriquaient-ils, au juste ? Fabriquaient ? Du sommet de la colline, où la Route 17 croisait la grand-rue, j’ai vu les lumières du centre commercial. Je savais qu’il y avait là-bas un McDonald’s. Je me disais que je pourrais y aller, demander si, parmi les employés, quelqu’un avait connu Magda, si quelqu’un avait souhaité sa mort, et ainsi de suite. Mais c’est ce que ferait un inspecteur de police. Je ne voulais pas qu’il y ait la moindre manigance, la moindre rumeur. J’avais été plutôt discrète avec Shirley. J’ai ressorti le poème de Blake et l’ai tenu dans ma main pendant que je conduisais. Ils trébuchent toute la nuit sur les os des morts, / Et sentent, quoi ? ils l’ignorent mais s’en soucient, / Et veulent guider les autres quand ils devraient être guidés. Peut-être Blake faisait-il allusion à ces drogués, qui trébuchaient. Peut-être me guideraient-ils vers la fin de mon histoire. Peut-être gardaient-ils le corps de Magda pour obtenir une rançon. Pouvaient-ils être sur l’île, en train de m’attendre ? Blake le savait-il ? J’ai décrété que je devais y aller moi-même. J’ai laissé tomber le poème sur mes cuisses. La brosse de Magda me rentrait dans la jambe. Je l’ai sortie et j’ai étudié les cheveux enroulés autour des petites pointes. Oui, de longs cheveux noirs. Les cheveux de Magda. Je te retrouverai, ai-je dit dans mon espace mental. J’ai accéléré, tourné pour prendre mon allée de gravier et me suis dépêchée de me garer. Je suis remontée presque en courant, avec mon sac à main, vers la porte de la cabane, maintenant si sombre, si calme. Seule la lune brillait bas dans le ciel. Je m’étais absentée plus longtemps que prévu. Avec un peu de chance, Charlie n’aurait pas fait ses besoins dans la cabane. Ça puerait, sans ça. Et je ne pourrais pas le punir. La porte était fermée à clé, comme je l’avais laissée.

        « Où es-tu, mon amour ? Mon petit garçon chéri ? Je suis vraiment désolée. Je sais que tu as attendu. Je t’en prie, pardonne-moi, mon bichon. Mon gentil, gentil petit Charlie. »

        Il ne s’est pas manifesté. Il avait disparu. Je suis ressortie, j’ai observé la forêt de pins, puis j’ai fait le tour de la cabane et j’ai regardé en direction du lac. Je me suis rendu compte qu’il pouvait être n’importe où, après tant d’heures passées sans surveillance. Quelqu’un ayant la clé avait dû entrer et le laisser partir.

        
      

    

    
      
      
        
          Six
        
      

      
        Si souvent, je m’étais levée avec le soleil pâle miroitant sur le lac, une douceur blanche, rose et jaune, encore dans mes rêves, et ceux de Charlie, aussi. Mais ce matin-là, le lendemain, je me suis réveillée seule. J’avais tout de même réussi à dormir, épuisée, grâce au vin. Je n’aurais pas pu partir à la recherche de Charlie. Ç’aurait été trop dangereux d’aller marcher en pleine nuit, alors qu’il y avait des drogués dans la nature. Je n’arrêtais pas de penser à ce que j’avais dit à Shirley. « Quand je perds quelque chose, je reviens sur mes pas. » Or, avec Charlie, c’était impossible. Cela ne m’aiderait en rien. Je me retrouvais donc à présent avec deux mystères à élucider, celui de Magda et celui de Charlie, et pour couronner le tout, mon chien me manquait. Sans lui, j’avais froid dans le lit. J’avais pris un bagel au dîner, me sentant trop coupable et trop triste pour manger le poulet rôti toute seule. C’était pour ça que j’avais pris un chien, au départ, le calme mortel, la solitude de la maison vide à Monlith après la mort de Walter. En l’absence de Charlie, le vide me paraissait pire encore. Pourquoi n’était-il toujours pas rentré ? Le soleil était déjà levé. Nous avions notre promenade matinale à faire, notre petit déjeuner à prendre, nos vies à mener. Était-il offensé à ce point ? S’était-il dit que je l’avais définitivement abandonné dans la cabane ? Je ne pouvais pas trop me demander qui était entré dans la cabane, qui avait maintenu la porte ouverte et même encouragé Charlie à s’enfuir, en le chassant, je parie, en lui faisant peur, en le mettant en garde de ne pas revenir. « Vesta est morte ! Allez, tire-toi, crétin de chien ! » Godde avait fait le coup. Je ne m’étais pas autorisée à y penser, mais maintenant que le soleil était levé j’y pensais et ça me rendait folle de rage. J’avais été profanée. J’avais été agressée. Je devais être sur la bonne piste, me suis-je dit, pour que Godde s’en prenne à moi de la sorte. Vengeance.

        Je me suis habillée. Je ne savais pas trop quoi faire. Je devais avoir un peu l’air d’une folle, à hoqueter, à fondre en larmes. Je ne m’étais pas douchée depuis plusieurs jours. En temps normal, cela m’aurait embêtée ; à cet instant, je m’en fichais. J’étais trop bouleversée. Soudain, je me suis vraiment sentie comme une enfant sans sa mère. J’aurais aimé avoir quelqu’un à qui téléphoner. Pourrais-je retrouver Shirley ? « Mon chien est parti, sangloterais-je.

        – Ma pauvre. Je passerai après le travail pour vous aider à le retrouver. Vous avez laissé un peu de nourriture dehors ? Il reviendra dès qu’il aura faim. Il sait où est sa maison. »

        Mais je n’avais pas de téléphone, et impliquer Shirley ne ferait que compliquer les choses. J’imaginais bien le genre de rires auxquels j’aurais droit si je prévenais la police.

        « La vieille folle, la vieille scoute, elle a perdu son chien, raconteraient-ils dans tout le commissariat.

        – Je me demande bien où il a pu aller.

        – Ce vieux clébard débile.

        – Il a dû se tirer. Qui a envie de vivre avec cette vieille peau, ce monstre, cette sorcière ? Hansel et Gretel, c’est ça, l’histoire ? La vieille folle qui vivait seule dans les bois ? Ou est-ce que je confonds avec Boucle d’Or ? Bref, en tout cas c’est une connasse, ça c’est sûr. »

        Des brutes, ces flics, à parler de moi comme ça. Igno-raient-ils que j’avais été mariée à un savant ? Ignoraient-ils que j’avais porté les robes de soie les plus élégantes, que j’avais été conviée à des dîners à l’université ? La femme d’un sénateur m’avait félicitée pour ma coiffure. J’avais eu ma photo dans le journal plusieurs fois. J’avais chanté dans un chœur, à la fac. J’avais étudié la calligraphie japonaise. J’avais sauvé, une fois, un chaton qui s’était coincé dans le passage de roue de la voiture d’un vieux monsieur. Et ces flics, ils étaient bons à quoi ? À arrêter les gens pour excès de vitesse ? J’imaginais leur espace mental grouillant de rats décapités et crachant du sang, d’os du cou blancs, de têtes coupées rongeant des cadavres décapités. Ça me rendait malade d’imaginer leurs pensées, à ces monstres. Si Godde avait posé la main sur mon chien, je le tuerais. Je ne le laisserais même pas implorer ma pitié. Je lui trancherais sa gorge épaisse et blanche.

        J’imaginais bien ce que Walter dirait. Il y penserait même maintenant, depuis son lieu de repos aquatique. « Tu n’es pas assez forte pour ça, Vesta chérie. Tu as le nerf trop tendre. Tu es comme un petit oiseau, tu es un moineau et tu essaies d’être un faucon. Tu n’as pas ce genre de caractère. Tu n’es qu’une petite chose. Donne le meilleur de toi et gazouille. Danse un peu, balaie le sol. Ma douce petite fille à plumes, la mort n’est pas faite pour toi. » J’avais définitivement pollué le lac avec Walter. J’aurais dû le vider dans la poubelle, le transporter dans le gros sac en plastique noir et le jeter à la décharge, où je déposais tous les déchets que je ne brûlais pas. D’un autre côté, je ne produisais pas beaucoup de déchets. Outre les emballages et les briques de lait vides, je faisais de mon mieux pour utiliser le gros bac à compost que j’avais acheté au magasin de bricolage l’été précédent. Charlie n’arrêtait pas de le renifler. On m’avait expliqué qu’on ne pouvait pas composter la viande, mais je me disais que les os de poulet, ça passait. De toute façon, Charlie ne pouvait pas les manger. S’il le faisait, ils se transformeraient en aiguilles. Sa gorge serait déchiquetée. Ses boyaux saigneraient. Oh, mon Dieu, me suis-je dit en prenant mon blouson. Charlie était peut-être blessé. Il avait pu se faire écraser par une voiture. Il avait pu se faire manger par un ours, ou pire. Rien ne pourrait l’empêcher de rentrer à la maison, sans doute. Sauf s’il avait été mutilé et piégé. Peut-être qu’un rocher lui était tombé dessus. Mais il n’y avait pas de rochers à Levant. Puis, joie, j’ai imaginé qu’il était tombé amoureux. Je ne l’avais jamais castré. Au moins, je pouvais m’en féliciter. Il était peut-être fou d’amour, en train de procréer, comme c’était dans l’ordre des choses. Bientôt il reviendrait, fier et détendu, et exigerait un nouveau genre de respect. « Tu vois, Vesta ? Je ne suis plus un bébé. Je suis un papa tout fier. Attends de voir un peu mes chiots. » Ça m’a remonté le moral. Ça m’a fait sourire. Mais je n’en étais pas sûre. Vu tout ce qui était arrivé au cours des deux derniers jours, il fallait bien que j’envisage la piste criminelle. Godde était venu. Godde voulait me faire peur, me détourner de mes recherches. Il pouvait être en train de m’épier. Sans Charlie pour aboyer, je ne savais absolument pas qui pouvait être là, dans la forêt de pins.

        J’ai ouvert la porte d’entrée. J’ai sifflé. J’ai appelé. J’avais peur de le chercher, car si je ne le retrouvais pas, cela voulait dire qu’il avait disparu. Et si je le retrouvais, ce serait peut-être son cadavre que je retrouverais. Valait-il mieux chercher ou ne pas chercher ? Un pied dehors, j’ai pesé le pour et le contre. C’était encore une de ces sublimes matinées claires au bord du lac, je le voyais par la fenêtre. L’île était là-bas. Je pouvais faire comme s’il n’était pas arrivé malheur. Je pouvais continuer ma journée, marcher dans les bouleaux, prendre mon petit déjeuner. Je pouvais planter d’autres graines, écouter le pasteur Jimmy, me mettre à danser sur une chanson qui passait. Il y avait d’autres soucis dans la vie qu’un chien. Et que Magda, aussi. Il y avait moi. Je devais m’occuper de moi. J’ai décidé que je ne partirais pas à la recherche de Charlie ce matin-là. Je resterais tranquille. Je réfléchirais, et je ne réfléchirais pas. L’espace mental sans Charlie était dément et affolé, mais il était également à moitié vide. Il y avait encore de la place pour moi.

        Peut-être, me suis-je dit, y avait-il un moyen de tout résoudre depuis la sécurité de mon chez-moi. Peut-être que je n’avais pas besoin de m’aventurer dehors, d’enquêter. Walter ne disait-il pas toujours que le monde était principalement théorique ? Si un arbre tombe, est-ce qu’il tombe vraiment ? Comment le savoir pour de bon ? On ne devrait pas se fier à nos yeux. Oh, Walter. Était-il vraiment mort ? Je n’avais vu son cadavre que quelques minutes. Se pouvait-il qu’il ait fait semblant de mourir uniquement pour se débarrasser de moi ? « Je t’enverrai un signe », avait-il dit. Je l’avais supplié de le faire. « Quand tu seras mort, est-ce que tu reviendras d’une manière ou d’une autre ? Essaie, je t’en prie. Si tu peux, envoie-moi un signe pour me dire que tu es là. Et si tu peux, reste avec moi. Je serai toute seule. Mais tu me promets ? Promets de passer me chercher. Même si c’est très dur. Tu ne le feras pas ? Tu le feras ? S’il te plaît ? » Et il avait promis. Et je l’avais vu promettre. Mais je n’y avais pas cru. Si je fermais les yeux, je pourrais revenir à Monlith. Je pourrais revenir à notre lune de miel. Je pourrais être à l’université. Je pourrais avoir dix-sept ans. Je pourrais presque sentir le goût de la peau amère des oranges qui poussaient devant notre maison, quand j’étais petite. On n’était pas censés les manger, mais je le faisais quand même et ça me donnait mal au ventre. Mais était-ce vrai ? Avais-je grandi ? Le temps avait-il vraiment filé ? Qu’était-il arrivé à ma vie ? Et, sur ce, j’ai tendu la main pour que Charlie la touche avec sa tête soyeuse. Mais il ne l’a pas fait. Je me suis de nouveau sentie abattue. Les choses étaient peut-être théoriques, en effet. Peut-être que j’imaginais tout ça, mais ça faisait tout de même mal. C’était tout de même triste de perdre un être cher.

        J’ai allumé la radio et j’ai fait du café. C’était le pasteur Jimmy. On aurait dit qu’il parlait à la radio dès que j’avais besoin de lui. « Et Dieu te dit… » Je suis allée me laver le visage. « Le péché de l’homme est dans son aveuglement. » Je me suis brossé les cheveux avec la brosse jaune de Magda. « Bénis soient ceux… »

        Je me suis servi une tasse de café et l’ai emportée jusqu’à ma table. Mes papiers étaient empilés, mais pas comme je croyais les avoir laissés la veille au soir, en désordre. D’un autre côté, j’avais bu du vin. De ma poche de blouson, j’ai sorti le poème de Blake. Il avait tracé les lignes à l’aide d’un stylo-bille bleu, le même que pour le message dans la forêt de bouleaux.

        
          
            Combien sont tombés là !
          

          Ils trébuchent toute la nuit sur les os des morts,

          Et sentent, quoi ? ils l’ignorent mais s’en soucient,

          
            Et veulent guider les autres quand ils devraient être guidés.
          

        

        Je ne comprenais toujours pas. J’aurais aimé que quelqu’un me guide. Comme un chien en laisse, sans doute. Qu’on m’amène directement au cadavre de Magda. Alors le mystère serait résolu. Charlie, pensais-je, poursuivait peut-être le même but. Il était peut-être en ce moment même en train de veiller sur Magda. Il avait peut-être nagé jusqu’à l’île. Je le voyais bien, assis, en train de veiller son corps. Toute la journée, il restait assis et attendait que je les retrouve. Il me manquait. Ma gorge s’est nouée d’inquiétude.

        Magda était une adulte – elle l’était, vraiment. À son âge, elle était jeune, mais totalement adulte, totalement développée. Ses seins étaient lourds et, j’imaginais, magnifiques. Sa silhouette avait cette sorte de rondeur juvénile, à la fois pulpeuse et mince, comme si elle flottait dans l’eau et que la gravité n’avait aucune prise sur elle. Telle une nymphe nue marchant à la surface du lac. Je la voyais presque quand je fermais les yeux. Je pouvais aller n’importe où les yeux fermés, sur la lune si je voulais, écouter l’écho assourdissant du silence pendant qu’elle tournait dans l’espace. C’est ça, le son du silence, n’est-ce pas ? Le son de la mort ? Le son de la non-existence ? La friction du non-être ? Chacun sur terre avait entendu parler de la mort, de temps à autre. Combien sont tombés là ! D’autres avaient vécu et trépassé avant moi.

        Walter. Après sa mort, j’ai commencé à redouter de découvrir les signes qu’il m’enverrait depuis l’au-delà. Je ne pouvais même pas supporter l’idée qu’il puisse encore être là-bas, en train de me regarder sangloter dans notre lit, sous la douche. De me regarder gratter le moisi sur le pain. Je restais assise des heures, à regarder ma propre salive qui coulait de ma bouche. Quand la voiture est arrivée pour m’emmener à la cérémonie, dans la chapelle de l’université, je n’étais même pas habillée. J’ai enfilé une tenue de tous les jours. J’avais porté du noir toute ma vie. « Qui êtes-vous ? » m’avait demandé Walter le jour de notre rencontre. C’était un traquenard. Je m’habillais en noir depuis le début. « Vous êtes un genre de veuve noire ? » Je n’avais pas eu besoin de me changer pour la mort. Elle était toujours là. J’étais habillée pour son enterrement depuis le jour de notre rencontre. Ces cendres. Cette urne. Walter était encore dans le lac. En fin de compte, il n’était pas tout à fait parti. J’ai regretté de lui avoir demandé de rester près de moi. Sa voix, dans mon espace mental, me faisait encore l’effet d’un adversaire inquisiteur. Dès que je me sentais heureuse ou triste, il débarquait, me mettait des idées dans la tête, me demandait de m’expliquer. Je n’aurais jamais dû épouser un universitaire. Toujours ce besoin d’analyser et de démontrer quelque chose. Eh bien, démontre-moi une chose, Walter, ai-je dit à l’espace mental. Démontre-moi quelque chose à propos de Magda. Si tu es si intelligent. Est-ce que Godde l’a tuée ? Où est-elle ? Que lui est-il arrivé ?

        J’ai regardé en direction du lac, illuminé à présent par les couleurs franches des arbres qui l’entouraient. Ma petite île paraissait jolie et paisible. J’irais là-bas. Bientôt, me suis-je dit. Mais que ferais-je du cadavre de Magda si je le trouvais ? Est-ce que je le traînerais jusqu’à la barque et ramerais jusqu’au rivage ? Et après ? L’enterrerais-je ? Je ne pensais pas avoir la force physique pour creuser un trou assez grand. Il me faudrait peut-être engager quelqu’un. Je lui dirais que j’enterrais mon chien. Ou alors je pourrais découper Magda en morceaux. Comme les trous que j’avais faits dans le jardin, je creuserais, je prendrais de petits bouts de Magda, je les déposerais dans la terre noire, je les recouvrirais, j’arroserais et je regarderais tous les matins par la fenêtre de la cuisine, pendant que le soleil brillerait. J’attendrais que les racines de Magda grandissent, qu’une tige se fraie un chemin dans la terre et remonte vers l’air doux et pétillant du printemps. À quoi ressemblerait cette plante ? Aurait-elle des fruits ? Pourrais-je les manger ? Me tueraient-ils ? Peut-être y avait-il déjà des morceaux d’elle enterrés là-bas. Il s’était passé des choses dans mon jardin. Pourquoi arracher mes graines si ce n’était pour planter quelque chose à leur place ? Mais si Magda ne poussait pas, ce serait terrible. La viande n’était pas compostable. Bientôt, elle se mettrait à pourrir et à sentir mauvais. Charlie pourrait fouiner dans le jardin et rapporter une main coupée jusqu’à la cabane, l’enterrer entre les coussins du canapé. Sauf qu’il n’était pas là. Il me manquait. J’ai encore regardé le poème de Blake. Les os des morts. Magda n’était pas encore un tas d’os. À moins que sa chair n’ait été picorée par les vautours. Or je n’avais vu aucun vautour tourner dans le ciel. Elle était toujours intacte. Forcément. Pouvait-elle être encore en vie ?

        Dans ces conditions, il m’a semblé idiot de rester assise à ne rien faire. J’ai décidé d’être courageuse. Je partirais à la recherche de Charlie. Je ferais l’effort. Si je le retrouvais mort, au moins je saurais. Je pourrais prendre un autre chien. Mais ce ne serait jamais la même chose. Charlie était ma famille. Ma gorge s’est nouée, et je me suis étouffée en toussant au moment de mettre mon blouson, de prendre mon sac à main, mes clés, et de claquer la porte de la cabane. Je l’ai fermée à clé. Je ne voulais pas que quelqu’un entre, enfouisse des mains coupées dans mon canapé, ou pire – enfouisse des mains coupées dans mon canapé puis les enlève, afin que je ne le sache jamais. Mais j’aurais envie de savoir si quelqu’un venait essayer d’enfouir des mains. Je ne le saurais jamais, à moins de laisser la porte ouverte. Alors je l’ai rouverte et j’ai fait ce que j’avais vu faire, un jour, dans un feuilleton télévisé. J’ai pris une bobine de fil blanc, dont je m’étais servie quelques mois auparavant pour recoudre le bord d’un oreiller qui perdait ses plumes – je me réveillais sans cesse avec la bouche pleine de petites plumes d’oie. J’ai déroulé le fil jusqu’à en obtenir environ un mètre. J’ai noué un bout au pied de la table, près de la porte, à environ trois centimètres du sol, et l’autre extrémité à une tasse à thé. J’ai fait passer le fil dans l’anse en porcelaine et l’ai posé par terre afin qu’il soit bien tendu. Si un intrus déboulait, il se prendrait le pied dans la ficelle, mais ne tomberait pas nécessairement. La tasse glisserait et heurterait le poêle à bois. Alors je saurais. Même si l’intrus remettait la tasse en place, je verrais les ébréchures. Je saurais ce qui était arrivé. J’ai donc délicatement refermé la porte derrière moi et je suis allée à ma voiture, prête à arpenter Levant avec ma vitre baissée et à appeler Charlie. « Hé, mon petit. Hé, Charlie. Sors de là. Sors du bois et suis la route. » Il m’entendrait et se précipiterait vers moi, s’il le pouvait. Bientôt nous serions réunis, et nous passerions la nuit sous les draps, blottis l’un contre l’autre. Un vent frais soufflerait. Et je le caresserais, et je l’embrasserais, et je lui promettrais de ne plus jamais le laisser seul, plus une seule seconde. Et il ronronnerait, et me lécherait le visage, et gémirait, et se loverait plus près, et nous rêverions ensemble. Ce serait tellement beau.

        Dans la voiture, j’ai mis la clé dans le contact et je l’ai actionnée. Il ne s’est rien passé. La voiture entière était comme morte. Pas un déclic, pas un mouvement dans le moteur. J’ai retiré la clé et j’ai recommencé. Ce doit être la batterie, ai-je pensé. Elle devait avoir besoin de démarrer avec des câbles. J’avais peut-être laissé les phares allumés, ou la portière entrouverte. Mais qu’est-ce que j’y connaissais, aux voitures ? Ça pouvait être n’importe quoi. Si j’avais eu un téléphone, j’aurais pu appeler un dépanneur, ou même demander à un garagiste de venir me faire un devis sur place. J’imaginais le type dans sa combinaison grise pleine de cambouis, en train de fumer une cigarette et de regarder le lac. « C’est beau, chez vous. Vous savez que c’était un camp de scoutes ?

        – Oui, oui, je sais. Bon, et ma voiture, alors ? Vous pouvez me dépanner ?

        – Le truc, c’est que vous avez un problème de câbles. Il semblerait qu’il y en ait un qui a été sectionné.

        – Sectionné ?

        – Coupé, ça veut dire.

        – Je sais ce que ça veut dire.

        – Écoutez, ma petite dame, j’essaie simplement de vous aider. Je n’ai pas fait toute cette route pour vous chercher des poux.

        – Je n’ai pas de poux, monsieur. »

        Oh, que je serais fâchée. « Qui a coupé le câble ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Ça veut dire que quelqu’un a coupé le câble. C’est peut-être vous. Comment voulez-vous que je sache qui l’a coupé ?

        – Pourquoi est-ce que je couperais mon propre câble ? Les gens font ce genre de choses ?

        – Les gens seuls, oui. Comme quand vous appelez une ambulance parce que vous venez de vous tailler les veines.

        – Mon Dieu.

        – Vous croyez être la première ?

        – Je ne suis ni la première ni la deuxième. Je ne fais pas partie de ces gens-là. Je n’ai rien taillé ni sectionné.

        – Comme vous voudrez. Je suis là pour vous aider à réparer vos câbles, c’est tout.

        – Je vous en serais reconnaissante.

        – À votre service, madame.

        – Appelez-moi Vesta.

        – Très bien, Vesta.

        – Et ?

        – Et quoi ?

        – Vous pouvez réparer ça ?

        – Ça ne peut pas être réparé. Ce que vous avez ici, ce sont des dégâts irréparables. Vous ne savez donc pas qu’il n’y a pas de vie après la mort ? Vous savez que c’est fini, non ? Vous n’allez plus nulle part.

        – Ce n’est pas possible. Je marcherai s’il le faut.

        – Vous pouvez toujours essayer, mademoiselle Vesta. Tout ce que je peux vous dire, c’est que, quand vous entrez dans cette forêt, vous ne voyez plus que cette forêt.

        – Le pasteur Jimmy dit que…

        – Le pasteur Jimmy est mort depuis des années. Les émissions de radio ? Des rediffusions, uniquement. Toujours le même truc rabâché sans arrêt. “Mon mari a un cancer des testicules. Est-ce que ça veut dire qu’il me trompe ?”

        – Comment savez-vous pour mon mari ?

        – Qui ne l’aurait pas deviné ?

        – Moi. Je n’en savais rien.

        – Combien sont tombés là ? »

        Et il pointerait le doigt vers le rocher rouge qui affleurait au bord de l’eau.

        « Comment le saurais-je ?

        – Vous devriez savoir ces choses. À moins que vous ne soyez une ignare ? Vous n’avez pas été à l’école ?

        – J’ai l’impression d’entendre mon mari.

        – Il devait vous aimer.

        – Il est là-bas, maintenant. »

        Je pointerais un doigt en direction du lac.

        À ce moment-là surgirait Charlie, sorti du lac en s’ébrouant, avec dans la gueule un bras humain ou une jambe entière.

        Je n’ai pas regardé sous le capot. J’aurais pu fourrager là-dedans et chasser les feuilles mortes au-dessous, tout ce qu’on voudra. Je savais que c’était inutile. Ma voiture était morte et bonne à être enterrée. Cette vieille ferraille. Je l’avais conduite de Monlith à Levant. J’avais fait partir tous mes cartons du bureau de poste de Monlith, payés d’avance, et ils étaient arrivés un par un. Les meubles provenaient tous du magasin de charité de l’église de Bethsmane.

        J’ai suivi à pied l’allée de gravier jusqu’à la route, mais je ne l’ai pas traversée. J’ai dépassé la pente qui menait à la forêt de bouleaux. Je ne voulais plus aucun indice de la part de Blake. J’en avais marre de Blake. Il me disait que j’avais eu besoin d’être guidée, mais je me sentais assez forte pour guider à mon tour. J’avais la laisse de Charlie dans mon sac à main. Quand je le retrouverais, je la lui mettrais et je n’y toucherais plus, je nouerais l’autre extrémité à mon poignet, comme une menotte. Et, par cette laisse, je te prends pour époux, ai-je pensé. Aussi chargée de sens, dirais-je, que la bague que j’avais retirée. Elle se trouvait à présent dans un petit bocal en verre, avec les dents de lait de Charlie. Je les avais trouvées par terre, un jour, des canines, alors qu’il ne m’avait pas semblé que Charlie eût perdu la moindre dent. Mais on ne fait que supposer. Et qu’est-ce que j’y connais, en dentisterie canine ? Voyez, je n’étais pas le genre de femme à poser des questions. Une bonne policière présume plus qu’elle n’interroge. Je pouvais présumer que Charlie était vivant, retenu quelque part contre son gré. Je pouvais présumer que le meurtrier de Magda n’était ni Blake, ni Shirley, ni Leonardo. Je présumais que le meurtrier était vraisemblablement Godde. Tout ça, je le présumais. Et je présumais que ma voiture était morte parce que j’avais trop roulé avec, l’autre soir. Une pièce s’était décrochée. Ou alors un petit animal s’était glissé dans les rouages et avait rongé un câble. Je présumais qu’il n’y avait pas eu sabotage intentionnel. Et je présumais qu’à la fin de la journée tous mes mystères seraient élucidés. Je ne serais plus taraudée par ces questions. Parce que ces choses-là ne peuvent pas durer trop longtemps sans se transformer en immenses drames. Et ceci n’était pas un immense drame. C’était une petite histoire policière de rien du tout. Un message, un chien perdu, une urne de cendres vidée dans un lac. Je finirais par y arriver si je persévérais. Bientôt, Magda se rétablirait à l’hôpital, et je lui enverrais des fleurs et un ours en peluche. Tout ça n’était sans doute qu’un énorme malentendu.

        Je ne savais pas exactement où aller, mais il m’a semblé que je devais éviter la forêt de bouleaux. Charlie n’y serait pas. La vue de ces arbres magnifiques, leur douce blancheur floutée par les rayons du soleil, ça m’a glacée. J’ai remonté la route principale et j’ai dressé la liste des personnages de mon histoire qui restaient. Il y avait Henry. Il avait la force et l’âme tourmentée pour garder un chien en laisse derrière son magasin, peut-être parce qu’il était redevable à Godde. Il était aussi le genre d’individu rude et chaleureux auquel Charlie pouvait obéir. Le magasin de Henry se trouvait à environ cinq kilomètres de marche. Je pouvais y aller, faire semblant d’avoir besoin du téléphone, fouiller un peu, actionner les poignées de toutes les portes que je verrais au fond du magasin. Charlie était peut-être au sous-sol, attaché à un vieux radiateur sifflant. Il n’avait peut-être pas d’eau. Oh, qu’il serait triste là-dedans. J’espérais que Godde ou Henry ne l’avaient pas frappé, le malheureux. En marchant le long de la route, je suis restée sur l’accotement, près du bord effrité de la chaussée grise. Quand je regardais devant moi, celle-ci brillait à certains endroits d’un éclat presque blanc.

        J’avais parcouru à peu près deux kilomètres quand je suis arrivée au tournant d’où partait l’allée des voisins, sur le côté – une clairière entre les pins, puis une longue et sinueuse piste de terre. Je me suis arrêtée et j’ai réfléchi à ce que je pouvais découvrir si je l’empruntais. Sur un pieu se dressait une boîte aux lettres fatiguée en fer-blanc. Comme personne ne regardait, je suis allée jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le courrier que j’en ai sorti se réduisait à une planche de coupons adressée aux « occupants actuels » et une enveloppe renfermant ce qui m’a semblé être une facture d’hôpital. J’ai mis cette dernière dans la poche de mon blouson et me suis apprêtée à reprendre la route principale, escomptant déchirer l’enveloppe un peu plus loin et découvrir ce que je pouvais découvrir quant aux problèmes médicaux de la voisine. Peut-être étaient-ce les frais occasionnés par ses points de suture à la main, quand elle s’était battue avec Magda et son cran d’arrêt. Elle était peut-être la complice de Godde. Si Godde extorquait de l’argent à Magda, il pouvait tout aussi bien en extorquer à la voisine. Mais ouvrir le courrier d’autrui était un délit, n’est-ce pas ? Je n’étais pas une délinquante. J’étais au-dessus des lois, oui, en ce sens que j’étais au-dessus de Godde. Sur le fléau de la justice, j’étais plus haut que la police. Je ne pouvais pas traficoter. Je ne pouvais qu’aller au combat.

        Alors je me suis élancée sur la piste de terre, au milieu des pins. Dans la forêt sombre, l’écho du jour sous le ciel infini s’est immédiatement assourdi, affaibli. Peu à peu, j’ai senti mon souffle devenir pesant, difficile. Je me suis arrêtée. Je respirais mal. C’était inquiétant comme j’étais allergique à ces pins. Ils m’étaient toxiques, et pourtant, pendant toute une année, j’avais parfaitement réussi à me tenir à bonne distance d’eux alors qu’ils étaient si proches. J’ai continué. Je persévérerais. Je ne voyais aucune trace de pattes ou de pas sur la terre, tassée par deux traînées de pneus dont la chape dessinait un horizon de gratte-ciel. C’est drôle de voir sur quoi se fixe l’imagination quand nos poumons font quoi ? Je ne sais pas. Se remplissent de liquide ? Se compriment ? S’étirent comme la pâte à pancake quand on y ajoute la levure ? Font de la mousse ? J’avais l’impression de respirer avec une paille, et l’air mordant me poignardait la poitrine. Vue de l’extérieur, je devais certainement ressembler à une vieille dame chétive et éreintée. Quand je suis arrivée à l’allée de gravier des voisins, que j’ai aperçu leur grosse voiture noire garée, leur cabane en bois gris – plus grande que la mienne, mais pas plus jolie – au bord du lac, je voyais trente-six chandelles. Je suis allée dans la clairière, j’ai titubé sur leur pelouse – ils avaient de l’herbe, ici –, puis je me suis affalée au bord du lac et j’ai attendu. Je ne pensais presque à rien. J’ai respiré, lentement, lentement, jusqu’à ce qu’enfin mes poumons commencent à se gonfler, mon cœur à ralentir, et que je puisse inspirer et expirer à peu près correctement. Entre-temps, deux silhouettes distinctes étaient apparues sur ma droite. Leurs ombres étaient plus allongées que la normale, compte tenu de la position du soleil. L’homme et la femme. Ils avaient l’air très surpris, et certainement moi aussi. Ils étaient costumés. On aurait dit qu’ils sortaient d’une carte postale d’antan, le genre de photo que l’on faisait dans un studio, avec des déguisements et des décors du Far West, par exemple. J’en avais vu, des images comme ça, mais naturellement Walter et moi n’avions jamais fait une chose pareille.

        « On peut vous aider ? »

        Je n’ai pas répondu. J’ai senti un instant le monde basculer sur le côté. J’ai posé une main sur l’herbe, mais sans détacher mes yeux du couple. La femme, qui était vêtue d’une robe très corsetée avec de lourds jupons aussi marron que la boue, a avancé d’un pas. Elle portait sur la tête une capote dont la lanière lui rentrait dans les bajoues. Dans cet accoutrement désuet, elle était à la fois élégante et fruste. L’homme que je présumais être son mari l’a prise par le bras et l’a retenue.

        « Vous êtes perdue ? a demandé la femme.

        – C’est une propriété privée, a dit l’homme. C’est une voie privée. Vous n’avez pas vu le panneau ? »

        J’ai tout de même réussi à me soulever du sol. Le monde s’est rétabli. Il était maintenant plus joyeux, plus doux. Quelques papillons voletaient. J’ai remarqué que leur cabane n’était pas si triste. Il y avait des volets repliés, peints en orange foncé. Il y avait des tulipes qui poussaient sur le paillis autour des marches de l’entrée. Il y avait des vitres neuves et transparentes aux fenêtres. Leur vue sur le lac était plus belle que la mienne. Je pouvais même voir ma petite île. Un canoë cognait contre les pilotis d’un ponton en bois récent. C’était une vraie vie, me suis-je dit, un homme et sa femme. Je les avais dérangés.

        « Je suis vraiment désolée », ai-je répondu, ma gorge enfin desserrée. Je me sentais soudain très gênée. « Je me suis essoufflée en marchant. Ça doit vous paraître très bizarre, une vieille dame qui vient s’écrouler sur votre pelouse. Je vous prie de m’excuser. J’ai dû me tromper au croisement. »

        Les silhouettes costumées ont penché la tête. Les yeux de l’homme reflétaient le soleil. La lumière se tortillait à travers les grandes branches des pins qui bordaient le jardin. C’était agréable, cet endroit. N’eût été la voiture moderne dans l’allée, ça aurait pu être une demeure coloniale. Ça aurait pu être un musée, de ceux où des acteurs incarnent des personnages du passé et où vous pouvez vous promener et les surprendre en train de baratter le beurre, ou de préparer une soupe au lard, ou de faire rôtir un agneau, ou de tisser, ou de marteler l’acier brûlant.

        « Vous pouvez marcher ? » a demandé l’homme. Il semblait pressé de me voir quitter leur propriété.

        « Oh oui, oui. Je sais que j’ai l’air toute frêle. » Et je me suis tue. La facture d’hôpital bruissait dans ma poche de blouson. « Ça va aller, ça va aller. Je crois que je suis allergique aux pins. »

        Il y a ensuite eu un silence. L’homme s’impatientait. La femme lui a glissé quelques mots à l’oreille. Il est parti, est rentré dans la maison en faisant claquer derrière lui les pans de sa veste froissée.

        « Vous avez besoin d’aide pour retrouver la route ? » a demandé la femme. Elle s’approchait de moi, à présent, à pas lents, déliés, comme si elle était montée sur des roues. J’ai eu un peu le tournis en voyant son visage s’agrandir.

        « Ça devrait aller », lui ai-je dit. J’ai commencé à sortir de ma poche la facture, mais j’ai hésité et je me suis ravisée. « Si je peux me permettre, êtes-vous déguisés pour un événement particulier ?

        – J’ai le cancer, a-t-elle dit.

        – Je suis navrée de l’apprendre.

        – On organise une petite fête en mon honneur. Mieux vaut maintenant qu’après ma mort… Je ne fais pas de chimio.

        – Je vois.

        – Les gens de l’époque victorienne étaient obsédés par la mort. C’est le thème.

        – Le thème ?

        – Le thème de la fête. On prépare une soirée énigme policière. Mon mari a pensé que ce serait amusant. Un petit jeu, rien de plus. Certains d’entre nous aiment bien ces choses-là. Des amis à moi. »

        Je ne savais pas quoi dire. La coïncidence – que nous soyons toutes deux prises dans une énigme policière – m’a d’abord paru être un point commun plutôt qu’une machination. Je n’avais pas les idées claires. J’ai songé à faire part à ma voisine de toute ma sagesse, de tout ce que j’avais appris depuis que j’avais demandé à Jeeves comment élucider le meurtre de Magda. Mais elle me regardait bizarrement, comme si je la prenais de haut. Elle s’est écartée.

        « Vous vivez dans le coin ? a-t-elle demandé avec une certaine froideur.

        – Je suis votre voisine.

        – Dans le camp d’à côté ? L’ancien camp de scoutes ? »

        J’ai fait signe que oui.

        « J’allais là-bas quand j’étais petite. On avait pensé l’acheter, à l’époque où il était en vente. Et puis je suis tombée malade. J’ai grandi à Port Mary. » Port Mary était la ville côtière la plus proche, là où se trouvait la prison de l’État. J’étais passée devant en voiture, une fois. Toutes ces tours et ces clôtures en barbelé, on aurait dit une forteresse, un château, perché dans la brume autour du port. « Je me rappelle avoir fait l’aller-retour en canoë jusqu’à l’île. Il y avait une histoire de fantôme que les gens se racontaient autour d’un feu.

        – Une histoire de fantôme ? »

        J’ai voulu rire, mais c’est un caquet qui est sorti de ma bouche.

        « Godde nous a dit votre nom, une fois. C’est quoi, déjà ? Il sera ici tout à l’heure. On l’a choisi pour jouer l’enquêteur en chef, en lui demandant de s’habiller en Sherlock Holmes. Mais il viendra sans doute avec son uniforme, comme d’habitude.

        – Ces gants de cuir noir…, ai-je commencé à dire.

        – Oui. Ceux-là même. Madame…

        – Goul », ai-je dit, pour ne pas compliquer les choses.

        Un nuage est passé quelque part dans le ciel, et le jardin s’est assombri. Un vent frais m’a donné des frissons. La femme s’est emmitouflée dans un châle, dont je voyais à présent qu’il faisait comme une toile d’araignée accrochée à ses épaules.

        « Est-ce que vous auriez la gentillesse de me donner un verre d’eau ? » ai-je humblement demandé.

        Elle a observé un silence. Une expression inquiète est apparue sur sa figure quand elle a plissé les yeux en direction des fenêtres translucides, presque invisibles, qui donnaient sur le jardin.

        « J’ai une longue marche qui m’attend, ai-je repris. Je cherche mon chien. Charlie. Vous ne l’avez pas vu ? Je l’ai cherché toute la journée. Et ma voiture a un problème, ce qui explique que je sois à pied.

        – Vous devez être inquiète.

        – Je suis pétrifiée, oui. Il est mon seul… »

        Je me suis interrompue.

        « Oui, bien sûr. Entrez », a-t-elle répondu tout en me regardant avec méfiance. Elle avait l’air de penser que c’était importun, grossier, de débarquer sans être invitée, au moment où elle organisait une fête pour sa propre mort. Elle m’a fait signe, et je l’ai suivie sur la pelouse jusqu’à la maison, dans les vents mouvants. Je marchais lentement, car mon équilibre, mon sens de l’espace et des dimensions étaient encore un peu perturbés.

        « Si ça ne vous embête pas », a-t-elle dit devant la porte. Elle a désigné mes bottes, qui étaient recouvertes d’aiguilles de pin blond vénitien, de boue et de feuilles mortes. « Je viens de faire le sol. Les invités vont arriver d’ici une petite heure.

        – Bien sûr. »

        Et, au moment où je me suis baissée pour retirer ma botte, j’ai dû m’évanouir. Je suis revenue à moi sur un canapé en velours orange cramoisi. Avec la lumière pure qui passait par les fenêtres, le reflet du soleil sur le lac m’a fait grimacer. Il y avait un vieux piano à queue, une cascade de callas sur une table basse sombre et vernie, des livres, encore des livres, tous reliés, des bibliothèques entières aux murs, des deux côtés. Un disque passait, les sonates pour piano de Schubert. J’avais l’impression d’avoir été transportée à une autre époque, dans un autre pays. « Où suis-je ? » me suis-je demandé, et j’ai tendu la main, comme si Charlie allait venir la lécher. La pièce tanguait un peu, un parfum de myrrhe en train de brûler, du bruit dans une autre pièce, je me suis rendormie, le bras ballant. Soudain, quelqu’un me tenait le poignet. Des doigts puissants et froids.

        « Elle va bien », a dit une voix d’homme. Quand j’ai levé les yeux, je l’ai vu, blanc comme un fantôme dans sa curieuse blouse blanche. Il a reposé mon poignet sur le velours doux. « Ça va aller. Vous aviez un pouls faible quand vous vous êtes évanouie. Mais je crois que vous vous êtes rétablie. Prenez un peu de Bénadryl. Vous pouvez marcher ?

        – Je ne sais pas. »

        La femme m’a tendu deux cachets rose fluo.

        « S’il vous plaît, madame Goul. Comment vous sentez-vous ? a-t-elle demandé. Je vous ai apporté une assiette de hors-d’œuvre. C’est tout ce que j’ai, j’en ai bien peur, pour la fête. » J’ai pris les cachets de Bénadryl et les ai avalés en prenant le verre d’eau qui était posé sur la table à côté de moi. La femme m’a désigné un plateau d’argent couvert de petites bouchées délicates. Une minuscule quiche, une botte d’asperges enroulée dans de la viande, un œuf mimosa, une croquette, un bout de tarte au chèvre. J’ai reconnu chacun de ces plats, vus dans un vieux magazine que j’avais dans mes propres toilettes, un numéro de The Gourmand. Je ne voulais plus croiser le regard de l’homme. Mon instinct me disait qu’il n’était pas digne de confiance. Il me faisait penser à un vampire. Je l’imaginais très bien mutiler un petit animal. Il n’avait pas l’air d’apprécier ma présence.

        « Ça va aller », a dit la femme. Je devais sans doute paraître un peu perdue, craintive, avec ma bouche grande ouverte, mes yeux écarquillés à la vue de ce couple debout côte à côte, une fois de plus, comme un ancien portrait hanté. Un gentilhomme et sa femme.

        « Je me suis vraiment évanouie ? » Ma voix était faible, distante, comme si elle venait de la forêt de pins, un lointain écho de l’au-delà empoisonné. Les murs de la maison étaient tapissés d’un papier peint aux motifs cachemire gris sombre. Tout était si joli, si raffiné. Rien à voir avec ma cabane et mes pauvres meubles d’occasion, mon plancher peint à la va-vite, les pièces aux lambris sombres, les fissures, les taches de je ne sais quoi sur le vieux canapé. Étais-je en plein rêve ? J’ai fermé les yeux et laissé ma tête retomber vers le dos du canapé. J’ai écouté le gentilhomme et sa femme chuchoter.

        « Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ici ?

        – Elle cherche un chien.

        – Quel genre de chien ? »

        La femme s’est éclairci la gorge et a haussé la voix.

        « Quel genre de chien c’était, déjà ?

        – C’était ? ai-je fait, presque endormie.

        – Votre chien.

        – Il s’est échappé, ai-je murmuré. Ça ne lui ressemble pas du tout. »

        J’ai revu Charlie, ou du moins j’ai essayé. Je me rappelais à peine la forme de sa truffe, la couleur de son poil fin. Il m’arrivait à peu près aux genoux. J’ai essayé de trouver les mots pour le décrire, mais j’ai simplement dit : « Gros et marron.

        – Je m’inquiéterais pour un chien en liberté. Vous savez, il y a des chasseurs, dans le coin.

        – Et des loups.

        – Les ours sortent de leur hibernation. Toute personne qui se promènerait dans les bois le soir serait en danger », a dit l’homme.

        Mes yeux se sont ouverts en papillotant. J’ai voulu me soulever, m’asseoir. Le plateau de hors-d’œuvre trônait sur la table basse devant moi. J’ai essayé d’en prendre un, mais je n’ai fait qu’attraper le vide.

        « On appelle une ambulance ? »

        L’homme a grommelé. « Ce chien, a-t-il dit à la manière d’un inspecteur de police. Quand s’est-il échappé ?

        – Hier soir, ai-je répondu.

        – Il me semble l’avoir entendu. »

        Je me suis redressée. Ma tête commençait à aller mieux.

        « Quoi ? Vous avez entendu mon chien ?

        – Hier soir, un peu après minuit, a dit l’homme en marchant jusqu’au piano. J’ai entendu quelque chose faire du bruit dehors, dans le jardin. Plus gros qu’un raton laveur. Ça m’a réveillé. Il a la rage ?

        – Bien sûr que non.

        – Ça aurait pu être n’importe quoi, est intervenue la femme.

        – Mais ça aurait pu être un chien », a rétorqué l’homme. Il s’est assis sur le tabouret du piano, a levé un de ses longs doigts blancs velus et a joué une note aiguë. Elle a retenti fort, dissonant avec Schubert. J’ai tressailli.

        « Je suis désolée pour votre chien », a dit la femme. Elle semblait vouloir évacuer cette angoisse. « Vous pouvez vous lever, madame Goul ? » J’ai de nouveau regardé les étranges pièces de nourriture qu’elle m’avait proposées. Les manger me paraissait imprudent. « Nos invités ne devraient pas tarder. Je vous proposerais bien un lit où dormir, mais je crains que…

        – Je suis sûr qu’elle va bien, a dit l’homme. Comment vous appelez-vous ? » m’a-t-il demandé, moqueur. « Vous savez qui est le président ?

        – Oui, oui, je vais bien. S’il vous plaît, ai-je répondu en agitant la main.

        – Combien est-ce que j’ai de doigts ? »

        Sans quitter des yeux les touches du piano, il a levé deux de ces longues choses tordues. « Ce n’est pas si terrible que ça non plus, l’amnésie, a-t-il marmonné. Regardez Henry. Il a l’air d’aller bien. Mieux, même, que s’il se souvenait.

        – Henry ?

        – Le patron du magasin, a dit la femme. Il s’est pris une balle dans la tête, vous savez.

        – Quelle horreur. Je comprends qu’on veuille oublier après une chose pareille.

        – Lésion cérébrale, a expliqué l’homme en tapotant ses cheveux noirs gominés. J’ai lu quelque part que, chaque fois qu’on perd conscience, c’est une partie du cerveau qui meurt.

        – Je ne pense pas que ce soit vrai.

        – Vous êtes médecin ? »

        Son ton était désinvolte, faux, paternaliste.

        « Mon mari l’était, lui ai-je dit. Il est mort, mais il était médecin. Je ne l’ai jamais entendu affirmer ça à propos de la perte de conscience. Vous voulez dire que chaque fois qu’on s’endort…

        – Il vous taquine, a dit la femme.

        – Je vous taquine, a dit l’homme.

        – Je suis navrée pour votre mari.

        – Vous savez, ça remonte à longtemps », ai-je commencé à répondre, et j’ai failli avouer que j’avais vidé l’urne et les cendres de Walter dans le lac. Mais je ne l’ai pas fait. Jeter des restes humains sans autorisation pouvait être considéré comme un délit. Les voisins pourraient porter plainte contre moi pour pollution, et d’ailleurs c’est ce que j’avais l’impression d’avoir fait. J’avais définitivement pollué le lac à mes dépens avec l’espace mental de Walter. Désormais, Walter avait tout le lac David pour nager.

        « J’ai ici un livre de développement personnel », a dit la femme, s’approchant de la bibliothèque et sortant le livre en question. « Il s’appelle La Mort. Il m’a été très utile. » L’homme s’est levé, a bombé le torse, a marché vers sa femme avec un air de défi, puis lui a pris le livre des mains.

        « Prenez-le », a-t-il dit en me le tendant. Je ne pouvais pas le regarder. « Peut-être que ça vous aidera dans votre deuil. Un mari, et maintenant un chien. Ça doit être difficile. » Sa voix était tranchante, j’avais l’impression qu’il cherchait à me poignarder en plein cœur. Mais ça n’a pas marché.

        « C’est très gentil », ai-je répondu. Puis j’ai serré le livre contre ma poitrine, comme s’il pouvait m’apaiser. Je détestais cet homme. Il me rappelait Walter, qui mettait le doigt sur mes faiblesses et n’offrait en guise de réconfort que son intellect, ses grandes idées. J’ai ouvert le livre ; les mots tourbillonnaient devant mes yeux. La femme a poussé un soupir. « Je suis sûre que ça m’aidera, ai-je dit. Tout m’aidera, maintenant. N’importe quel indice. » J’ai refermé le livre. « Je ferais n’importe quoi pour retrouver mon Charlie.

        – Oui, vous avez une énigme à élucider. Et vous pouvez y arriver. Un chien dans une forêt, c’est mieux qu’une aiguille dans une botte de foin. Vous le retrouverez, madame Goul. »

        Peut-être avais-je l’air triste, car, bien qu’impatiente de me raccompagner à la porte, elle a ajouté : « Pour élucider une énigme, le mieux, c’est d’examiner les indices. Et ensuite de les assembler pour obtenir le tableau le plus sensé possible. Et enfin vous pouvez recréer le crime.

        – Qui a parlé de crime ? s’est écrié l’homme, furieux, jouant au piano une étrange triade mineure.

        – Oh, simple hypothèse. Dans les soirées énigmes policières, avant que le nom du tueur soit révélé, l’inspecteur est censé reconstituer le crime.

        – Je sais tout ça, lui ai-je répondu. Je connais bien les énigmes. »

        Elle essayait d’être attentionnée, mais son mari était très agacé. Là-dessus, comme s’il lisait dans mes pensées, il a redemandé : « Vous pouvez marcher ? »

        Je me suis levée. « Je crois bien. Vous avez vu des traces de trous ? Mon Charlie adore creuser.

        – On a fait nous-mêmes des trous, a répondu sèchement l’homme. Si j’en vois d’autres sur notre propriété, je demande à ce qu’ils soient comblés.

        – Bien sûr. »

        Je retrouvais l’équilibre. D’un gentilhomme, on s’attendrait à ce qu’il vienne me donner le bras, au moins qu’il me raccompagne jusqu’à la porte, me dise au revoir. Mais non, il est resté là, à tripoter les touches aiguës de son piano, comme menaçant de jouer un air étrange et perturbant. La femme a jeté un coup d’œil sur les hors-d’œuvre. Par politesse, je me suis baissée pour en prendre un – un fragile trait de tarte au chèvre. Avec un filet de miel par-dessus. En voyant la recette dans The Gourmand, je m’étais fait la réflexion que le chèvre et le miel formaient une drôle d’association. Mais c’était bon. La femme m’a tendu une serviette à cocktail. L’homme a alors joué une trille aiguë et angoissante qui nous a fait toutes deux sursauter.

        « Je crois que je vais y aller, ai-je dit.

        – Je regarderai pour votre chien », a répondu l’homme. J’aurais préféré qu’il ne le fasse pas. Je ne voulais pas qu’il s’approche de mon Charlie, de près ou de loin.

        « Remettez-vous bien, madame Goul.

        – Oh, ça ira. Un petit coup de chaud, sans doute. J’étais contente de vous rencontrer, ai-je menti. Et encore merci pour le livre.

        – Vous avez appelé la police ? a-t-elle demandé. Le refuge des animaux ? L’office de la chasse ? Vous pourriez coller des affiches dans la ville. Au magasin de Henry, par exemple. Ou sur Internet. On dit que, quand quelqu’un disparaît, les premières vingt-quatre heures sont les plus cruciales.

        – Oui, oui, ai-je répondu rapidement, soudain gênée et abattue. Je devrais m’y atteler. »

        J’ai essayé de paraître heureuse en retournant au bout du couloir. Je ne comprenais pas cette maison. De l’extérieur, elle ressemblait à une simple construction rustique. Mais, à l’intérieur, elle avait quelque chose de grandiose. Peut-être était-ce à cause de mes nerfs en pelote, ou de mes yeux qui me jouaient des tours. Nous sommes passées sous la voûte de la salle à manger. Sur une grande table oblongue étaient posées des porcelaines éclatantes. Des gobelets et des candélabres. De la cuisine me parvenait une odeur de rôti. Si Charlie avait été là, il serait en train de hurler, de baver devant le four. « Comme c’est beau, ai-je dit. Oh, et vous, j’espère que vous guérirez complètement. Amusez-vous bien, tous. Et merci de m’avoir laissée entrer. J’espère ne pas vous avoir trop dérangée.

        – Mais je vous en prie, a-t-elle fait en secouant la tête. Je suis revenue à la maison uniquement pour profiter de mes derniers jours sur terre avec mon mari.

        – Profitez-en bien. »

        Je suis partie. J’ai traversé la pelouse, dépassé leur voiture noire et repris le chemin au milieu des pins, en tambourinant de mes doigts le livre que je tenais toujours contre moi. Sans cet objet tangible à serrer, j’aurais eu l’impression que tout ce qui venait d’arriver n’était qu’un rêve. J’avais halluciné. Les spores dans l’air ne pouvaient-elles pas provoquer ça ? Chaque seconde s’était écoulée si lentement. Le soleil avait déjà atteint son zénith ; il entamait sa descente vers la forêt de bouleaux, sur la pente. Mon souffle s’est de nouveau raccourci, mais c’était moins pénible cette fois. J’ai respiré lentement. Le message au sujet de Magda faisait-il donc partie de leur petit jeu de massacre ? C’était le genre de chose que Walter aurait aimé. « Les jeux, de toutes sortes, sont là pour donner aux imbéciles le sentiment de maîtriser le réel. Mais personne ne maîtrise rien – ni eux, ni toi, ni moi, Vesta. On vit dans un drôle d’univers cruel. Dans d’autres dimensions, la mort n’existe peut-être pas du tout. » Ces voisins auraient été charmés par Walter, j’en étais convaincue. Il était attiré par les dingues, disait-il. Ces deux-là donnaient l’impression d’avoir été enfermés dans une cave pendant des années ; la femme s’était badigeonné le visage de maquillage blanc terreux et craquelé, mais pas les mains. J’imaginais qu’elle ne voulait pas que le maquillage contamine la nourriture. La pauvre. Elle avait dû avoir des problèmes de femmes. Un cancer de l’utérus, peut-être.

        Le goût du chèvre me restait dans la bouche. Même en respirant méthodiquement au milieu des pins, je crachais de temps en temps. Je salivais comme un chien. Ça m’a rappelé une chose qui s’était produite à Monlith, avant notre départ pour Levant. Charlie était encore un jeune chiot un peu fou. Je l’avais emmené au parc du coin. On pouvait y promener les chiens sans laisse, et j’avais pensé que ça aiderait Charlie à se socialiser et à faire de l’exercice. Il était tellement énergique, petit, littéralement infatigable. Au rez-de-chaussée de cette vieille et grande maison, il tournait dans tous les sens, renversait les cartons au fur et à mesure que je les remplissais de toutes les affaires de Walter, ses livres, ses stylos. Une forteresse entière d’ouvrages de référence périmés, et de grands calepins dont seules les premières pages étaient noircies. J’ai tout donné au Goodwill. J’avais demandé aux gens de l’université s’ils souhaitaient récupérer ses archives pour leur bibliothèque. Mais Walter leur avait déjà confié tous ses papiers importants. Sa secrétaire conservait les dossiers au bureau. À la maison, il s’occupait, il écrivait des choses uniquement pour s’amuser.

        « Je vous présente Vesta, avait dit quelqu’un, au parc pour chiens. Elle a été mariée à un célèbre savant allemand ! » Voilà comment on m’avait présentée.

        « En fait, il était épistémologue, pas un vrai savant. »

        Il y avait à Monlith toute une bande de dames âgées possédant de gros chiens du genre loup. Je les voyais se promener ensemble dans la ville. C’était là que j’avais eu l’idée de prendre Charlie.

        « Nos enfants sont grands, ils ne viennent jamais nous voir. S’ils avaient des petits-enfants et ne vivaient pas loin, peut-être qu’ils le feraient. Mais avoir un chien, c’est une relation différente. Au bout d’un moment, même si votre mari vit longtemps, les choses commencent à devenir ennuyeuses, vous savez. Aucun homme ne peut procurer le même réconfort qu’un chien. Les humains s’éloignent. Mais le chien, lui, restera à vos côtés. Il ne vous abandonnera jamais pour une femme plus jeune. Il ne se montrera jamais froid et indifférent après une dure journée. Il ne vous trouvera pas moins belle dans cette tenue que dans celle-là. Prenez-en un, Vesta », m’avaient dit ces femmes. Alors j’en avais pris un.

        Au parc, donc, Charlie a décampé en galopant en tous sens n’importe comment, innocent et timide avec les autres chiens qui, eux, étaient très à l’aise. Il s’est enfoncé au milieu des érables et j’ai eu l’impression qu’il mijotait un sale coup. Peut-être qu’il déterrerait une bête morte, un os enfoui par un autre chien des décennies auparavant, ou qu’il reviendrait avec un écureuil décomposé, quelque lapin décapité, bourré d’asticots, le dos marqué d’une trace de pneu. Mais ce n’était pas un cadavre que traquait Charlie ce jour-là. C’étaient les excréments liquides d’un autre chien. Il a fourré sa tête dedans, puis s’est roulé dessus, si bien qu’il en avait le dos et le cou entièrement recouverts. Presque immédiatement, il a commencé à s’étouffer, et une bave épaisse est sortie de sa gueule pendant qu’il se secouait, dégoûté. Je le regardais pris dans cette folie, ce mélange d’excréments et de salive. Il s’étouffait, s’étouffait. Mais il était tellement heureux. Quand il a levé les yeux vers moi et vu mon air horrifié, il s’est ratatiné contre un arbre, comme soudain conscient de toute cette immondice. Puis il a vomi un tas de croquettes – j’ai constaté que chaque petite boule était gonflée et légère, fumante dans l’air froid du matin à Monlith. Qu’étais-je censée faire ? Ce serait la dernière fois que je lui donnerais de la « nourriture pour chien ». J’étais mortifiée. Les femmes aux chiens se pavanaient sous le soleil bas, si heureuses, si satisfaites de leur vie parfaite. Et moi, je me retrouvais avec mon petit Charlie couvert de diarrhée. Je ne pouvais pas le mettre dans la voiture. Et je ne pouvais pas demander de l’aide. Comment m’auraient-elles aidée, de toute façon ? En m’apportant un seau d’eau ? Oh, que je ne supportais pas leurs regards pleins de pitié. Quand Walter est mort, elles sont venues avec des plats cuisinés, des fleurs, elles ont fait comme si la nation avait perdu un héros. Elles avaient probablement toutes eu le béguin pour Walter. Ces garces. Ces bécasses inutiles.

        J’ai remis la laisse au cou de Charlie en prenant garde de ne pas toucher les excréments, mais naturellement je m’en suis mis plein les mains et le pantalon. Nous avons quitté le parc à pied, laissant ma voiture garée au bord de la rue, en faisant attention à ne pas être vus. Il nous a fallu deux heures pour rentrer à la maison, mais le tuyau d’arrosage ne marchait pas. De toute façon, il n’y avait rien à arroser dans le jardin. Aucun engrais, aucune eau ne pouvait faire pousser quoi que ce soit dans la terre sèche et morte de Monlith. J’ai dû ouvrir la fenêtre de la cuisine, tirer l’embout pulvérisateur de l’évier et nettoyer Charlie comme ça. Je l’ai enduit de liquide vaisselle. La pression du tuyau de l’évier était risible. Il m’a fallu une heure ne serait-ce que pour décaper la première couche sur son poil. Puis je l’ai enveloppé dans une vieille serviette et l’ai emmené sous la douche. Je me disais que la douche était plus sûre, faisant moins d’éclaboussures, et qu’il n’essaierait pas de sauter à cause de la paroi en fibre de verre que je pouvais bloquer. Je me suis déshabillée à mon tour et nous nous sommes douchés ensemble pendant ce qui a dû durer près d’une heure. Je n’ai pas pensé à enfiler des gants en caoutchouc, l’idée ne m’a pas traversé l’esprit. Je me suis contentée de le shampouiner plusieurs fois, de le gratter avec mes doigts, puis de le maintenir sous l’eau chaude, tout en lui parlant. Il avait l’air de comprendre qu’il était puni, mais je crois qu’il n’était pas assez âgé pour comprendre précisément à quel point il m’avait importunée et humiliée. Les femmes demanderaient où j’avais disparu, ce qui s’était passé. « On a pensé que vous aviez peut-être été enlevée, puisqu’on voyait votre voiture. Elle était encore là quand on est parties, et on ne vous voyait plus. Où étiez-vous ? On a failli prévenir la police. »

        J’ai refait toute la route à pied le soir même, en traînant Charlie avec moi, comme une punition, pour le coup. Je savais qu’il avait peur. Je ne l’avais pas nourri. Je refusais de lui parler. Voilà comment je punissais Charlie, à l’époque – je devenais silencieuse et froide. Grâce à Walter, je savais à quel point ça pouvait être cruel. Certains soirs, il rentrait à la maison, je lui faisais réchauffer son dîner au four, j’éclairais le salon d’une manière jolie et chaleureuse, je lisais sur le canapé, mais lui se contentait de passer devant moi et de poser son manteau au dos du canapé, manquant me cogner la tête. Ni « Bonsoir, Vesta », ni « Comment ça va ? » Rien. Plus tard, au lit, il geignait et se plaignait de tel étudiant, ou de tel collègue, ou de tel texte qu’il devait rendre, comme si son travail était terriblement important et qu’il était terriblement importuné par les trivialités de l’existence. Or, les trivialités de l’existence, il n’avait pas la moindre idée de ce que c’était. Il s’en était déchargé sur moi dès le début de notre mariage. Je crois que, quand il est mort, cela faisait trente ans qu’il n’avait pas mis les pieds dans un supermarché.

        J’ai pris de longues inspirations et j’ai ralenti le pas. Je voyais, entre les pins, la clairière au bout de la petite route. Mes doigts tambourinaient sur la couverture robuste du livre qu’ils m’avaient donné, La Mort. Il me rappelait, à la vue comme au toucher, avec ses coins reliés et tendus d’un tissu bleu foncé, un livre que m’avait offert un jour Walter uniquement pour me faire taire, je pense. Les Agréments du phénoménisme, ça s’appelait. Dès que je me plaignais auprès de lui, il faisait simplement remarquer que la réalité était une perception, et que ma perception était intrinsèquement faussée parce que je n’avais pas la même culture que lui.

        « Et à qui la faute ? demandais-je.

        – Certainement pas à moi. Je ne suis qu’un pion dans la partie d’échecs de la vie. »

        C’était une métaphore qu’il m’avait piquée et dont il se servait pour se moquer de moi. J’avais eu le malheur, un jour, de comparer notre vie à Monlith à une partie d’échecs jouée contre un imbécile, puisque j’attendais indéfiniment qu’il se passe quelque chose, un coup, menaçant ou banal, ne serait-ce que pour avoir du nouveau dans ma vie.

        Je n’avais pas lu grand-chose des Agréments du phénoménisme. Réfléchir à des questions existentielles me déprimait, me donnait le sentiment que je vivais dans un rêve et que, tout en n’ayant aucun pouvoir sur mon esprit, j’en dépendais pour inventer la réalité autour de moi. Quand je n’aimais pas ce que je voyais, je me le reprochais. « Invente quelque chose de mieux, me disais-je. Invente un lit de roses, un million de dollars, un bateau de croisière, de la musique ancienne, du champagne, Walter redevenu jeune homme, et toi aussi jeune, dansant au crépuscule, un vent chaud divin soulevant tes pieds du pont, aucun motif d’inquiétude, aucune honte à avoir. » Je fermais les yeux et les rouvrais pour découvrir la tête chauve et cireuse de Walter sur l’oreiller à côté de moi. Il était encore beau, mais il n’y avait plus d’amour entre nous. Je m’en imputais la faute. Peut-être que j’avais trop demandé, pour être à l’aise. J’aurais pu m’enfuir, mais ces histoires-là ne se terminaient jamais bien.

        Quand je suis parvenue à l’orée des pins, où l’allée de gravier du voisin croise la Route 17, le soleil se couchait déjà. Comment était-ce possible ? J’avais à peine enquêté, et j’allais bientôt devoir rentrer chez moi. Je ne voulais pas me promener dans Levant à la nuit tombée. Ce serait un spectacle très curieux, une vieille femme vêtue de son blouson poussiéreux, serrant La Mort dans ses mains et sifflant en pleine forêt. Godde, en route pour la fête, s’arrêterait certainement pour me demander si j’avais perdu la boule. Cependant, Charlie était toujours dans la nature. Pensant ne plus pouvoir me regarder dans la glace si je faisais demi-tour et rentrais à la maison, j’ai décidé de marcher jusqu’au magasin pour voir si Henry ne le retenait pas en otage. Je pourrais appeler un taxi qui me ramènerait chez moi. Je n’avais pas emporté mon sac à main, mais je gardais toujours un billet de dix dollars dans la poche intérieure de mon blouson, en cas d’urgence. Du moins, c’est ce que je croyais. Quand j’ai vérifié, la poche était vide. Et pourtant, je n’avais pas sorti le billet. Quelqu’un avait dû me le voler, ainsi que la facture médicale de la voisine, qui manquait aussi à l’appel. L’homme, sans doute. Je l’imaginais me traîner du jardin jusqu’à leur salon, me poser sur le canapé, face au plafond, et prendre mon faible pouls. Il avait plaqué son oreille contre ma poitrine en espérant, ou non, entendre mon cœur battre. Je me suis demandé ce qu’il avait fait d’autre pendant que j’étais inconsciente. Avec ses mains sur mon corps, il aurait facilement pu fouiller ma poche. Quand je m’étais assise sur leur pelouse, j’avais la fermeture Éclair de mon blouson remontée. Or elle ne l’était plus quand je me suis réveillée sur le canapé. Cet homme était un voleur. De mèche avec Godde, il espérait probablement saboter ma traque de Charlie. Tout le monde était de mèche. Même Shirley semblait faire confiance à Godde. « Appelez la police. Elle viendra tout de suite. »

        Pendant que je marchais dans le jour qui faiblissait rapidement, aucune voiture n’est passée au bord de la route. J’ai donc ouvert le livre et lu un paragraphe au hasard.

        
          
            Personne ne connaît vos peines. Mieux vaut qu’il en soit ainsi, tant l’expression de la tristesse éveille souvent la pitié. Les femmes ou les jeunes gens sensibles croient souvent la pitié consolatrice, et par conséquent pervertissent leur chagrin en une mélancolie superficielle, pour être encore plus réconfortés. Certains peuvent devenir dépendants de ce réconfort superficiel, et ils s’empêtreront dans les ténèbres afin qu’autour d’eux l’on essaie constamment d’« égayer » leur moral. Certains appellent cela « dépression ». Prenez pour habitude de nier la tristesse quand quelqu’un vous demande comment vous vous en sortez. Quand vous affichez vos jérémiades, les morts estiment que vous dévalorisez leur absence, comme si vous profitiez de leur mort pour attirer l’attention que vous auriez secrètement voulu attirer pendant qu’ils se mouraient. Quand vous vous affligez ouvertement, les morts ont l’impression d’avoir été assassinés. Si vous devez pleurer, faites-le dans votre bain, ou seul le soir dans votre lit. Ne consacrez votre tristesse à nul autre que les morts. Il est facile de tout mélanger ; raison de plus pour être discret.
          

        

        Quel tissu d’inepties, me suis-je dit. Pour faire le contraire de ce que décrétait le livre, j’ai décidé d’être malheureuse. J’ai essayé de faire monter mes larmes pendant que je marchais. Le ciel de plus en plus sombre facilitait la chose. J’ai d’abord pensé à tout ce qui me mettait en colère – les dénigrements permanents de Walter, une vie d’ennui à Monlith, mes rêves brisés, ma passion gâchée, l’enlèvement de mon chien, le vol de mon billet de dix dollars. Tout ça m’a mentalement écrabouillée. J’ai ensuite pensé à ma solitude, à ma mort prochaine, au fait que personne ne me connaissait, que personne ne se souciait de moi. J’ai pensé à mes parents, morts depuis longtemps, et au peu d’amour qu’ils m’avaient donné. J’ai pensé à Walter, à ses caresses d’une douceur écœurante. Même quand il voulait être tendre, il était méprisant et autoritaire. Je n’avais jamais été aimée comme il faut. Personne ne m’avait jamais dit : « Tu es formidable, même ton aigreur et ton énergie névrotique sont formidables. Même ta méfiance, ta rigidité, tes cheveux de plus en plus gris et de plus en plus rares, tes cuisses fripées. » J’avais été jeune et belle, un temps, et même à l’époque personne ne m’avait embrassée en me disant : « Comme tu es jeune et belle », sauf à vouloir quelque chose en retour. Comme Walter. Toujours à vouloir quelque chose, le droit de se vanter, le droit d’avoir du pouvoir. J’ai pleuré, pleuré en pensant à l’amour que j’aurais pu recevoir si je n’avais pas rencontré cet homme atroce, nuisible et prétentieux. Je laissais les larmes couler de mes yeux, la tête penchée vers le gravier, et les larmes, en tombant, faisaient une petite traînée derrière moi. Peut-être que Charlie passerait par là un peu plus tard et suivrait la traînée. Pauvre Charlie. Il était le seul sur terre à m’aimer, et même lui était parti. J’ai senti ma tête palpiter. J’avais de nouveau le tournis. La lune était haut dans le ciel. Les étoiles allaient paraître. Devant moi, je voyais les lumières jaunes du magasin de Henry, la pompe à essence, le flou du néon rose de l’enseigne dont je savais qu’elle indiquait « Bières froides ».

        À l’intérieur, Henry était derrière le comptoir, dos tourné, occupé à ranger des cartouches de cigarettes. Je me suis cachée entre les allées des pains et des céréales. Qu’un endroit comme celui-ci marche encore, cela relevait du miracle. J’imaginais que ses seuls clients réguliers devaient être les habitants de Levant qui ne pouvaient pas se payer l’essence jusqu’au centre commercial de Bethsmane. J’avais vu des pauvres comme ça compter leur monnaie, boire des bouteilles de soda de deux litres dans leurs pick-up. J’avais de la chance, assurément. Le camp des scoutes avait coûté si peu cher. J’ai pensé aux pauvres, à leur manière d’endurer les choses avec un cuir aussi épais. C’étaient eux, les gens capables de ravaler leurs malheurs, d’être courageux, d’être altruistes, comme le prescrivait ce livre sur La Mort. J’ai parcouru les allées du magasin de Henry, avec mes bottes qui couinaient sur le lino. L’unique vitrine réfrigérée ne contenait que trois bouteilles de lait d’un litre et demi, deux paquets de faux fromage, du beurre, de la margarine et du bacon, le genre prédécoupé et scellé dans du plastique transparent, avec un grand autocollant orange fluo « 99 cents » collé dessus. Le magasin vendait des produits d’entretien de base – pulvérisateurs et détergents, quincaillerie, grosses boîtes d’allumettes, pots et conserves, articles divers. Les étagères étaient en aluminium peint en blanc cassé, avec de petits trous ronds au travers. J’ai glissé La Mort sous un pain. Je n’en voulais plus. Et je ne voulais pas paraître suspecte en me promenant avec un livre pareil. Ça semblerait très bizarre. « Elle doit errer partout en pleurant les morts », penserait Henry. Mais j’ignore dans quelle mesure Henry pensait tout court. L’arrière de son crâne était confus d’un côté, avec de longs cheveux grisonnants rabattus par-dessus ce qui ressemblait à du tissu cicatriciel mou, recouvert d’une peau blanche et fine par endroits, puis s’assombrissant pour devenir indigo. J’appréhendais un peu de lui parler. Les fois où j’étais venue dans son magasin, j’avais Charlie avec moi pour me distraire de son visage, et c’était facile de ne pas le regarder dans les yeux. Mais cette fois il n’y avait que lui et moi, et le soir qui tombait dehors. Henry n’avait rien dit quand j’étais entrée. Peut-être était-il dur d’oreille.

        « Vous trouvez votre bonheur ? » a-t-il soudain demandé, sans se retourner. Il n’était pas si idiot qu’il en avait l’air. J’ai rassemblé mon courage et me suis approchée du comptoir, les mains vides.

        « Je suis très embêtée, ai-je répondu en posant les yeux sur le petit présentoir à chewing-gums près de la caisse. Mais il me semble avoir oublié mes sous à la maison, et je suis à la recherche de mon chien, et il est trop tard pour que je rentre à pied chez moi, et j’ai un problème avec ma voiture, et je me demandais : vous n’auriez pas vu passer un chien ?

        – Ce n’est pas prudent pour une dame de marcher seule la nuit », a-t-il dit, presque accusateur. J’ai essayé de lever les yeux vers son visage. On aurait dit que son crâne avait été effacé d’un côté. Je voyais l’endroit où le coup de fusil avait arraché une partie de sa tête.

        « Je n’avais pas prévu de me promener dehors la nuit quand je suis partie de chez moi, ai-je rétorqué, sur la défensive. Donc vous n’avez pas vu de chien ? Rien d’étrange ?

        – L’étrange est une notion relative. »

        Il a baissé sa main sous le comptoir et en a tiré le téléphone, un vieil appareil noir poisseux et couvert de traces de doigts. « Je n’ai pas vu votre chien », m’a-t-il dit en remettant la main sous le comptoir. Cette fois, il a sorti le mince annuaire de Bethsmane. « Vous pouvez chercher le numéro du service de protection des animaux. Et de Leo Smith. C’est la seule personne que je connaisse qui fait le taxi. Vous me rembourserez les appels la prochaine fois.

        – Je peux vous demander, monsieur, si vous avez déjà entendu parler d’une certaine Magda ?

        – Magda comme Marie de Magdala ? a-t-il fait en se touchant le nez avec son pouce et en s’asseyant sur un haut tabouret. Je ne vous voyais pas chrétienne.

        – Oh, je ne le suis pas. Je me demandais simplement… »

        Il a gratté le côté arraché de sa tête. Il devait avoir des migraines terribles. Je n’imaginais même pas ce que ça pouvait donner. J’ai voulu lui poser la question, mais je tenais maintenant le combiné dans la main. J’ai feuilleté l’annuaire et trouvé le numéro de Leo Smith. J’ai appelé, tout en souriant et en hochant la tête à l’homme défiguré. C’était un miracle qu’il ait survécu. Je me suis demandé s’il était mécontent qu’on l’ait retrouvé et sauvé. Ou bien s’était-il sauvé tout seul ? S’était-il relevé, avait-il plaqué une serviette sur sa tête, nettoyé la cervelle écrabouillée sur son épaule et roulé tout seul jusqu’à l’hôpital ? J’avais lu des histoires de ce genre. Le téléphone a sonné, sonné, mais personne ne répondait. J’ai raccroché.

        « Pas de réponse.

        – Je peux vous ramener, a proposé Henry.

        – Oh, non, ne vous en faites pas. »

        Et je suis repartie au bout de l’allée. « Si mon chien passe dans le coin, vous le retiendrez ?

        – Je ne suis pas sûr de vouloir retenir le chien d’une inconnue.

        – Je m’appelle Vesta. Vesta Goul.

        – Vestibule ? »

        Il a ri tout seul. « J’ai dû mal comprendre. » Il secouait la tête.

        J’ai quitté le magasin. Au cas où Henry me soupçonnait de fouiner, j’ai fait du bruit en glissant sur le gravier du parking, devant, puis j’ai piétiné le trottoir avec mes bottes pendant que je m’éloignais. Je suis ensuite revenue sur la pointe des pieds et me suis enfoncée dans les bois – de petits pins, surtout des buissons. J’ai fait le tour du magasin aussi discrètement que possible. J’ai vu de la lumière derrière une fenêtre qui donnait à l’arrière, et une haute clôture grillagée au coin. En m’approchant, j’ai vu que cette clôture était fermée par un cadenas. « Charlie ? » ai-je murmuré. Quand j’ai regardé à travers le grillage, je n’ai vu que des caisses de bière entassées le long du mur extérieur du magasin, ainsi qu’un cageot renversé. Autour, le gravier était jonché de cigarettes. J’ai sifflé doucement. Charlie n’a pas aboyé ni gémi. S’il m’avait entendu, il l’aurait fait. Il ne se trouvait pas à l’intérieur. J’étais soulagée. Je n’aurais pas à affronter Henry pour récupérer mon chien. Mais n’empêche : où était Charlie ?

        Je suis retournée jusqu’à la route à travers les buissons et j’ai trottiné sur la Route 17, sans perdre de vue la double ligne de peinture blanche délavée au centre, qui brillait sous la lune. Si je suivais cette ligne, me disais-je, je rentrerais chez moi saine et sauve. Il y avait une odeur métallique distincte dans l’air et, bien que le ciel fût clair, j’ai senti qu’un orage approchait. Si le corps de Magda était vraiment un cadavre, la pluie le débarrasserait bientôt de tous les indices. Si j’avais cru en Dieu, je Lui aurais demandé un signe. « Montre-moi ce que je dois faire » : c’est la seule chose que j’ai pensé envoyer dans l’espace mental, qui était comme tout l’espace infini au-dessus de moi sur la route. On ne pouvait pas imaginer le nombre d’étoiles qu’il y avait là-haut. J’avais peur de regarder, peur que Dieu ne m’écrive une réponse en disposant les étoiles. Et après, que ferais-je ? Si Walter avait été en vie, il se serait approché de moi en voiture et m’aurait demandé avec insistance de monter immédiatement. « Pourquoi est-ce que tu fais n’importe quoi, Vesta ? Monte. Il n’y a pas de Dieu dans le ciel. Il n’y a pas de grand complot. Voilà ce qui arrive quand tu ne t’occupes pas – tu t’ennuies. Tu te mets à inventer des choses. Alors, maintenant, arrête tes bêtises. Rentre à la maison et mets-toi au lit. Tu t’épuises pour rien.

        – Oh, très bien, Walter, aurais-je dit. Tu as raison.

        – Tu cours après une chimère. Monte. »

        Mais de quel droit Walter me parlait de courir après quoi que ce soit ? Il gagnait sa vie en restant assis sans bouger, à simplement penser à des choses et les écrire, à convaincre les autres que ce qu’il pensait et écrivait était juste. Et le monde était censé changer comme ça ? Son travail avait-il cette puissance-là ? J’en avais marre de la théorie. L’important était d’agir, pas de pontifier à tout bout de champ !

        « Voyons voir si je te comprends bien. Tu dis que tu t’ennuies, et pourtant tu as le monde entier à portée de main. Tu n’as même pas essayé d’utiliser l’ordinateur que je t’ai acheté. »

        C’était la dernière dispute que nous avions eue, Walter et moi, quand il avait voulu me convaincre d’être heureuse et satisfaite dans notre énorme maison de Monlith. Je me souviens de m’être dit : « J’ai hâte que tu meures. J’espère que ta tumeur va grossir, grossir. J’espère que ton cancer te tuera vite. » Et, des semaines durant, j’ai pensé à ce cancer en lui, dans ses testicules, d’abord une petite pustule se nourrissant de la colère que j’y instillais. J’avais canalisé dans l’espace mental tout le vitriol que je réservais à Walter, le faisant pénétrer en lui par les poumons chaque fois qu’il inhalait. C’est vraiment comme ça que je l’ai tué. Dans ma tête. J’ai entendu une fois le pasteur Jimmy faire allusion à une chose qui s’appelait la « mort psychique ». C’est peut-être ça que j’avais provoqué chez Walter. Avais-je souffert de le voir souffrir ? Oui, bien sûr, je devais bien l’admettre. C’était horrible. C’était mon mari, mon unique amour, le seul homme que j’aie jamais aimé. Le voir souffrir, c’était souffrir. Le regarder mourir avait été atroce. Et je me sentais bel et bien un peu responsable. Une des premières choses que j’avais demandées à Jeeves, au cours d’informatique, était : « Que ressent-on quand on a le cancer ? »

        Devant le tournant, je n’ai entendu ni musique, ni tintements de cristal, ni rires en provenance de la maison des voisins. Même si elle était faiblement éclairée, je voyais les lumières rougeoyantes derrière la masse des arbres noirs. J’ai pensé siffler Charlie – il était peut-être coincé dans un trou, quelque part au milieu des bois, et aboierait s’il m’entendait –, mais je craignais de faire du bruit. Je ne voulais pas avoir d’ennuis. Et, au fond de moi, je savais que Charlie n’était pas là. Inutile de le chercher. Il était parti, et il me fallait l’accepter. J’ai pleuré en marchant. Ça me faisait du bien de me sentir aussi triste, de m’autoriser à me lamenter. J’étais hagarde, épuisée, j’avais soif, j’avais faim. J’avais besoin d’être apaisée, et personne ne m’apaiserait. J’ai donc décidé de m’apaiser toute seule. J’ai inventé une nouvelle voix dans ma tête : « La pauvre vieille Vesta. » Je sentais cette autre Vesta résonner dans mon espace mental. Peut-être que le parfum d’orage c’était elle, l’arrivée d’un nouvel esprit dans l’atmosphère, remplaçant Walter.

        J’ai été très soulagée de voir ma boîte aux lettres au bord de la route. Je l’ouvrais rarement, car je recevais rarement du courrier. En y plongeant la main, je n’ai trouvé que des bons de réduction. La nuit dégageait une quiétude bizarre quand j’ai parcouru les derniers mètres qui me séparaient de la cabane, comme si à mon passage les arbres retenaient leur souffle. Au moment où la voiture, puis le lac et la cabane sont apparus, sous le ciel sans nuages malgré l’orage imminent et éclairé par la pleine lune, vers laquelle j’ai enfin levé les yeux, j’aurais juré avoir entendu un murmure, un petit mot, inintelligible, mais, aussi sûr que le vent dans les arbres, c’était la voix d’une fille humaine, ma Magda, à n’en pas douter. Je sentais presque ses yeux sur moi tandis que je marchais sur le gravier jusqu’à la porte d’entrée. J’ai alors buté contre quelque chose et suis tombée tête la première dans mon jardin désert.

        Soudain, les bois se sont mis à bruire. Des criquets, le bourdonnement de la vie, tout cela en même temps – quelque chose s’est déclenché dans mes oreilles. C’était le genre de choc que l’on éprouve quand on a le cœur brisé – le monde devient assourdissant. Quelques mois après la mort de Walter, j’avais fait une découverte. Dans son bureau, à la maison, parmi ses papiers, ses dossiers et ses calepins, j’avais trouvé un petit carnet. Un simple carnet de poche, mesurant le quart du papier que Blake avait utilisé pour m’écrire son premier message au sujet de Magda. Dans ce carnet, Walter avait consigné une liste de filles, des étudiantes venues le voir pour demander de l’aide, j’imaginais, et qu’il avait exploitées, énumérant tout ce qu’il désirait en elles, échafaudant des stratagèmes pour les attirer dans ses bras et son lit. Il avait écrit ça en allemand, dans une cursive dure, lunatique, exubérante, comme si sa propre écriture l’excitait, ostentatoire. Mandy, longs membres, bronzée, trouve que je suis un « génie avec un accent mignon ». Aime les animaux. Raconte-lui l’histoire du chat. Donne-lui Schopenhauer, pour la troubler, puis sermonne-la. Et Gretchen, petite et courtaude, avec de gros seins. Je m’étais servie d’un dictionnaire allemand pour traduire. J’avais lu chaque entrée du début à la fin.
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        J’avais jeté le carnet à la poubelle, avec tous ses autres papiers, puis regretté, au moment où les poubelles ont été enlevées, de ne pas avoir tout brûlé, plutôt, de ne pas avoir eu le cran de brûler la maison entière et de répandre les cendres blanchâtres dans une bouche d’égout, de laisser toutes les pensées de Walter se mêler à l’urine et aux excréments qui devaient encore exister quelque part dans les entrailles de cette foutue planète.

        La plupart de mes souvenirs érotiques remontaient à mon adolescence, des béguins obsessionnels pour des garçons qui me rappelaient mon père, poussées de moustaches, petits muscles saillants sous le pantalon. J’ai toujours aimé les hommes aux jambes puissantes. Et un après-midi, lors d’une fête foraine où avait été installée une cabine à bisous pour lever des fonds en vue de la construction d’un jardin communautaire, j’ai vu ces jeunes garçons ardents brandir leurs billets d’un dollar et essuyer la sauce barbecue sur leurs bouches déliées tout en s’approchant des filles postées derrière les comptoirs improvisés. Je ne regardais même pas les baisers, mais uniquement l’arrière des crânes de ces garçons penchés en avant et dont les épaules berçaient leur désir comme un bébé. Oh, j’avais été privée de tant de choses en tombant amoureuse de mon mari. J’étais si jolie, dans le temps. Et, aujourd’hui, j’étais ravagée, une vieille dame avec de la terre plein la bouche. Furieuse, je me suis retournée et j’ai contemplé le ciel, reprenant mon souffle, puis le perdant de nouveau face à l’audace de toutes ces étoiles qui luisaient au-dessus de moi, scintillant et chatoyant sans vergogne. Même si tant d’entre elles s’étaient déjà éteintes, comme moi, elles brillaient encore. Elles avaient survécu et restaient là-haut comme pour dire : « Souvenez-vous de moi ! J’étais magnifique ! Laissez ma lumière briller sans moi ! N’oubliez jamais ! » J’étais lâche d’avoir vécu comme j’avais vécu. Mais c’était fini, ai-je décrété. Je persisterais malgré ma peur, malgré mon innocence, ma dépravation, mon déni habile de tout ce qui m’avait fait souffrir. Plus jamais ça. Après m’être mise à l’aise sur le sol, avoir réchauffé la terre sous moi et laissé les insectes ramper dans mes cheveux comme dans ceux de Magda, je me suis relevée, étourdie par la faim, et j’ai tâtonné pour découvrir ce qui m’avait fait tomber. C’était un paquet en plastique mou – ma tenue de camouflage, bien sûr ! Je suis rentrée dans la maison, choquée d’entendre du Wagner passer à la radio, et sans réfléchir je me suis pris les pieds dans le piège que j’avais posé, faisant valser la tasse à thé par terre et frôlant la crise cardiaque avant même d’avoir allumé. J’ai nettoyé la terre sur mon visage, je me suis déshabillée et j’ai enfilé la tenue nocturne.
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                Je n’ai pas pris la peine de faire
                    réchauffer mon dîner. Pas même de verser le vin dans un verre. J’ai simplement
                    bu au goulot. Je me suis servie de mes doigts pour picorer le poulet froid et
                    coagulé, indifférente à la graisse gélatineuse qui restait accrochée à mes
                    lèvres et me collait aux dents. Debout devant l’évier, les yeux posés sur la
                    vieille porcelaine, j’ai mâché, sucé et avalé en écoutant la symphonie. La
                    flaque d’eau stagnante, constellée de marc de café, me renvoyait mon reflet,
                    noir sur blanc, comme l’inverse du ciel nocturne. Une fois que j’ai eu fini de
                    manger, j’ai respiré et me suis ressaisie. Dans la vitre, j’ai vu ma figure,
                    fripée mais radieuse. Une couche de sueur sur mon front me faisait paraître
                    vivante. Quand j’ai allumé les lumières extérieures, j’ai pu voir l’empreinte de
                    mon corps sur la terre. On aurait dit le contour d’un cadavre sur une scène de
                    crime, et les traces de mes bottes ressemblaient à des marques qu’il fallait
                    mesurer et analyser. Je me suis frotté les yeux et, regardant de nouveau par la
                    fenêtre, j’ai aperçu Charlie. Il était simplement assis. Ses yeux étaient deux
                    rayons rouges braqués sur moi à travers le verre. J’ai poussé un cri et j’ai
                    toqué à la vitre, mais il n’a pas bougé. On aurait dit une statue ; il me
                    regardait fixement. Je n’en revenais pas. Je me suis d’abord dit qu’il était
                    peut-être sous le choc, peut-être apeuré. Je suis sortie dans ma tenue de
                    camouflage nocturne, en respirant fort, pleine d’espoir, pour voir dans quel
                    état il était. Était-il blessé ? Avait-il peur ? Je voulais le prendre dans mes
                    bras, embrasser sa tête, le cajoler, le réconforter. Il devait avoir tellement
                    peur, ai-je pensé, après un jour et une nuit passés dehors, seul, à faire Dieu
                    sait quoi. Il était maintenant sur ses quatre pattes et reculait vers la forêt
                    de pins à mesure que je m’approchais. Oh, Charlie, me suis-je dit. Tu ne
                    reconnais donc pas ta mère ?

                « Charlie », ai-je appelé. Je me suis donné une tape sur le genou
                    pour le faire venir. À mon grand désarroi, il a levé un côté de son museau et,
                    tout en écarquillant les narines, m’a montré une longue canine. Je me suis
                    redressée, mains sur les hanches. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il
                    avait retrouvé sa maison, il aurait dû ronronner comme un chaton. « Viens ici,
                    tout de suite », ai-je dit. Mais je ne me suis pas approchée davantage. Je ne
                    voulais pas qu’il prenne peur et s’enfuie une deuxième fois dans les bois. Il
                    est resté immobile, campé dans la terre comme s’il allait décoller. J’ai décidé
                    d’opter pour une autre méthode ; je me suis accroupie et j’ai pris une voix
                    mièvre et douce. « Viens ici, mon garçon. » Il a commencé à courir le long du
                    périmètre du jardin. « Je ne vais pas te faire de mal », ai-je roucoulé.
                    Évidemment que je n’allais pas lui faire de mal. Avait-il perdu la tête ? J’ai
                    tenté de passer outre son angoisse et son hostilité en me disant qu’il n’était
                    qu’un animal, esclave de ses instincts, et qu’il était sans doute encore sous le
                        choc. Il était peut-être traumatisé. Mais dès qu’il me sentirait, pensais-je,
                    il redeviendrait lui-même, mon petit animal. Pour l’instant, il était un loup
                    sauvage, craintif et sur ses gardes dans la nuit. Je me suis dit qu’il devait
                    avoir faim. De la bave s’est accrochée à ses babines et a volé sur sa gueule
                    quand il l’a secouée pour dire non. J’ai reculé lentement
                    pour aller chercher le poulet à l’intérieur du frigo. Dans la cuisine, je me
                    suis hâtée, mais j’ai ralenti une fois ressortie. Charlie était tellement
                    nerveux. Dès que je bougeais, il basculait sur le côté et remuait sa gueule,
                    montrant ses crocs sous la lumière blanche et crue des projecteurs.

                « Ton poulet », ai-je dit en me baissant pour poser par terre le
                    Tupperware ouvert, comme une offrande. À voir la manière dont Charlie
                    me reluquait, on aurait cru un lion. Il grognait. Ça m’a profondément heurtée de
                    voir qu’il me faisait aussi peu confiance, qu’il me percevait comme une menace,
                    indésirable, rejetée. Je suis retournée à l’intérieur et j’ai regardé par la
                    porte ouverte ; il s’est arrêté et a observé le poulet, levant de temps en temps
                    les yeux vers moi pour s’assurer que je ne bondirais pas et, quoi – que je ne
                    l’attaquerais pas ? Plusieurs minutes ont passé avant qu’il finisse par
                    accepter. Sur la pointe des pieds, il s’est avancé vers le Tupperware, a baissé
                    la tête, enfin, et d’un coup sec a saisi le poulet avant de regagner en courant
                    l’endroit qu’il semblait avoir jugé sûr, à l’orée du jardin, comme s’il y avait
                    là un champ de force que je n’oserais jamais franchir.

                Tout ça est ridicule, ai-je pensé. Bien que heurtée et préoccupée,
                    j’étais aussi incroyablement soulagée. Je ne l’avais pas perdu, en fin de compte.
                    Je suis restée là, à le regarder se poser avec son poulet froid, maintenir l’os
                    au sol avec ses pattes et rogner la viande. Il avait l’air enjoué, de là où
                    j’étais, sur le seuil de la cabane. J’ai essayé de me détendre et d’écouter Le Beau Danube bleu à la radio. J’accorderais à Charlie
                    son espace, son temps. Comment savoir ce qu’il avait vu là-bas ? Après des
                    années de vie domestique, une nuit et une journée dehors, ce devait être un peu
                    comme si moi j’avais été enlevée par des extra-terrestres. Mais cela ne
                    valait-il pas le coup, malgré la terreur, de voir au-delà du monde terrestre ?
                    Peut-être qu’il avait vu Magda, là-bas. Je suis rentrée pour finir le vin et,
                    par la fenêtre tachée de gras de poulet depuis que j’avais tapé dessus avec mon
                    poing sale, j’ai regardé Charlie mâchouiller son os. Une fois mon vin bu, j’ai
                    décidé d’ouvrir une autre bouteille. Une bouteille de vin rouge que j’avais
                    gardée pour une grande occasion. C’était une des choses que j’avais emportées
                    avec moi depuis Monlith, rangée à l’arrière de la voiture : un Mouton Rothschild
                    1990 acheté par Walter et que pendant des décennies il n’avait jamais voulu
                    ouvrir. « On le boira le jour où il arrivera quelque chose d’extraordinaire »,
                    avait-il dit. La bouteille était donc restée couchée dans une étagère de la
                    cave, avec d’autres que j’avais ensuite données à la soupe populaire de Monlith
                    avant mon départ, sans même m’apercevoir du ridicule de la chose, compter les
                    caisses de vin alignées contre le mur du fond de l’église en béton. Dans leurs
                    bouteilles vert foncé, les bordeaux ressemblaient à du sang. J’ai ouvert le
                    tiroir où je gardais mon tire-bouchon et j’y ai découvert une chose que jusqu’à
                        présent je n’avais jamais vue. C’était un couteau à cran d’arrêt noir, avec un
                    manche en vinyle. « Magda », me suis-je dit. Elle l’avait laissé là pour moi.

                Il était plus lourd que je ne le pensais. Je l’ai tenu dans ma main
                    en essayant de comprendre comment l’ouvrir. Il m’a suffi de pincer le bord en
                    métal, et la lame s’est dressée. Le métal était taché, mais la lame était
                    affûtée. Peut-être s’agissait-il d’un de ces couteaux dont je voyais, à Monlith,
                    la publicité passer tard le soir à la télévision, de ceux qui peuvent aussi bien
                    sectionner des tuyaux que trancher une tomate sans froisser la peau. J’ai placé
                    la pointe de la lame sur la partie tendre de mon pouce, j’ai appuyé, et le sang
                    a jailli, tache minuscule. Oui, ce couteau était très affûté. J’ai rabattu la
                    lame. J’étais presque certaine que c’était le couteau de Magda. Elle le glissait
                    dans sa poche arrière chaque fois qu’elle sortait, qu’elle allait à son travail
                    ou ici, dans la forêt de pins, pour retrouver Godde et faire tout ce qu’il
                    voulait afin qu’il ne la dénonce pas aux autorités. Pourquoi ne s’était-elle pas
                    simplement enfuie ? Pourquoi Magda avait-elle dû mourir ? Peut-être avait-elle
                    annoncé à Godde qu’elle était enceinte, pour se délier d’un pacte. Elle pensait
                    que Godde ne la désirerait plus, mais au lieu de ça il l’avait tuée. Quel monde
                    dur, quel monde cruel. Magda avait eu raison d’avoir un couteau sur elle. La
                    pauvre, elle n’avait pas été assez prompte pour s’en servir, écrasée sous le
                    poids de la fureur charnelle de Godde. Je n’avais jamais beaucoup aimé ça, être
                    étouffée de la sorte, subir ce que je ne pouvais que tolérer, alors que
                    manifestement cela plaisait tant à Walter. Il émettait de brefs jappements,
                    toujours en allemand, prononçant mon prénom non pour que je l’entende et que
                    je sache qu’il m’aimait, mais accompagné de « putain » et de « Dieu », comme si
                    c’était un gros mot et qu’il pouvait le hurler pour s’émerveiller de sa propre
                    maîtrise érotique. « Ouaouh, je suis vraiment doué pour ça. Je le sais, parce
                    que j’y prends tellement de plaisir. » Voilà l’impression que ça donnait. Mais
                    peut-être Magda avait-elle eu une expérience différente. Peut-être avait-elle
                    été aimée comme il fallait par Leo, et pouvait-elle repenser à cette tendresse
                    et à cette attention chaque fois que Godde se pressait contre elle. Et en elle.
                    Je pouvais l’imaginer.

                Ayant mangé tout le poulet, Charlie essayait maintenant de creuser un
                    trou dans le jardin pour y enterrer les os. Il avait l’air parti pour y rester
                    la nuit, et j’étais fatiguée. Mes jambes tremblaient à force d’avoir marché et
                    la tête me tournait, à cause du vin. Je suis montée me coucher sans éteindre
                    aucune des lumières et j’ai laissé la porte d’entrée grande ouverte pour
                    Charlie, quand il déciderait de revenir. Savoir qu’il était vivant, qu’il
                    m’était revenu, même méfiant, suffisait à apaiser mes angoisses. Je me suis mise
                    au lit en écoutant la radio et je me suis endormie par à-coups.

                Le pasteur Jimmy dissertait.

                « Vous devez faire cesser la colère dans votre famille et réinstaurer
                    la joie dans votre vie. Et cela vous donnera des enfants pieux, qui auront été
                    élevés pour écouter d’emblée la voix de Dieu. Ils écouteront la voix de Dieu. Et
                    ils vous écouteront, vous leur père. Quand je rentre à la maison, nous dînons,
                    nous nous asseyons autour de la table et je dis à mes enfants : “Qu’est-ce que
                    Dieu vous a dit aujourd’hui ?” Et ils me le disent. “Eh bien, je
                    viens juste d’entendre Dieu me dire ça.” Ou : “Aujourd’hui, j’ai entendu dans
                    mon cœur Dieu me dire ça.” Ou : “J’ai entendu Dieu me dire ça.” Et c’est la voix
                    de Dieu qu’ils entendent. Et vous savez pourquoi ? Parce que je les ai entraînés
                    à écouter ma voix. Je ne veux pas que Dieu ait à leur répéter cent fois les
                    choses avant qu’ils écoutent. Je veux qu’ils entendent la voix de Dieu et qu’ils
                    répondent immédiatement. Et comment est-ce que je les entraîne à ça ? En leur
                    faisant entendre ma voix, et répondre immédiatement. J’espère que vous suivrez
                    cette conduite. Votre vie en sera changée.

                – Merci, pasteur, a répondu un homme à l’autre bout d’une ligne
                    pleine de friture.

                – Allez, maintenant, bonne nuit, d’accord ? Auditeur suivant.

                – Oui, s’il vous plaît, a dit une voix qui m’a semblé familière. Que
                    faire quand on est en colère pour une bonne raison ?

                – Alors, excusez-moi, quoi ? Vous êtes là, mademoiselle ?

                – Oui, je suis là. »

                La voix de la fille était rauque, et de toute évidence étrangère,
                    avec un gros accent pareil non pas à celui de Walter, mais à celui de Magda.
                    J’ai bien tendu l’oreille. Couchée sur mon lit, j’ai fermé les yeux, comme si
                    regarder quelque chose m’empêcherait de bien entendre.

                « Alors, répétez voir un peu, ma chère. Je n’ai pas bien compris.

                – Oui, s’il vous plaît. Que faire quand une chose n’est pas très
                    bien, et que vous êtes en colère, mais sans qu’il y ait rien de mal à
                    ça ? Que faire quand, oui, il y a quelque chose qui ne va pas et que pour une
                    bonne raison vous avez de la colère ?

                – Laissez-moi voir si je vous ai bien comprise, mademoiselle…

                – Magda. »

                Les larmes me sont venues. La fille s’est raclé la gorge. « Magdalena
                    Tanaskovic.

                – Magdalena, vous vous appelez ?

                – Mm-hmm.

                – Magdalena, dites-moi si je vous ai bien comprise. Vous aimeriez
                    savoir quoi faire quand votre colère est justifiée. Quand il y a une bonne
                    raison, pour vous citer.

                – Oui. Parce que parfois je pense que c’est une bonne chose.

                – Eh bien, Magdalena, comme je le disais à l’auditeur précédent, la
                    colère juste est un péché.

                – Oui, je sais ça. Mais si quelqu’un vous faisait du mal ?

                – D’abord, je veux que vous sachiez une chose : la Bible dit que Dieu
                    ne nous permettra jamais de subir plus que ce que nous pouvons supporter. Il
                    nous connaît mieux que nous-mêmes. Vous pouvez y arriver grâce à cela,
                    mademoiselle. La lettre aux Philippiens 4, 13, dit : “Je suis capable de tout
                    cela grâce au Christ qui me rend fort.” Ça va aller pour vous. Après, Dieu a dit
                    à Abraham : “Tu vas devoir quitter ta famille et aller dans le pays que je te
                    montrerai.”

                « Tout le monde n’a pas d’amour dans son cœur. Mais vous devez vivre
                    selon la parole de Dieu, quoi qu’il en coûte. Et l’épître de Jacques,
                    premier chapitre, dit : “Ne voyez qu’un sujet de joie dans les épreuves de toute
                    sorte qui tombent sur vous.” Il s’agit d’être heureux quand les gens vous font
                    du mal, quand les gens sont contre vous. Considérez cela comme une joie et un
                    privilège d’être, en un sens, capable de souffrir pour le nom du Christ en étant
                    violentée.

                « Je dirais que la raison principale pour laquelle les femmes
                    estiment leur colère justifiée, c’est quand elles ont été trahies par leur mari.
                    Et je vais vous dire la même chose que je leur dis. Je le répète sans arrêt. Je
                    ne le dirai jamais assez, visiblement. Vous devez vous rappeler que Dieu vous a
                    pardonnée pour ce que vous avez fait dans le passé. C’est la chose la plus
                    importante dont il faut se souvenir. Vous avez trahi Dieu plein de fois,
                    n’est-ce pas, Magdalena ?

                – Je ne sais pas. Peut-être.

                – Deuxièmement, vous serez déçue par les gens. Vous devez accepter
                    cette réalité : les gens vous laisseront tomber. Parfois, nous plaçons les gens
                    sur un tel piédestal qu’ils ne peuvent pas être à la hauteur de nos attentes, et
                    nous sommes déçus. Et quand ils trébuchent, nous nous mettons en colère. Votre
                    meilleure amie pourrait vous trahir, oui, bien sûr. Personne n’est parfait.
                    David a dit dans le livre des Psaumes : “Si ç’avait été un ennemi qui m’avait
                    trahi, alors cela ne m’aurait pas dérangé ni blessé. Mais c’était toi, mon ami.”

                « Troisièmement, le pardon est une décision. Ce n’est pas un
                    sentiment. C’est un choix que vous devez faire. Vous devez dire : “Je pardonne à
                    cette personne.” Et vous devez lui pardonner quoi qu’il arrive, même si
                    vous ressentez encore de la colère et que rien n’a changé. Et, quatrièmement,
                    vous devez aller la voir et dire : “Je te pardonne. Même si tu m’as blessée, je
                    te pardonne. Et je t’aime. Et réglons ça.” Voilà les quatre étapes que je
                    suivrais.

                – Donc, si quelque chose vous a blessé, vous dites : “Merci, je te
                    pardonne” ? »

                La voix de Magda était exactement telle que je l’avais toujours
                    imaginée, caustique, tranchante et douce. « Vous pensez : “Pardonne-moi” et Dieu
                    dira : “OK, pas de problème. C’est une salope de toute façon.” Et donc vous…

                – Vous entendez, les amis, la douleur de la colère, comme elle
                    transperce le cœur de la personne qui en est frappée et répand le poison sur
                    tous ceux qui l’entourent ? Prions. »

                J’ai frémi, comme si un vent glacé avait soufflé à travers la
                    chambre. Je tenais le couteau de Magda dans mon poing et j’appuyais nerveusement
                    sur le bord en métal qui ferait se soulever la lame. Je ne pardonnerais jamais à
                    Walter. Je n’excuserais pas sa trahison. Si quelqu’un me cherchait, je
                    dégainerais la lame. Si quelqu’un me lançait ne serait-ce qu’un sale regard, je
                    le découperais. Le pasteur Jimmy a conclu son émission par un bref sermon sur
                    les dangers qu’il y avait à succomber aux plaisirs de la chair.

                J’ai arrêté d’écouter quand j’ai entendu Charlie marcher en bas. Il
                    était enfin rentré. J’étais dans les vapes et me sentais un peu nauséeuse à
                    cause de la fatigue, du vin et de la radio. Je me suis hissée hors du lit et
                    j’ai descendu l’escalier, d’abord lourdement, paresseusement, puis de plus en
                    plus tendue, me rappelant que la porte était encore ouverte et que
                    Charlie risquait de prendre peur et de repartir. J’ai donc continué sur la
                    pointe des pieds. J’entendais son souffle pesant dans la pièce côté lac. C’était
                    le bruit qu’il faisait dès qu’il était irrité, comme un petit vieux. J’ai marché
                    discrètement jusqu’à la porte et l’ai fermée. J’ai arrêté la radio, qui
                    diffusait à présent une musique religieuse criarde jouée à l’orgue électrique.
                    J’ai éteint les lumières de la cuisine et, d’un pas léger, je me suis avancée
                    vers Charlie. Il semblait s’être pelotonné sous la table. Dès que je me suis
                    approchée, il s’est relevé et m’a tourné le dos. C’était tellement cruel,
                    tellement froid. Je me sentais horriblement mal. J’avais envie d’être près de
                    lui, de me rabibocher avec lui. Et je voulais m’assurer qu’il n’avait pas subi
                    de préjudices physiques d’aucune sorte. Peut-être avait-il des plaies qui
                    exigeaient d’être lavées, voire recousues. Ç’avait dû être une journée atroce
                    dans la nature pour qu’il soit comme ça, si renfermé et en colère contre moi.
                    J’ai pensé qu’ajouter à cela le stress de ma dépendance aurait été égoïste. Je
                    ne me suis donc pas accroupie pour lui caresser la tête, comme j’aurais aimé le
                    faire, mais je me suis bel et bien penchée, ne serait-ce que pour voir ses yeux,
                    sa tête argentée se refléter dans la lumière jaune de la lampe, les plis autour
                    de son cou, comme quand il était encore un chiot, aussi doux que du velours.
                    C’est à ce moment-là que j’ai vu les bouts de papier déchiqueté sous lui, à la
                    manière d’un nid. Il avait massacré tous les papiers qui se trouvaient sur mon
                    bureau – le message de Blake, le poème, mon écriture, tout. On aurait cru qu’il
                    s’était fabriqué une espèce de nid d’oiseau, par rancœur, j’en étais sûre. Dans
                    ma poursuite de Magda je l’avais délaissé, et il se vengeait. L’espace d’un
                    instant, j’ai voulu le frapper, mais je ne l’aurais jamais fait. Il avait même
                    arraché les pages vierges de mon cahier : près du pied de la chaise, j’ai vu la
                    spirale métallique tordue et la couverture en carton, gisant comme un cadavre.
                    Je l’ai délicatement soulevé. Je m’en débarrasserais, me suis-je dit, afin de ne
                    pas provoquer une angoisse supplémentaire chez Charlie s’il le revoyait. J’étais
                    triste d’avoir perdu le message de Blake. En portant le carnet vers la poubelle,
                    je l’ai ouvert. Il restait quelques pages abîmées qui tenaient à un fil. Au
                    verso de l’une, quelque chose avait été écrit au stylo-bille, puis raturé.
                    C’était le début d’une phrase que je ne me rappelais plus avoir écrite. J’ai
                    rallumé la lumière de la cuisine et étudié les mots effacés. En brandissant le
                    papier vers la fenêtre – éclairé par l’obscurité, en quelque sorte –, j’ai pu
                    lire. Elle s’appelait Magda, était-il écrit. Elle est morte et vous ne pouvez rien y faire. Je ne l’ai
                    pas – et ça s’arrêtait là. Un faux départ. La seule preuve laissée intacte.
                    Mais comment avait-elle atterri là ? Je n’arrivais pas à réfléchir. J’ai arraché
                    la feuille, retiré les lambeaux de papier accrochés à la spirale et l’ai pliée
                    en deux. J’avais l’impression de posséder deux objets sacrés : cette feuille et
                    le couteau. Ils étaient chargés d’énergie. Désormais, j’étais armée. Rien ne
                    pouvait me faire du mal. Mais j’ai quand même fermé la porte à clé. Charlie me
                    protégerait-il, me suis-je demandé, maintenant qu’il y avait ce fossé entre
                    nous ? J’imaginais un fou forcer la porte, braquer un pistolet sur ma tête, et
                    Charlie rester assis là, à bâiller, à claquer des gencives, comme s’il était
                    seulement embêté d’avoir été réveillé un instant. Il repartirait
                    aussitôt dans ses rêves de chien. Godde était peut-être dehors, en train de
                    regarder par les fenêtres. Il était peut-être en train de braquer un fusil de
                    chasse sur moi. S’il y avait quelqu’un dehors, Charlie le saurait. Les animaux
                    sentent les choses. Les murs ne bornent pas leurs sens, contrairement aux êtres
                    humains. Le moindre rongeur attrapant une baie dans l’allée de gravier aurait
                    incité Charlie à gratter à la porte, à geindre, à japper et à pleurer jusqu’à ce
                    que je le laisse sortir et batifoler toute la journée. Mais il était calme. Trop
                    calme, ai-je pensé. Un silence pareil avait quelque chose d’irréel. Je me suis
                    mis les doigts dans les oreilles pour vérifier que je n’étais pas devenue
                    sourde. J’ai entendu mon cœur battre à l’intérieur, mon propre souffle, lent et
                    court.

                J’ai de nouveau éteint la lumière de la cuisine et j’ai regardé les
                    pins, la nuit. Il y avait quelque chose dehors. Quelqu’un m’épiait. Je le
                    sentais. J’en étais sûre. « Ne sois pas bête, Vesta. Tu t’imagines des choses »,
                    ai-je essayé de me dire, mais c’était la voix de Walter.

                J’ai secoué la tête, troublant ma vision, pour chasser cette voix et
                    voir ce qui apparaîtrait devant moi si je regardais les choses différemment. Je
                    ne voyais rien, mais le sentiment d’être épiée était toujours là. J’ai regardé
                    au-dehors et j’ai parlé à Walter dans ma tête. « Tu avais le double de mon âge
                    quand on s’est rencontrés, Walter. Comment est-ce que tu as pu considérer que
                    c’était normal ?

                – Tu étais très partante, Vesta. Je ne t’ai pas du tout forcée.

                – Tu croyais que je n’étais pas au courant pour tes
                    magazines cochons ?

                – Oh, je t’en prie, Vesta. Les hommes sont des hommes. On est des
                    animaux sauvages. On a des désirs primaires. Si tu n’étais pas si frigide, toi
                    aussi tu en aurais. Il n’y a aucune raison d’avoir honte.

                – J’ai seulement honte de t’avoir laissé me toucher.

                – Je suis désolé, Vesta, que tu ne sois pas aussi belle que tu le
                    voudrais, mais il n’y a pas de quoi avoir honte. Tu avais une très belle
                    silhouette. Et de l’esprit, aussi. Tu aurais pu enseigner, si tu avais voulu.
                    Laisse-moi voir ton visage », a exigé Walter, un reflet sur la fenêtre opaque au
                    moment où sa main sentant le cigare et l’après-rasage est venue se poser sous
                    mon menton. « Toujours joli, Vesta. Mais laisse-moi voir tes yeux. Tu dis que tu
                    n’as pas honte ? Laisse-moi voir ça. Montre-moi à quel point tu es grande et
                    courageuse. »

                J’ai scruté la nuit. Que fallait-il pour prouver que j’étais sans
                    peur, que j’étais forte, que j’étais aussi capable, intelligente et méritante
                    que n’importe qui ? J’ai senti la chair de poule sur ma nuque, comme si
                    quelqu’un s’approchait furtivement derrière moi, un fantôme, une main ouverte,
                    des doigts éployés pour encercler mon cou, serrer et étrangler. Charlie a
                    grogné. Je me suis soudain retournée et j’ai poussé un petit cri en le voyant
                    sur ses quatre pattes, tête baissée, babine tremblante. Il montrait les crocs
                    et, dans la lumière jaune, ses yeux ressemblaient à un crâne de sorcier, à une
                    lanterne maléfique.

                « Charlie ? » ai-je dit d’une voix plus ténue que jamais. Il
                    s’est soulevé en me fixant du regard comme une bête confrontée à un
                    importun dans son antre secret, à son ennemi juré. J’étais une minable petite
                    ignare dont l’existence même déchaînait une violence rageuse. De la bave
                    ruisselait de ses crocs, formant de minuscules cercles noirs sur le tapis,
                    tandis que ses babines crachotaient et que sa tête tremblait de colère.
                    « Charlie, qu’est-ce qu’il y a ? » Il s’est approché. Les muscles de son dos
                    étaient tendus, bandés. Il se déplaçait très lentement, la lente progression du
                    loup traquant un animal stupide. J’ai compris qu’il n’y avait jamais eu personne
                    dans les bois, pas la moindre menace extérieure. La chose qui m’épiait depuis le
                    début, c’était Charlie.

                Je ne saurais dire ce qui m’est passé par la tête à l’instant où il a
                    bondi, où sa gueule s’est allongée vers mon cou et où ma main s’est baissée en
                    diagonale, loin de moi, cependant qu’un cri aigu s’échappait de mes lèvres, ou
                    de celles de Charlie, mais il a décampé à reculons en jappant bruyamment, puis a
                    disparu. J’étais au milieu de la cuisine, couverte de sang, avec le couteau de
                    Magda fermement serré dans mon poing. C’était la vie en moi qui était remontée,
                    le désir de survie qui m’avait guidée, une réaction animale consistant à tuer ce
                    qui allait me tuer. Et, en cela, j’étais fière de mon instinct preste. Ce
                    soir-là, j’ai sauvé ma propre vie. Personne d’autre n’aurait pu le faire.
                    J’étais toute seule, donc j’étais une héroïne. Mais mon pauvre Charlie avait été
                    poignardé. Grâce à ma brillante manœuvre, je l’avais blessé non pas tout à fait
                    à la gorge, mais quelque part dans le sternum. Peut-être mon instinct avait-il
                    dirigé la lame sur son cœur. Le sang sur mes mains avait une odeur âcre, comme
                    la terre. Je l’ai goûté, sans réfléchir, après avoir lâché le couteau dans
                    l’évier. Puis je suis allée voir Charlie. Le trouver n’a pas été difficile,
                    puisqu’il pleurait de la même manière que quand il était chiot, hystérique mais
                    en rythme, comme si le son qu’il émettait était fabriqué à l’intérieur de son
                    corps. Je me suis de nouveau approchée de lui sous la table, où du sang imbibait
                    les lambeaux de son nid de papier ; il a sursauté et levé les yeux, furieux, a
                    secoué la tête, grogné, puis montré les crocs, comme un peu plus tôt. J’ai alors
                    compris que je ne pourrais pas le toucher. Il se viderait de son sang sous cette
                    table avant de me laisser l’approcher davantage. Et même si j’arrivais à
                    l’atteindre, à le prendre dans mes bras, à examiner les plaies que je lui avais
                    infligées – pour me défendre, je le savais –, que pouvais-je faire pour lui ? Je
                    n’étais pas médecin. Je n’avais aucun moyen de le recoudre. Je ne pourrais pas
                    le sauver. Je n’avais même pas de téléphone pour appeler les secours, ni de
                    voiture pour l’emmener chez un vétérinaire. Je ne savais même pas où il y en
                    avait un. J’ai songé à retourner au magasin de Henry, et de là à appeler la
                    police pour qu’elle vienne le chercher. Mais n’allaient-ils pas simplement le
                    « piquer » ? Non, j’allais devoir me débrouiller seule. Et quand je me suis
                    baissée pour regarder Charlie trembler et râler sous la table, il a eu l’air de
                    respirer plus lentement, de se calmer, et a fermé les yeux. Il s’est roulé en
                    boule, protégeant son poitrail contre moi. Je voyais son corps se soulever et se
                    baisser à chaque respiration. Le sang se répandait sous lui.

                J’ai pleuré avec gravité et respect. « Adieu, mon gentil garçon »,
                    ai-je dit. Je ne ressentais ni culpabilité ni colère. Ce n’était pas
                    comme avec Walter, quand j’avais retenu mon souffle, voulu que le temps
                    s’arrête, attendu que la lumière jaillisse pour voir la sortie. Non, la mort de
                    Charlie n’avait absolument rien à voir. Elle a été douce. Elle a été paisible.
                    « Tu étais un si bon chien », lui ai-je dit, et j’ai enfin tendu la main pour
                    caresser sa tête soyeuse. Ça arrive parfois aux animaux, me suis-je dit. Ils se
                    retournent contre vous.

                 

                Je m’enfonce dans la forêt de pins, vêtue de ma tenue nocturne qui me
                    dissimule parmi les arbres toujours plus sombres. Essaie donc de me trouver,
                    Dieu, dis-je en chuchotant. Dans mes mains, je serre un message que j’ai rédigé.
                        Elle s’appelait Vesta. Voilà ce que je voulais écrire
                    depuis le début – mon histoire, mes derniers mots. Je m’appelais Vesta. J’ai
                    vécu et je suis morte. Personne ne me connaîtra jamais, exactement comme il m’a
                    toujours plu. Au moment où Dieu s’approche, je brandis le message :
                    « Prendras-tu ce billet et me délivreras-tu du mal ? » Je demande ça en montrant
                    les dents, dans un sourire sarcastique. Dieu me prend des mains le message et le
                    froisse comme si ce n’était rien du tout, un ticket de caisse pour du soda sur une aire d’autoroute. « Ne sois pas bête, Vesta, dit Dieu. Ma petite colombe. »

                Je cours le plus vite possible, à présent. Je sens le vent sur mon
                    visage. Dieu me suit, mais je me perds dans l’obscurité. Je me dis que je
                    pourrai peut-être rester dans ces bois pour toujours. Déjà, je sens l’air
                    empoisonné s’infiltrer en moi, me comprimer la gorge, ou peut-être est-ce la
                    force de mon émotion. Je ne peux pas respirer, mais je cours. Oui, oui, je
                    mourrai ici. Je le ferai à ma manière. J’aurai mon mot à dire
                    dans ma façon de retourner à la terre. Le vent qui galope entre les grosses
                    branches se balance comme une femme portant une robe aux multiples couches, le
                    clair de lune brillant sur ses revers à paillettes. Elle danse doucement, mais
                    résolument, à chaque courant d’air qui passe. Quand je me sens ralentir, je
                    m’allonge sur un doux lit de feuilles détrempées et je regarde la danse. Les
                    pins se balancent. Je reprends courage.

                C’est paisible, ici, dans l’espace mental. Désormais, je fais partie
                    de la nuit. Je m’y fonds parfaitement.
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