
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Présentation
        

        
          Charles A. Morgan, chimiste, auteur, philosophe et collectionneur, laisse à sa mort une maison-musée abritant un ensemble énigmatique de choses modestes, accumulées sans hiérarchie ni direction précise, dans un geste affranchi et fou.

          Fasciné par sa démarche et son livre unique, intitulé Stuff, un dilettante récalcitrant pose sa candidature pour aider à la préservation de "l’œuvre" de Morgan. Il en devient le gardien au sens le plus féroce et le plus sauvage du terme.

          Anatomie d’un vertige, entre farce tragicomique et mauvais rêve vorace, le premier roman de Doon Arbus, en nous plongeant dans l’obsession et la pensée d’un esprit littéralement envahi, réinvente la notion même de hantise.

           

           

          Doon Arbus est journaliste et écrivain. Plume du supplément dominical du New York Herald Tribune, mais aussi collaboratrice indépendante du mythique Cheetah Magazine, de Rolling Stone ou de The Nation, elle a fait partie dès le début des années 1960 des premières voix du new journalism américain aux côtés de « collègues » comme Tom Wolfe, Jimmy Breslin ou Robert Benton.

          Née à New York, elle n’en est jamais vraiment partie. Auteure de six ouvrages de non-fiction (dont deux en étroite collaboration avec Richard Avedon), elle signe avec Le Gardien son premier roman.

          
            Ce n’est évidemment pas parce qu’elle est l’exécutrice testamentaire de sa mère, l’immense photographe Diane Arbus, et en charge du destin de son œuvre depuis cinquante ans, qu’il faut y voir un lien avec le personnage de son roman.
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        C’était le dernier de son espèce, préservé de l’extinction non en raison d’une quelconque particularité darwinienne qui lui eût été propre, mais par les caprices du hasard. Il avait survécu au récent et soudain afflux des bulldozers, des grues et des chantiers de construction qui avaient fait disparaître ses voisins originels, laissant derrière eux un assemblage hétéroclite d’ambitions rivales : étages de verre facettés en forme d’antique gâteau de mariage reflétant vers le ciel des fragments de nuages, bunkers de béton sans fenêtre pour expositions artistiques, une ziggourat rose et deux tours penchées, encore inoccupées. Cet environnement pompeusement redynamisé imposait à l’unique survivant – un immeuble peu attrayant de trois étages de briques rouges – un air à la fois stoïque et déconcerté. En l’absence de tout élément architectural notable qui pût justifier son maintien face à tous ces changements, il demeurait obstinément tapi sur son morceau de gazon, anachronisme indocile et déprécié.

        À certains moments de la journée, dans une certaine lueur vive, ou déclinante – l’éclat d’un après-midi d’hiver, ou au crépuscule avant l’intrusion des réverbères –, les lettres en relief sur la plaque de cuivre à côté de la porte d’entrée pouvaient être mal lues et laisser facilement croire qu’était écrit FONDATION ORGAN, et c’est d’ailleurs ainsi que les voisins désignaient le bâtiment. « Rendez-vous en face de l’Organ », disaient-ils avec la désinvolte nonchalance des initiés. Le surnom – qui évoquait un laboratoire médical prélevant des parties du corps ou une usine d’instruments musicaux désuets1 – provenait du fait que le M majuscule de la plaque avait perdu ses arêtes vives (sans doute en raison d’un défaut à la fonderie, ou d’un polissage excessif) et avait commencé à s’estomper en arrière-plan, jusqu’à devenir invisible par endroits. Cependant le sous-titre sur la plaque identifiait le bâtiment comme étant le siège de la Société pour la Préservation de l’Héritage du Dr Charles Morgan – un Morgan sans lien d’aucune sorte avec le célèbre financier du même nom et sa riche bibliothèque éponyme des quartiers chic, avec qui il ne fallait pas le confondre, bien qu’il ne fût pas rare que s’installât une telle confusion, invariablement au profit de l’ancienne résidence du Dr Charles, où un tiers environ des visiteurs ne venait que parce qu’ils l’avaient prise pour cet autre et plus remarquable établissement. Cela ne signifie pas que le Dr Charles Morgan ne possédait pas sa propre coterie légitime de fidèles, déterminés à compenser son manque relatif de notoriété par l’intensité de leur allégeance. Nombre d’entre eux, ainsi que des membres de la Société et quelques personnes invitées, se rencontraient deux fois par an à la Fondation pour célébrer les anniversaires de naissance (29 août) et de décès (11 janvier) de leur héros, avec rafraîchissements, lectures et discussions animées.

        Deux fois par jour, six jours par semaine, le gardien fait visiter les lieux et les collections. S’il vous arrive d’être assez curieux pour y venir un samedi matin – un samedi comme tant d’autres qui se sont succédé depuis l’automne 1989 où, aux sons d’une petite fanfare, la Fondation Morgan s’est déclarée ouverte au public –, vous trouverez peut-être d’autres visiteurs potentiels semblant flâner autour de l’immeuble. Ils viennent seuls ; ils viennent à deux ou trois. Ceux qui s’aventurent sur le perron trouvent en général la porte légèrement entrouverte, mais comme cela ressemble moins à une invitation qu’à un oubli, ils hésitent, craignant d’être par trop intrusifs. Jeter un coup d’œil à l’intérieur ne les rassure guère : ils ne trouvent personne pour les accueillir, juste d’autres visiteurs qui patientent, mal à l’aise, rassemblés dans un vestibule de fortune, une pièce maladroitement tronquée par l’ajout de deux portes coulissantes en acajou – et présentement closes.

        La taille du groupe qui se rassemble ici – et qui, même à l’âge d’or de la Fondation, juste après la mort de Morgan, ne comptait jamais plus de vingt personnes – n’a cessé de diminuer. Il y a toujours, de temps en temps, les petits noyaux de touristes étrangers qui parlent à peine anglais mais se résignent néanmoins à se laisser guider et à écouter la bonne parole. Il y a les femmes, sans doute membres d’un club culturel, qui participent à l’une de leurs excursions régulières et se servent des dépliants gratuits mis à disposition. Il y a le couple occasionnel, jeune ou moins jeune, qui, attiré par la lumière tamisée et anticipant une atmosphère de recueillement, espère une aventure romantique inhabituelle. Il y a le parent isolé traînant à sa suite un adolescent rétif ; quelqu’un venu tuer le temps entre deux rendez-vous dans le quartier ; l’étudiant qui fait des recherches. Chaque nouvel arrivant est soumis par ses prédécesseurs à une évaluation furtive, un regard à la limite de la xénophobie, semblant signifier : Si vous avez choisi de venir ici, c’est que je dois être au mauvais endroit.

        Lorsque le gardien fait son entrée – toujours ponctuel, jamais en avance – pour libérer à la fois d’eux-mêmes et les uns des autres les occupants de la pièce, ceux-ci ont été comme bercés par la période d’attente qui les a fait passer de l’impatience à la résignation, un état très proche du somnambulisme, à l’issue duquel le lent et réticent gémissement des portes coulissantes les fait sursauter ; ils se tournent alors tous ensemble en direction du bruit. L’individu qui se tient dans l’embrasure de la porte, à la silhouette anguleuse, un peu oblique, leur souhaite la bienvenue sans chaleur, machinalement : « Bonjour à tous », dit-il, ne s’adressant à personne en particulier tandis qu’il referme les portes en les faisant glisser derrière lui et se dirige vers une table du côté du mur est.

        C’est un homme monochrome. Sa couleur est poussière. Elle enveloppe chaque détail de sa personne, cheveux, peau, yeux, vêtements, et en gomme toutes les différences. Les rides de son visage par ailleurs préservé évoquent le passé d’une vie en plein air, burinée par le soleil et le vent, mais sa pâleur actuelle rend peu probable une exposition récente aux éléments. « Bienvenue dans la demeure du Dr Charles Alexander Morgan », continue-t-il en se plaçant derrière la table, réalignant distraitement la caisse, la pile de dépliants et le processeur portable de cartes bancaires, déplaçant du doigt un rouleau de tickets rouges (du genre passe-partout, qu’on trouve dans n’importe quelle papeterie) et le registre horizontal relié en cuir qui sert de livre d’or. « Je suis le gardien. Je suis là pour vous servir de guide. » Il fait une pause et, avec un soupir, comme si la révélation qui allait suivre était davantage une confession qu’une simple information, il se présente et décline son nom.

        Une fois les préliminaires effectués (frais d’admission en échange de tickets – espèces souhaitées, appoint si possible – et la signature rituelle dans le livre d’or, adresse requise pour faciliter les futures demandes de fonds), le gardien fera à nouveau glisser les portes et indiquera la voie vers la pièce qui se trouve derrière, se positionnant sur le côté pour en surveiller l’entrée. Un par un, comme l’exige la scénographie qu’il a choisie, les membres du groupe passent en file indienne par l’ouverture. Ils le contournent docilement, tête baissée, tandis qu’il se tient sur le côté, actionnant en rythme le compteur lové dans sa main gauche, égrenant le nombre de visiteurs (6, 7, 8…) pour le vérifier et le revérifier au fur et à mesure de leurs déplacements dans la maison, de peur que quelqu’un ne s’attarde, enfreignant les règles, se dissimulant dans un coin sombre, touchant ou réarrangeant les trésors du lieu, ou, pire encore, empochant quelque petit objet. Au début de la visite, tous se retrouvent dans un grand couloir sans fenêtres, dont les murs, ornés du sol au plafond d’une masse éclectique d’objets, sont jalonnés de quelques armoires vitrées théâtralement éclairées par le dessus, ce qui cependant ne contribue guère à améliorer la visibilité de leur contenu. Une longue vitrine traversante sépare la pièce comme un comptoir, rendant difficile la déambulation.

        De prime abord cette présentation semble moins être le fruit du hasard que celui d’une volonté délibérée de mettre à mal la compréhension. Des articles domestiques ordinaires (un cintre, un emballage de chewing-gum, des verrous avec ou sans leurs clés, un gond cassé, une montre sans bracelet, une ventouse pour toilettes, le couvercle en plastique d’une boîte de café) se disputent la place avec un petit nombre de portraits à l’huile du XVIIIe siècle encadrés de dorures, un grand bijou aux multiples facettes, un masque africain en teck et en paille, une paire de pistolets de duel à la crosse perlée pointés l’un vers l’autre. La nature aussi a sa place : coquillages, feuilles séchées, bois flotté, morceaux de charbon, un crâne humain. Les objets sont fixés au mur ou occupent de petites étagères spécialement conçues à cet effet. Il est presque impossible de déchiffrer les petits numéros tracés près de chaque article, qui suggèrent quelque chose comme un système de tri par identification. En l’absence de directive précise, les nouveaux arrivants commencent à se rassembler, comme instinctivement, épaule contre épaule à l’intérieur de la salle, formant un fer à cheval étréci. Tout le long du plancher de bois sombre, à environ trente centimètres des murs, une bande de ruban noir symbolise une barrière, seul obstacle entre les curieux et les nombreux objets extrêmement attirants et sans protection qui leur font face. Certains tendent le cou pour voir. D’autres se penchent vers l’avant en équilibre précaire, les mains sur les genoux. Il y a toujours au moins un transgresseur qui, malgré lui, oblige le gardien à une remontrance.

        « Gardez vos distances, s’il vous plaît », prévient-il d’une voix basse d’autant plus imposante que son volume est faible. « Attention à la barrière. Il est interdit de toucher. »

      

      
        
          1. « Organ Foundation » en anglais – « organ » pouvant signifier aussi bien « orgue » qu’« organe ». (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      
      

      
        Si on a été élevé dans la fréquentation des classiques et qu’on a été amené à croire au destin, on pourrait dire que celui du gardien l’a étreint vingt-cinq ans plus tôt lors d’une froide soirée d’hiver dans une pension pragoise au moment où, se penchant sur une pile de journaux en langue anglaise mis au rebut en attendant d’être froissés et jetés au feu, il était tombé par hasard sur le titre suivant : Le Dr Charles A. Morgan, chimiste, auteur, philosophe et collectionneur, est mort à l’âge de soixante-six ans. Ainsi que l’a raconté plus tard le gardien au comité chargé du recrutement, il avait fixé ces mots pendant plusieurs minutes, les lisant et les relisant dans la tentative futile de modifier les faits exposés. L’annonce de la mort d’un proche n’aurait pas pu le bouleverser davantage. Lorsqu’il était étudiant, il avait trouvé son point d’ancrage intellectuel dans l’ouvrage majeur de Morgan, Stuff – une expérience qui l’avait marqué à jamais. Il avait découvert dans ce livre nombre de ses propres pensées, jusqu’alors vagues et mal définies, exprimées avec les mots d’un esprit similaire au sien. En vérité, la proximité entre la psyché de l’écrivain et la sienne était telle qu’il lui semblait souvent qu’une phrase écrite sur la page et l’écho qu’elle rencontrait dans son esprit avaient éclos simultanément, le rendant incapable de distinguer l’illusionniste de l’illusionné. En un sens, le livre était devenu sa bible ; il l’accompagnait partout. Bien que la relation avec son auteur fût, bien entendu, totalement à sens unique, elle n’en demeurait pas moins la seule responsable du sentiment qu’il avait désormais d’être moins seul au monde.

        Une fois remis du choc initial de la nouvelle – qui datait alors de plus de quatre mois –, il avait lu la suite. L’avis de décès continuait en qualifiant le disparu de « dernier esprit universel de sa génération », un hommage hésitant délibérément entre louange et condamnation, nuancé par avance (ainsi que le sont généralement les superlatifs dans les journaux sérieux) d’un mot marquant une réserve (« probablement ») qui atténuait l’effet de l’affirmation. L’article rapportait que, lors d’une expédition à Karachi à la recherche d’un objet qu’il convoitait pour sa collection, le Dr Morgan – dont on disait qu’il était en parfaite santé – s’était effondré sur un trottoir bondé et avait été transporté d’urgence dans un hôpital local où il était mort en quelques heures – d’une rupture d’anévrisme, était-il indiqué.

        Dans le style consacré de ce genre d’annonce, se trouvait ensuite un portrait du défunt : « Bien qu’il fût assez petit de taille, le Dr Morgan possédait une présence extraordinaire, avec sa tête léonine couronnée de cheveux blancs et son physique musclé, scrupuleusement entretenu, d’ancien boxeur amateur. Un millionnaire (qui s’était fait tout seul, puis défait, et fait à nouveau) à une époque où ce mot était encore synonyme d’extrême richesse, dont la présence à une réunion mondaine ou une manifestation culturelle dans laquelle on pouvait le voir entouré d’admirateurs, arborant un de ses costumes trois-pièces anglais taillés sur mesure et une cravate colorée, était en soi suffisante pour indiquer l’importance de l’événement. Grâce à sa curiosité quasi insatiable dans presque tous les domaines, il s’est révélé être aussi bien un auditeur averti qu’un célèbre conteur disposant d’un inépuisable répertoire d’histoires. Son refus de mâcher ses mots, cependant, a souvent heurté ses collègues, même les plus dévoués, ainsi que ses plus proches amis. Peu d’entre eux avaient réussi à échapper à l’aiguillon de son esprit mordant. Bien qu’il n’ait jamais renoncé à poursuivre ses diverses passions, le Dr Morgan n’en a pas moins continué à effectuer dans le même temps de nombreux gestes anonymes de philanthropie spontanée. »

        Les trois paragraphes suivants étaient un résumé de la vie de Morgan ; le quatrième débattait de l’importance relative de ses succès dans divers domaines, énumérait les récompenses qu’il avait obtenues dans chacun d’eux, et étayait chaque opinion par des citations soigneusement sélectionnées de collègues et de critiques. Il suggérait que, bien qu’il fût sans doute prématuré pour l’instant d’évaluer l’importance ultime de la collection Morgan, il était « impossible de surestimer » l’influence de Stuff, son livre à ce sujet – sous-titré « Une méditation sur le charisme des objets » : des théoriciens politiques considéraient son « traité de l’individualité et de sa dépendance dans les contextes de groupe » comme un des fondements philosophiques de la démocratie ; bibliothèques et musées avaient révisé leurs systèmes de catalogage conformément à ses nouveaux principes typologiques ; des psychologues avaient inventé le mot « morganisme » pour désigner la crainte névrotique de l’insubstantialité qui affectait les collectionneurs compulsifs. Enfin, en guise de conclusion, la notice nécrologique déclarait que, le Dr Morgan étant sans enfants, n’ayant ni frères ni sœurs, et ses parents étant morts depuis longtemps, « son seul survivant était sa femme de quarante-trois ans, anciennement Helen Clay, laquelle avait été nommée directrice de la Société pour la Préservation de l’Héritage du Dr Charles Morgan et présidente de sa Fondation ».

        Moins d’un mois après avoir pris connaissance de ces faits, l’homme destiné à en devenir le gardien écrivit à la veuve de Morgan, aux bons soins de la Fondation, une lettre personnelle de deux pages, y joignant son CV manuscrit, et proposant ses services dans tout domaine où elle estimerait qu’il pût être utile.

      

    

  
    
      
      

      
        Bien qu’elle fût demeurée son épouse en nom et en qualité (remplissant scrupuleusement son rôle pendant assez longtemps pour devenir sa veuve), cela faisait de nombreuses années que Mrs. Morgan, anciennement Helen Clay, ne vivait plus avec l’homme qu’elle appelait son mari. Encouragée par ses médecins, elle s’était retirée des lieux des décennies plus tôt, estimant que le bâtiment de trois étages – sans parler de son résident principal, qui le régissait à la fois comme son musée privé et comme son foyer – était trop froid, trop exigeant et trop éprouvant pour sa constitution délicate. Ses multiples affections, si elles n’étaient pas mortelles, s’étaient avérées chroniquement invalidantes – et ce en dépit de l’absence de diagnostics satisfaisants. « Un pot fêlé ne se brise jamais », aimait à dire Morgan chaque fois que sa femme invoquait sa santé précaire comme un indice de mort imminente, ajoutant en guise de réconfort qu’il était certain de la précéder. Dans les premiers temps de leur rupture physique et psychique, tous deux avaient convenu qu’un divorce serait à la fois inutile et politiquement déraisonnable, aussi avaient-ils continué à fonctionner d’un commun accord dans leurs zones d’influence communes, se tenant compagnie en public et, en de rares occasions, également en privé.

        Le Dr Morgan, qui n’était pas idiot, s’était bien entendu résigné au fait que, comme tout le monde, y compris d’autres individus convaincus comme lui de leur propre importance, il finirait par mourir un jour. Compte tenu de cette regrettable inéluctabilité, il s’était efforcé de faire en sorte que son existence posthume – ce que l’on pourrait appeler, dans une acception purement pratique, sa vie après la mort – serait aussi conforme que possible à l’idée qu’il s’en faisait. Si bien que, trois ans environ avant sa mort, il avait établi un testament.

        L’avocat qui rédigea le document de vingt-quatre pages, et dans le coffre-fort de qui celui-ci fut conservé jusqu’à la mort de Morgan, était connu pour être le professionnel le plus éminent dans son domaine de compétence, doté d’une clientèle prestigieuse de célébrités (aussi bien vivantes que mortes) – artistes, financiers et conseillers du pouvoir, dont les préoccupations concernant leur propre mortalité avaient accéléré la carrière. Le Testament & Dernières Volontés de Morgan – avec ses exquises répétitions convenues, ses sept Attendu que sonores et liminaires, ses multiples Articles et Déclarations, ses Annexes et Appendices sous-tendus – consistait en l’habituelle et futile tentative d’organiser, en vertu des souhaits du défunt, une défense impénétrable contre tous les imprévisibles assauts que l’avenir ne manquerait pas de lui porter. Même une lecture superficielle du testament révélait où se situaient ses allégeances, et démontrait que le bâtiment et son contenu – pour lequel il s’était dévoué pendant presque un demi-siècle – lui importaient davantage que n’importe quelle créature vivante. Mis à part certains legs spécifiques à sa femme, à un petit nombre d’amis, et à un plus petit nombre encore d’œuvres caritatives, la majeure partie de sa succession servit à financer à perpétuité sa Fondation, la Société et la préservation de ses collections en tant que musée privé.

      

    

  
    
      
      

      
        Quoique mort inopinément, seul et loin de chez lui au milieu d’étrangers dont il ne parlait ni n’entendait la langue, le Dr Morgan mourut préparé. Le choix de son épouse pour présider au destin de son héritage avait été un bon choix. Sa mort eut un effet immédiat et salutaire sur l’estime et l’affection que sa veuve éprouvait à son endroit, ravivant en elle des sentiments réprimés par son exposition quotidienne aux dures réalités de son tempérament. Devenu souvenir, il obtint l’absolution à ses yeux. Cette métamorphose lui permit de lui pardonner ses péchés et de considérer même ses comportements les plus agressifs comme de simples et inoffensives excentricités. Son absence pansa les blessures.

        Arborant fièrement son veuvage et cherchant à exercer son pouvoir de première représentante terrestre, elle se mit à interpréter ses désirs, exprimés ou pas, concernant tout ce qu’il avait laissé derrière lui. Concernant le bâtiment et son contenu, c’est elle qui insista pour que les objets à conserver ne se limitent pas aux articles présents dans les collections de Morgan, mais incluent tout ce qu’il aurait pu toucher, porter, dont il aurait pu se servir, sur quoi il aurait pu s’asseoir, ou qu’il aurait pu regarder avant de quitter la maison pour la dernière fois. À cet égard, elle se trouva en désaccord avec les six autres membres du conseil d’administration désignés par Morgan dans son testament, qui émirent des objections d’ordre à la fois pratique et philosophique : ils déclarèrent que le fait de traiter ce qui chez Morgan relevait du banal et de l’intime avec le même respect que l’on accordait aux objets de sa collection reviendrait à se moquer du travail de toute une vie ; ils firent valoir qu’agir de la sorte imposerait une charge supplémentaire injustifiée aux fonds de dotation.

        Cela s’avéra le premier des nombreux conflits internes concernant le butin de Morgan – conflits qu’il avait probablement prévus, et peut-être même orchestrés – dans lesquels les différents intervenants en vinrent à se disputer pour savoir qui avait la meilleure compréhension des intentions du défunt, et qui était le plus à même de les défendre. Dans le cas présent, après quelques débats enflammés, la veuve l’emporta. Ses opposants se sentirent finalement contraints de se soumettre au pouvoir inhérent à son deuil, qui l’avait tout naturellement amenée à confondre valeur sentimentale et valeur historique.

        En attendant la résolution de ces intrigues, ainsi que d’autres qui leur étaient liées, l’enveloppe de papier kraft affranchie à Prague et adressée, d’une calligraphie apprêtée et serrée, à Mrs. Charles (Helen) Morgan, était restée des semaines sans être ouverte dans la boîte aux lettres de la veuve, à la Fondation, en compagnie d’autres courriers qui s’y accumulaient. Au moment où le conseil d’administration publia son communiqué de presse annonçant la fin septembre comme date d’ouverture de la Fondation Morgan, il ne restait que quatre mois pour recruter et former le personnel nécessaire pour faire face à la fois aux énormes problèmes liés à la conservation des œuvres et à l’afflux prévu des visiteurs. Aucune annonce n’avait été diffusée, personne n’avait encore postulé lorsque la veuve s’intéressa enfin à l’enveloppe en attente. En l’absence d’autres candidats pour la place de gardien, elle considéra son contenu comme une candidature singulièrement providentielle, quoique non sollicitée, pour ce poste et, de ce fait, fit passer avec enthousiasme la lettre et le CV qui l’accompagnait au conseil d’administration, qui y répondit avec scepticisme.

        Chacun admettait que la missive en elle-même contenait quelques phrases bien tournées, témoignant – autant qu’il fût possible d’en juger dans une lettre de deux pages adressée par un étranger à une récente veuve – d’une louable sensibilité à l’égard de l’état d’esprit de sa destinataire, tout en transmettant sur les intentions et les réussites des travaux de son mari un sentiment qui avait la sagesse de s’arrêter au seuil de l’idolâtrie. L’expéditeur avait commencé par s’excuser de s’être introduit dans l’« inimaginable deuil solitaire » de la veuve en succombant à un besoin égoïste d’exprimer à un proche du défunt son « affliction particulière face à cette perte ». Il évoquait « une première rencontre avec l’esprit intransigeant du Dr Morgan » et son effet transformateur sur le reste de sa vie, qualifiant cette expérience de « révélation » qui l’avait forcé à reconnaître l’indispensable valeur de la classification pour toute personne engagée dans la recherche de sens. Il disait qu’« en mémoire d’un tel homme », il serait « fier de rendre service de quelque manière que ce fût ».

        Mais alors que la plupart des membres du conseil d’administration trouvaient la lettre tout à fait remarquable, le curriculum vitae les avait laissés perplexes. Si, d’une certaine manière, l’idée de progresser par accumulation avait été la faiblesse de Morgan, l’individu en question se situait à son antipode. Le CV qu’ils étaient en train d’examiner détaillait comme par inadvertance une trajectoire descendante allant du succès à l’échec, de la réussite à la renonciation, qui ressemblait étonnamment à une fuite. Les qualités qu’il mettait en avant comprenaient un large éventail d’expériences dans des domaines divers et variés, mais les expériences elles-mêmes étaient étrangement brèves – une succession disjointe de débuts avortés –, comme si elles avaient pour but de réfuter toute idée de progression. Bien que le candidat se fût indiscutablement montré très prometteur dans sa jeunesse, ses dons multiples s’annulaient les uns les autres, refrénant sa capacité à exceller dans quelque domaine que ce fût.

        Lorsqu’il était encore enfant, il avait obtenu, grâce à son talent de pianiste, une bourse très convoitée d’études musicales, mais après un seul semestre il s’était retiré du programme, abandonnant dès lors et à jamais la pratique de cet instrument. Sa grâce physique innée (qu’il portait presque comme un fardeau et se donnait beaucoup de mal à dissimuler) se révélait inutile dans le domaine des sports de compétition, car il manquait précisément d’esprit de compétition. À l’université, alors qu’il s’était spécialisé dans les arts, il avait acquis aux yeux de ses professeurs une certaine reconnaissance en tant que dessinateur et, avec leur aide et leurs encouragements, avait réussi à faire admettre une partie de ses œuvres dans quelques expositions collectives locales où elles avaient reçu un minimum d’éloges critiques ; mais finalement sa facilité à en produire d’autres l’avait rendu paresseux et méprisant à l’égard de ses propres réalisations. Il avait un réel talent d’imitateur et d’orateur improvisé, et avait joui d’une célébrité momentanée en tant que membre d’un groupe de discussion, jusqu’à un soir où il ressentit soudain une défaillance nerveuse et se trouva dans l’incapacité de s’exprimer. Il aurait pu devenir, finalement, un poète tout à fait honnête, s’il n’avait pas condamné ses premières tentatives dans ce domaine, estimant qu’elles étaient de simples amusements, et considéré tous ceux qui ne percevaient pas leurs évidentes imperfections comme ignorants ou manquant de discernement. L’histoire l’intriguait, même s’il demeurait constamment méfiant à l’égard des faits allégués, et ne parvenait à l’envisager qu’en tant qu’étude de rumeurs, de mensonges et de fictions concurrentes. Les sciences physiques, avec leur promesse de théorèmes démontrables, l’attiraient davantage, en particulier la chimie et la physiologie. Sa fascination naturelle pour la manière dont fonctionnaient les choses fit alors de lui un chercheur infatigable, voire obsessionnel, mais à peine était-il satisfait d’avoir pu appréhender un mécanisme animé que son intérêt s’évanouissait aussitôt et qu’il succombait à la première distraction disponible. Invariablement le tâcheron qui était en lui le sauvait, mais son idéalisme continuait de lui être un obstacle.

        Vers la fin de sa dernière année à l’université, après qu’il eut été accepté à l’école de médecine (envisageant alors un avenir modeste de pathologiste hospitalier), il découvrit les travaux du Dr Charles Alexander Morgan, qui révolutionnèrent sa façon de penser, l’incitant à changer de voie et à opter plutôt pour un troisième cycle d’études supérieures. Le livre de Morgan, avec sa méthode pour déchiffrer les relations cachées entre les choses dans un monde apparemment dénué de sens, lui fut une planche de salut ; il s’en déclara le disciple. Le livre, cependant, ne guérit pas son esprit agité. Sa thèse de doctorat – dans laquelle les travaux du Dr Morgan en tant que chimiste et théoricien ne devaient jouer qu’un rôle marginal – n’était pas à moitié achevée lorsque, avide de goûter au monde réel, il l’abandonna momentanément pour s’engager pendant deux ans dans la marine. Mais c’était en temps de paix : il fut privé d’action. Au bout du compte, l’interruption initialement prévue ne prit jamais fin. Poussé par la peur de l’échec, ou par un manque d’ambition, ou par une confiance excessive en sa propre supériorité à laquelle aucune véritable réussite ne pourrait correspondre, toujours est-il qu’il se mit, à la fin de son temps militaire, et dans la grande tradition des exilés volontaires, à louer ses services en tant que professeur d’anglais dans des pays dont il connaissait à peine la langue. La période généralement destinée à permettre à un jeune homme de trouver sa voie avait paradoxalement été, pour celui-ci en particulier, le moment où il avait perdu la sienne.

        À cette époque de sa vie, juste avant d’atteindre l’âge mûr, il avait visité plus d’une douzaine de pays, et avait trouvé un emploi dans presque tous. Il avait retenu une poignée de mots et de phrases dans autant de langues – des stricts nécessaires aux épithètes et expressions familières et pratiques adoptées par les expatriés – et parvenait à feindre une certaine aisance dans deux ou trois d’entre elles. Il avait vécu et travaillé dans son propre pays et à l’étranger, dans des villes bruyantes et surpeuplées à la fois exotiques et banales, dans des friches rurales à la population clairsemée, ainsi que dans de petites villes. En plus d’enseigner l’anglais aux étudiants étrangers outre-mer, il avait été – quoique pas forcément dans cet ordre – conducteur de poids lourds, employé dans une librairie de livres d’occasion, matelot sur un ferry, croque-mort, jardinier, typographe dans une imprimerie, cuisinier, palefrenier dans un centre équestre, aide-bibliothécaire, homme à tout faire, pompiste, poseur de lignes téléphoniques, laborantin, élagueur, vendeur d’encyclopédies, ouvrier dans une équipe de construction, barman, valet de ferme, rédacteur dans un journal de langue anglaise à Athènes, et actuellement dans un autre à Prague.

        S’il avait été plus lucide sur la façon dont fonctionne le monde, ou plus sensible aux préoccupations d’un employeur éventuel, il aurait sans doute omis de mentionner la plupart de ces expériences dans son CV, si pittoresques qu’elles aient pu être. Un tel itinéraire en dents de scie, tout à fait intéressant chez un simple invité, n’aurait guère pu l’être chez un employé potentiel, dont on pouvait logiquement s’attendre à ce que les qualifications comprennent non seulement certaines compétences précises, mais aussi un degré élevé de loyauté, de fiabilité et de dévouement : en eux-mêmes, et par le simple fait de leur nombre et de leur diversité, ses anciens emplois menaçaient de le disqualifier pour le poste.

        Une fois de plus, Mrs. Morgan et les membres du conseil d’administration se trouvèrent dans deux camps opposés, et une fois de plus la majorité céda aux souhaits de la veuve, dans le but de simuler un terrain d’entente. Malgré leurs réserves, ils adressèrent au postulant une invitation – considérant qu’il s’agissait là d’un défi déguisé – à se présenter trois semaines plus tard à la Fondation à une heure précise pour un entretien de routine, lui promettant ensuite une décision rapide. C’était beaucoup de chemin à parcourir pour un entretien d’embauche, et ils espéraient sans doute qu’il ne se présenterait pas, mais pour un homme si habitué à se détourner du présent pour faire face à un avenir inconnu, la possibilité de s’allier professionnellement avec une personnalité qu’il tenait en si haute estime dut lui sembler valoir la peine. Il répondit qu’ils l’attendent. Dans l’intervalle, le conseil d’administration examina d’autres candidatures pour le poste, mais la veuve réussit à imposer son veto à chaque choix en prévision de l’entretien à venir du premier postulant.

      

    

  
    
      
      

      
        Par un après-midi pluvieux et venteux de début août, à l’heure prévue du jour prévu, un homme trempé vêtu d’un imperméable dégoulinant et d’un chapeau de cuir à larges bords se présenta à la porte de la Fondation pour son entrevue. Il s’y arrêta et se pencha en avant, examinant l’inscription sur la plaque de cuivre brillante à côté de l’entrée, touchant les lettres en relief et suivant leurs formes du bout du doigt en une sorte de bénédiction avant d’appuyer sur la sonnette. Quelques instants plus tard l’interphone se mit à émettre des rafales de crachouillis auxquelles il se risqua à fournir ce qu’il imaginait être une réponse attendue en déclinant son nom, et ajouta : « Je suis ici pour l’entretien », avec une inflexion de voix qui transformait l’affirmation en question. La porte se déverrouilla en un déclic, lui permettant d’entrer. Une fois qu’il fut sur le seuil, après avoir refermé la porte derrière lui, il ôta son chapeau, posa au sol le cartable qu’il abritait sous son imperméable, et se secoua comme un chien mouillé, avant de regarder autour de lui pour prendre ses repères.

        Les portes coulissantes récemment installées étaient grandes ouvertes, offrant une vue large et dégagée sur l’intérieur sombre qui s’étendait jusqu’à l’arrière du bâtiment, à une trentaine de mètres de là. Tout à coup, comme si elles avaient été déclenchées par son arrivée, les lumières s’allumèrent dans la pièce du fond. Quelqu’un s’avançait pour le saluer, un jeune homme à l’air robuste, aux cheveux blonds coupés en brosse – sauvagement taillés, comme si la simple présence de cheveux trahissait un manque de discipline qu’il convenait d’expurger – et à l’attitude brusque, vaguement menaçante, d’un videur ou d’un garde du corps, qui se présenta comme étant l’assistant personnel de Mrs. Morgan. « Ils vous attendent. Vous pouvez laisser ici vos affaires mouillées », dit-il, désignant un vieux porte manteau en bois près de l’entrée. Le visiteur obtempéra, tandis que son chaperon le regardait, sans un geste pour l’aider. « Par-là », dit-il enfin, indiquant d’un geste sec de la tête la direction d’où il était venu. « Suivez-moi. C’est en haut. » Il ouvrit la voie, le visiteur à la traîne derrière lui, serrant son cartable contre sa poitrine, s’émerveillant de ce qui l’entourait et émettant de temps à autre, par inadvertance, un étrange halètement ou grognement d’appréciation tandis qu’il avançait. Il n’alla pas bien loin avant que la curiosité prît le pas sur l’obéissance.

        Il avait fixé son attention sur le portrait encadré d’une femme dont le visage à demi détourné était traité en nuances de noir sur fond de papier vert, suspendu au mur à trente centimètres environ au-dessus de lui, au milieu d’un amas de divers petits objets ménagers. « Pourrais-je avoir un moment, s’il vous plaît », dit-il, et sans attendre de réponse il sortit une paire de lunettes de la poche intérieure de sa veste, les ajusta sur le bout de son nez, et s’approcha de la peinture, tendant le cou pour en examiner les détails dans la pénombre. Bien que le visage de la femme fût représenté à peine plus que de profil, son regard de biais, ironique et implacable, parvenait à se fixer sur l’observateur, lui interdisant toute échappatoire, quelle que fût la manière dont il pourrait modifier sa position pour l’éviter. Le visiteur souriait presque. « Ah, le Dürer », murmura-t-il entre ses dents. Il se serait attardé plus longtemps, mais son chaperon était revenu vers lui pour lui dire : « Allez, il ne faut pas les faire attendre », et, n’ayant plus confiance en sa capacité à le suivre, il se mit derrière lui et le fit avancer comme on chasse un pigeon.

        C’est dans cette formation reconfigurée qu’ils grimpèrent l’escalier. Là aussi, les murs étaient recouverts de choses à admirer, bien que, contrairement à la première installation qui mettait l’accent sur l’hétérogénéité, les objets ici présentés fussent regroupés thématiquement, à raison d’une demi-douzaine par ensemble : instruments d’écriture, taons épinglés, heurtoirs, bréchets, une série de daguerréotypes. Le visiteur, conscient de l’impatience de l’homme sur ses talons, examinait tout cela subrepticement, en passant, absorbant tout ce qu’il pouvait sans ralentir son allure. Lorsqu’il grimpa les escaliers, la paume ouverte de sa main glissa le long de la rampe, la caressant à la manière d’un aveugle, comme pour en absorber les informations subliminales déposées à sa surface tandis qu’il respirait l’odeur de renfermé, d’antiseptique et de fréon propre à une maison bien entretenue, climatisée, mais inhabitée, et dont les fenêtres sont restées trop longtemps fermées.

        Lorsqu’ils atteignirent le palier du premier étage avec encore une volée de marches à monter, le visiteur – feignant un déséquilibre – continua ses explorations sensorielles, passant sa main sur le plâtre froid et irrégulier d’une surface de mur sans ornement, caressant quelques moulures cannelées, brossant du bout des doigts le creux d’un rebord de fenêtre, comme pour en vérifier la poussière. Tout ce qui était visible au cours de cette visite superficielle et fortuite révélait un bâtiment en conflit architectural avec lui-même. Alors que d’importantes portions de l’espace intérieur avaient été rénovées selon l’esthétique blanche, linéaire et dépouillée popularisée par le design contemporain – l’avant-garde d’un style qui allait finir par envahir tout le quartier –, les zones contiguës restaient résolument attachées à leurs caractéristiques d’origine, datant du XIXe siècle. Ces impulsions contradictoires se heurtaient, entraient en étrange dissonance, et créaient un ensemble dépourvu de véritable identité. Ce qui aurait éventuellement pu devenir un triomphe de l’éclectisme ressemblait plutôt au produit d’une manipulation génétique qui aurait échoué et qui, dans sa détermination à préserver le meilleur de chacune de ses composantes, n’aurait fait que créer un amalgame monstrueux, gâchant inéluctablement les qualités de ses diverses parties.

        Au palier suivant, son guide lui passa devant, indiquant le chemin vers le bureau de Morgan – où le conseil de la Fondation avait récemment établi son siège temporaire –, qui se trouvait derrière l’une des nombreuses portes, toutes identiques. Saisissant la poignée, il frappa à deux reprises (manifestement un signal convenu plutôt qu’une demande d’admission) et, sans attendre de réponse, ouvrit la porte et s’écarta, invitant silencieusement le visiteur à entrer. La pièce était faiblement éclairée par un lustre orné de grappes de verre colorées et par plusieurs petites lampes nichées dans la bibliothèque ou disposées sur des tables basses ou sur le sol, créant de petites flaques de lumière qui ne faisaient qu’accentuer la profondeur des ombres environnantes.

        Pour l’occasion, le conseil d’administration, composé de six membres, avait été réduit à trois – deux hommes et une femme, chacun d’eux ayant déjà collaboré avec le Dr Morgan –, qui s’étaient portés volontaires pour faire partie du comité de recrutement. Ils étaient assis côte à côte, face à la porte, derrière une table de réfectoire tout au bout de la pièce, chacun ayant devant lui une pile de papiers bien rangés et un bloc-notes vierge. En voyant entrer le nouvel arrivant, ils affichèrent l’expression de gratitude de ceux dont l’objet d’une très longue attente s’est enfin matérialisé. Ils lui souhaitèrent la bienvenue, le remercièrent sans conviction d’être venu, se présentèrent en un chœur qui noya chaque nom dans le suivant, et l’invitèrent à s’asseoir. De son côté de la table, le seul siège vide et disponible était un fauteuil en chêne ; il l’utilisa docilement. Une lampe de banquier sur la table, dont l’abat-jour vert était incliné dans sa direction, obscurcissait sa vision des membres du comité et donnait à l’événement l’atmosphère d’un interrogatoire.

        Pendant ce temps, son ancien chaperon, l’assistant personnel de Mrs. Morgan, l’avait suivi à l’intérieur et avait pris position derrière le triumvirat, adossé à l’une des grandes fenêtres éclaboussées de pluie, les bras croisés sur sa poitrine, accentuant ainsi sa ressemblance avec un garde du corps. Son attitude attira l’attention du visiteur vers une silhouette assise à ses côtés, une silhouette qu’en raison de son immobilité, de ses vêtements sombres, et de sa posture austère dans une austère chaise à dossier droit, il avait d’abord prise pour un autre objet inanimé dans la pièce obscure et surchargée. Une fois qu’il eut remarqué cette créature immobile à l’âge indéterminé, le visiteur soupçonna qu’il se trouvait peut-être en présence de la veuve du Dr Morgan. Elle était vêtue de noir, quoiqu’il fût impossible de décider s’il s’agissait là d’une marque de deuil ou simplement d’un choix vestimentaire mûrement réfléchi, et ses cheveux, sévèrement tirés en arrière à partir du front, imitaient à la fois le lustre et la couleur du cuir verni avec un effet si lisse que la nature n’avait certainement joué aucun rôle dans sa réalisation. Le sombre après-midi éparpillait tout autour de sa tête, de ses épaules, ainsi que de celles de l’homme debout à ses côtés, les reflets vacillants des gouttes de pluie agitées par le vent. Personne ne la présenta ni même n’indiqua sa présence, et le visiteur, cédant au protocole, suivit leur exemple et détourna les yeux, comme si elle n’existait pas.

        Directement face à lui de l’autre côté de la table, assis entre les deux autres membres du comité, un homme qui s’était présenté comme ancien avocat du Dr Morgan et président du comité de recrutement – dont l’attitude lourde et pesante suggérait à la fois le fardeau et le privilège d’une telle responsabilité – émit un soupir indiquant qu’il était sur le point de parler et, sans plus de préambule, parla. « Pour être franc, dit-il, votre parcours professionnel nous préoccupe beaucoup. » Comme s’il était convaincu que cette déclaration constituait une question, il fixa son regard sur le candidat face à lui et attendit, mais aucune réponse ne fut fournie. Le candidat, qui avait changé de position pour éviter l’éblouissement causé par la lampe et avoir une meilleure vision de son interlocuteur, était légèrement penché vers l’avant, les coudes reposant sur les accoudoirs de son fauteuil. Il regardait le président sans ciller, avec une expression attentive et sereine, attendant quelques éclaircissements. La confrontation muette dura quelques instants avant que le candidat ne cède.

        « Pourquoi ? demanda-t-il doucement. Dans quel sens, exactement ? »

        Le président développa : « Nous avons, bien sûr, reçu quelques recommandations assez enthousiastes de la part de certains de vos anciens employeurs », dit-il, essuyant son front haut et luisant à l’aide d’un mouchoir plié. « Ils disent que vous apprenez vite. Ils louent votre zèle, votre bonne compréhension des principes de base de ce dans quoi vous vous engagez. D’un autre côté, ils reconnaissent s’être trouvés dans l’embarras lorsque vous avez décidé inopinément de passer à autre chose. Nous avons été obligés de nous demander sérieusement si votre caractère convenait bien à nos exigences. Vous ne semblez pas être le genre de personne sur laquelle on peut compter pour un engagement à long terme. Nous ne pouvons tout simplement pas nous permettre de miser sur quelqu’un qui est susceptible d’abandonner le poste dans quelques mois, voire dans quelques années, nous obligeant alors à tout recommencer. »

        « Ah, oui, répondit le candidat. Je vois. » Un muscle de sa mâchoire remuait tandis qu’il réfléchissait à la question, comme quelqu’un qui évaluerait un plat étranger difficile à déterminer, testant sa capacité à l’avaler sans trahir son dégoût. « Vous comprenez bien – n’est-ce pas – que ce que vous appelez mon “parcours professionnel” n’est qu’une suite de petits boulots que j’ai acceptés, et non la tentative ratée de tracer un plan de carrière. Un homme a parfois besoin de saisir toutes les occasions qui se présentent à lui pour pouvoir subsister… » – il jeta un coup d’œil en direction de la veuve mais ne put déterminer s’il avait réussi à attirer son attention – « … en attendant mieux », ajouta-t-il avec insistance, lui adressant un petit sourire complice avant de se tourner à nouveau vers le président. « Je n’ai jamais eu de véritable mission auparavant. Je n’ai jamais eu quelque chose à quoi j’estimais que je pouvais légitimement consacrer ma vie. »

        Le président parut irrité. « Pardonnez-moi, mon ami : il n’est pas question ici de votre mission, mais de la nôtre. »

        « Précisément. Bien sûr. Il se pourrait juste qu’elles se révèlent identiques. » Probablement dans l’idée de désamorcer la situation, le candidat risqua un autre sourire, que le président jugea peut-être plus insolent que cordial. Au même moment, coïncidence ou non, la veuve changea de position sur sa chaise droite, émettant un bruissement. En l’absence de toute parole ou d’un quelconque signe de sa part, ce petit mouvement inarticulé fut considéré comme un commentaire et le président, l’interprétant comme une réprimande, renonça à l’interrogatoire par un signe de tête adressé à la femme assise à sa droite, qui s’était mise à tapoter son crayon sur le bloc-notes devant elle en attendant son tour.

        Ancienne secrétaire du Dr Morgan – quoique pas la dernière –, elle persistait à témoigner d’un intérêt de propriétaire pour la façon dont sa collection, sans parler de certains de ses biens et de sa correspondance, était organisée et entretenue. Elle croyait toujours connaître les secrets les mieux dissimulés, et se sentait toujours tenue de protéger ce qu’elle savait, mais garder des secrets n’était pas parmi ses points forts. La tension due à sa loyauté résiduelle ainsi qu’à une discrétion auto-imposée à l’encontre de sa nature expansive avait laissé des traces, accentuant la marque des muscles autour de sa bouche et gâtant son visage par ailleurs angélique. Aucun des accessoires de sa lointaine jeunesse (le rouge à lèvres vermeil, les boucles blondes, le chemisier à fleurs tape-à-l’œil avec volants au cou et aux poignets), qu’elle avait conservés en dépit des mises en garde de son miroir, ne parvenait à adoucir la sévérité de l’effet global.

        Elle considérait le nouveau candidat du même œil que tous les précédents : comme son successeur potentiel et, à ce titre, comme une menace envers tout ce qu’elle avait jalousement protégé pendant tant d’années – quelqu’un qui allait forcément critiquer, réviser, défaire et détruire tout ce qu’elle avait réussi à accomplir dans le monde de Morgan. Seul un parfait clone d’elle-même aurait pu convenir à ses exigences. Confrontée à l’homme qui à présent lui faisait face de l’autre côté de la table, elle écarquilla ses grands yeux bleus en une expression convenue de feinte innocence, et s’enquit de son point de vue sur la méthode baconienne de classification et de la manière dont il la voyait liée à la philosophie du Dr Morgan. Cette question fut aussitôt suivie d’une litanie de phrases obscures que seule une archiviste comme elle, titulaire d’un doctorat en bibliothéconomie, aurait eu des raisons de connaître – et pourtant, le voir patauger dans sa réponse la rassura, au moins momentanément, sur le fait qu’elle s’était acquittée de sa tâche et avait exposé à ses collègues l’insuffisance du candidat.

        Le troisième membre du comité, passant un doigt sur sa langue pour l’humidifier tandis qu’il feuilletait sa liasse de papiers à la recherche d’un document particulier qu’il estimait pertinent, intervint dans la procédure. Malgré son rôle difficile de conseiller financier du Dr Morgan – il avait exigé des efforts constants, et en grande partie inutiles, dans le but de freiner les pulsions prodigues de son client –, leur amitié s’était épanouie dans plusieurs domaines : en tant qu’adversaires réguliers sur le court de squash ou autour d’un échiquier et comme sparring-partners intellectuels, liés par le goût partagé de l’argumentation considérée comme un sport. Peut-être fut-ce dans cet esprit combatif dénué de passion que, regardant à peine le candidat, le troisième membre du comité fit remarquer qu’une caractéristique essentielle de ce travail serait de présenter les concepts forgés par Morgan à un public majoritairement ignorant, et il se demandait de quelle expérience, à part cette brève période dans l’enseignement – de quoi s’agissait-il, d’ailleurs ? d’apprendre l’anglais aux étrangers ? –, il pouvait se prévaloir en tant qu’éducateur. Regardant par-dessus ses lunettes sans montures et souriant avec un zèle de procureur, stimulé par le silence de l’autre côté de la table, il ajouta : « Et après tout, peut-on raisonnablement nier la valeur de l’expérience ? »

        « Si seulement on savait qu’en faire », murmura énigmatiquement le candidat, joignant ses paumes et ses doigts dans ce qui aurait pu être considéré comme l’attitude d’un saint en prière, puis plongeant ce petit édifice entre ses genoux comme pour le garder à l’œil.

        Encouragé par la brève et timide réponse à cette série de questions, l’interrogateur enfonça le clou en suggérant, avec un peu plus de cynisme, que conduire un camion, toiletter des chevaux, tenir un bar ou évacuer des arbres morts pouvait difficilement constituer une formation appropriée pour un poste de conservateur aussi exigeant que celui-ci, puis, voyant que ce point échouait tout autant à faire réagir son interlocuteur, il se hasarda alors à aborder le terrain économique. Compte tenu du fait que vivre sur place en tant que gardien de la résidence et, officieusement, agent de surveillance était l’une des conditions incontournables de l’emploi, la Fondation, bien qu’elle regrettât cette nécessité, se voyait forcée de déduire du salaire de l’employé le montant du loyer du logement fourni, réduisant de ce fait sensiblement l’indemnité prévue à une somme dont il fallait bien admettre qu’elle était à peine suffisante pour assurer une existence frugale.

        Le candidat le regarda, plissant les yeux dans la lumière de la lampe. Cet involontaire rétrécissement des yeux accentua un schéma complexe de sillons entrecroisés, comme des lits asséchés de larmes non versées courant en cascade sur ses joues jusqu’aux creux sous les pommettes et traçant la topographie de son visage érudit. « À vous d’évaluer ce que mérite ce poste » fut sa réponse tactique, comme s’il répondait à une énigme ou manœuvrait stratégiquement à l’intérieur d’un conte de fées avec un royaume à la clé.

        L’ancienne secrétaire se joignit alors à l’échange et, indiquant qu’à la mort de Morgan, d’importantes parties de ses collections demeuraient encore inexplorées et non classées, elle demanda de quelle manière le candidat, s’il était engagé, proposait de régler ces problèmes étant donné son manque d’expérience ou de références en tant que programmateur, éducateur, archiviste, conservateur, bibliothécaire, restaurateur d’œuvres anciennes ou analyste de documents.

        Le rituel des questions et réponses se poursuivit dans le même esprit, le candidat déplaçant son attention de l’un à l’autre comme le spectateur d’un match de ping-pong tandis que ses interlocuteurs lui lançaient des obstacles à tour de rôle. Il était assis et écoutait patiemment, la plupart du temps sans émettre d’objection lorsqu’ils soulignaient ses défauts et son manque de ressources pour faire face à tous les écueils qui l’attendaient. Paradoxalement, l’ardeur avec laquelle le triumvirat se mobilisait contre lui le dotait d’un pouvoir qu’il n’avait jamais imaginé posséder ; en les voyant le traiter comme une menace, il commença à se dire qu’il pourrait bien en être une. Tout au long de l’épreuve, il fit en sorte de fournir des réponses aussi brèves que possible afin d’éviter de s’enfoncer davantage, et préféra l’équivoque et le provisoire aux réponses définitives. Enfin le président, persuadé qu’ils avaient réussi à anéantir ses chances, demanda machinalement, en guise de prélude à son congédiement : « Y a-t-il, selon vous, autre chose que nous devrions savoir ? » Il n’avait pas envisagé une réponse affirmative mais il en reçut une.

        « Il existe sûrement, du moins sur le papier, des gens plus qualifiés que moi, des gens avec lesquels je ne pourrais pas espérer rivaliser à ce niveau – et d’ailleurs je n’essaierais même pas », commença-t-il, avec le soin attentif de quelqu’un qui doit cueillir ses mots un à un au milieu d’un ensemble mal organisé. « Et n’allez pas croire, je vous prie, qu’il s’agit là d’un timide effet de modestie. Je me borne à constater les faits. Si nous pouvons nous mettre d’accord sur un point, c’est que, quelles qu’elles puissent êtremes nombreuses et inestimables qualités » – là sa bouche tremblota, esquissant un sourire asymétrique et mort-né – « ne comportent aucun diplôme universitaire, aucun certificat de mérite, aucune formation dans une des disciplines que vous estimeriez rassurantes chez un employé potentiel. Mais au risque de paraître présomptueux, je pense qu’un iconoclaste comme le Dr Morgan mérite mieux – mieux qu’un serviteur bien dressé marchant docilement dans les traces de la méthodologie conventionnelle. Ce que j’ai à offrir exclut évidemment ce genre de choses. Je n’ai pas vécu une vie suffisamment cloîtrée. J’ai été occupé à me salir les mains, à inviter le monde à me tenter avec tout ce qu’il avait à offrir pour me bousculer à son gré. Je vous demande seulement de considérer la possibilité que cela puisse être un atout, quelque chose à quoi vous pourriez envisager d’adhérer. Il y a de pires apprentissages, pour un conservateur de documents, que d’avoir appris à sauver un arbre mourant. »

        Tandis qu’il parlait, l’une de ses mains avait glissé comme un prédateur sous la surface de la table vers le pied de la lampe et, une fois qu’il l’eut atteint, sans s’interrompre un seul instant ni détourner son attention de ceux à qui il s’adressait, il effleura du bout des doigts l’objet gênant et le déplaça de quelques centimètres sur sa gauche, faisant en sorte que sa lumière ne le dérange plus. L’action – décisive et sournoise, comme le mouvement de la langue d’un serpent au ralenti – débloqua quelque chose en lui.

        « Écoutez, je comprends la gravité de la décision à laquelle vous vous trouvez confrontés. Si j’étais dans votre position, face à quelqu’un comme moi, je pense que je serais tout aussi méfiant. » À ce moment-là, la veuve – que son stoïcisme naturel, associé à son désir de feindre l’absence tout en restant présente, avait jusqu’alors empêchée d’esquisser le moindre mouvement – inclina soudain la tête. Peut-être réprimait-elle un léger amusement. Peut-être avait-elle simplement somnolé. Peut-être essayait-elle d’écouter quelque chose qui n’était audible que les yeux baissés. « En outre », continua le candidat, sans être perturbé par cette petite distraction émanant du coin sombre de la pièce, qu’il prenait manifestement pour un signe d’encouragement, « si l’un d’entre vous, bien entendu, étant donné ses expériences et ses relations particulières avec cet homme – comme je vous envie, comme j’envie vos souvenirs ! – mais cela est hors sujet, n’est-ce pas ?… si l’un d’entre vous était à la fois désireux et capable de servir, je ne serais pas assis ici, je suppose. Aussi n’est-il plus question de ma capacité à m’acquitter de ce travail mieux que vous ne le feriez, mais du genre de travail que je pourrais parfaitement effectuer si on me donnait la moitié d’une chance ». Il avait atteint l’acmé de son argumentation. Il s’arrêta là, contemplant la descente abrupte qui se trouvait devant lui.

        « Je n’ai peut-être pas connu le Dr Morgan, mais au moins en ce qui concerne ce travail, j’ai appris à connaître quelque chose de plus important. J’ai appris à connaître les rouages de son esprit, peut-être aussi bien que n’importe qui de vivant, si le fait de prêter une attention scrupuleuse aux preuves compte pour quelque chose. Le plus grand défi de ma vie – mon plus grand plaisir, aussi – aura été de m’immerger dans l’œuvre de la sienne. » Plus il parlait, plus un accent inidentifiable – imperceptible, au point, pendant la première partie de l’entretien, d’être inexistant – devenait prononcé. C’était comme si sa maîtrise de l’anglais n’avait été acquise que par le biais d’une autre langue qui, à présent, sous la pression de son excitation ponctuelle et de sa soudaine et inhabituelle volubilité, revenait hanter ses mots avec une invasion de gutturales étrangères, de r roulés ou de consonnes occultées, avec des intonations suédoises, des inflexions interrogatives, un soupçon de zézaiement des classes supérieures britanniques (davantage dû à l’affectation qu’à un empêchement), ou les voyelles allongées, plurisyllabiques, d’un accent traînant du Sud. À une oreille non entraînée, cet enchevêtrement d’accents aurait pu paraître impressionnant, comme le signe d’une sophistication européenne ; pour un linguiste, il aurait plutôt évoqué un poseur cherchant désespérément à s’intégrer partout, et dont les tentatives pour y parvenir révélaient l’étendue de son éloignement.

        Après un bref exposé de ce qu’il appelait « l’étrange concours de circonstances » qui l’avait pour la première fois mis en contact avec la singulière philosophie de Stuff et de son état d’esprit quelques mois plus tôt lorsqu’il avait découvert par hasard l’avis nécrologique de Morgan – tout cela incitant les trois membres de son auditoire, qui semblaient redouter que ce monologue ne s’achevât jamais, à s’agiter, mal à l’aise sur leurs chaises, et à échanger des regards furtifs et anxieux –, il continua à faire valoir son point de vue : « Pendant de nombreuses années j’ai été – et je continuerai d’être, quelle que soit l’issue de cet entretien – un disciple avide, dévoué, attentif, qui n’a cessé d’examiner au plus près tout ce qu’a écrit le Dr Morgan sur ses intentions et ses réalisations – pas uniquement ses arguments subtils et nuancés, vous comprenez, mais aussi ses apparentes contradictions internes, et la manière dont celles-ci font partie de la cohérence ultime de son propos. J’ai probablement lu son travail plus souvent et avec plus de rigueur qu’il ne l’a fait lui-même. C’est presque métaphysique, comme processus : autant un acte de soumission qu’un acte de volonté, laisser les mots s’emparer de votre esprit à leur manière et le faire plier dans leur direction. Je ne suis néanmoins pas devenu aveuglément endoctriné au point d’avoir perdu toute empathie envers ceux qui découvrent sa collection pour la première fois, sans connaissance préalable de son travail. Je me rappelle très clairement ce que c’est que de tomber sur lui avec l’esprit vierge d’un innocent. À bien des égards, j’en suis toujours un. Je suis toujours animé par cet incurable scepticisme qui est la marque du vrai croyant. » Il fit une pause. « Écoutez, je sais que je ne suis pas la personne que vous recherchez. Mais je suis là… Le destin, le hasard, ou la chance, quel que soit le nom que vous lui donnerez, m’a conduit ici. Il est simplement possible que je sois celui dont vous avez besoin. »

        À l’issue de ce discours, le candidat, qui avait légèrement rougi, se mit en retrait, triste et affaissé comme un tuyau d’arrosage éruptif soudain privé de son arrivée d’eau. Il baissa les yeux, persuadé d’avoir été trop loin. « Bien entendu il n’y a aucune certitude, dit-il. Au bout du compte, il vous faudra simplement tenter votre chance avec moi… Et si ce n’est pas avec moi, avec quelqu’un d’autre. Mais je suis peut-être votre meilleure option. »

        Le président saisit cette opportunité tant attendue pour mettre fin à la procédure. « Je pense que nous avons ce qu’il nous faut », dit-il avec une hâte non dissimulée, se tournant vers chacun de ses collègues de la commission pour confirmation, et esquissant le geste de se lever pour indiquer la fin de la réunion. Il n’était pas évident de savoir si ce qu’il leur fallait était le candidat lui-même ou simplement les informations qu’il leur avait fournies, ni si la déclaration du président signifiait en réalité une acceptation ou un rejet. Le postulant saisit le cartable posé à ses pieds et eut le geste de partir, mais il se ravisa, fit une pause sur son fauteuil avec le cartable posé de manière assez pompeuse sur ses genoux, et fit sa première remarque totalement spontanée.

        « Pardonnez-moi de mentionner la chose suivante, mais j’ai pensé que vous deviez être au courant. J’ai lu les mémoires de Collingwood », dit-il en tapotant de ses doigts le rabat en cuir du cartable fermé. « Je suis en train de préparer une réponse. Pas forcément en vue d’une publication, voyez-vous – juste pour moi. J’ai simplement besoin de faire quelque chose. Je ne pense pas pouvoir supporter de telles allégations et demeurer complètement silencieux. »

        Ces mots eurent un effet paralysant sur la salle, comme si ses occupants considéraient l’immobilité elle-même comme une défense, comme s’ils croyaient que le fait de demeurer figés et de cesser de respirer pouvait effacer comme par magie ce qui venait d’être dit et annuler la nécessité d’y répondre.

        Les plans scrupuleux du Dr Morgan pour établir sa réputation posthume avaient échoué au moins sur un point : il avait négligé de choisir un biographe autorisé, un avocat distingué aux références irréprochables qui lui aurait permis de raconter son histoire comme il souhaitait qu’elle le fût, consolidant ainsi, au moins pendant un temps, sa propre version de lui-même. Probablement n’avait-il pas pu trouver quelqu’un qu’il jugeât à la hauteur de la tâche. Quoi qu’il en soit, étant donné cette omission, il n’était guère surprenant qu’en l’absence de la force inhibitrice de sa personnalité il n’y eût rien pour empêcher les chacals de venir se nourrir de sa dépouille.

        Quelques semaines après la parution de sa notice nécrologique – et plusieurs mois avant la publication de L’Homme démasqué, l’exposé d’un ancien ami et collègue mécontent –, des rumeurs avaient commencé à germer comme des mauvaises herbes dans les fissures de sa réputation autrefois inattaquable, rumeurs qui avaient été jusqu’alors maintenues à distance par l’existence réelle de leur sujet. Les soupçons cédèrent bientôt la place à des chuchotements de stentor, qui se durcirent rapidement en faits avérés, mais qui ensuite, aussi vite qu’ils étaient apparus, furent sur le point de s’évaporer eu égard au désintérêt du public pour le sujet (à peine un nom familier) et aux distractions offertes par de nouvelles victimes dont la réputation sans défense attendait d’être démantelée. L’Homme démasqué et la publicité qui l’accompagna leur apporta un nouveau souffle. Le livre – sous-titré Mémoires à contrecœur –, publié très vite après la mort de Morgan, avait sans doute été terminé des années plus tôt, et simplement mis de côté en attendant de pouvoir se faire entendre en temps voulu sans crainte de représailles, légales ou autres.

        En dépit de la réticence affichée par l’auteur à l’idée d’exposer la « véritable nature » de l’homme qu’il prétendait avoir autrefois « admiré plus que n’importe qui », en dépit du regret de ce que son « exigence de vérité » requérait de lui, en dépit de sa lutte incessante pour paraître juste, c’est le venin qui donnait le ton. Des épithètes désignant les petits défauts de caractère jusqu’aux travers les plus criminels parsemaient les pages du livre. Le sujet était diversement dépeint comme étant arrogant, vaniteux, lâche, fourbe, intellectuellement malhonnête, sans scrupules, sadique et rancunier, chacun de ces qualificatifs se trouvant étayé par plusieurs paragraphes d’anecdotes censées constituer autant de preuves. L’auteur de ces Mémoires – un chimiste à la retraite et ancien collègue, dont le statut au sein de la communauté scientifique avait mystérieusement périclité ces dernières années – accusait Morgan de plagiat, de vol, de fraude et de contrefaçon, contestant non seulement la validité de ses réalisations dans le domaine des sciences, mais aussi la provenance et l’authenticité de plusieurs objets parmi les plus importants de sa collection, ainsi que le bien-fondé de sa paternité de Stuff, le travail qui lui avait valu sa réputation de penseur novateur. Néanmoins, le Dr Morgan aurait pu, au bout du compte, surmonter ces attaques plutôt exhaustives, n’eût été une allusion plus malveillante à un incident, ou plusieurs incidents, liés à la pédophilie. À ceux disposant d’une très grande mémoire et d’un goût prononcé pour ressasser les ragots salaces, ces allégations semblèrent peut-être vaguement familières, faisant écho à des rumeurs brièvement colportées dans un passé lointain.

        L’Homme démasqué raviva cette question oubliée à laquelle, dès lors qu’elle était à nouveau posée, il était impossible de répondre avec certitude par la négative. Imaginer le possible suffisait à le rendre instantanément probable. L’histoire avait alors au moins trente ans – dissociée de ses origines, modifiée, enrichie et tronquée par le temps – et n’avait aucune réelle conséquence pour quiconque, si ce n’est pour les protagonistes eux-mêmes, tous deux décédés. Mais la personne qui s’estimait lésée, Collingwood, soignant ainsi son propre sentiment de trahison de la part de l’homme qu’il avait autrefois été fier d’appeler son meilleur ami, parvint à le transfigurer dans un récit parallèle à sa propre victimisation. Le Dr Morgan était-il ou non coupable d’avoir séduit – pour utiliser un mot romantique, et probablement euphémistique, plutôt que le terme légal et ses violentes implications – le fils adolescent de son archiviste adjoint un été où le garçon était venu faire un stage prolongé pendant que son père et seul parent survivant passait des vacances en Espagne ? Collingwood dramatisait l’épisode, le rendant plus plausible pour ses lecteurs en y introduisant des détails frappants, bien qu’hypothétiques, situant la scène dans le bureau de Morgan (la pièce même dans laquelle se déroulait l’entretien du candidat), inventant les dialogues de ses personnages, et donnant ses propres analyses et éclaircissements sur la psyché de la victime aussi bien que celle de l’agresseur. De manière détournée, il émettait la théorie que si Morgan se révélait coupable sur ce point, l’épisode ne pouvait pas avoir été isolé ; considérant la nature de la pédophilie, il devait en réalité y avoir eu des antécédents et des prolongements, comme autant d’alinéas successifs, chacun avec sa jeune victime anonyme à plaindre et à venger. Morgan avait-il réussi à tous les museler avec de l’argent, demandait Collingwood de manière toute rhétorique, avec des promesses, des pressions, des menaces ?

        Bien entendu, la veuve et les membres du conseil d’administration avaient déjà longuement discuté entre eux de ce qu’ils appelaient avec délicatesse « le problème », ou simplement – avec un sous-entendu habituellement réservé aux obscénités – « le livre », comme si le fait de le nommer eût davantage entériné sa réalité. Ils avaient rapidement convenu que toute tentative de dénégation devait être exhaustive, car se concentrer uniquement sur les allégations les plus choquantes ferait courir le risque de confirmer, par omission, la véracité de celles qui n’avaient pas été réfutées. Un autre obstacle à l’action résidait dans la crainte que des menaces de poursuites judiciaires ou la publication de véhéments démentis (aussi éloquents et convaincants soient-ils) ne conduisent qu’à des contre-arguments de la part de la partie adverse, et que de ce fait la question demeure toujours d’actualité pour le public, d’une manière qui servirait les intérêts de l’auteur plutôt que les leurs. En fin de compte, après avoir consulté des experts juridiques, ils avaient conclu à contrecœur que le silence, aussi peu satisfaisant fût-il, restait la meilleure arme dont ils disposaient – et ni le titre du livre ni le nom de son auteur n’avaient jamais plus été mentionnés devant eux jusqu’à présent. La déclaration du candidat avait brutalement rompu le charme.

        Le président, se référant pour la première fois à l’autorité de la veuve en inclinant discrètement la tête vers elle, prit sur lui d’expliquer à l’aspirant défenseur de la Foi la position officielle de la Fondation sur ce point, lui faisant comprendre à quel point ses efforts bien intentionnés de justification seraient inopportuns. Le candidat, qui écoutait les yeux fixés sur ses genoux, hochait la tête en silence. « Je comprends, dit-il enfin. Bien sûr, c’est à vous de décider. Je suis certain que vous êtes les mieux placés pour savoir, et naturellement je n’ai pas d’autre choix que de respecter vos volontés. » Serrant son cartable sur sa poitrine comme un symbole de sa transgression, il se leva de son fauteuil comme il l’avait presque fait quelques minutes plus tôt, mais demeura debout là devant eux, dans l’incertitude manifeste de ce que serait son prochain coup. « Bien », murmura-t-il, tentant faiblement d’imiter le protocole et de s’y oublier : « Merci d’avoir pris le temps de me recevoir. » Le refrain familier les amena à le remercier en retour et à marmonner presque à l’unisson des adieux de pure forme. Et pourtant, il s’attarda encore. « Mais n’y a-t-il vraiment rien à faire ? N’importe quel lâche qui a un peu de temps à perdre peut-il en toute impunité démolir une réputation meilleure que la sienne simplement parce que celui qui l’a acquise ne peut plus se défendre ? Bon sang, la mort elle-même n’est-elle pas une injure suffisante ? »

        « Pour autant que nous le sachions, ce n’est peut-être que le début. » Ces mots, prononcés à voix basse depuis le coin où se tenait la veuve – une voix résonnant d’ironie refoulée –, furent accompagnés d’un bruit de papier froissé indiquant un mouvement. Avec à ses côtés son assistant personnel qui surveillait ses efforts tout en s’abstenant scrupuleusement de fournir toute aide non réclamée, la veuve se leva lentement, posément, comme quelqu’un qui prend la mesure d’une douleur familière et récurrente, puis elle sortit de l’ombre, contournant la table pour se diriger les deux mains tendues vers le visiteur qui, à regret, s’apprêtait à partir. « Au nom du Docteur et de moi-même, dit-elle – elle avait toujours appelé son mari Docteur, utilisant le titre comme un terme d’affection substitué à son prénom –, je veux que vous sachiez à quel point nous apprécions que vous ayez fait tout ce chemin jusqu’ici. » Elle lui prit la main, la pressant très brièvement entre les deux siennes, comme si elle lui transmettait subrepticement une note secrète. « Nous vous contacterons très bientôt », dit-elle, tandis que son assistant, peut-être mû par un signe mental, s’approcha du visiteur et, comme en une réplique de leur première rencontre, l’orienta vers la porte, lui offrant péremptoirement de le raccompagner.

      

    

  
    
      
      

      
        Au départ, lorsqu’il avait accepté le poste de gardien en résidence de la Fondation Morgan et s’était engagé pour cinq ans, il se peut qu’il ne l’eût envisagé que comme la dernière en date dans la suite continue de pauses qu’il s’était accordées en marge de sa propre vie. Sans doute savoura-t-il la perspective d’habiter ce sanctuaire – qu’il n’avait jamais prévu de visiter autrement que dans son imagination –, un sanctuaire dans lequel, si temporaire que fût son séjour, il y aurait à polir l’argenterie de quelqu’un d’autre, à ranger des manuscrits rares dans des pochettes en plastique, à réparer un tabouret cassé ou un objet endommagé, à remettre en place les étiquettes dans les vitrines, à extraire l’ordre du désordre, et à partager avec des étrangers, dans la mesure où son éloquence le lui permettrait, sa compréhension durement acquise de la signification de la singulière réussite du Dr Morgan. À de multiples reprises, pendant les vingt-quatre années qui suivirent, il avait présenté sa démission, mais s’était à chaque fois laissé convaincre de la retirer, obtenant incidemment des augmentations de salaire auxquelles il était indifférent, et se liant en retour par des durées d’engagement de plus en plus longues. Son départ n’était plus une option du fait même de ses tentatives répétées et infructueuses pour l’obtenir. Il avait obtenu le poste. Maintenant c’est le poste qui le tenait. Le piège, qu’il avait en partie fabriqué, se refermait autour de lui, le serrant étroitement.

        Ainsi aujourd’hui, comme hier, et comme tous les autres hiers dont il a perdu le compte et même oublié quand il l’avait perdu, il conduit une fois de plus un petit groupe de moins en moins fourni de visiteurs dans l’escalier qu’il avait d’abord gravi en tant qu’innocent candidat à un poste qui est à présent l’essence même de son identité. Il est le gardien de la Fondation, l’employé du Dr Morgan, une sorte d’homme de main si bien intégré à son rôle que sa capacité à exceller dans tout autre domaine a cessé d’être une menace. Il est ici uniquement pour que vive le mort. C’est devenu une tâche dévorante. Son travail n’est jamais terminé.

        Au début, juste après l’ouverture au public de la Fondation en tant que musée, le gardien avait bénéficié de l’aide d’un archiviste bénévole à temps partiel, ainsi que d’une série de stagiaires d’été désireux d’enrichir leurs CV, qui l’aidaient à rechercher et à cataloguer les objets de la collection et à ranger les dossiers. Trois fois par semaine, une femme de ménage venait avec une petite équipe pour effacer les marques d’intrusion, cirer ce qui pouvait briller et dépoussiérer les lieux. Pendant une brève période, il y eut aussi une annexe où le public pouvait acheter des répliques miniatures de quelques objets sélectionnés, ainsi qu’un assortiment de nouveautés : une gomme à l’image de l’immeuble de briques rouges, du papier à lettres orné de l’insigne Morgan, ou des aimants pour réfrigérateurs représentant une installation murale. Si appréciés qu’aient été le magasin et ses articles par les clients – attirant parfois plus de monde que le musée lui-même –, ils ne suffirent cependant pas à dégager des bénéfices. Ayant depuis longtemps décidé, à cinq voix contre quatre, que la fondation ne pourrait pas maintenir les coûts de fabrication des produits, ni le salaire d’un vendeur, le conseil d’administration avait fermé l’annexe à contrecœur.

        Tous ces employés avaient été les collègues du gardien. Il avait surveillé leurs allées et venues, entretenant régulièrement avec eux de petites conversations. À part quelques commis dans les quincailleries et les épiceries du quartier, deux ou trois serveuses et barmen, les clients habituels d’un proche restaurant, et la visite occasionnelle d’un ami d’outre-Atlantique qui passait par là, ils constituaient la totalité de sa communauté sociale. Mais ces dernières années, en raison notamment de contraintes financières, il a surtout été seul. Le conseil d’administration de la Fondation, depuis longtemps satisfait des qualités et de l’efficacité de son gardien, avait assoupli son rôle de surveillance, se limitant aux évaluations semestrielles des rapports d’activité qu’il avait à rédiger, et à d’occasionnelles inspections surprises de la part de membres désignés pour surveiller le déroulement de la visite.

        Malgré la passion déclarée des premiers membres du conseil de la Fondation pour la mission qui était la sienne, elle s’atténua au fil du temps, étouffée par les frustrations, tant politiques que pratiques, inhérentes à la tentative de perpétuer les intérêts d’un homme mort et presque oublié. Si l’on excepte la veuve, tous les membres du début sauf deux avaient démissionné, ou étaient morts. Leurs remplaçants – qui étaient en moyenne une quinzaine d’années plus jeunes et deux fois plus énergiques et ambitieux que leurs prédécesseurs – avaient été choisis pour leurs compétences administratives ou commerciales, et ils étaient déterminés à rendre l’organisme financièrement autonome, voire vraiment rentable, quitte à trahir certains principes explicitement énoncés dans le testament. À plusieurs reprises, les nouveaux membres avaient décidé la vente de quelques objets parmi les plus précieux de la collection afin de renflouer les caisses. Ils avaient pour eux l’avantage de l’ignorance. Aucun d’entre eux n’avait rencontré le Dr Morgan, pas plus qu’ils n’avaient la moindre connaissance de son travail, ni ne lui témoignaient un quelconque intérêt. Son nom ne signifiait pas grand-chose pour eux, si ce n’est qu’il était celui d’une fondation. Le conseil d’administration ainsi réaménagé, libéré de toute loyauté résiduelle envers les souhaits du fondateur, se mit inévitablement à réaménager aussi les termes de sa mission.

        La veuve s’y attarda quelque temps, mais les effets de son influence modératrice furent annihilés par son état de santé. Souffrant de démence et confinée dans une maison de retraite, elle passait ses journées dans une réalité d’où l’expérience du présent et les souvenirs du passé récent avaient largement été effacés. À leur place, des visions parcellaires de sa jeunesse s’imposaient à elle, peuplées d’images d’amis et de parents décédés – y compris son mari – qui la narguaient de leur présence éphémère et l’enfermaient dans de vieilles querelles dont la plupart n’avaient jamais vraiment eu lieu. Pendant des années elle avait vécu de ses seuls souvenirs. Ils étaient le refuge de tout ce qui lui avait été le plus précieux durant sa vie d’adulte. À présent, comme une voyageuse privée de passeport et empêchée par là même de rentrer chez elle, elle se voyait refuser l’accès aux vestiges de son passé, désormais emprisonnée quelque part dans un recoin impénétrable de son propre esprit. De temps en temps, elle émergeait de son état de délabrement pour endurer un bref aperçu de ce qu’elle avait perdu, ce qui ne faisait qu’empirer les choses et la laissait triste, désespérée, comme échouée sur une rive étrangère. La maladie qui avait réduit son identité en lambeaux, la privant des plaisirs et des réussites de son histoire propre et singulière, ne lui offrait en échange aucune élimination compensatoire de la souffrance. La démence, cependant, était assez douce pour lui épargner toute connaissance de l’attaque imminente contre l’héritage de feu son mari, qu’elle était désormais impuissante à empêcher.

        Parmi les nombreux plans dont la veuve n’eut heureusement jamais vent se trouvait un projet de rénovation actuellement – mais temporairement – bloqué par un différend en cours entre le conseil d’administration de la Fondation et la Landmarks Commission1, différend dont cette dernière ne sortirait probablement pas victorieuse. On ne pouvait guère s’attendre à ce que la Commission – qui avait survécu au fil des ans en se contentant d’une série de victoires à la Pyrrhus et en cultivant un souci du compromis presque impossible à distinguer d’un penchant pour l’échec – modifiât ses pratiques établies de longue date et se mît à engager un véritable combat dans l’affaire de la Fondation Morgan.

        La proposition du conseil d’administration, telle qu’elle est actuellement conçue, implique la construction d’une tour de bureaux de quinze étages en acier et en verre qui se dresserait de manière imposante au-dessus du siège de la Fondation, rivalisant avec ses voisines pour l’obtention d’un morceau de ciel. Par ailleurs, en signe de respect pour l’importance historique de la Fondation Morgan en tant qu’édifice antique (hébergeant ce que certains estiment aujourd’hui être un concept tout aussi antique), l’immeuble original en brique rouge devait demeurer intact et fonctionnel – au moins pour un avenir proche –, encastré dans une cage de verre à la base de la tour moderne : une simple curiosité, aussi inutile et déconcertante qu’un bateau dans une bouteille. Le cabinet d’architectes engagé par le conseil pour dessiner les plans du projet et mettre en œuvre sa conception avait soumis une proposition triomphaliste qui présentait l’édifice en question comme « un hommage aux principes mêmes défendus par le Dr Charles Morgan », et le qualifiait d’« exquise incarnation de la tension créative entre passé et présent, et de leur interdépendance à l’intérieur d’une structure qui les met tous deux en valeur ». Cette déclaration s’inscrivait parfaitement dans la stratégie en cours : se saisir du petit musée de Morgan financé par des fonds privés, et l’intégrer dans un nouveau programme – contournant ainsi toute possible accusation de rupture d’obligation fiduciaire – pour l’entraîner dans le XXIe siècle où il s’étiolerait et finirait par disparaître sur les écueils de sa propre et flagrante inutilité.

        Étant donné l’impuissance de la veuve et des deux membres survivants du conseil initial – ces derniers constituant une opposition épuisée, résignée à se retrouver mise en minorité dans toute affaire sérieusement litigieuse –, le gardien, dont les facultés étaient toujours plus ou moins intactes et qui avait conservé toutes les bonnes résolutions de jadis, se mit à se considérer, ne fût-ce que par défaut, comme le seul défenseur du Dr Morgan, et son dernier espoir de survie posthume. Bien qu’il n’eût aucune influence politique, il avait acquis sans même y penser un important avantage territorial. La concentration du conseil sur des questions plus importantes et son indifférence au sort du musée avaient, de fait, cédé au gardien un pouvoir exclusif sur les opérations quotidiennes du bâtiment. Alors qu’il n’aurait pas pu espérer réussir dans sa mission par des manœuvres au grand jour, son rôle d’infiltré autonome lui laissait toute liberté pour jouer de son ingénuité subversive naturelle. Au cours de l’année écoulée, ou des deux dernières années, des objets commencèrent à passer d’une pièce à l’autre. D’autres disparurent parfois de leurs étagères, remplacés par de nouveaux, pratiquement impossibles à distinguer des originaux. Ils ne manquèrent à personne. Personne ne remarqua même quoi que ce soit. Il ne restait personne pour s’en soucier.

        En apparence, le gardien ne trahit presque aucune conscience d’une menace imminente. Il a cultivé un aveuglement volontaire à l’égard des machinations en cours concernant l’avenir incertain du musée – et, par ricochet, le sien –, exerçant ses fonctions assidûment, comme si rien n’avait changé, comme si rien, face à sa calme persévérance, ne devait jamais changer. S’il y avait eu un témoin pour prendre note de son comportement lorsqu’il montait un tabouret dans la bibliothèque, un chiffon à poussière à la main, pour s’occuper des livres alignés sur l’étagère du haut, ou lorsqu’il s’asseyait sur la paillasse de sa chambre pour copier de son écriture studieuse le texte d’un des grands livres de Morgan sur des fiches trois par cinq, ou entreprenait de démanteler une installation intouchée depuis des années, un article à la fois – les scarabées verts, par exemple, ou les petites cuillères ternies –, afin de laisser place à une nouvelle installation jusqu’alors inaccessible aux visiteurs, son sourire figé, comme en transe, l’inclinaison de sa tête, ses lèvres pincées d’où s’échappait un air sans mélodie auraient pu indiquer une étrange sérénité, une sérénité exclusivement réservée à ceux qui, après avoir mené un long et futile combat contre le désespoir, s’en sont finalement fait un ami et, avec un soupir proche du soulagement, ont abandonné leurs derniers vestiges d’espérance. On ne pouvait pas blâmer le conseil de n’avoir pas reconnu dans cet employé doux et consciencieux l’ennemi dangereusement déterminé qu’il hébergeait en toute inconscience à l’intérieur des murs de la Fondation.

      

      
        
          1. New York City Landmarks Preservation Commission (Commission de conservation des monuments de la ville de New York). (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      
      

      
        Ce matin, lorsque le gardien est arrivé pour accueillir les visiteurs assemblés – il en compta neuf, deux de plus que la veille –, il avait renoncé à sa tenue habituelle, délibérément décontractée (la chemisette bien blanchie s’effilochant un peu au col, le pull gris torsadé avec des pièces de cuir aux coudes, l’ample pantalon en velours côtelé rembourré au niveau de ses genoux osseux), qui était presque devenue un uniforme. Le choix habituel de ces vêtements avait longtemps servi un double objectif. D’un point de vue pratique, ils le protégeaient du froid qui régnait perpétuellement à l’intérieur – un protocole d’archivage soigneusement contrôlé visant à prolonger la vie des objets fragiles du musée –, où la température prescrite était fixée à 17,5 °C. De plus, son apparence plutôt informelle et défraîchie était censée indiquer aux visiteurs que leur guide, contrairement aux guides bénévoles et autres universitaires auxquels ils avaient pu s’habituer en visitant la plupart des institutions culturelles, ne prétendait pas être un expert transmettant son savoir à d’ignares étrangers dont il avait momentanément la charge, mais plutôt un initié particulièrement chanceux, un disciple passionné désireux de partager avec eux une partie de ce qu’il avait découvert au fil du temps.

        Telle était du moins la première impression qu’il voulait donner, en espérant suggérer à son public, comme une sorte de corollaire, que le bâtiment dans lequel ils avaient à présent le privilège d’entrer afin de l’explorer, avec son parti pris d’exposition ostensiblement hasardeux et ses installations aléatoires, ne ressemblait en rien aux établissements publics habituels et guindés. Au contraire, en dépit de l’absence de l’hôte d’origine, il demeurait obstinément tel qu’il avait toujours été : une résidence privée, certes excentrique, imprégnée de l’atmosphère intime et non apprêtée caractéristique d’un lieu où quelqu’un a vécu, et qui devait être abordée dans cet esprit-là, avec la déférence instinctive d’un visiteur non invité qui se fait admettre dans la maison d’un étranger alors que le propriétaire, ne se doutant de rien, en est absent.

        Ce n’est pourtant pas précisément la première et stratégique impression que le gardien cherche à donner pour l’occasion. Ce matin sera différent. Ce matin, il a autre chose en tête. Au lieu de son uniforme habituel, il porte aujourd’hui un costume trois-pièces pied-de-poule mal coupé – les épaules rembourrées tombent quelques centimètres au-dessous des siennes, les manches s’arrêtent juste avant les poignets, et le pantalon laisse entrevoir sous le revers de chaque jambe, lorsqu’il marche, une chaussette vert chartreuse en soie – qu’il entend utiliser comme un élément propre à solenniser la visite du jour. Seules les chaussures, une vieille paire de brogues marron à semelle épaisse soigneusement cirées, peuvent légitimement prétendre être les siennes. La maladresse avec laquelle cet ensemble emprunté s’adapte à son corps – pendouillant mollement ou s’affaissant là où il aurait dû tout naturellement le serrer au plus près, bien tendu là où il avait été initialement prévu qu’il fût ample, et soulignant à chaque petite divergence de ce genre la disparité inconciliable entre sa propre physionomie et celle de l’homme pour qui le costume avait été taillé – ne le déconcerte pas le moins du monde. Il le porte aussi impassiblement qu’une tortue sa carapace. Les visiteurs qui, en temps normal, auraient pu trouver dérangeant le spectacle de ce guide bizarrement attifé, sont manifestement aveuglés par le pouvoir de sa magistrale nonchalance. Dans un summum d’effacement de soi confinant au tour de passe-passe d’un magicien, il parvient à orchestrer les transactions préliminaires et à faire entrer ses ouailles dans la première pièce – la pièce qu’il appelle l’Ouverture parce que le Dr Morgan l’appelait ainsi – sans jamais vraiment se manifester auprès d’eux en tant que réelle présence. Il attend son heure, il a tout son temps. Il s’enorgueillit d’être quelqu’un de très patient.

        Une fois à l’intérieur, il reste en retrait pour surveiller son petit groupe comme un parent consciencieux présidant aux premiers pas vacillants d’un bébé, tandis qu’un à un les visiteurs se détachent du groupe et se lancent timidement dans des explorations indépendantes. Il étudie leurs visages ravis ou déconcertés, leurs froncements de sourcils apathiques, leurs chuchotements, le croisement autoprotecteur des bras sur les poitrines, l’attitude pensive des doigts posés contre une joue, leurs strabismes sophistiqués, les lunettes repositionnées ou retirées pour mieux voir, les tentatives frustrées de lire les étiquettes, les efforts pour s’en rapprocher, ou ceux pour se tenir à l’écart et garder ses distances. La pièce, conçue par le Dr Morgan comme une Arche de Noé de singularités uniques en leur genre sauvées de l’extinction et placées les unes contre les autres sans souci de distinctions fondées sur la fonction, la valeur, le but, la taille, le matériau ou l’origine, réclame des explications et n’en fournit aucune. Au contraire, elle agit comme une provocation délibérée, destinée à contrecarrer l’esprit inquisiteur qui chercherait à déchiffrer un plan d’ensemble.

        Le gardien se retient. « N’en demandez pas trop », dit-il en réponse à la demande d’éclaircissements qu’il lit dans les expressions de ceux qui se tournent enfin vers lui, l’air inconsolés. « Pensez ouverture », leur rappelle-t-il : « Ce n’est qu’une introduction. Soyez patients. Tout ne peut pas être révélé d’un coup. » C’est une première leçon pour l’éducation – ou la rééducation – du spectateur qui se méfie de sa propre expérience et réclame qu’on lui dise ce qu’il voit. Comme le souhaitait le Dr Morgan, cette éducation se présente sous la forme d’une réprimande qui laisse sa victime confuse et démunie, repoussée dans l’isolement de ses propres pensées rétives. Le gardien a fait de cette épreuve prescrite un divertissement inoffensif et privé. Il joue un peu avec les clients. Il les évalue : qui parmi eux est mûr pour la révélation, quel esprit reste fermé, qui a conclu que l’entreprise entière était sans intérêt et cherche la sortie, qui préfère suspendre son jugement et s’en remettre à la foi.

        Finalement, ayant décidé que les membres de ce groupe ont subi suffisamment de tourments et sont prêts pour l’aventure, il les rassemble à nouveau comme un berger ses moutons, rameute les traînards et les conduit tous vers l’escalier étroit qui mène au premier étage. Chacune des petites processions qu’il a ainsi dirigées à travers la maison a eu ses propres caractéristiques. Certaines ont été aussi facétieuses et excitables que les enfants enchantés et prisonniers du joueur de flûte de Hamelin, certaines inquisitrices mais graves, certaines bruyamment irrévérencieuses, d’autres simplement respectueuses, obéissantes et ternes. Le groupe d’aujourd’hui se distingue par sa résignation et un sentiment d’appréhension, comme si les attendait un châtiment inévitable.

      

    

  
    
      
      

      
        L’itinéraire de la visite ne varie jamais. Deux fois par jour le gardien doit revenir sur ses pas avec un nouveau groupe éclectique d’étrangers à sa remorque. Qu’il en prenne la tête ou, comme il a choisi de le faire cette fois-ci, qu’il se place à l’arrière, il sera une fois de plus obligé de revisiter la scène de ce qu’il appelle en privé, même dans le langage de ses rêves, « l’incident » – un euphémisme d’autant plus évocateur qu’il est imprécis – qui a marqué durablement sa première année ici, et continue de le hanter depuis lors. L’endroit est matérialisé par un socle noir brillant et vide, sombre comme une pierre tombale, qui occupe le coin le plus sombre du palier du premier étage, avec sur sa face avant une étiquette indiquant les détails de ce qui n’est plus là, et jamais plus n’y sera.

        Même aujourd’hui, le gardien reste incapable de passer devant sans un involontaire mais visible petit frisson, auquel il s’est habitué depuis longtemps, mais contre lequel il n’est toujours pas immunisé. C’est comme si chacun des actes honteux qu’il avait commis dans sa vie, chaque petite humiliation, indignité, déshonneur qu’il avait subis, avaient choisi cet endroit comme lieu de sépulture d’où exsudait à présent cette puanteur psychique collective que lui seul pouvait percevoir. Du sang avait été versé ici, sur ce large plancher. Des points de suture avaient été nécessaires. D’indélébiles cicatrices s’étaient formées, faisant office de rappel.

        La coupable était une femme. (« Évidemment », se surprend-il parfois à murmurer, s’en repentant aussitôt, lorsque, traînant dans les pièces vides tard le soir, il se rappelle l’incident – mais il a ses préjugés, inutile de prétendre le contraire.) Elle faisait partie d’un groupe de six ou sept personnes qu’il conduisait à travers la maison par un triste après-midi enneigé de ce premier hiver où, encore très novice, il découvrait peu à peu son nouveau rôle. Le souvenir qu’il a d’elle – car il s’était entraîné à se souvenir, espérant qu’une accumulation de détails précis l’aiderait à apaiser son sentiment de culpabilité – est qu’elle était arrivée en retard, quelques instants après qu’il avait fermé la porte pour commencer la visite. Elle avait été obligée de sonner pour être admise, et lui, tiraillé entre des obligations contradictoires, avait interrompu la procédure pour répondre à la requête et, sans même envisager un choix alternatif, l’avait laissée entrer.

        Son visage était rouge. Son bonnet de laine étincelait de neige fondue. Elle était déjà en train de déboutonner péniblement son manteau en s’excusant alors qu’elle n’avait même pas franchi la moitié du pas de la porte. « Vous n’imaginez pas comment c’est, dehors », avait-elle annoncé l’air triomphal, se félicitant implicitement d’être arrivée jusqu’ici. Ses excuses consistaient en une litanie ininterrompue des tribulations auxquelles elle avait été contrainte en raison de la météo, du trafic automobile, d’une rame de métro qui avait démarré au moment précis où elle arrivait sur le quai, le tout ayant eu pour effet de contrecarrer tous ses efforts pour être à l’heure. Elle était manifestement exaltée par cette expérience. Une série de grands gestes et d’expressions faciales trop appuyées accompagnait son monologue, comme s’il s’agissait d’un numéro chorégraphié destiné avant tout à divertir. Qu’il fût dans sa nature habituelle d’être en retard, ou qu’elle fût simplement la victime fréquente d’empêchements circonstanciels, la situation dans laquelle elle se trouvait à ce moment-là n’était manifestement pas sans précédent. Elle la gérait avec la gaieté et la confiance d’une personne qui avait déjà été obligée de s’excuser à plusieurs reprises, et qui avait été rassurée par ses expériences passées sur le fait qu’elle obtiendrait inévitablement, et sans grand effort, le pardon.

        Enfin, ayant réussi, du moins à ses propres yeux, à se disculper, elle parvint à extraire son corps des enveloppes complexes de son manteau et, refusant de le confier à l’étagère non surveillée du vestibule (substitut temporaire à la commodité, toujours pas réalisée, d’un véritable vestiaire), drapa le vêtement sur son bras, rassembla le reste de ses affaires, effectua les transactions requises, et rejoignit les autres membres de la visite qui avaient été abandonnés là, attendant avec une impatience non dissimulée près de l’entrée du musée. Au cours des vingt-trois années qui se sont écoulées depuis, dans le souvenir du gardien, l’incident est en quelque sorte resté indissolublement associé au manteau noir et volumineux de la femme, dont la nature exacte avait, au fil du temps, subi de nombreuses et subtiles transformations mentales. Le mohair de son premier souvenir subsiste aujourd’hui dans son esprit, après avoir subi plusieurs métamorphoses intermédiaires, comme une sorte de fourrure synthétique et brillante.

        Une fois la visite commencée, la femme avait continué, volontairement ou non, à attirer l’attention sur elle. « C’est absolument fascinant », proclamait-elle à intervalles réguliers, comme si la phrase témoignait d’une opinion réfléchie. Parfois, si quelqu’un se trouvait à proximité, il était sollicité pour apporter son soutien : « Tout à fait merveilleux, n’est-ce pas ? » disait-elle en se tournant vers l’étranger le plus proche. Ou : « Avez-vous, de toute votre vie, déjà vu quelque chose de semblable ? » Le gardien conduisait les visiteurs d’une pièce à l’autre puis dans les escaliers vers le premier étage, s’arrêtant ici ou là sur le chemin pour signaler les objets qui présentaient un intérêt particulier ou indiquer un principe sous-jacent de la collection qui pouvait ne pas être évident pour le non-initié. Son style à l’époque était plus réservé qu’expansif, soumis à quelques hésitations, voire à un occasionnel bégaiement. De temps à autre, pendant un bref monologue sur la théorie ayant présidé à une installation précise, monologue qui s’appuyait abondamment sur des citations de Stuff qu’il avait mémorisées, il perdait le fil de sa pensée au milieu d’une phrase et devait changer de sujet pour ne pas perdre la face.

        Le petit groupe grimpa les escaliers dans son sillage et se rassembla sur le palier devant le socle noir et ce qu’il proposait : un objet vert pâle et brillant ressemblant à un chou feuillu d’environ douze centimètres de diamètre, présenté sans protection sur la surface rectangulaire et lisse. Instinctivement, tous se tinrent à distance, intimidés par la forme complexe et l’évidente fragilité de l’objet devant eux, apparemment aussi dur et translucide que du verre, et aussi susceptible de se briser. De là où chacun avait choisi de se tenir, l’étiquette sur le devant du socle, avec son écriture manuscrite soignée et serrée, se révélait impossible à lire. Le gardien fut obligé d’intervenir et de la citer de mémoire, pour le compte de ses visiteurs. Il connaissait bien la légende.

        Malgré sa symétrie et son apparence ornementale, l’objet avait été créé, pensait-on, sans la moindre intervention humaine, uniquement par l’action de la Nature. « Ou, si vous préférez, étant donné l’élément céleste impliqué, ajouta sobrement le gardien sans la moindre ironie, par l’action de Dieu. » Selon la théorie généralement admise de son origine, il avait été façonné une quinzaine de millions d’années plus tôt en Bohême, une région reculée de Tchécoslovaquie, par l’impact d’une météorite venue percuter la surface de la Terre. Alors que des experts avaient identifié d’autres spécimens de même nature, aucun n’était parvenu à rivaliser avec celui-ci en particulier : sa taille, sa légèreté et sa clarté étaient impressionnantes, ainsi que la singulière absence de défauts apparents – occlusions, fissures, aspérités, trous, stries opaques et discontinues, ou fragments brisés – qui caractérisaient tous les autres. Le Dr Morgan avait acquis son spécimen à la fin des années 1960 auprès d’un géologue amateur de sa connaissance en paiement d’une ancienne dette et, en raison de son âge, de sa rareté, de sa composition chimique inhabituelle et de sa beauté singulière, translucide et dure, aux multiples facettes, il lui avait attribué une place d’honneur dans sa collection. Depuis lors, il occupait cette position particulière tout en haut des escaliers, confrontant tous ceux qui arrivaient au palier du premier étage à la réalité irréfutable de son existence.

        Après avoir expliqué la provenance, l’histoire et le rôle de l’objet dans la philosophie muséale du Dr Morgan, le gardien laissa quelques instants son auditoire l’observer, bouche bée ou dans un murmure contemplatif, puis l’exhorta à le suivre dans l’étroit couloir, jusqu’à l’exposition suivante. Avec la docilité superficielle d’enfants en sortie scolaire, ils se mirent en rang, reléguant la retardataire à la dernière place. Jamais ils n’atteignirent la destination prévue. Presque aussitôt un son, sec et discontinu comme la foudre, les arrêta, signalant la catastrophe. Ils se figèrent comme des silhouettes immobilisées en pleine action par le flash d’un stroboscope, l’oreille tendue, tandis que la cascade des répercussions mineures engendrées par le choc initial faiblissait et s’éteignait progressivement. Tout cela ne dura que quelques secondes. Dans le silence qui suivit, chaque membre du groupe, comme saisi par le soupçon irrationnel de sa propre culpabilité, parut déterminé à mimer l’innocence. Personne ne voulait regarder. « Que s’est-il passé ? » demanda plaintivement une voix solitaire.

        Le gardien fit demi-tour et commença à remonter le cours de la phalange de visiteurs, les contournant l’un après l’autre tandis qu’ils s’écartaient, se pressant contre le mur pour le laisser passer, soudain rendus à la vie par son mouvement. « Restez tous où vous êtes, dit-il. S’il vous plaît. Que personne ne bouge. »

        La femme au bout de la rangée tint sa position un peu plus longtemps que les autres, lui bloquant le chemin et masquant pendant quelques instants le socle qui se trouvait à un ou deux mètres derrière elle. Elle lui faisait face, pâle, les yeux écarquillés, la bouche légèrement entrouverte, l’air à la fois désorienté et provocateur. Comme il tentait de la dépasser, son regard – du moins selon elle – équivalait à une accusation muette. « Je n’ai rien fait, protesta-t-elle. Je n’étais pas du tout à côté. » Son visage avait l’expression blessée d’une victime injustement désignée alors que toute une communauté, tout un ordre social, voire la nature intraitable de l’humanité elle-même, étaient, en réalité, les seuls responsables. Même si sa proximité avec la scène de l’accident et le fait que le manteau qu’elle portait à son bras était à présent posé sur ses épaules pouvaient éveiller les soupçons, il n’y avait aucun témoin. Cela s’était produit pendant que tout le monde avait le dos tourné. Qui pouvait certifier que l’objet, ayant épuisé le temps limité qui lui était imparti sur Terre, n’avait pas subi une sorte de décomposition chimique interne et spontanément explosé de l’intérieur – sa destruction étant dès lors aussi inexplicable que sa création ?

        Le gardien s’arrêta pour examiner les dégâts, tendant les bras pour maintenir les visiteurs à distance – aussi bien les curieux et les impatients que les indifférents, tous momentanément devenus des prisonniers cherchant à s’évader – tandis qu’il contemplait le spectacle qui s’offrait à lui et évaluait comment réagir. Le son à lui seul avait si clairement indiqué la catastrophe que la scène réelle, si épouvantable qu’elle fût, semblait presque anti-paroxystique comparée à la dévastation qu’il avait déjà envisagée quelques instants plus tôt. L’objet précieux du Dr Morgan avait été réduit – ou multiplié, en tout cas transformé – en d’innombrables fragments, certains de la taille d’un noyau de pêche ou de l’extrémité d’un crayon, d’autres visibles uniquement sous la forme de minuscules éclats de lumière. Ils recouvraient le parquet nu qui entourait le socle et se trouvaient éparpillés au hasard sur les marches descendantes de l’escalier.

        Tout en maintenant une distance de sécurité à la périphérie de la catastrophe pour éviter de causer plus de dommages par un mouvement imprudent ou un faux pas, et en utilisant son corps pour bloquer les personnes qui à présent se pressaient dans son dos, il prit une profonde inspiration, déboutonna sa chemise de laine et s’en servit comme d’un réceptacle impromptu pour tout ce qu’il pourrait parvenir à récupérer. Laisser la scène sans surveillance, l’abandonner pour quelque raison que ce fût aux caprices de ces étrangers indifférents – qu’il s’agît de partir à la recherche d’une lampe, d’un aspirateur ou d’un récipient plus approprié pour recueillir les débris –, eût clairement été le comble de la folie. Au lieu de cela, forcé d’utiliser son ingéniosité et de faire avec ce qu’il avait, il se dévêtit jusqu’à la pâle indécence d’un maillot de corps thermique avec ses taches de décoloration aux aisselles et quelques vieilles traces de nourriture qu’aucun lavage rigoureux n’avait réussi à effacer – un déshabillé encore plus déplacé, en telle compagnie, que s’il avait été réellement nu jusqu’à la taille – et il s’accroupit, étalant la chemise sur le sol devant lui, en lissant les plis. Il sentait les regards du public rassemblé. Il les sentait étudier la petite touffe de cheveux sur sa nuque ou compter les pointes osseuses de ses vertèbres pressées contre le tissu de son maillot de corps.

        Ses mains firent office de balayette et de pelle à poussière. En mouvements amples et lents, elles se mirent à écumer la surface inégale du plancher, rassemblant les fragments brisés et les ramassant pour les déposer dans la chemise sacrificielle prête à les accueillir. Étant donné l’insuffisance de l’éclairage, beaucoup dépendait uniquement de son toucher ; tout ce qu’il rencontrait de dur et pointu, qu’il pût le voir ou non, était censé être quelque chose qu’il devait récupérer. Au cours de l’opération, quelques morceaux épars du contenu de chaque poignée dont il tentait de se défaire restaient obstinément accrochés à ses paumes humides où ils scintillaient comme des phares lointains dans les creux et les plis (ces mêmes plis qui avaient incité certaines femmes qu’il avait connues autrefois à prétendre pouvoir y lire sa destinée). Lorsqu’il tentait de se débarrasser des restes en frottant ses mains l’une à l’autre, il devait faire preuve d’une extrême délicatesse : exercer une pression un peu trop forte aurait fini par enfoncer dans sa peau d’invisibles éclats de cristaux qu’il aurait ensuite fallu extraire un à un.

        Tandis qu’il travaillait, dégageant parmi les débris un chemin juste assez large pour permettre aux visiteurs piégés de sortir en file indienne sans causer plus de dégâts, il continuait à avancer lentement vers l’escalier, s’enfonçant progressivement dans l’épaisseur de ce qui était éparpillé devant lui. « Je suis vraiment désolé », leur dit-il enfin, mais sans s’autoriser un regard dans leur direction, ni la moindre pause dans sa progression. « Cela va prendre quelques minutes. Je crains que vous ne deviez patienter. » Son annonce fut accueillie avec des protestations de la part de quelques-uns des visiteurs, qui lui rappelèrent qu’ils avaient eux-mêmes des responsabilités, des engagements antérieurs qui ne pouvaient pas être reportés, des besoins urgents qui les appelaient à l’extérieur, des vies qu’ils avaient à vivre. Ils avaient assez vu du musée du Dr Morgan pour aujourd’hui.

        La pression, aussi bien psychologique que physique, qui s’accroissait derrière lui menaçait de se transformer en avalanche, rendant sa tâche de plus en plus urgente. Se débarrasser d’eux était maintenant son seul objectif. Dans un souci d’efficacité, il abandonna momentanément la partie sauvetage de sa mission – décidant d’y revenir dès qu’il serait seul et pourrait s’y consacrer en paix – et consacra exclusivement ses efforts sur la création d’un passage sûr pour le groupe. Il avait presque atteint l’escalier – ayant réussi à dégager sur le plancher de bois sombre une étroite vallée vierge de fragments qui, invitant au passage, s’étendait derrière lui entre des monticules de débris scintillants balayés d’un côté ou de l’autre – quand il aperçut une stalagmite vert pâle à peu près de la taille de son pouce, nichée au milieu de plus petits tessons, qui se trouvait juste hors d’atteinte, près de la base du socle vide. Cela semblait être la pointe dentelée d’une des feuilles de chou externes de l’objet, le fragment le plus grand, le plus intact – et donc de loin le plus désirable – qu’il avait vu jusqu’ici. Reporter son sauvetage, ne fût-ce que d’un instant, eût été intolérable.

        Toujours accroupi, toujours soucieux de ne pas écraser accidentellement sous ses pieds quelque chose de récupérable, il pivota de quelques degrés pour faire face à son trésor et, étendant son long torse souple sur toute sa longueur, allongea son bras droit pour le récupérer. Il y était presque parvenu – le morceau attendait juste sous sa main – lorsqu’un moment d’inhabituelle négligence, sans doute dû (ainsi qu’il le supposa ensuite) à la saveur prématurée de son triomphe, lui coûta l’équilibre, et la tentative instinctive d’amortir sa chute eut pour conséquence qu’il empala la paume de sa main sur la pointe brillante retournée en s’y appuyant de tout le poids de son corps. Et le choc lui fit resserrer son emprise.

         

        Si l’on en juge par ses souvenirs ultérieurs – qui bientôt furent tout ce sur quoi il put s’appuyer –, la sensation initiale n’avait rien eu à voir avec la douleur. Il avait déjà connu la douleur ; comme toute personne de son âge, il l’avait éprouvée à des degrés divers, et à de multiples occasions. Mais là, c’était quelque chose de tout à fait différent. Cela avait aussi peu en commun avec la douleur qu’avec le plaisir. La chair, comme si elle avait anticipé l’intrusion, n’avait offert aucune résistance. Elle s’était écartée de bonne grâce, acceptant l’intrusion de l’objet étranger comme une blessure préétablie accueillant l’arme à laquelle elle était destinée. La pointe dentelée avait pénétré au centre de sa paume, à l’intersection de deux profonds sillons, ceux que les femmes de son passé, ces soi-disant oracles aux paupières lourdes regorgeant d’inquiétantes interprétations, auraient appelés ligne de vie et ligne de tête. Elle avait traversé toute sa main, son extrémité émergeant sur la face dorsale entre les tendons du majeur et de l’index, où les veines formaient de mystérieux motifs croisés qui ressemblaient à une écriture.

        Après une courte pause, le sang se mit à couler et, une fois qu’il eut commencé, ne s’arrêta plus. Son trésor fatal toujours intact, le gardien berça doucement sa main blessée contre son corps, comme un oiseau piégé qu’il se serait stupidement porté volontaire pour soigner, puis se releva. Une tache s’infiltrait dans le tissu de son sous-vêtement, le teintant d’un rouge particulièrement vif et donnant l’impression qu’il avait été poignardé dans le ventre. Il se contemplait lui-même, hypnotisé par cette énigme.

        Ses visiteurs profitèrent de l’occasion pour prendre les choses en main. L’urgence les avait sans doute revigorés. Sans se soucier des morceaux brisés sous leurs pieds, ils se pressaient autour de lui, pleins d’offres d’assistance non réclamées, créant un brouhaha de conseils et de suggestions : s’ordonnant les uns les autres d’appeler les urgences, d’aller chercher une serviette, de faire s’asseoir la victime, de l’aider à descendre l’escalier. Bien que le bénéficiaire réticent de leurs attentions ne cessât de secouer la tête en disant non, répétant qu’il allait bien, vraiment, et qu’il était tout à fait capable de se débrouiller seul, ils ignorèrent ses protestations. Quelqu’un le saisit par le coude et refusa de le libérer.

        Quant à ce qui put se passer ensuite, il lui était impossible d’en être certain, ayant depuis confondu mémoire et hallucination, fantasmes et faits réels, tous étant – du moins rétrospectivement – aussi plausibles les uns que les autres. La coupable, son éternelle Némésis, lui avait-elle vraiment offert son mouchoir de lin blanc pour arrêter l’hémorragie, ou ce détail ironique était-il de sa pure invention ? Lui avait-il vraiment, par-derrière, saisi l’épaule de sa main valide alors qu’elle le précédait dans l’escalier et exigé qu’elle se soumette à un examen immédiat de son manteau, sur lequel il pensait avoir détecté de minuscules débris de l’objet du Dr Morgan qui étaient sur le point de sortir clandestinement des lieux – même si, en toute justice, il devait reconnaître que ce qu’il avait vu briller ressemblait aussi de façon frappante à des gouttelettes éparses de neige fondue ?

        Il ne savait pas très bien comment il s’était retrouvé à l’hôpital, si l’un des visiteurs l’y avait accompagné de force ou s’il s’y était rendu par ses propres moyens. Il lui semblait se rappeler qu’il attendait son tour en compagnie d’autres compagnons d’infortune dans une pièce impitoyablement éclairée, avec des chaises en plastique et un sol en linoléum moucheté de vert, où les maladies et les blessures concurrentes faisaient office de signes extérieurs de richesse ; où les overdoses, les gémissements, les coups de feu ou de couteau, les hémorragies, les mutilations, les semi-inconsciences rivalisaient pour attirer le plus et le mieux possible l’attention dans la hiérarchie des cas à traiter en urgence. Il lui semblait se souvenir d’avoir vu quelqu’un écrire profonde blessure par perforation sur sa fiche d’admission, comme s’il s’agissait de sa nouvelle identité.

        Ce qu’il savait de façon certaine, c’est que sa main droite et le précieux fragment qui y était incrusté – qu’il en était venu à considérer, à ce moment-là, comme une seule et inséparable entité – avaient finalement fait l’objet d’une habile intervention chirurgicale qui avait réussi, sans trop de dommages supplémentaires, à les détacher l’un de l’autre. Ce qu’il savait de façon certaine, c’est qu’il avait eu six points de suture dans sa paume et deux sur le dos de sa main. Ce qu’il savait de façon certaine, c’est que sa tentative de réclamer la chose qui avait causé cette blessure – « le morceau dangereux de verre brisé », ainsi qu’ils l’appelaient – l’avait fait passer auprès du personnel hospitalier pour un excentrique capricieux, jusqu’à ce que son violent emportement à ce sujet atteigne un tel niveau qu’ils décident de la lui céder, la retirant de la poubelle pour pouvoir enfin se débarrasser de lui.

        C’est sans doute plus tard cet après-midi-là, à moins que ce fût le suivant, qu’il avait repris ses activités de sauvetage au musée, récupérant finalement deux cent quarante-sept morceaux de l’objet brisé – oui, il avait compté chaque fragment, chaque tesson. L’exactitude du décompte, consolidant sa maîtrise sur l’événement, le réconfortait. Les morceaux cassés, enveloppés dans un drap bleu, furent rangés là où les secrets coupables aiment se cacher : au fond d’un placard. Les conserver était pour lui une façon de s’accrocher à l’espoir d’une résurrection, à la possibilité qu’il pourrait toujours, dans quelque inconcevable futur, réussir à remettre les choses en ordre.

      

    

  
    
      
      

      
        La séance qui suivit devant le conseil d’administration se passa, sans doute, aussi bien que possible. Grâce une fois de plus à la veuve, sa fidèle et déconcertante avocate, et à ses pouvoirs subtils de persuasion, les membres ne votèrent pas pour qu’on le renvoie. Ils n’exigèrent pas qu’il réparât les dommages subis, ni qu’il renonçât à une partie de son salaire en compensation de la perte de l’objet – un montant particulièrement difficile à estimer à ce stade puisque la chose avait instantanément pris de la valeur du simple fait qu’elle avait cessé d’être. Peut-être avaient-ils estimé, dans leur sagesse collective, qu’une absence de réprobation serait la punition la plus efficace qu’ils pouvaient lui infliger. Il s’était présenté debout devant eux, sa main bandée comme emblème de sa disgrâce, et avait revendiqué l’entière responsabilité de « l’incident », invoquant un manque honteux de vigilance, associé à un désir d’améliorer la liberté d’aller et venir des visiteurs qui avait incontestablement mis en danger la sécurité des trésors du musée.

        Comme il doutait qu’ils trouvent cela crédible, le gardien ne leur avait pas fait part du véritable motif de son angoisse, mais il restait hanté par le fait qu’il avait toujours discrètement désapprouvé l’objet à présent démoli. Il le trouvait esthétiquement prétentieux – comme quelque chose qu’on aurait pu trouver dans le vaisselier d’un bourgeois – et en même temps trop parfait pour être digne de sa place d’honneur dans la singulière collection du Dr Morgan, qui associait l’étrange, le merveilleux et l’étonnamment banal. Bien qu’il fût conscient de l’égocentrisme quelque peu absurde de sa culpabilité, il demeurait néanmoins convaincu que son mépris latent pour l’objet – son incapacité, littéralement, à s’en faire le gardien – avait été la véritable cause de sa destruction.

        Cet incident marqua la fin de son innocence, ainsi que de celle du musée. Malgré ses promesses et supplications, de nouvelles règles furent rapidement promulguées. Des politiques plus strictes furent mises en place. De moins en moins de choses furent laissées au hasard, ou à la seule et autonome supervision du gardien désigné. L’immeuble que le Dr Morgan avait envisagé comme un sanctuaire d’exploration et de découverte indépendante pour chaque visiteur, qu’il fût professionnel ou amateur, fut soudain envahi d’astucieux dispositifs de sécurité trahissant la méfiance. Des lacets furent enfilés au dos des livres pour les maintenir en place. Des verres de sécurité protégeaient les objets des visiteurs. Des systèmes d’alarme, reliés par des fils invisibles, attendaient d’émettre leur cri hystérique et strident au moment où quelque chose serait bousculé. Des barrières furent dressées pour tenir les gens à distance. Des panneaux apparurent, avec des mises en garde (Ne Pas Toucher, Nourriture et Boissons Interdites, Privé – Entrée Interdite, Les Effets Personnels Doivent Être Contrôlés) évoquant des transgressions qui, sans cela, ne seraient peut-être jamais venues à l’esprit de quiconque.

        Cette période – qui au bout du compte se révéla heureusement brève – finit par être qualifiée, dans le lexique privé du gardien, de Règne de la Terreur. Non qu’il pût vraiment blâmer les membres du conseil pour leurs décisions. Leurs responsabilités premières concernaient l’entretien matériel, plutôt que spirituel, des lieux : il y avait là des biens de grande valeur qui réclamaient leur protection. Lui, d’un autre côté, avait ironiquement participé à la trahison des principes du Dr Morgan alors même qu’il essayait de leur être fidèle. Toute l’autorité morale qu’il était parvenu à acquérir auprès du conseil en tant que champion de la cause de Morgan avait été entachée par son rôle dans l’incident, qui avait précipité l’adoption des nouvelles mesures restrictives, et ainsi invalidé sa capacité à les contester.

        Néanmoins, malgré l’échec du gardien à faire valoir ses arguments, en l’espace d’un an environ le statu quo initial s’était largement réinstallé, non à la suite de ses actes discrets de vandalisme (bien qu’il en eût effectué quelques-uns de manière sélective, dénouant quelques lacets, désactivant des alarmes, dissimulant les annonces de certains panneaux en réorganisant une vitrine), non à la suite d’une décision officielle d’assouplissement des règles, mais grâce aux pouvoirs bienfaisants de l’érosion, de la négligence et de l’amnésie. Au fil du temps, les appareils tombèrent en panne ; les souvenirs s’effacèrent ; les anciennes méthodes tombèrent dans l’oubli. Et pourtant, aujourd’hui encore, plus de deux décennies plus tard, des signes révélateurs subsistent, des cicatrices demeurent.

        Un engourdissement persistant afflige encore le centre de sa main droite, où un relief de chair pâle, vaguement dégoûtant au toucher, a dissimulé ou détruit – on pourrait dire : modifié de façon permanente – le schéma de sa destinée. Cependant, ce manque de sensibilité dans sa paume n’empêche pas une plus grande réceptivité au froid, ni une sensation sourde et lancinante qui, de temps en temps, va et vient sans cause apparente.

         

        À la place des notifications affichées, dont la plupart ont été retirées, c’est la voix basse du gardien qui rappelle judicieusement les règles lorsque c’est nécessaire – demandant aux gens de tenir leurs distances, leur signalant qu’il est interdit de toucher – avec une inflexion contrite indiquant sa désapprobation muette de la politique en vigueur. En l’absence de réelles barrières, il en existe encore de symboliques. Les fantômes de la suspicion assombrissent l’atmosphère. Et il y a toujours, bien sûr, à demi dissimulée dans son coin obscur, la présence sinistre du socle vide autour duquel le groupe de neuf visiteurs de ce matin s’est – à la différence de la plupart de ses prédécesseurs – instinctivement rassemblé, étudiant ce qui n’était pas là aussi sérieusement que la foule, dans le conte, admirait la magnificence des nouveaux habits de leur empereur nu, refusant docilement d’accepter la preuve de ce que leurs propres yeux voyaient.

        Le gardien attend derrière eux, sur le palier. Le portrait de Dürer, subtilisé de sa place originelle dans l’Ouverture, est accroché à un pan de mur isolé à côté du socle, vigilant comme toujours. Dans un geste de familiarité appuyée qui l’aide à affirmer son courage, le gardien accroche un pouce à la poche de montre de son gilet et s’appuie contre le pilastre tandis qu’ils tentent de satisfaire par eux-mêmes leur curiosité frustrée. « Ainsi que vous l’avez certainement noté, commence-t-il d’une voix nonchalante et traînante, quelque chose manque ici. » La phrase capte l’attention de son public et le dispense d’approfondir plus avant. Ils s’abandonnent avec reconnaissance à ce qu’il a à leur dire. Comme un magicien du verbe, il leur évoque par l’intermédiaire des mots l’objet manquant, non tel qu’il était réellement, mais tel qu’il pensait qu’il aurait dû être ; quelque chose de brut, d’irrégulier et d’inquiétant, qui portait au-dedans de lui l’affrontement violent des éléments dont il était le résultat. Il voit sa vision se refléter dans leurs airs captivés et se dit qu’il a bien fait.

        « Il s’agissait de la touche introductive de l’installation symphonique du Dr Morgan sur la nature du verre, continue-t-il, stimulé par le succès de son accroche, mais en raison d’un malheureux acte d’imprudence, l’exposition était fermée depuis quelque temps. Il est vite apparu que, sans cette pièce de résistance, l’exposition des articles de verre avait perdu tout son sens, et ne constituait plus une réflexion cohérente. Et c’est là que se situe le talon d’Achille du génie curatorial du Dr Morgan. La subtilité même et la grande intelligence de la conversation permanente et méticuleusement orchestrée qu’il avait mise en place entre les divers objets ont souvent eu pour effet que la perte d’un seul élément suffisait à détruire l’éloquence de l’ensemble. »

        En réponse à l’inévitable question d’un visiteur sur le sort de l’objet disparu, il offre une version de l’incident ayant provoqué sa disparition qui diffère par tant de détails de ce qui s’est réellement passé qu’elle pourrait être qualifiée, du moins par certaines personnes rigides et sans humour, de mensonge – même si dans l’esprit du gardien il s’agit simplement de broder un peu sur la vérité pour le plaisir et l’édification de ceux qu’il est en train de tromper. « Eh oui, le monde est un endroit fragile. Rempli de choses fragiles », médite-t-il en conclusion, comme s’il fournissait à sa fable la morale requise. « Il a besoin qu’on prenne soin de lui. »

        À la lumière de ces informations, les visiteurs pourraient être tentés de s’attarder, mais le gardien ne leur en laisse pas la possibilité. « Nous ferions bien d’avancer. Il y a beaucoup à voir », dit-il en se dirigeant vers une porte à moitié ouverte, et, suivant son exemple, le groupe se met à aborder les présentations labyrinthiques et exiguës du premier étage. Ils se faufilent de pièce en pièce, passant devant les vitrines, examinant les recoins sombres des armoires, ouvrant de peu profonds tiroirs à l’invitation de leur guide et, sous son regard attentif, scrutant les détails exposés à l’intérieur. Sa voix grave et apaisante – qui leur donne des indices, leur indique d’obscures connexions – leur a jeté un sort.

        Conformément à la typologie établie par le Dr Morgan, les sujets abordés dans l’Ouverture par l’intermédiaire d’un seul exemple isolé sont revisités en profondeur par une multitude d’objets qui leur sont apparentés : étant donné la variété infinie des feuilles, quelle est la nature fondamentale de la chose que nous connaissons sous le nom de feuille ? Cette question délicate, qui touche au cœur même de la thèse de Morgan, s’avère autant liée à des questions de langage qu’à la biologie, la science ou la philosophie. Les définitions s’étendent ou se contractent selon l’évolution des besoins d’inclusion ou d’exclusion. Après avoir été un moment éblouis, illusionnés et édifiés, les visiteurs émergent de la dernière des salles contiguës, leur esprit étourdi par des questions de ressemblances et de différences, pour se retrouver à l’autre bout du palier, face à un escalier qui conduit à l’étage supérieur dont l’accès est bloqué par une corde tressée portant une inscription à la main qui indique en lettres capitales : PRIVÉ.

        Le gardien dénoue cérémonieusement une extrémité de la corde et la laisse choir, savourant l’effet produit sur son petit groupe par cette invitation tacite et inattendue. Un par un, hésitants, encouragés par le sourire ambigu de leur hôte qui peu à peu s’évapore, ils s’engagent tous les neuf dans l’escalier vers leur prochaine destination, formant sur le palier une grappe serrée d’indécision. Ils ont l’air tout timides. Leur excitation à la perspective de profiter de l’accès à un spectacle implicitement refusé aux autres est tempérée par une incertitude : le privilège qui leur a été accordé pourrait être un de ceux auxquels ils préféreraient avoir renoncé, mais il n’y a plus de retour en arrière possible. Le triomphe des complexes installations de Morgan se trouve derrière eux. Celui de sa veuve les attend.

      

    

  
    
      
      

      
        Ici au dernier étage se trouve la partie résidentielle de la maison. C’est là que le Dr Morgan, poussé à se replier face aux demandes croissantes d’espace et de disponibilité de sa collection en perpétuelle expansion – « la bête insatiable », ainsi que l’appelait sa femme, car plus il lui consacrait de temps et d’énergie, plus elle semblait avoir besoin de lui –, avait trouvé refuge. Ce sont les pièces dans lesquelles, pendant la plus grande partie de la dernière décennie, et tout en s’adonnant aux exigences de sa grande passion, il avait vécu et travaillé, s’était diverti parfois, faisant de son mieux pour accomplir les rituels de la vie quotidienne à la manière d’un homme ordinaire. C’est là où, depuis sa mort, pour être fidèle à une promesse qu’elle s’était faite à elle-même, sa veuve avait balisé le terrain pour une installation qui lui était propre, préservant comme s’ils étaient sacrés les objets, même parmi les plus banals, relatifs à la vie de son défunt mari. Certains des admirateurs fervents de ce dernier considéraient ce projet comme une parodie délibérée de l’étonnante réussite du Dr Morgan, la vengeance d’une épouse jalouse sur la rivale qui lui avait ravi l’affection qu’elle méritait. D’autres le voyaient comme l’expression d’une idolâtrie tragique et malvenue de la part d’une femme endeuillée.

        Dans tous les cas, et indépendamment de ses motivations, il s’avéra que la veuve avait eu raison. « Le public réclame une touche personnelle », avait-elle dit des années plus tôt, s’adressant au conseil récemment constitué pour défendre son projet. « Bien que nous appréciions tous l’ambition et la complexité de la vaste entreprise du Docteur, nous devons admettre que tout cela reste un peu obscur pour le commun des mortels. Ce que veulent la plupart des gens, c’est avoir accès à l’homme privé. Ils veulent savoir comment il vivait, voir les choses banales dont il avait choisi de s’entourer. Ils veulent pouvoir fureter dans ses affaires personnelles pour être rassurés sur le fait que, si génial, célèbre, riche ou distant qu’il ait pu être, il n’était au fond qu’un être humain, pas très différent d’eux-mêmes. Que ce soit vrai ou pas, pourquoi leur refuser ce à quoi ils aspirent ? »

        L’effet produit par ces pièces supérieures sur le nouveau public, choisi de manière sélective, confirme le point de vue de la veuve. Alors que les neuf visiteurs du matin se déplacent vers le bureau du Dr Morgan (minutieusement restauré, quoique peut-être avec un peu trop de créativité mais, conformément au mandat de la veuve, dans l’état dans lequel son mari l’avait laissé le jour où il avait entrepris son dernier voyage), cet air de perplexité tendue commence à se dissiper sur leurs visages. Contrairement à leur expérience récente dans les étages du dessous, où chaque merveille qu’ils rencontraient constituait un vaste et impondérable mystère de plus à déchiffrer, la scène qui maintenant se présente à eux est remplie de choses familières, aussi évocatrice qu’un décor de théâtre, et ne requiert aucune interprétation. Ici, dans cette pièce confortable, bien aménagée et ordinaire, où la sobriété du bois sombre et des tissus lourds et épais se trouve ponctuée par un échantillon de mobilier au design moderne, quelques souvenirs en plastique, des diplômes, des récompenses et une cacophonie de vestiges idiosyncrasiques, l’imposante évocation de l’absence du Dr Morgan, ainsi délestée de l’armure de son intention muséale, perd une grande partie de son imperturbable lustre, laissant les objets du grand homme exposés au hasard des regards indiscrets et de l’inspection désinvolte de clients ayant payé pour ça.

        Les hautes fenêtres à battants, orientées plein sud et pour l’instant aveuglées par l’éblouissante réfraction du soleil de midi, projettent un motif semblable à des barreaux de prison au travers de l’ensemble désordonné des papiers sur le bureau, et le superposent aux ornements fleuris du tapis oriental décoloré. La stéréo est allumée et la voix sourde d’un ténor vieillissant s’échappe des haut-parleurs, prenant de grands risques à parcourir les octaves et braver les rapides paroles avec la désinvolture d’un acrobate. Des livres tapissent les murs – trois mille quatre cent vingt-deux en tout, annonce le gardien, faisant profiter son public de sa mémoire fétichiste des nombres. Ce chiffre impressionnant, ainsi qu’il le souligne, comprend non seulement les volumes qui, à la vue de tous, encombrent les étagères du sol au plafond, non seulement ceux qui reposent appuyés contre l’accoudoir d’un fauteuil ou sont étendus ouverts sur une étagère ou un coussin en attendant d’être feuilletés, mais aussi les quarante-deux livres reliés de cuir et mis à l’écart derrière des portes en verre au plomb dans une armoire qui leur est réservée, chacun ayant une année inscrite sur son dos, l’ensemble représentant tous les volumes connus des journaux du Dr Morgan. Seul le dernier, daté de 1988, l’année de la mort de leur auteur – qui n’aurait pas comporté plus de onze entrées au maximum, et peut en fait n’avoir jamais existé –, reste manquant. À ce jour, l’offre largement diffusée d’une récompense substantielle en espèces, complétée par une minutieuse enquête professionnelle menée tant dans le pays qu’à l’étranger, n’a manifestement pas permis de découvrir l’objet convoité.

        Les visiteurs, livrés à eux-mêmes dans la pièce, explorent de leur propre chef son contenu avec, au départ, l’excitation timide et refoulée de moutons libérés, mais leurs recherches commencent à les enhardir. Quelques âmes courageuses succombent à la tentation de toucher des objets, caressant subrepticement le dossier d’une chaise, ou laissant courir un doigt le long du dos des livres comme si cela aidait à rendre leurs titres lisibles – étonnés que, contrairement à ce qu’on leur avait laissé entendre en bas, la transgression, une fois observée, ne provoque aucune réprimande. Le solo du ténor, toujours difficilement audible sous les commentaires murmurés qui circulent à travers la pièce, se transforme en duo – une querelle d’amoureux, en fait – au cours duquel les deux chanteurs, enfermés dans un échange à couteaux tirés, ne cessent de se contredire, se surpasser et s’éclipser à tour de rôle dans une bataille passionnée pour la dernière et plus longue note.

        Après avoir fourni de brèves réponses aux quelques questions provenant de ses visiteurs les plus curieux, le gardien se retire dans un coin pour surveiller les membres de son petit groupe – maintenant fragmenté en couples aléatoires, un trio, une paire de traînards solitaires – tandis qu’ils farfouillent parmi les objets de leurs curiosités respectives. Ils scrutent les photos, certaines dans des cadres argentés posés sur les étagères comme des serre-livres improvisés, ou entassées sur une table de chevet à la manière de ces accumulations de portraits de famille qui décorent un piano, se glorifiant de leur propre bonheur. L’image du Dr Morgan est partout, comme une silhouette corpulente qu’on aurait découpée et habilement insérée dans une scène puis dans l’autre, apparemment non affectée par son environnement ni par le passage du temps. Sa tête caractéristique, massive, avec sa fière chevelure indisciplinée, fait paraître ses compagnons – contemporains chauves et starlettes vouées à l’échec, politiciens, écrivains célèbres, musiciens et autres surdoués de son époque posant à ses côtés avec une gaieté ou une gravité feintes – aussi insignifiants que des accessoires.

        En dépit – ou à cause – des efforts destinés à la pallier, l’absence du Dr Morgan imprègne la pièce. Elle émane des fauteuils orphelins avec leurs coussins trop dodus et leurs bras vides, des surfaces immaculées et sans poussière, des lampes non allumées, des fenêtres non ouvertes, des livres non lus, de tous les signes d’ordre ou de désordre. Même les symboles affichés de la vie ordinaire ne sont d’aucun secours : la paire de pantoufles de velours usé, soigneusement disposées près du foyer, attendant en vain d’accueillir une paire de pieds familiers et fatigués ; le stylo plume non capuchonné, abandonné par son utilisateur, gisant inutile sur une liasse de papiers pendant que son encre sèche ; les lunettes de lecture languissant à côté d’un dictionnaire ouvert ; le cigare cubain à moitié fumé, récemment éteint, son bout apparemment encore humide, reposant dans un cendrier comme s’il y était posé dans l’espoir d’être récupéré.

        Ces malheureux indices sont truffés de fausses promesses. Ne serait-il pas concevable, laissent-ils entendre dans un chuchotement sournois, que l’ancien résident, mort maintenant depuis plus d’un quart de siècle, occupe toujours son bureau comme un fantôme persistant et que, venant simplement d’être appelé au-dehors de manière inattendue, il puisse revenir à tout moment pour récupérer son cigare et surprendre ces intrus en train de violer son sanctuaire privé ? Bien sûr, les neuf intrus en question se trouvent être pour la plupart des personnes intelligentes et rationnelles, peu susceptibles d’être troublées par d’aussi subtiles allusions au surnaturel. Les aléas de la vie quotidienne ont aiguisé leur besoin de détecter le tour de passe-passe qui se cache derrière chaque miracle. Le scepticisme est leur religion. Et pourtant, les deux dernières heures passées à s’attarder sous le charme du musée du Dr Morgan, avec ses sollicitations insistantes sur l’imagination, ont apparemment ébranlé leur capacité habituelle à rejeter sans discuter l’existence de certaines choses invisibles, et les ont rendus anormalement vulnérables aux plaisirs et aux terreurs de l’illusion. Toutes sortes de possibilités douteuses commencent à s’infiltrer dans les certitudes claires et bien rangées de leurs esprits.

        Ils sont tellement absorbés par les choses qui se présentent à eux – des choses évoquant des secrets longtemps dissimulés, des réponses enfouies à des questions non posées – qu’ils n’enregistrent pas, au-delà d’une subtile et sympathique vibration dans la poitrine, le palpitant épanouissement orchestral qui finit par submerger le duo qui se querelle à volume réduit sur la stéréo, ni la manière dont l’orchestre, une fois qu’il a atteint ce finale, continue à planer avec une incertitude monotone au bord d’un crescendo inachevé.

        Ce qui réussit à les distraire de leurs enquêtes est l’agitation soudaine et inattendue du gardien dans son coin retiré. Comme propulsé vers l’avant par ce pompeux signal musical accentuant subliminalement la dramaturgie du moment – ou par quelque autre force échappant à sa volonté –, il abandonne son refuge et s’approche du centre de la pièce, se déplaçant avec raideur, laborieusement, comme quelqu’un qui pataugerait dans la mer contre un fort courant contraire. Une fois arrivé à destination, il adopte la pose maladroite d’un mannequin. Toute grâce physique naturelle se trouve sacrifiée au profit de son étrange accoutrement, et son corps, qui n’est plus tout à fait le sien, est maintenant volontairement asservi à son vêtement dans une symbiose complexe qui dissimule laquelle de ces deux entités – le corps ou le costume – peut en fait être responsable de l’animation de l’autre, laquelle prête vie à l’autre.

        Il se tient là, fermement planté sur ses pieds, face au public à nouveau rassemblé dont il a maintenant réussi à capter l’attention, et commence à faire tourner lentement son torse de droite à gauche sur l’axe de ses hanches, offrant à chaque spectateur un aperçu bref mais optimal des qualités de son costume emprunté. Celles-ci incluent la subtilité de son mélange de laine et de cachemire, les boutons en corne véritable, et le contraste frappant de sa doublure de soie chartreuse – un atout caché attendant un moment convivial pour se révéler une fois la veste ôtée. Le côté formel et étudié de sa présentation suggère des mois de préparation avant l’événement, des mois de planification, de chorégraphie, et des répétitions solitaires devant le miroir afin de déterminer comment la chose pourrait être présentée le mieux possible. Enfin, avec un geste grandiloquent en direction de lui-même, il se met à parler.

        « Ce que vous avez devant vous est un costume trois-pièces croisé d’origine, fait sur mesure, appartenant… » – là il pose avec révérence la paume ouverte de sa main contre sa poitrine, juste à côté des larges revers à l’ancienne – « au Dr Charles Alexander Morgan, l’un des vingt-quatre confectionnés pour lui, sur commande, par son tailleur personnel londonien. Les vingt-trois autres, ainsi que vous pourrez le constater par vous-mêmes, sont toujours suspendus en toute sécurité dans le placard de sa chambre. Celui-ci, cependant, loin d’avoir été choisi au hasard, a une histoire unique – on pourrait même dire tragique ».

        Il étend son bras en direction des spectateurs, un bras si rigide dans son enveloppe de laine qu’il ne semble aucunement lui appartenir, ayant davantage de points communs avec une prothèse qu’avec le membre réel d’une créature vivante. Sa main forme un angle droit par rapport au poignet, les doigts écartés, exposant brièvement à ceux qui, parmi les spectateurs, sont assez curieux pour regarder, le petit monticule de chair meurtrie au milieu de sa paume, le souvenir de son ancienne disgrâce. « Allez-y, touchez-le si vous voulez », dit-il, en offrant sa manche retroussée à leur inspection. « Allez. S’il vous plaît. J’aimerais que ce soit bien réel pour vous. » Mais ce geste a pour seul effet de faire tressaillir et reculer involontairement ceux qui sont le plus près de lui, comme s’ils avaient pris l’invitation pour une menace. Néanmoins, leur réaction ne parvient pas à endiguer le flot du discours qu’il a préparé.

        « Ceci est le costume que le Dr Morgan avait choisi de porter en ce lundi froid, nuageux et fatal du 11 janvier 1988 dans la ville de Karachi, lorsqu’il s’est aventuré hors de son hôtel dans une rue très fréquentée en direction d’un lieu que les notes de son agenda de poche – cet agenda », annonce-t-il, baissant la voix avec emphase, tandis qu’il retire d’une poche intérieure un mince carnet de cuir brun dont il fouille le contenu à leur intention – un geste qui parvient à ne presque rien révéler de la suite et s’avère être simplement attractif, puisque la plupart de ses pages sont vierges – avant de le remettre en place et reprendre son récit. « Une annotation à cette date critique du 11 janvier indique qu’il devait se rendre à quinze heures à un rendez-vous avec un vendeur local d’antiquités et d’objets archéologiques de contrebande, un rendez-vous programmé que le destin n’a pas voulu qu’il honore. Ce que vous regardez maintenant, mesdames et messieurs, est le dernier costume porté par le Dr Morgan. Le costume dans lequel il est mort. »

        Le gardien prend une profonde inspiration qui pourrait facilement passer pour un soupir et observe les neuf visages stupéfaits de ses spectateurs. Cinq sont bouche bée. Douze yeux incrédules sur dix-huit le regardent fixement – lui ou le costume, il ne sait pas très bien. Les longs doigts manucurés d’une femme sont appuyés contre ses lèvres, contenant tout ce qui pourrait tenter d’en sortir. Un homme barbu lui lance un regard noir. « Quel est ce jeu malsain ? » demande quelqu’un. Une fille incline sa tête rousse dans la tentative futile de devenir invisible, tandis que, quelques mètres sur sa gauche, un couple échange des regards complices et commence à reculer vers la porte, envisageant une fuite. « Pas encore », dit calmement le gardien, les arrêtant à mi-parcours par le simple pouvoir intimidant de sa voix. « Il y a des choses que vous devez savoir. » On dirait qu’une sorte de procès est en cours, auquel toutes les personnes présentes vont devoir assister.

        Apparemment persuadé, par les réactions de son auditoire, que sa première sortie a atteint son but, le gardien s’aventure plus loin. Se penchant au-dessus de sa jambe droite, il signale une tache sombre sur le tissu entre le tibia et la cuisse, là où les fils ont cédé, révélant une déchirure juste assez grande pour donner – lorsque le genou est fléchi, comme c’est présentement le cas – un aperçu de la chair en dessous. « C’est là que tout le poids du corps est d’abord entré en contact avec le sol crasseux quand il est tombé. Et ici aussi, à l’épaule – vous voyez ? La saleté de la rue de Karachi est restée incrustée dans le tissu, avec un peu de ce qui est probablement le sang du Dr Morgan. »

        Un nuage isolé, en passant, a soudain éclipsé la lumière du soleil dans la pièce et, leur vision momentanément perturbée par le changement, les témoins captifs parviennent à peine à distinguer ce qu’ils voient vraiment de ce qu’ils sont invités à imaginer. La voix mélodieuse et hypnotique du gardien s’écoule sans discontinuer. « L’histoire doit beaucoup aux travailleurs anonymes de l’hôpital qui, peu de temps après seize heures quarante-sept heure locale, lorsque le Dr Morgan a été officiellement déclaré mort – bien que les registres médicaux confirment qu’il avait depuis longtemps perdu toute conscience et avait irrémédiablement cessé d’être lui-même, ou d’être quoi que ce soit, d’ailleurs –, ont rassemblé les affaires personnelles du patient et qui, trop respectueux de principes moraux, ou trop poltrons pour succomber à la tentation d’empocher quelques objets de valeur en supposant qu’ils ne manqueraient à personne, ont inventorié le tout. »

        Il en énumère pour eux le contenu, en une sorte de chant : « La montre Cartier, qui continue d’afficher l’heure exacte ; les chaussures Lobb à double boucle, pointure 10 anglaise, spécialement conçues pour s’adapter à chaque oignon, protubérance ou orteil mal formé ; la chemise Charvet monogrammée en soie bleue et sa cravate assortie ; le mouchoir en lin, sans doute utilisé plus tôt dans la journée pour s’essuyer le front ou ôter l’humidité de sa lèvre supérieure ; le stylo plume gravé qui l’accompagnait partout, même si on sait qu’il fuyait de temps en temps et tachait la poche intérieure de la veste dans laquelle il était conservé – Regardez ! » Une fois de plus, d’un geste triomphal, il exhibe la doublure chartreuse, cette fois en signalant une petite tache d’encre qui ressemble à une punaise écrasée.

        Il continue son inventaire. Il leur parle du passeport, qui était à moins de trois mois de sa date d’expiration au moment de sa soudaine obsolescence, et des pages recouvertes de tampons officiels attestant d’une décennie de voyages internationaux à la recherche du prochain trésor insaisissable. Il décrit la photo d’identité standard en couleurs du titulaire, la façon dont la formidable tête vient frôler les bords du cadre, et comment l’expression studieusement solennelle, défiant sans doute l’insistance rituelle du photographe pour un sourire, est partout criblée de trous et déformée par l’imposition du sceau en relief des États-Unis.

        La litanie continue. Aucun élément n’est négligé. « Les boutons de manchette en marcassite (conçus par le Dr Morgan lui-même, bien sûr) ; la ceinture en alligator ; un portefeuille contenant une accumulation désordonnée de billets dans de multiples devises, ainsi que deux chèques de voyage, une unique carte de crédit, et quelques reçus fourrés là au hasard ; un peigne de poche en plastique avec deux cheveux argentés de dix centimètres encore emmêlés dans ses dents ; une carte pliante de la ville comportant trois x marqués au stylo pour indiquer, on peut le supposer, des destinations prévues ; les lunettes en écaille de tortue qu’il devait porter lorsqu’il est tombé, car un verre est fendu et la branche gauche est pliée, irrémédiablement déformée… » Le gardien savoure chaque mot, comme si c’était l’incarnation de l’objet lui-même qu’il était en train de caresser. « Neuf pièces de monnaie en vrac, d’un montant de trente-neuf roupies ; une boîte d’allumettes provenant d’une gargote du coin, avec quelques chiffres griffonnés sur le rabat intérieur ; une paire de chaussettes de soie, ces chaussettes-là, celles que je porte en ce moment… » Saisissant un bout de la jambe de son pantalon en pinçant le tissu entre le pouce et l’index avec une sorte de délicatesse professionnelle, il avance le pied en guise de preuve vers les spectateurs méfiants tandis qu’il poursuit l’énumération de sa liste impitoyablement exhaustive. « Un étui en argent pour les cartes de visite, un autre en cuir pour les lunettes endommagées ; l’agenda pour les rendez-vous, que je vous ai déjà montré ; quelques bouts de peluches de l’intérieur de ses poches (comme une preuve de minutie de leur part, je suppose) ; un emballage collant de bonbon en papier craquelé ; un sous-vêtement en coton côtelé – vous savez, le genre sans manches ; un caleçon bleu, de taille moyenne d’après l’étiquette ; un cure-dent – utilisé, je crois ; et un unique bijou, son alliance Tiffany en or fin, que ce consciencieux employé hospitalier dont nous ne connaîtrons jamais le nom a retirée en la faisant péniblement pivoter sur le doigt enflé et sans vie de sa main gauche. » Pendant qu’il parlait, ses mains avaient involontairement imité le geste qu’il était en train de décrire, mais maintenant qu’il a terminé, elles pendent impuissantes sur ses côtés, appendices inutiles dépourvus de toute fonction.

        Le gardien cligne rapidement des yeux à plusieurs reprises. « Toutes ces choses », murmure-t-il. Il a l’expression hébétée de quelqu’un qui, brutalement passé d’un rêve à une réalité inconnue, tenterait de clarifier sa vision pour vérifier où il est et qui il est censé être. Il regarde son public, comme s’il attendait des réponses, mais celui-ci ne lui renvoie pas grand-chose. Depuis qu’il a commencé sa récitation quelques instants plus tôt, l’ambiance a changé. La stéréo est devenue silencieuse, n’émettant plus qu’un faible bourdonnement presque inaudible, signe d’une plaintive et persistante disponibilité. Le nuage errant s’est finalement déchiré en lambeaux ; il dérive, renonçant à son emprise sur le soleil, qu’il abandonne derrière lui, épuisé par la rencontre. La pièce semble soudain terne et incolore, comme victime d’un lavage excessif.

        Les neuf personnes se tiennent devant lui, pénitents retenus en captivité non par les méthodes habituelles – portes verrouillées, chaînes, barreaux de prison, ou armes brandies – mais par le pouvoir de séduction de la voix de leur hôte, et aussi par leur propre ambivalence, qui les fait hésiter entre fascination et répulsion devant le spectacle qui se déroule sous leurs yeux. Ils étaient un groupe d’individus disparates séparés par des pulsions contradictoires, maintenant ils ont formé une alliance instinctive et tacite d’étrangers confrontés à une menace commune. Ils respirent presque parfaitement à l’unisson. Un soupçon est né en eux, les contaminant l’un après l’autre jusqu’à les envelopper tous. Et si le guide aux manières douces qu’ils suivent dans la maison depuis une ou deux heures, aux instructions duquel ils ont docilement obéi, et sur le savoir et la sagesse duquel ils se sont appuyés, s’avérait en fait un de ces fous tragiques que l’on rencontre dans les reportages à sensation, qui, après des années passées à soigner en silence d’inimaginables blessures psychiques et à se faire passer pour quelqu’un d’inoffensif et d’ordinaire, se retourne soudain contre ses voisins, ses collègues de travail, une cour d’école remplie d’enfants, et – s’étant estimé provoqué par rien de plus qu’un mot ou un regard maladroits – en extermine autant qu’il peut avant de se suicider, emportant ses secrets avec lui et laissant les autres, aidés par des psychiatres et des sociologues bénévoles, s’interroger sur ses motivations et s’inquiéter de ce qui aurait pu le pousser à l’acte ; bref, le genre de personne dont il serait plus prudent, pour des étrangers, de céder aux caprices.

        « J’imagine que vous pourriez prendre tout cela pour une simple mise en scène macabre », propose le gardien en réponse au malaise palpable du public à son égard. « Mais il y a un but derrière tout cela, je vous assure. Il touche à l’essence même de ce que voulait le Dr Morgan, à la raison pour laquelle il a créé ce lieu et s’y est consacré. Comment puis-je vous le faire voir ? » Un accent de désespoir affecte sa voix. Pour la première fois de la journée, il entrevoit la possibilité que sa stratégie soigneusement répétée puisse échouer à gagner des convertis. Cette perte de conviction de la part de leur chef putatif s’avère encore plus déconcertante pour les visiteurs que le morceau de bravoure qu’ils viennent de subir. L’incertitude les rebute comme une mauvaise odeur. Leurs yeux commencent à fureter partout, à la recherche de lignes de fuite.

        Il aurait pu vouloir leur en dire plus. Il aurait pu vouloir qu’ils connaissent en détail sa version de la façon dont toutes les choses exposées avaient fait leur chemin jusqu’ici, soigneusement enveloppées dans du papier kraft et attachées avec de la ficelle, comme des déchets emballés par l’aimable boucher du coin ; qu’ils sachent comment le paquet brun d’effets personnels avait accompagné, à la manière d’un chaperon, le cercueil temporaire abritant le corps de leur propriétaire – deux compagnons de voyage mal assortis se partageant l’espace d’un avion-cargo sur le chemin du retour vers l’endroit d’où ils étaient partis ensemble à peine deux semaines auparavant. Il aurait pu vouloir les conduire plus loin dans les recoins du sanctuaire de l’étage, dans la chambre qui les attendait et la salle de bains attenante, toutes deux soigneusement préparées pour révéler ce qu’elles avaient caché pendant toutes ces années. Mais, ayant gardé le meilleur pour la fin, la réticence de ces personnes choisies – choisies par hasard, certes, par un simple hasard du calendrier, mais choisies tout de même – à accepter ce qu’il leur offre, leur apparente incapacité à reconnaître combien ils sont eux-mêmes profondément impliqués dans tout cela, le dissuadent de poursuivre dans la direction qu’il avait prévue.

        « Vous m’oublierez bientôt, leur dit-il à la place. Et je vous oublierai aussi. Tout comme ceux que vous aimez, dont le dévouement vous importe tant et qui affirment qu’ils sont incapables de continuer sans vous, commenceront bientôt à vous oublier aussi. Ou, pire encore, ils se souviendront mal, juste assez pour vous perdre dans des miasmes de révérence ou de remords. Que peut-on attendre d’autre de la mémoire, ce muscle flasque et capricieux, si enclin aux distractions, à l’autojustification, à l’embellissement, à l’illusion. »

        Un petit homme agité à l’arrière du groupe ne peut plus se retenir. « Pour moi, c’en est assez. Je pars », annonce-t-il d’une voix étonnamment aiguë, resserrant la ceinture de sa saharienne en signe de détermination et osant quelques pas audacieux vers la porte. Ces mots ont pour but d’encourager le mouvement, pas seulement le sien, mais aussi celui de ses compagnons ; quelques-uns vont jusqu’à jeter un regard dans sa direction, mais personne ne fait un geste pour le suivre. La paralysie domine. C’est comme si le temps qu’ils avaient passé ici, entourés des objets du Dr Morgan en compagnie de l’employé du Dr Morgan, avait peu à peu instillé en eux un état de passivité dont ils étaient à présent incapables de s’affranchir, comme s’il y avait, dans cette atmosphère vaguement fétide, quelque chose d’hostile au libre arbitre, les privant de toute volonté d’action autonome.

        Privé d’alliés, le déserteur potentiel voit son courage l’abandonner, le laissant douloureusement conscient de son soudain et volontaire isolement, tout aussi incapable de rejoindre les autres que de donner suite à la menace de son départ. Il s’attarde, inconsolable, sur l’îlot que forme le tapis sous ses pieds, coincé à mi-chemin entre ses anciens camarades et sa liberté anticipée, paria demeurant à la lisière d’une occasion perdue.

        Le gardien, cependant, relève le défi. « Allez-y, allez-y si vous le devez », dit-il, s’adressant à l’ensemble du groupe avec un geste dédaigneux de la main, comme s’il était en train de les faire disparaître. « Ou restez, si vous préférez. En fin de compte, cela n’a guère d’importance. Alors même que vous vous tenez là, fièrement enveloppés dans vos enveloppes, étayant la fiction de vos personnages par vos cheveux fraîchement noircis, ou vos lèvres rougies, ou toute autre flagrante mascarade qui vous aide à passer pour ce que vous pensiez ou espériez être, l’oubli vous attend, souriant. Qu’est-ce qui vous a fait croire que vous pouviez y échapper ? Tôt ou tard nous finissons tous en un tas de vêtements vides, de souvenirs sans valeur et de meubles tristes et abandonnés, dernière revanche sur nos anciens amis et parents maintenant chargés de monceaux de choses à profaner, à détruire ou à vendre aux enchères. Tel est l’héritage ultime : c’est ce qui restera de vous dans tout ce que vous avez touché en cours de route, tout ce sur quoi vous avez abandonné par inadvertance des morceaux de vous-mêmes en passant – les peaux mortes, les poils perdus, les empreintes digitales huileuses, la sueur, la bave, le sang séché et autres fluides. C’est ce que vous allez inévitablement devenir et, avec un peu de chance, rester, grâce aux objets impressionnables avec lesquels vous aurez été en contact – pierre, bois, tissu et métal –, des choses sans projet, sans cause à défendre, sans autre intérêt pour vous que de faire ce qu’elles ne peuvent s’empêcher de faire : simplement vous maintenir, vous garder et vous préserver avec toute la tendresse féroce de leur sublime indifférence. »

        Il parle avec la fervente sérénité de quelqu’un qui n’a plus rien à perdre, ou, plus précisément, quelqu’un pour qui toute perte serait comme une sorte de victoire. Il ne peut se faire aucune illusion sur les répercussions imminentes. Le risque est inévitable. Finalement, il est allé trop loin. Des plaintes vont être déposées contre lui auprès des autorités. Ses propos seront mal cités, ses transgressions rapportées et pernicieusement exagérées. Une fois de plus, il sera convoqué devant le conseil comme un écolier délinquant et sommé de justifier ses actes. Des réprimandes devront être endurées, une punition appropriée infligée. La menace ultime d’un bannissement peut même être envisagée. Tout cela, il peut le prévoir à coup sûr, mais il n’a plus la possibilité de se taire. Il continue.

        « Ne commencez-vous pas à comprendre ? Ce qui est à l’origine de la vénération du Docteur pour les objets, ce sont les particules d’histoire, uniques et inaltérées, qui se trouvent à l’intérieur de chacun d’eux, du plus humble trombone, ou du rond de sous-tasse en papier, au plus rare et irremplaçable des trésors. Le dernier espoir de l’histoire repose ici, dans ces ennemis du temps, muets, non-nés et non-morts. Sans eux, sans cet endroit où les garder et les soigner comme ils le méritent, nous nous retrouverions tous orphelins d’un interminable présent, sans un passé assez solide auquel nous accrocher, et sans l’illusion d’un futur devant nous. » Son œil gauche s’est mis à trembler et, tout en parlant, il le frotte avec impatience comme un enfant grincheux réveillé en sueur d’une sieste d’été.

        « Où d’autre pensez-vous que réside l’histoire ? Pensez-vous vraiment que ce soit dans quelque chose d’aussi éphémère que les mots ? Croyez-vous vraiment les récits dont on nous a rempli la tête, ces vérités déformées, ces mensonges inventés dans l’effort futile d’imposer, au hasard, un schéma rassurant par l’assemblage d’éléments disparates en une arbitraire chaîne chronologique de causes et de conséquences ? Réveillez-vous, bon sang ! Regardez autour de vous. Êtes-vous aveugles ? Ne voyez-vous pas ce que cet homme a bâti ? Ne sentez-vous pas le pouvoir qui émane des choses qui se trouvent exposées ici – oui, en partie à cause du simple fait que, malgré leur envahissante obsolescence, elles menacent de durer et de nous survivre à tous, carcasses grouillantes de ce qui fut et qui n’est plus, mais aussi à cause de la terrible attraction qu’elles exercent les unes sur les autres. Ne la sentez-vous pas ? Ne sentez-vous pas à quel point le marteau a désespérément besoin du clou, à quel point la gravure se fige elle-même autour des contours de son cadre, ne sentez-vous pas ce magnétisme si puissant que vous pourriez facilement vous retrouver victime imprévue de sa lame de fond ? »

        Il fait preuve de l’aisance particulière de quelqu’un qui a affûté ses compétences en matière de conversation sans avoir jamais eu personne à qui parler, remplaçant les formes les plus ordinaires de l’interaction verbale par de vastes monologues menés uniquement de lui-même à lui-même, sans être gêné par des interruptions ou des opinions contradictoires, voire par la réfutation implicite affichée sur le visage d’un auditeur sceptique ; quelqu’un qui a pour habitude d’embrasser avec la même ferveur n’importe quelle facette d’une question complexe et frustrante, comme une sorte d’exercice pour garder l’esprit alerte et tester sa souplesse intellectuelle, adoptant un point de vue et l’opposant à un autre dans une joute qui – étant donné l’égalité parfaite des participants – ne peut déboucher sur la victoire qu’en arrivant dans une impasse.

        « Regardez, continue-t-il, personne ne conteste le fait que chaque objet exposé est avant tout une chose en soi, une chose glorieusement sans but, autosuffisante, avec ses propres caractéristiques physiques. Mais d’un autre côté, considérez ceci : en l’absence d’une serrure – ou de l’idée d’une serrure –, que devient une clé solitaire sinon une entité estropiée, étrange, incompréhensible et perdue, à la recherche d’une raison d’exister ? Que pourra-t-on bien faire d’un objet aussi déroutant dans mille ans, alors que les clés et les serrures auront disparu depuis longtemps ? Les relations changent tout. En dessous de nous, dans les chambres du rez-de-chaussée – pourriez-vous ne pas l’avoir remarqué ? –, même si rien ne bouge et que rien ne parle, une véritable émeute a lieu. L’endroit grouille de petites querelles et de compétitions, rendez-vous secrets, de conspirations, d’alliances, de parentés improbables, d’attractions et de répulsions. N’avez-vous pas remarqué le diamant brut dans son écrin clignant impudemment de l’œil au morceau de charbon brillant en face de lui ? Ou la bougie encore intacte, conçue pour être lentement dévorée par une flamme, s’inclinant impuissante en direction de l’allumette voisine non allumée, son malheur et son destin ? N’avez-vous pas été un tant soit peu intrigués par le sablier, le cadran solaire, le coucou et les autres objets du même genre rassemblés dans un coin du premier étage pour poursuivre leur interminable débat sur la nature du temps et la façon de le mesurer ? N’est-ce pas ainsi que la société elle-même prétend fonctionner ? Pour le meilleur ou pour le pire, chacun de ses membres est rendu plus petit, plus grand, plus sombre, plus clair, plus rond, plus plat, plus riche, plus pauvre, plus fort, plus faible, plus simple, plus bizarre, par contraste avec ce qui se trouve dans son voisinage. Et d’ailleurs, à ce propos… » Il hésite un moment, comme au bord d’un rebondissement inattendu dans sa dissertation, avant de livrer sa conclusion : « Vous aussi, mes amis. »

        Le gardien scrute la petite masse d’humanité informe devant lui, qui ne cesse de se déplacer, se contracter, se reformer à la manière d’un seul organisme vivant. Ses huit éléments, comme insatisfaits de leur degré de proximité, se sont régulièrement rapprochés les uns des autres en quête de chaleur, ou de confort, ou d’un semblant de sécurité, tandis que le neuvième membre, solitaire, s’attarde dans leur sillage, comme une goutte d’écume rejetée par la mer ondulante. À ce stade, l’entité ne peut rétrécir davantage sans risquer un involontaire contact physique avec elle-même. Dès à présent, les respirations se mélangent. Une épaule menace de frôler une joue poudrée ; un doigt se contorsionne pour éviter une rencontre injustifiée avec la cuisse d’un étranger.

        Du point de vue des comparaisons désobligeantes, les neuf personnes ne s’en tirent pas très bien aux yeux de leur hôte. Le nez d’un homme en particulier devient la caricature regrettable de tous les autres nez. La somptuosité du teint sombre d’une femme rend tous les autres fantomatiques. Chaque ensemble de caractéristiques individuelles sert de reproche implicite à la nature même de quelqu’un d’autre, faisant de chacun une étrangeté. Ce spectacle frappe le gardien comme étant à la fois comique et pathétique, provoquant chez lui un accès de rire silencieux auquel il ne peut résister, presque plié en deux, son torse tremblant dans un effort pour réprimer l’explosion. « Pardon, halète-t-il lorsqu’il parvient enfin à retrouver une contenance. Mais vous savez, vous devriez vraiment vous méfier de vos voisins. »

        L’homme à la barbe, qui suit depuis le début les circonlocutions de la thèse du gardien tout en fronçant l’auvent de ses sourcils sombres, finit par se contenter de ce qu’il considère manifestement comme une réplique satisfaisante, une qui ne fasse que suggérer sa considérable érudition. « C’est de l’anthropomorphisme prétentieux qui a perdu la boule », s’exclame-t-il, visiblement prêt à en découdre, au grand dam de ses compagnons qui commencent à craindre que ce nouvel assaut d’un ennemi ne prolonge indéfiniment, à tout le moins, ce qui s’est déjà révélé être un séjour au purgatoire en apparence interminable ; le prolonge, ou aboutisse éventuellement à quelque chose de pire encore.

        « Si vous voulez – mais pourquoi tant de mépris ? » répond le gardien, acceptant l’acte d’accusation avec un empressement qui suggère que c’est peut-être précisément le genre de réaction qu’il recherchait dès le départ : débusquer au moins une personne dans cette foule conciliante qui témoignerait de suffisamment d’intérêt pour courir le risque de riposter. « Je suis tout à fait sûr que le Dr Morgan et moi ne sommes pas les seuls à être enclins à la vénération irrationnelle des objets inanimés, continue-t-il. Regardez autour de vous. Cette jeune femme à votre droite, par exemple – celle qui, pour je ne sais quelle raison, ne peut supporter de me faire face, n’est-ce pas, très chère ? Elle ne cesse de jouer avec les bracelets d’argent qu’elle porte aux poignets, sous l’emprise d’un implacable catéchisme privé. »

        La cible de cette observation ne peut résister au défi. Sans modifier l’angle incliné de sa tête et sans prononcer un seul mot, elle lève très lentement les paupières, comme si elle ajustait péniblement deux châssis de fenêtre, et fixe le gardien d’un regard qu’elle a sans doute perfectionné au cours de la traversée des épreuves de sa relativement brève existence, un regard destiné à faire se flétrir de honte, ou de pitié, et si possible de peur, ses adversaires des deux sexes. Confronté à la pâleur déconcertante de ces yeux d’une clarté laiteuse de raisin épluché qui le fixent de toute leur provocante vulnérabilité, le gardien – comme la plupart des adversaires passés de la jeune femme – finit par ciller le premier, détournant rapidement son attention.

        Choisissant comme prochaines victimes l’homme et la femme qui, plus tôt dans la journée – cela semble si loin à présent –, avaient échoué dans leur tentative subreptice et timide de fuir l’endroit sans se faire remarquer, il persiste, et développe sa réponse précédente. « Ou ce couple, juste derrière vous, dit-il, qui arbore ses écharpes de soie identiques comme les étendards d’une nation rebelle pour nous rappeler – ou se rappeler à eux-mêmes, peut-être – qu’ils sont faits l’un pour l’autre. » Il désigne l’homme d’un air conspirateur et entendu qui suggère un quelconque lien exclusivement masculin, ce qui réussit à l’isoler de la femme à ses côtés et fait de lui le seul objet de la question. « Et bien qu’ils semblent être deux personnes distinctes, ajoute-t-il, ils n’en sont probablement, à l’heure actuelle, qu’à peine une seule – n’est-ce pas ? »

        La moitié féminine de l’unité présumée rougit sous le dard de cette attaque gratuite. Étant, comme son compagnon, quelqu’un d’exceptionnellement grand, elle a été génétiquement condamnée à passer la majeure partie de sa vie à regarder de haut la plupart des gens qui l’entourent, et cette perspective sur le monde, si facilement confondue avec une supériorité innée, a fini par s’ancrer dans sa psyché. Le choc de se voir considérée comme un objet de dérision par un être manifestement inférieur – et à moitié dément, qui plus est – la laisse quasi muselée sous l’effet de l’indignation et, par voie de conséquence, dans une inhabituelle incapacité à s’exprimer. « C’est la plus inqualifiable… quel genre de… » commence-t-elle dans un mélange de gémissement et de grognement cruellement inadapté à sa tentative de paraître provocante. « Vous êtes vraiment incroyable », parvient-elle enfin à articuler avant de se tourner vers son partenaire dans un muet appel au secours, auquel la réponse s’avère décevante : face à l’incapacité de l’homme à lancer la riposte verbale cinglante idoine, le fait de placer un bras chevaleresque autour des épaules de sa compagne devient un geste particulièrement impuissant.

        Les autres occupants de la pièce, dont la curiosité est suffisamment éveillée, observent maintenant le couple pour évaluer par eux-mêmes la justesse des propos du gardien. Un simple coup d’œil suffit à leur confirmer le caractère superflu des écharpes assorties. Au-delà de la différence de sexes, les deux personnes se ressemblent sur tant de points saillants – la taille, la couleur de la peau, une certaine rudesse des traits, et même les bons soins tendance et décousus du coiffeur – que l’on ne saurait reprocher à quiconque une confusion momentanée quant à savoir qui est qui. Ils semblent avoir succombé à la puissante attraction qui a terrassé Narcisse, inexorablement aimanté par le familier qu’il croyait reconnaître incarné dans autrui. Un examen plus scrupuleux finirait bien sûr par mettre à jour les inévitables dissonances – dans la forme des yeux, par exemple, ou des lobes d’oreilles, ou dans le caractère individuel de leurs gestes –, mais ces différences ne servent qu’à mettre en évidence les similitudes fondamentales qu’ils partagent.

        Bien qu’aucune animosité particulière ne se soit jusqu’à présent manifestée entre l’infortuné couple et les autres visiteurs – ni aucune véritable base pour cette animosité, si ce n’est la méfiance instinctive qui accompagne la plupart des rencontres entre étrangers –, la situation actuelle, en opposant simplement les sept observateurs d’un côté à l’impuissance des deux observés de l’autre, crée en soi une confrontation implicitement hostile. Pour ne rien arranger, et sans en avoir vraiment l’intention, les observateurs – dans leur empressement à se dissocier des deux victimes et à rester plus ou moins invisibles dans l’espoir d’échapper à l’examen caustique que le couple vient de subir – se retrouvent impliqués comme alliés passifs de la persécution. Le simple fait de les regarder, aggravé par le refus de se soumettre à la convention qui veut qu’on détourne le regard au-delà d’un intervalle décent, devient aussi blessant qu’une véritable agression physique.

        Les objets de cette indésirable attention tiennent bon, quoique non sans trahir, par un raidissement de leur posture et des muscles de leurs mâchoires, un désir refoulé de faire autrement. L’homme resserre sa protection autour des épaules de la femme. « Qu’est-ce que vous regardez tous comme ça ? » demande-t-il dans une tentative tardive de faire amende honorable auprès de sa compagne pour ses réticences antérieures. Elle se joint à lui. « Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Vous êtes tous devenus fous ? Pourquoi laissons-nous ce… ce type méprisable… grotesque, nous traiter ainsi ? » Ces questions essentiellement rhétoriques demeurent sans réponse, et le gardien, ayant réussi à animer un peu les débats, s’en est désintéressé, il est passé à autre chose, retrouvant son interlocuteur d’origine, le barbu impérieux, dont on peut supposer qu’il est à l’origine de tout et qu’il ne doit pas s’en sortir indemne.

        « Et qu’en est-il de vous – oui, vous, monsieur ? s’enquiert-il doucement. Vous qui vous cachez derrière cette broussaille soigneusement taillée, qui la caressez de temps en temps afin de vous rassurer et de pouvoir continuer à prétendre qu’elle dissimule avec succès une bouche grimaçante ou une faiblesse du menton ou tout autre défaut honteux dont vous craignez qu’il puisse vous trahir. Alors que son seul effet est d’attirer notre attention sur le fait que vous avez quelque chose à camoufler. » Dans le sillage du silence aride qui salue sa remarque, il évalue d’un regard les perspectives qui lui restent, contemplant les possibilités comme un carnivore affamé savourant par avance la créature sans méfiance qui sera bientôt son prochain repas. Personne n’est à l’abri désormais. Chacun est destiné à endurer son propre et redoutable moment en pleine lumière.

        « Allez-y, serrez contre votre poitrine ce sac à main en alligator monogrammé avec son trésor de sales petits secrets si cela peut vous rassurer », dit-il avec une vigueur renouvelée, se concentrant sur la femme aux longs ongles violets avant de s’attaquer à sa plus proche voisine, la créature sous-alimentée à sa gauche, vêtue à la dernière mode et qui le regarde peut-être – du moins l’imagine-t-il – de derrière une paire de grandes, rondes et impénétrables lunettes à monture rouge : « Est-ce juste pour avoir l’air stylée, ou pensez-vous vraiment nous tromper quant à l’endroit où vous portez votre regard et ce que vous y regardez précisément ? » Un par un, résolument, il exécute les autres : le fugitif raté en veste de safari et bottes éraflées (« J’imagine que cela vaut la peine de se compresser les orteils pour avoir l’illusion d’avoir gagné quelques centimètres de plus ») qui hésite toujours non loin de la porte sans l’avoir atteinte tout à fait ; une femme à l’air sérieux, proprette, avec une tresse unique (« ce vestige grisonnant et rabougri de votre bonne vieille période hippie »), qui le regarde d’un air vaguement radieux avec la certitude immaculée du vrai croyant ; et, enfin, un jeune homme méticuleusement chauve aux joues rouges et en costume d’affaires, arborant un clou en or à l’oreille droite (« pour afficher votre statut de rebelle, peut-être, et vous affranchir du besoin d’en jouer le rôle »). Ses mots, visant chaque fois un talisman personnel et sacré, attirent l’attention de tous sur celui-ci et, ce faisant, réduisent son pouvoir à néant avec la violence d’un chalumeau, laissant chacun de ses hôtes réticents sans la moindre défense et, l’un après l’autre, privés de toute protection. Leur fragile alliance, incapable de survivre à cette charge, est maintenant en lambeaux, et ils se détournent les uns des autres, ratatinés, honteux, aussi irrémédiablement dépouillés de leurs illusions que les habitants de l’Éden après avoir goûté au fruit défendu.

        Ces actes de dévastation verbale sont suivis de ce qui pourrait brièvement passer pour une sorte d’excuse : « Mais qui suis-je, pourriez-vous tout à fait vous demander, concède-t-il tristement, qui suis-je pour vous reprocher votre confort matériel, quelle que soit la forme qu’il prenne ? Ou même vos tromperies, vos insignifiantes et inoffensives affectations. Nous avons tous droit à ce qui nous permet de nous en sortir, ce à quoi nous choisissons de nous raccrocher, ou derrière quoi nous nous cachons, ou que nous caressons tandis que nous devons affronter les terreurs quotidiennes avant que ne tombe le couperet, ce qui – au cas où vous l’auriez momentanément oublié – arrivera inévitablement, que ce soit dans des décennies, des années, des mois, ou – qui sait ? – dans quelques minutes à peine. Un grossier parvenu comme moi n’a vraiment aucune excuse pour venir dénoncer vos déguisements comme s’ils n’étaient pas plus impénétrables que de fins morceaux de gaze à travers lesquels un aveugle pourrait voir. Une société civilisée ne repose-t-elle pas sur la présomption de base que chacun de nous fera tranquillement semblant de vouloir accepter ce que sont les autres, et que tant que j’accepte de ne pas remarquer ce que vous faites, vous ferez probablement de même pour moi ? Eh bien, le pacte est rompu maintenant. Bien sûr que vous prenez cela personnellement. C’est personnel. Pour certains d’entre nous, il n’y a rien de plus personnel. »

        ,

        ,

        Il a l’air rouge et transpirant de quelqu’un qui souffre de la chaleur, bien que, étant donné la température ambiante réelle – même ici, dans ce qu’ils appellent les « quartiers d’habitation », où les objets et leurs besoins priment toujours sur les humains –, cette chaleur lui vienne probablement de l’intérieur, quelque chose qui lui appartient, qui s’auto-engendre comme une fièvre. Chacun dans la pièce a, au contraire, un peu froid.

        « Écoutez », dit-il avec une expression de sollicitude qui se veut – sans tout à fait atteindre son but – rassurante. « Je ne vous veux aucun mal. Je ne connais aucun d’entre vous assez bien pour cela. Mais je ne suis pas non plus prêt à vous laisser sortir d’ici à si bon compte. » Il laisse la menace implicite planer quelques instants, tandis qu’il remédie au désordre de ses vêtements empruntés, lesquels sont devenus des adversaires, se collant à lui de manière indésirable, freinant ses moindres mouvements, gênant sa respiration. Se débarrasser de quelques-unes de ces entraves prend temporairement le pas sur son objectif principal. Il étire le cou d’un côté et de l’autre, tentant de desserrer l’étau du col de sa chemise, qui – bien qu’il ait été conçu à l’origine pour accueillir un cou beaucoup plus épais que celui qui en dépasse à présent – a trouvé le moyen de rétrécir dans le but évident de se resserrer, comme en signe de protestation, autour de la gorge inconnue de l’intrus. Lorsque les doigts des deux mains tentent de venir à sa rescousse, ils se révèlent incapables de collaborer et continuent de travailler à contresens, tâtonnant inutilement autour du bouton du col comme si la tâche qui leur était demandée exigeait des compétences bien supérieures à leur savoir-faire. Au lieu de dégager doucement, comme prévu, le bouton récalcitrant de son étroite boutonnière, ses doigts impatients finissent par le détacher entièrement de la chemise. Il fixe avec stupéfaction le petit objet isolé dans sa paume, un brin de fil déchiré s’y accrochant encore comme la queue d’un spermatozoïde perdu, et, après un rapide et insatisfaisant tour d’horizon de la pièce, il le dépose par sécurité sur le bureau, dans un cendrier vide en argent. C’est ensuite le tour de la veste de costume du Dr Morgan. Le gardien la saisit par les revers et se débat pour se libérer, faisant passer par inadvertance l’intérieur des manches à l’extérieur. La violence de ses mouvements a provoqué la sortie débraillée de tout un pan de chemise, qui pend à présent discrètement entre gilet et ceinture, aussi morose que la langue d’un chien mort. Laissant exposée la doublure aux couleurs vives, il plie la veste avec un soin raffiné et la pose sur le dossier du fauteuil le plus proche, en en lissant les plis.

        Son absorption par ces détails a rompu le charme. Les personnes présentes dans la salle échangent des regards furtifs et interrogateurs, à la recherche d’un consensus. En s’étant détourné, quelque brièvement que ce fût, de son public captif, en ayant abandonné son statut de point de mire permanent de leur attention, le gardien a renoncé à sa domination et laissé derrière lui un vide qui – malgré les hésitations de ses visiteurs, leur ambivalence perplexe face à la possibilité de se libérer, malgré leur faible capacité à engager une action – les aspire, les accablant du poids d’une occasion qu’ils avaient désespérément recherchée mais qu’ils ne semblent plus si impatients de saisir. Mais tout de même, on peut remarquer une dérive notable, quoique réticente, vers la sortie.

        Le gardien s’effondre dans le fauteuil qui lui ouvre les bras, s’affale dans ses profondeurs avec une grande démonstration de lassitude, et observe la marée humaine descendante qui peu à peu s’éloigne de lui. Certains se faufilent de biais comme on dit que le font les crabes, d’autres reculent de quelques centimètres. Aucun n’a le courage de simplement faire demi-tour et partir. « Vous m’abandonnez déjà ? » demande-t-il depuis son refuge moelleux, puis il ajoute, presque comme s’il venait d’y penser : « Alors, dans ce cas, vous allez probablement avoir besoin de ceci. » Il extrait de la poche de son pantalon un ensemble d’une douzaine de clés de tailles et de styles divers, suspendues à un anneau qu’il a passé à son index. Elles produisent des notes intermittentes métalliques et sourdes, s’entrechoquant les unes les autres tandis qu’il les fait se balancer lentement d’avant en arrière de manière volontairement aguichante, comme quelqu’un qui joue avec un chaton hypnotisé.

        Les visiteurs en partance, l’air aussi désorientés que des somnambules pris au piège dans un rêve collectif, interrompent leur mouvement et prennent quelques instants pour digérer les implications dues à cet obstacle imprévu qui se dresse entre eux et le monde extérieur. C’est l’homme à la barbe qui finalement prend les commandes en leur nom, s’avançant dans son rôle de leader autoproclamé jusqu’à trente centimètres environ de la silhouette assise et avachie du gardien et lui tendant avec autorité la paume de sa main. « Donnez-les-moi. Maintenant », dit-il d’une voix rauque d’indignation réprimée. Le gardien se borne à sourire et fait glisser le trousseau de clés dans sa poche, hors d’atteinte. « Je n’ai pas l’intention de me priver du plaisir de vous raccompagner vers la sortie comme le ferait tout hôte décent », dit-il en se levant avec lenteur et difficulté. Les événements récents semblent avoir sapé une grande partie de ses forces. Les deux hommes sont là, face à face, respirant lourdement, mais pour des raisons différentes, si près l’un de l’autre à présent qu’aucun des deux ne peut faire un geste sans reculer. Le gardien arbore toujours son sourire fixe et insolent qui – à mesure que les secondes s’écoulent sans qu’il ne s’efface ni ne se modifie – cesse d’être une expression humaine mais devient plutôt une hideuse caricature, comme la grimace moqueuse d’un masque de carnaval, une apparence que son adversaire ne peut que considérer comme une provocation délibérée.

        Ils sont arrivés dans une impasse qui risque de durer éternellement, car plus l’un et l’autre refusent de faire marche arrière, moins ils en sont capables. Seule l’intervention inattendue de la femme au sac en alligator parvient à les sauver – sans parler des autres occupants de la pièce – de ce qui s’annonce comme un état de suspension sans fin. Abandonnant les sept compagnons paralysés avec lesquels elle s’est attardée près de la porte du bureau, elle s’approche de l’homme barbu d’une démarche rendue un peu instable par les délicates sandales d’été à talons qu’elle a imprudemment choisies pour la sortie du jour, et pose sa main libre d’une manière étrangement intime et apaisante sur son avant-bras, resserrant doucement sa prise, ses longs ongles violets sur sa manche, sinistres comme des serres. Elle ne murmure qu’un seul mot. « Non », dit-elle. Ce singulier appel monosyllabique à la raison – ou est-ce plutôt un appel à la galanterie ? – l’emporte néanmoins. L’homme fléchit sous sa pression. Son menton têtu et tendu s’enfonce dans sa poitrine, ses épaules s’affaissent et, d’un seul pas en arrière, il cède le passage au gardien.

         

        S’ensuit presque immédiatement une descente effrénée sur trois étages, le gardien en tête, tandis que les autres – qui ont cessé d’être alliés dans une cause commune – se bousculent imprudemment dans son sillage, comme si leur salut devait dépendre de l’obtention d’une place avantageuse dans la file, quelles que soient les mésaventures qui puissent arriver à leur voisin pendant l’opération. L’immeuble, qui n’est pas habitué à être ainsi maltraité, tremble sous le fracas des dix-huit chaussures à semelles dures sur ses escaliers non protégés qui protestent en gémissant, et sous la brutalité de tous ces corps inconnus qui déboulent ainsi et brisent sa tranquillité.

        Les visiteurs impatients se retrouvent bientôt dans la longue et étroite galerie du rez-de-chaussée où avait commencé leur voyage dans le labyrinthe de la psyché du Dr Morgan. Dans cette perspective inversée, la pièce, bien qu’identique dans tous ses détails, se manifeste désormais comme une version étrangement modifiée de celle dans laquelle ils étaient entrés initialement, ne lui ressemblant que dans la mesure où une image en deux dimensions dans le miroir ressemble à la réalité qu’elle est censée refléter, ou autant que ce qu’une maison d’enfance, si méticuleusement préservée soit-elle, peut ressembler à celle que l’on vient revisiter des années plus tard dans le pèlerinage nostalgique d’un adulte d’âge moyen. Toutes les proportions ont été modifiées ; les relations ont changé. Rien n’est différent et pourtant rien n’est pareil.

        Les choix d’exposition régissant l’organisation de la salle, qui avaient d’abord frappé les nouveaux venus comme étant délibérément aléatoires et chaotiques, semblent soudain sereinement couler de source, chaque chose empiétant sur la suivante comme la justification inévitable de leur existence commune. Les objets orphelins assemblés ici comme autant de rebuts ne sont plus orphelins. Une chaussure gauche d’enfant, usée et sans lacet, une bobine de chanvre, un œuf de Pâques russe incrusté de bijoux, une louche ternie dont le cuilleron est percé de trous en forme d’étoile (vraisemblablement pour évacuer le liquide), un œil de verre fixant sans relâche et désespérément le vide, une pointe de flèche indienne, un petit dessin à la plume et à l’encre, encadré, représentant une forêt dense étouffée par les broussailles, le squelette d’un parapluie, un récepteur téléphonique traînant son cordon ondulé, le nez isolé d’une statue de marbre romaine disparue, un crustacé fossilisé, un stéthoscope, un trombone, une branche d’arbre tordue et pétrifiée – tous les membres d’une famille étendue, complexe, ayant chacun leur propre et indispensable rôle à jouer – communient les uns avec les autres à travers un désert d’insignifiance, chacun étant une réponse aux prières des autres.

        Non que les visiteurs en partance, dans leur empressement à fuir le bâtiment et à retrouver le monde qu’ils connaissaient, prêtent une grande attention à ce qui les entoure, ni – même si à l’occasion ils jettent un regard autour d’eux tout en accélérant devant la vitrine centrale à la poursuite de la silhouette fuyante de leur futur ex-hôte – qu’ils puissent commencer à s’expliquer la transformation dans la nature de ce qu’ils voient. Mais elle est bien trop palpable pour être ignorée. Rien ne semble plus superflu ou inessentiel. C’est comme si, dans l’intervalle récent, alors qu’ils étaient ailleurs et préoccupés par d’autres choses et que la pièce avait été laissée déserte, un réseau invisible de chemins entrecroisés s’était développé en leur absence comme une carte de veines et d’artères, dessinant les connexions cachées entre toutes choses. L’évidente et banale proposition selon laquelle tout changement ayant eu lieu ici doit en toute logique concerner les observateurs plutôt que les choses observées est instantanément rejetée au profit d’une explication magique ou métaphysique.

        Tout au fond de la pièce, où les portes coulissantes en acajou demeurent fermées, créant la brève illusion d’un négatif de photo défraîchi où l’obscurité ferait signe au bout d’un sombre tunnel, le gardien fait halte, bloquant une fois de plus la sortie et indiquant qu’il y a « une dernière affaire à régler ». Sur la base de leur expérience récente, les visiteurs auraient pu s’attendre à quelque chose de ce genre et, la volonté d’unir leurs forces dans une attaque physique contre leur geôlier leur faisant défaut, ils auraient pu se trouver alors trop las pour protester. Au lieu de cela, laissant s’écouler leur frénésie de libération immédiate, ils émettent un gémissement collectif, qui suffit à passer pour ce qu’on appelle de la patience.

        Le gardien se poste au niveau de la fente verticale où les deux portes se rejoignent, et s’appuie sur l’acajou brillant. Un étroit rayon de lumière mal orienté, destiné à l’origine à mettre en scène le contenu d’une petite vitrine, traverse sa joue gauche et éclaire le coin de son œil. Il lève une main vers son front en un salut fatigué pour éviter d’être ébloui et se met à parler.

        « Je ne peux pas, en toute conscience, vous permettre de dévaloriser cette expérience en vous laissant simplement partir comme si vous ne valiez pas mieux qu’une bande de touristes apathiques dans un interminable tour du monde, traînés contre leur gré d’un monument légendaire à un autre, vous demandant pendant tout ce temps quand vous allez être autorisés à cesser de vous émerveiller et à rentrer chez vous, dans l’inexpugnable oubli d’où vous venez, où rien ne viendra vous déranger pour vous rappeler que vous en êtes partis. Non », dit-il, en réponse à une question non posée. « Non, il doit y avoir des conséquences. » Il scrute l’un après l’autre les visages blêmes qui se détournent de lui, tous évitant son regard comme si cela pouvait dévier le nouveau coup qu’il s’apprête à leur infliger. « C’est à cela que servent les cicatrices, ajoute-t-il. Et les amputations. Elles vous empêchent de nier le fait que quelque chose s’est vraiment produit, quelque chose qui ne peut être défait. »

        Un grognement involontaire échappe au petit homme en veste de safari qui appuie ses coudes sur le bord d’une vitrine comme si, en l’absence de tout support, il était incapable de tenir droit sur ses pieds. « Ne pouvez-vous pas juste cracher le morceau, gémit-il dans un souffle. J’aimerais bien sortir d’ici avant de mourir. » Tout le monde s’efforce de tenir. Même la femme à la tresse, qui s’est retirée encore plus loin derrière le rideau de son sourire vide, a perdu une bonne partie de son imperturbable sérénité. Le gardien déplace son poids d’un pied sur l’autre, ce qui le libère du rayon de lumière intrusif, laissant celui-ci se répandre sur le bois sombre derrière son épaule comme une inopportune éclaboussure de peinture.

        « La liberté viendra bien assez tôt, dit-il en se montrant rassurant. Mais la liberté, comme toute chose de valeur, a un prix. Depuis des siècles, les religions ne nous ont-elles pas enseigné – peut-être par sincère conviction, peut-être par simples stratégies marketing – que l’illumination que nous pouvons espérer atteindre dépend de notre volonté à faire le sacrifice nécessaire ? Eh bien, vous allez être autorisés à quitter les lieux, mais pour sortir d’ici il faudra que vous laissiez quelque chose derrière vous. Appelez cela une taxe de sortie. Sortir devrait coûter au moins aussi cher qu’entrer, vous ne pensez pas ? Alors allons-y, qui commence ? Faites-moi une offre. »

        En l’absence de volontaires, il lance quelques suggestions : par exemple, il serait prêt à retirer le sac en alligator et son contenu des charmantes mains de sa propriétaire, ou à soulager le couple de leurs écharpes assorties, ou à libérer la femme au sourire perpétuel de sa tresse tyrannique qui, se risque-t-il à dire, l’a retenue captive depuis tant d’années, comme si elle était elle-même un prolongement de ses propres cheveux, et non l’inverse. Une paire de bottes de cow-boy sur mesure pourrait faire l’affaire, ajoute-t-il, tout comme une fausse dent de devant, une alliance, ou toute autre amulette bien usée, un chapeau qui a servi de déguisement rassurant, peut-être des lunettes, peut-être même une photo défraîchie de l’épouse et des enfants. « Mais choisissez avec soin, avertit-il. Ce doit être quelque chose de précieux dont vous pouvez difficilement vous passer, si cela a un sens. Y renoncer doit faire un peu mal – comme s’arracher un lambeau de peau. Un jour, il se pourrait que votre don soit conservé comme la seule chose qui restera de vous. Faites en sorte que cela compte. »

        La grande femme aux cheveux en épis a déjà saisi une extrémité de son écharpe et, lentement, inexorablement, presque à la manière d’un strip-tease, la fait glisser autour de son cou. Son compagnon se tient à ses côtés, la tête inclinée vers le plafond, bras croisés sur la poitrine, et contemple l’état des choses du haut de son formidable nez. Observant les mouvements de la femme et comprenant ce qu’elle s’apprête à faire, il tend la main pour la retenir, mais elle échappe à sa tentative dans un tressaillement et lui lance un rapide regard accusateur, comme s’il était le responsable de tout cela. « Non, je n’en veux plus. Elle est fichue. Il a tout gâché », dit-elle.

        Elle s’avance et remet mollement son offrande au gardien qui attend, la dépose d’un air sombre dans ses mains tendues, comme une mère en deuil céderait le corps sans vie de son nouveau-né, et retourne à sa place parmi les autres, qui commencent à mesurer les implications de cette capitulation sur leurs propres actions. Son conjoint, confronté à ce qu’il ne peut considérer que comme une réprimande directe et personnelle, conclut en toute logique qu’il n’a d’autre choix que de suivre son exemple et, d’un geste brusque et violent, retire sa propre identique longueur de soie aux motifs éclatants, qu’il plie ensuite – non pas une, mais quatre fois, la réduisant ainsi à la taille d’un carré de mouchoir –, et la pose sur la vitrine, mettant au défi le gardien de venir la chercher. Tels sont les vains refus, les actes de rébellion mesquins auxquels les vaincus auront toujours recours dans une tentative futile de soutenir les vestiges affaissés de leur dignité.

        Le gardien, ayant récupéré le second de ses gains – insignifiante concession qui ne lui coûte rien –, jette un coup d’œil autour de lui à la recherche d’un réceptacle approprié pour déposer son butin et s’arrête sur une grande boîte en métal laqué avec un couvercle à charnière, l’un des trophées du Dr Morgan, qui se trouve tout près contre le mur, et dont la surface brillante, décorée dans le style oriental, représente un terrain montagneux peuplé de minuscules personnages à peine discernables, dont certains sont équipés de bâtons de marche et semblent tenter d’escalader les sommets, tandis que d’autres sont à l’arrêt et tournent le dos pour contempler l’intimidante magnificence du paysage. Il soulève le couvercle et dépose son butin à l’intérieur de la boîte comme quelqu’un qui descend un seau dans les profondeurs inexplorées d’un puits.

        Un son étranglé, gargouillant, guttural, éclate au sein du groupe de visiteurs pris au piège, un son qui prend la forme d’un seul mot. « Pourquoi ! » gémit la fille au regard hypnotique, moins comme une question que comme une sorte de mantra désespéré qu’elle répète par intermittence, secouant la tête tout en luttant pour se libérer des anneaux qui encerclent son poignet, tordant le bracelet avec une férocité qui laisse derrière elle une marque rouge, le fantôme obstiné et furieux de ce qu’elle portait. À présent elle tient l’objet argenté dans sa main et l’examine, le tenant à distance comme s’il était soudain devenu quelque chose de dangereux et de complètement déroutant qui exige un examen approfondi. « Pourquoi ! » dit-elle encore, sur un ton plus plaintif cette fois. Ses yeux vert pâle, jadis mortels, scintillent comme de la glace fondue, leur ancienne puissance désormais diffuse dans un brouillard de liquide accumulé qui menace de déborder, même si aucune larme n’a encore coulé, et ne le fera peut-être jamais.

        L’homme à la barbe se fraye un chemin à travers la foule pour éviter que les choses n’aillent plus loin, agitant les bras de manière péremptoire pour attirer l’attention de tous. « Arrêtez ! Ne faites pas ça ! » s’écrie-t-il, s’adressant à ses camarades comme s’il était l’unique voix de la raison présente dans la salle. « Ne comprenez-vous pas que ce fou est impuissant à nous garder contre notre volonté, ou à nous forcer à lui donner quoi que ce soit, sauf si nous le laissons faire ? Son succès dépend entièrement de notre consentement à collaborer à son crime. » Le gardien se tient avec indolence à côté de son réceptacle qui attend, observant l’effet de ce discours avec l’intérêt détaché d’un supporter qui, afin de neutraliser son intérêt pour le résultat final, a risqué une grosse mise sur l’équipe adverse. L’orateur furieux poursuit son exhortation. « Allons, nous ne sommes pas sans défense, insiste-t-il. Bon sang, nous avons un avantage de neuf contre un. Rien ne peut nous empêcher de sortir d’ici avec tout ce que nous avions quand nous y sommes entrés, y compris notre amour-propre. Si nous décidons de rester unis, si nous refusons de devenir ses victimes volontaires… »

        Quelques voix font faiblement écho à cette proposition, mais malgré tout, les poches sont fouillées ; les sacs à main ont été ouverts, leur contenu exploré à la recherche d’une offre adéquate destinée à remplacer les objets qui seraient véritablement les plus précieux. « Il veut une botte, c’est ça ? » aboie l’homme à la veste de safari de sa voix querelleuse. « Très bien. Il l’aura. » Il se penche en avant, appuie son tibia contre le genou opposé pour garder l’équilibre, saisit la botte par le talon, la manipule d’un côté à l’autre, la libère et la lance sur le sol en direction du gardien. Lorsqu’il retrouve sa position droite, avec un léger déséquilibre dû à la différence de niveau entre une lourde chaussette de coton à un pied et la jumelle de sa botte perdue à l’autre, il a l’air étrangement satisfait de lui-même, comme s’il venait de tromper avec succès les autorités en avalant sa marchandise de contrebande. Au milieu de cette soudaine activité, la jeune fille – qui baisse la tête pour éviter toute rencontre avec les autres et tient les anneaux de son bracelet entre le pouce et l’index comme quelqu’un qui se débarrasserait d’un rongeur malade – se dirige vers la boîte grande ouverte, laisse pendre le bracelet au-dessus quelques instants et, avec une esquisse de haussement d’épaules, le lâche, tournant rapidement et résolument le dos, comme si elle avait toujours eu besoin d’une excuse pour s’en débarrasser pour de bon.

        Son geste suffit à faire pencher la balance. Comme des patients à la cafétéria d’un hôpital, comme des pécheurs à la communion, les derniers résistants se mettent en rang, leurs objets soigneusement choisis à la main, et attendent leur tour l’un derrière l’autre pour céder ce qu’ils sont disposés à donner en échange de leur liberté. Certains le font l’air exaspérés, oui, d’autres l’air désespérés, d’autres presque avec empressement, ou avec une feinte indifférence, d’autres en protestant, ou avec lassitude, ou avec méchanceté, d’autres encore punis par le remords ou la peur, mais indépendamment du comment ou du pourquoi, tous semblent enfin avoir épuisé leurs derniers attachements. Même le dissident véhément et rougeaud, sans cesser de bafouiller, finit par céder et prend place derrière les autres.

        On ne se serait peut-être pas attendu à ce qu’ils cèdent si facilement, mais la journée a été longue et épuisante, pleine de petits chocs, et leur volonté – peut-être même leur désir – de résister est tombée au plus bas. Le prix à payer, à ce stade, semble assez raisonnable. En outre, se laisser entraîner dans un combat pour défendre un bouton de manchette, une ceinture ou une montre-bracelet (aussi précieux, aussi irremplaçables soient-ils), s’entêter à revendiquer un petit droit de propriété face à un adversaire aussi déterminé, aussi imprévisible, semble désormais en soi un acte de folie qui pourrait presque, par contraste, faire passer l’homme qui les défie comme quelqu’un de sain d’esprit. Ils sont devenus, du moins pour le moment, aussi déterminés au sacrifice que n’importe quel saint en devenir.

        Le gardien, la tête penchée sur le côté, tend une paume ouverte – la paume avec la cicatrice, celle qui ne sent rien – et attend de les recevoir, eux et leurs offrandes, étudiant avec la tendresse troublante d’un guérisseur les dégâts sur chaque visage qui s’approche. Parfois même il les touche, effleurant délicatement du bout des doigts, presque par accident, un poignet ou un avant-bras. Il prend ce qu’on lui donne et l’examine, tourne la chose entre ses mains, se familiarise avec sa forme, sa surface et ses dimensions avant d’approuver sombrement d’un signe de tête et de la déposer dans la collection du réceptacle qui s’enrichit. La botte de cow-boy en cuir finement travaillé, qu’il a récupérée, se tient droite, vide, à côté de sa jambe gauche. Le rituel de la reddition se déroule en silence. Peut-être est-ce pour cela qu’ils sont venus, après tout : pour qu’on les débarrasse – par la force ou par un subterfuge – de quelque chose dont ils n’ont plus besoin, d’un attachement périmé, passé depuis longtemps de la passion à la simple habitude, auquel néanmoins, jusqu’à ce moment-là, ils n’auraient pas pu renoncer volontairement.

         

        Aucune clé, s’est-il avéré quelques instants plus tard, n’avait jamais été nécessaire. La revendication n’avait été qu’un stratagème, une menace vide, peut-être une épreuve de foi impromptue. Maintenant, tandis que le gardien, son butin soigneusement mis de côté pour une étude future, se tient prêt devant la porte, les visiteurs sur le départ anxieusement regroupés derrière lui le pressant de leur simple présence, il suffit de quelques rapides mouvements du poignet pour faire basculer le verrou de sûreté dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, tourner le bouton en laiton et ouvrir la porte d’entrée sur le monde extérieur, les invitant sans cérémonie à partir. Il a terminé.

        Ce à quoi ils sont confrontés une fois dehors est presque aveuglant. Même si le ciel est tellement chargé de nuages qu’il en semble quasi dépourvu – une masse impénétrable d’un gris pâle et sans nuances qui a avalé le soleil –, d’éclatantes particules de lumière imprègnent encore l’atmosphère, ricochent sur les murs, les vitres et les trottoirs à peine visibles, et éblouissent implacablement les visages non protégés et les yeux sans défense des neuf personnes qui émergent sur le perron étroit de l’entrée du bâtiment, ne pensant qu’à s’en échapper. Là, ils hésitent brièvement, cherchent un voisin du bout des doigts, saisissent le coude le plus proche ou s’appuient sur une épaule pour se soutenir pendant qu’ils descendent les marches, mais en atteignant sans encombre le trottoir ils sont de plus en plus enhardis par la solidité de la chaussée sous leurs pieds et trouvent bientôt le courage de se disperser, parcourant la rue dans toutes les directions, frénétiques comme des fourmis, éblouis par la vision séduisante du havre qui les attend, ce lieu inattaquable avec tout son confort familier, ce lieu que chacun, autrefois, appelait son foyer.

        Peut-être qu’un jour, dans des mois, des années, d’autres viendront (innocents et pas très différents d’eux, tout aussi curieux, tout aussi rétifs et déconcertés, qui auront eu besoin d’une petite distraction culturelle ou simplement d’un prétexte pour passer une heure ou deux), d’autres qui découvriront par hasard, en se promenant dans le dédale de vitrines et d’étagères surchargées ou en regardant attentivement le contenu scrupuleusement étiqueté d’un mur décoré, nichés sans éclat parmi les anciens outils, les armes antiques et les pièces d’outillage disloquées, parmi les figurines miniatures et les sculptures en ivoire, les tissus défraîchis, les bijoux, les os, les pièces de monnaie et les morceaux de vaisselle cassée, parmi les reliques et objets d’art*1 inestimables, une paire de lunettes de soleil à monture rouge, des embouts d’écouteurs creusés de minuscules marques de dents, un bracelet en anneaux légèrement terni, ou – suspendue à l’envers par sa queue fine et effilée – une touffe tressée de cheveux humains.

        Peut-être que ces futurs étrangers sans méfiance, s’ils prennent un jour note de ce qu’ils voient et réfléchissent aux neuf objets abandonnés et à leur place légitime dans le reste de la collection, suffiront finalement à racheter le sacrifice consenti par leurs prédécesseurs, mais ce temps-là devra attendre. Pour l’instant – en cette fin d’après-midi d’été grise et lumineuse, et pour un temps indéterminé – le panneau accroché à l’opiniâtre porte d’entrée de la Fondation Morgan indique de manière irrévocable, en grosses lettres majuscules, FERMÉ.

      

      
        
          1. En français dans le texte comme les autres mots et expressions en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      
      

      
        Enfin la paix.

        La solitude.

        Personne à qui répondre, personne à impressionner, à charmer, à réprimander, à entourer de ses soins, à éclairer ou divertir, personne, du moins jusqu’à demain. Le gardien appuie son front moite contre la fraîcheur du mur de plâtre imperturbable. Il reste là sans bouger, et écoute. Dans le sillage immédiat de la récente invasion, il n’y a que le silence. L’immeuble retient son souffle. Lui aussi retient le sien. Et toujours aucun bruit.

        Il s’est à nouveau mis à surveiller le passage du temps – une vieille et familière habitude pour l’aider à repousser la panique –, invoquant la certitude rassurante des nombres qui se suivent avec une précision inexorable, bien que dénuée de sens (onze, douze, treize…). Il imagine les formes des chiffres, leurs lignes et leurs arcs se superposant en une suite de plus en plus épaisse, l’un sur l’autre, chacun occultant le précédent. L’enchaînement des syllabes compose dans sa tête une comptine absurde et rythmée, tandis qu’il égrène les secondes pour lui-même, comme un junkie qui repousse de manière compulsive le soulagement que doit lui apporter sa prochaine dose : soixante secondes font une minute, et soixante de plus en font deux, et après deux ce sera trois. Par ce rituel, accélère-t-il le temps, ou le retarde-t-il ? Ou bien se contente-t-il de s’agiter, impuissant, hors sujet, sur la touche, jusqu’à ce que l’inévitable arrive et le dépasse ?

        Enfin, juste au moment où il pense ne plus pouvoir supporter ça, quelque chose tremblote brièvement quelque part en bas, comme une déglutition trémulante et bégayante – la protestation d’un tuyau défectueux, peut-être –, mais le bruit s’éteint aussi spontanément qu’il est apparu, le laissant là à se demander s’il l’a vraiment entendu ou s’il s’agissait plutôt d’une hallucination auditive fortuite que l’espoir aurait extirpée du néant. Encore plus de silence. Le départ bruyant et irrévérencieux des neuf visiteurs indésirables – les derniers intrus qui ont violé l’endroit avec sa permission et souillé le caractère sacré de ses recoins privés, de leurs voix étranges et de leurs yeux indifférents – n’est même plus un écho. Combien de temps encore ce jeu cruel et interminable devra-t-il durer avant que sa plus récente transgression puisse lui être pardonnée ? Et il attend toujours, tête baissée, toujours immobile, toujours respirant à peine, tandis que son front moite et brûlant, pressé contre le mur, reste figé là, effaçant toute distinction palpable entre la chair et le plâtre.

        Et puis, enfin, ça arrive. Sa patience est récompensée. La chose à laquelle il aspirait survient. Avec une secousse soudaine, l’ensemble du bâtiment, les trois étages, expire, pousse un long soupir et s’enfonce un peu plus dans ses fondations comme un chat somnolent qui se prélasse, puis se rend. Tout ce que l’immeuble lui a tenu caché, il le libère maintenant.

        Tout près, dans ce qui a peut-être été un espace creux dans le mur, quelque chose se déplace, se déloge, se fraie un chemin vers le bas sur une courte distance et s’immobilise à nouveau, avec un bruit sourd. Au même moment, un carreau vibre dans son cadre – une brise capricieuse, insisterait la voix pédante de la raison en guise d’explication (n’expliquant par là même, en fait, rien du tout). Une autre vibration répond. Une troisième s’ajoute, l’ensemble formant un chœur de verre bruyant et impatient qui s’agite pour la liberté. Le courant d’air supposément à l’origine de tout cela, comme encouragé par son succès, avance maintenant, dérangeant les rideaux, froissant d’autres tissus sur son passage en passant de pièce en pièce, sondant chaque recoin, et disparaît furtivement à l’étage. Un plancher isolé craque quelque part au-dessus de sa tête. Les choses s’étirent, se dilatent et se contractent en émettant des gémissements, des plaintes et de graves chuchotements. De l’arrière du bâtiment provient un sifflement comme de la vapeur qui s’échappe – mais nous sommes en été, ou à la lisière de l’automne, si vous voulez ; en tout cas, il n’y a pas de vapeur. Sans prévenir, quelque chose à l’étage tombe sur le tapis avec un bruit sourd, mais ne semble pas se briser.

        La faute à la gravité. La faute à un remuement erratique de l’air. La faute à la condensation ou à la pourriture. La faute à ce que vous voudrez : l’endroit tout entier a repris vie, a trouvé sa voix et parle dans sa langue maternelle à l’auditeur solitaire, dans la langue secrète que lui seul, par son apprentissage dévoué, a eu la patience de commencer à comprendre. Une telle débauche de sons concurrents titille ses oreilles – des sons familiers qui n’ont pratiquement aucun nom et qui, de ce fait, peuvent être considérés par les étrangers comme n’existant pas du tout, sauf peut-être dans leurs misérables représentations onomatopéiques : les zip, les crac, les clic, les plop et les bzzz qu’une langue humaine tente jalousement d’imiter. Le gardien, cherchant à les encourager en y prenant sa part, s’aventure à siffler quelques notes sans mélodie et, au bout d’un moment, reçoit en réponse un gémissement rauque, comme si un moteur tournant au ralenti dans une pièce éloignée s’était spontanément remis en marche.

        Levant lentement la tête, il sépare avec précaution son front de la plaque de plâtre humide et décolorée contre laquelle il reposait, conservant de ce fait involontairement – mais peu importe, il n’y a personne pour le voir – une trace sur son front semblable à de la cendre blanchie, comme le pendant de la tache de sueur qu’il a laissée, cloquée sur le mur, mêlant les ADN de l’homme et du bâtiment. Le gardien sourit presque, maintenant. Il insère le bout d’un doigt humide dans la minuscule ouverture du mur fraîchement meurtri, juste assez pour retirer un peu de poussière de plâtre qu’il teste du bout de sa langue, goûtant son amertume crayeuse. Fermant les yeux pour se concentrer, il suit du doigt plusieurs fissures sinueuses de la peinture écaillée, gravée sur la surface inégale et bosselée du mur, les caressant presque, moins pour les réparer que pour en prendre connaissance.

        Pendant un moment il s’attarde ici dans l’antichambre, écoutant encore, touchant encore les objets, respirant le parfum rassurant de l’air vicié, gommant peu à peu son éloignement récent du lieu. Puis il se penche, dénoue ses lacets et enlève d’abord ses chaussures, puis les chaussettes de soie chartreuse du Dr Morgan, qu’il roule en une seule boule et glisse dans la poche poitrine monogrammée de la chemise Charvet. Les chaussures bien calées sous son bras, il se dirige vers la première galerie pour monter à l’étage. La plante de ses pieds, indifférente au risque d’échardes, frotte délibérément le sol, se réhabituant à ses imperfections familières et à ses subtiles ondulations. Il éteint les lumières une par une au fur et à mesure de son avancée. L’obscurité le suit.

      

    

  
    
      
      

      
        Si c’était vraiment la fin – et peut-être est-ce le cas, bien que personne ne semble encore le savoir –, alors ce qui va suivre n’est rien de plus qu’un épilogue.

        Le jour suivant, le 29 août, est – ou aurait dû être – le quatre-vingt-onzième anniversaire du Dr Morgan. Conformément à la longue tradition de la Fondation, une soirée de festivités était prévue pour marquer l’occasion. En milieu d’après-midi, les traiteurs arriveraient et commenceraient leurs préparatifs. Les meubles du bureau du deuxième étage seraient déménagés de leur place habituelle, déplacés dans les coins et recouverts de tissus protecteurs créant des amas de silhouettes fantomatiques, ou remisés avec divers objets et souvenirs fragiles dans des pièces voisines, derrière des portes verrouillées pour plus de sécurité. Trois douzaines de chaises pliantes, louées pour l’occasion, seraient livrées et disposées symétriquement sur six rangs pour accueillir le surplus d’invités annoncé par le succès inouï de la cérémonie de l’année précédente. Deux éminents universitaires aux opinions très divergentes avaient été sélectionnés pour animer la soirée en lisant des extraits d’articles inédits sur l’impact de l’héritage Morgan, et en s’engageant dans une brève discussion avec modérateur, discussion qui, étant donné la nature des participants, promettait d’être suffisamment animée pour retenir l’attention du public tout en maintenant l’aura de civilité requise. Ensuite, des cocktails et des hors-d’œuvre* devaient être servis, accompagnés de toasts en l’honneur de l’absent. Le gardien – qui, certaines années, avait parfois réussi à se glisser dans un endroit discret au fond de la salle pour assister aux festivités – s’enorgueillissait d’être un membre de la classe des serviteurs et fut une fois de plus, comme d’habitude, omis de la liste des invités.

         

        Des détails à régler. Peu importe la longueur de la nuit, elle ne sera pas assez longue pour faire ce qui doit être fait. Qui sait, la nuit est peut-être déjà là, ne serait-ce que la nuit perpétuelle des pièces sans fenêtres, des placards où il a passé une bonne partie de son enfance, accroupi derrière les vêtements qui pendent, usés et moisis de tous leurs secrets moisis. Quoi qu’il en soit, inconscient de l’état des choses dans le monde extérieur, l’homme aux pieds nus est maintenant revenu méthodiquement sur ses pas, comme si cela pouvait magiquement annuler le passé. Une fois de plus il pénètre dans les profondeurs du bâtiment et une fois de plus il monte les escaliers, se déplaçant lentement, avec détermination, faisant en sorte que chaque pas compte. La hâte ne ferait qu’engendrer la négligence et ne servirait à rien. Il regarde sa main droite glisser le long de la rampe, comme elle l’a fait plus d’une douzaine de fois chaque jour depuis ce premier après-midi pluvieux, avant l’entretien, avant l’engagement, avant la blessure. Plus il examine sa progression reptilienne, plus elle lui devient étrangère. Sa paume accomplit au passage une sorte d’action nettoyante, absorbant les accrétions de la journée, la sueur et les traces d’empreintes digitales laissées sur la surface par tous ces étrangers négligents qui sont venus et repartis. Ce qui avait fait partie d’eux fait désormais partie de lui.

        Il passe devant les points de repère familiers : le socle abandonné, lourd de reproches, qui attend toujours quelque chose à exposer, le portrait de Dürer avec son œil unique et vigilant incapable de voir quoi que ce soit, mais tout aussi incapable de laisser passer quoi que ce soit sans l’observer. Dans un coin reculé du premier étage, les horloges – certaines muettes, d’autres à peine audibles – continuent de déplorer, chacune à sa manière, l’incessant écoulement du temps. Le rythme de son cœur écoute puis, n’ayant rien de mieux à quoi se conformer, se met au diapason. Le temps, en fait, le rattrape. S’il existait par ici quelque chose comme la retraite obligatoire, il y a longtemps qu’elle l’aurait rendu obsolète. Il est déjà plus vieux d’un an que le mort ne l’a jamais été.

        La porte du bureau est restée entrouverte, ainsi que l’a laissée le départ précipité de ses récents visiteurs. La pièce fait signe. Un pâle faisceau lumineux provenant de l’intérieur suinte le long du tapis du couloir, blanchissant une partie de son motif fleuri et changeant le rouge voluptueux des roses qui y sont représentées en un fuchsia surnaturel. Tels sont les stratagèmes par lesquels le bâtiment a trouvé le moyen d’implorer, se plaindre, séduire, et faire connaître ses besoins. En ce moment, bien sûr, le lieu regorge de demandes d’attention, mais aucune n’est aussi urgente que celle qui se trouve droit devant lui. Malheureusement, il ne parvient à parcourir que la moitié du couloir vers sa destination prévue avant qu’une apparition ne le fasse sursauter et n’interrompe sa progression.

        Sur le mur ouest, à quelques dizaines de centimètres de l’entrée du bureau, est suspendu un miroir ovale au cadre doré, dont la surface ternie du verre est mouchetée d’opacités, et à l’intérieur duquel vient de se matérialiser un visage qui le regarde fixement, implacablement, sans ciller. Malgré l’angle oblique de son point de vue tandis qu’il se tient là, pétrifié par ce qu’il voit, malgré les taches occasionnelles du teint et la légère déformation des traits engendrées par les imperfections du verre, malgré le manque superficiel de ressemblance avec, par exemple, la photo de son passeport récemment expiré, l’image qu’il regarde maintenant avec incrédulité prétend néanmoins être son propre reflet. Sa parfaite immobilité le paralyse, comme si en fait c’était elle l’original, et lui rien de plus qu’un piètre imitateur, la créature de ses caprices, incapable de toute action qu’elle n’aurait pas elle-même amorcée. Un sourcil levé laisse entrevoir un air moqueur. Sourit-il vraiment ou est-ce juste une ombre qui transfigure le coin de sa bouche ?

        Plusieurs minutes s’écoulent avant qu’il ne parvienne à se défaire de cette illusion : le visage auquel il fait face dans le miroir n’est pas, en fait, celui qu’il a appris à appeler le sien, celui qu’il se rappelle avoir rasé ce matin, celui avec les joues creuses, et dont ses doigts pressent la chair pour la préserver de la lame qui glisse traîtreusement le long de sa pomme d’Adam. Non, c’est le visage de l’Autre, un visage qu’il connaît au moins aussi bien et – grâce à la myriade de portraits qu’il a contemplés quotidiennement pendant des années – peut-être mieux que le sien. Comment a-t-il pu ne pas le reconnaître ? Et étant donné la fréquence de ses trajets sur ce même itinéraire, comment a-t-il pu ne pas être confronté plus tôt à ce phénomène ?

        Juste en face de la porte du bureau, dans la diagonale du miroir, est accrochée l’image jumelle de celle qu’il a inexplicablement prise pour lui-même. C’est un portrait en noir et blanc du Dr Morgan, sans doute réalisé quand il avait à peine plus de soixante ans, une de ces photographies posées, solennelles, en gros plan, qui utilisent un clair-obscur exagéré afin de mettre en valeur l’importance du sujet. Le sourcil dressé, la subtile apparence d’un sourire, l’air ironique, ne sont que les mesures défensives d’une personne raffinée qui tente, sans y parvenir tout à fait, de signaler sa prise de distance et son détachement par rapport au cliché. Si ce que le gardien avait vu était un reflet de l’image de Morgan, alors, selon les lois de la physique, Morgan l’avait regardé en retour et, quelque part dans le miroir, à l’insu de l’un et l’autre, leurs regards avaient dû se croiser.

        Le gardien trouve le courage de s’arracher à cette crise d’identité et entre dans le bureau. Un parfum écœurant, ultime vestige de l’invasion, souille l’atmosphère et se mêle à l’odeur du tabac froid. Il fait un rapide tour de la pièce. Tout est plus ou moins resté comme il l’avait disposé ce matin en prévision de ses visiteurs, mais comme ceux-ci, sur invitation il est vrai, n’avaient pas simplement regardé mais aussi touché, certains objets ont légèrement bougé ou ont été déplacés, ne serait-ce que de quelques centimètres, par rapport à leur position initiale, ce qui, pour l’œil du connaisseur, équivaut à un état de chaos : c’est comme s’il contemplait une pièce sens dessus dessous.

        Il retire de sous son bras les chaussures qu’il portait et les pose près du foyer, à côté des pantoufles de velours brodées du Dr Morgan, dans lesquelles il insinue délicatement ses pieds nus. Comme elles sont deux tailles trop petites, ses pieds dépassent à l’arrière, écrasant les talons à chacun de ses pas tandis qu’il se déplace sur le tapis jusqu’à la fenêtre à croisées, derrière le bureau de Morgan. Il tourne la poignée et – après un léger effort pour vaincre la résistance qui, accumulée pendant près d’un quart de siècle, a calcifié son désir de rester hermétiquement close – parvient à ouvrir la fenêtre récalcitrante, laissant entrer une bouffée d’air humide de la ville nocturne ainsi qu’une petite créature ailée qui décrit des cercles dans la pièce en gémissant comme un hélicoptère miniature, puis se cache derrière un livre sur l’une des étagères du haut. La pièce émet un soupir, comme si elle avait retenu sa respiration pendant toutes ces années, attendant le soulagement d’une petite contamination de l’extérieur.

        Poursuivant son audacieux acte sacrilège, le gardien récupère dans le cendrier le mégot du cigare qu’il avait subtilisé, en teste le bout en le mordillant avant de réussir à l’allumer à nouveau, tousse à deux reprises, et s’assoit derrière le bureau. Dissimulée parmi les papiers disposés négligemment devant lui, se trouve une enveloppe en papier kraft non scellée et non libellée, de laquelle il extrait plusieurs feuilles d’un papier à lettres bleu pâle, légèrement jauni sur les bords, et monogrammé – comme la poche de poitrine de la chemise chartreuse qu’il porte – d’un M ostentatoire, entouré de chaque côté par les initiales subalternes C et A. La première feuille – dont les deux tiers sont recouverts de l’écriture large et bouclée que Morgan s’est mis à adopter assez tard, sur l’avis de son graphologue personnel, afin d’accentuer certaines caractéristiques souhaitables, et latentes chez lui – est datée du 29 août 1987 et commence comme suit :

        
          
            À ma chère femme, à mes amis loyaux, à mes fidèles ennemis, et à tous ceux que cela peut concerner,
          

          
            Je ne suis pas, comme vous le savez sans doute, un homme superstitieux, mais me rendant soudain compte cet après-midi, à mon profond étonnement, que je venais juste d’atteindre l’âge que mon père avait le jour où il est mort (et bien que j’aie la ferme intention de faire tout mon possible pour vous survivre à tous, sinon vivre éternellement), alors que j’envisage d’accomplir encore un autre voyage difficile à l’étranger d’ici quelques mois, le besoin pernicieux
          

        

        Le gardien saisit les lunettes de lecture qui se trouvent à côté du dictionnaire ouvert et, les ajustant sur l’arête de son nez, bouge un peu la tête pour s’adapter à la soudaine amélioration de sa vue. Il continue à lire.

        
          
            le besoin pernicieux de faire le point devient de plus en plus difficile à réprimer. Les anniversaires ont cet effet-là parfois : ils détournent les esprits les plus sains vers un dédale d’impasses philosophiques. Les souvenirs envahissent les rêves. (Ou est-ce l’inverse ?) Les fantômes montrent du doigt.
          

        

        Ici, brusquement, l’écriture s’arrête. Le gardien tire une nouvelle bouffée de son cigare, se penche en arrière sur sa chaise et regarde par-dessus ses lunettes sans monture, comme s’il contemplait un point gênant vers le coin du plafond. Puis, soudain, d’un mouvement rapide et décisif, il attrape la lettre, la froisse en boule et la lance vers le milieu de la pièce. Ce geste met en évidence une autre feuille, similaire, datée du même jour. De nombreux mots sont différents ; le fond, cependant, est le même.

        
          
            Ma très chère Helen,
          

          
            Tu n’as jamais demandé d’explications, et je ne t’en dois aucune. Nous avons trop longtemps vécu en paix à travers nos silences, nos longs et judicieux silences, et paisiblement séparés. Pourquoi gâcher tout cela maintenant, juste pour mettre à plat des choses que tu sais probablement déjà, et dont tu préférerais prétendre que tu les ignores. Mais ce soir, pour la première fois, je ressens mon âge (ou l’âge de quelqu’un) comme une maladie incurable. Ai-je vraiment désormais l’âge qu’avait mon père l’année où il est mort ? Non que je sois un homme superstitieux (comme tu ne le sais que trop, t’étant réservé cette partie de l’équation), mais au bout du compte, que ce soit cette année, l’année prochaine ou dans des décennies, chacun doit finir par abandonner le fardeau exaltant d’une vie secrète aux ravages de la réputation posthume. À ce moment-là, ce sont d’autres qui prennent les choses en main. Du fait de ta proximité, tout au moins d’un point de vue strictement légal, ils viendront sûrement vers toi. Ils t’assailliront de questions auxquelles tu ne pourras répondre. Il faudra que tu sois préparée. Sois prête à mentir et, surtout, à croire ce que tu leur diras.
          

        

        À nouveau la lettre s’interrompt inachevée, et celle-ci aussi, le gardien la jette de la même manière que la première, avant de saisir le stylo plume asséché, et de le remplir à l’encrier. Une feuille de papier à lettres vierge et sans tache lui fait face à présent. Il la scrute comme s’il lisait un message invisible destiné à lui seul. Faisant tourner sur lui-même son poignet gauche comme un athlète qui s’entraîne avant une activité physique intense, il commence à écrire, dessinant un grand 2 voluptueux, harmonieusement suivi de quelques fioritures supplémentaires formant la date du 29 août. Cela s’avère aussi libérateur que s’il s’était soudainement réveillé d’un sort, ou s’il en était devenu la victime. Toute hésitation disparaît. La fluidité de la calligraphie impérieuse de Morgan prend le dessus :

        
          
            Ma seule et unique Helen (et toute autre personne concernée, ou avec qui tu auras choisi de partager ce que je suis sur le point de te dire),
          

          
            Je ne voudrais pas trop insister là-dessus, mais en ce jour de mon soixante-sixième anniversaire, me trouvant momentanément affligé, au point d’en être presque invalide, de cette vieille turbulence dans les tripes (le choc entre impatience et crainte, à n’en pas douter) qui accompagne toujours la perspective de revisiter le lieu familier et lointain où je dois bientôt me rendre à nouveau, il est peut-être opportun d’aborder la question imminente de la postérité. Après tout, il semble que j’aie une réputation à tenir. Ou, de préférence peut-être, à détruire. Dans tous les cas, je crains qu’une lourde responsabilité ne vienne un jour peser sur tes frêles épaules.
          

          
            Si je regarde en arrière – ce que, comme tu le sais, je répugne toujours à faire –, et si l’on suppose que j’ai ce qu’on appelle une conscience et qu’elle a besoin d’être soulagée, je pourrais me risquer à la confession et commencer par dire que j’ai été responsable de pas moins de trois morts. Ceci inclurait nécessairement le suicide, bien que la prétention de s’estimer responsable d’un tel acte indépendant et solitaire apparaisse comme un impardonnable affront à l’autorité suprême de son auteur, et ne soit rien d’autre que pure mégalomanie. D’un autre côté, je connaissais le garçon, c’est indéniable, et, considérant qui je suis, le simple fait de l’avoir connu il y a tant d’années pourrait suffire à m’impliquer dans son histoire, si telle est la version qu’il préférait. Parfois, le soir, une fois le travail terminé, nous entrions en conversation et explorions longuement les habituels sujets importants, qui incluaient nécessairement des réflexions sur la mort, car après tout, quel sens a la vie sans elle. Mais ce n’étaient que des mots. Pour le reste, il est impossible de dire, après tant de temps, qui de nous a pu être la victime, et qui le prédateur innocent. Nous avons survécu l’un et l’autre.
          

          
            L’accident était une autre histoire. C’était longtemps avant toi, en ces jours sombres et bénis où, bien que n’étant pas mineur, j’étais encore assez jeune pour être présumé relativement innocent aux yeux de la loi et puisque, contrairement à ce que j’aurais préféré, un accident de naissance m’avait doté de tous les avantages supplémentaires de race, de classe et de sexe, sans parler de certains talents innés,
          

        

        Il est arrivé au bas de la page. Il la retourne et continue de l’autre côté. Les mots écrits au recto transparaissent faiblement à travers le mince papier bleu, inversés, illisibles, comme des fantômes prémonitoires, tandis qu’il écrit par-dessus.

        
          les actes de négligence qu’il m’arrivait de commettre passaient généralement pour de simples manques de tact et étaient presque automatiquement absous. [Telles sont les indulgences qui échouent à forger le caractère, même si un excès de ce qui passe pour être de la chance n’est pas vraiment un alibi.]

          
            Jusqu’à cette nuit-là, qui fut la dernière fois où j’ai pris le volant d’une voiture, je me considérais comme un assez bon conducteur, malgré une tendance à la distraction lorsque je naviguais dans mes pensées ou dans mon environnement immédiat. Quoi qu’il en soit, il y avait beaucoup de pluie. Le quartier ne m’était pas familier. Les routes étaient sombres et traîtresses. La visibilité réduite. C’est ce que dit le rapport. Lorsqu’une chose blanche, flottante et agitée a soudain surgi de nulle part à quelques dizaines de mètres de moi, comme une volée d’oiseaux effrayés se heurtant les uns les autres à grands coups d’ailes, il n’y avait plus rien à faire. Étant donné la vitesse de la voiture, celle de la créature, et la distance qui se réduisait rapidement entre nous, le contact était inévitable. D’ailleurs, avant que la voiture ne puisse s’arrêter, la femme elle-même s’est arrêtée, est restée là sur la route, trempée dans son peignoir de bain, et s’est tournée dans ma direction. Juste avant l’impact, les phares ont éclairé son visage. Elle souriait bizarrement, comme quelqu’un qui accueille un visiteur inattendu mais bienvenu, qu’elle n’avait jamais osé espérer revoir. La femme ne m’était pas étrangère. Nous avions presque été amis à l’école. En toute logique, bien sûr, les phares auraient dû l’éblouir. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que d’une façon ou d’une autre elle savait que c’était moi qui étais sur le point de la heurter. Elle avait l’air satisfaite. Peut-être était-elle heureuse d’avoir trouvé quelqu’un pour le faire à sa place. Au moment où j’étais parvenu à la rejoindre, après la collision, alors qu’elle gisait là, toute tordue sur la route, le bras gauche tendu selon un angle impossible comme pour attraper quelque chose et le visage enfoui dans l’asphalte, une tache sombre suintait sur le tissu blanc, sale et humide sous elle. Bien entendu mon esprit saisissait l’horreur de la scène, mais ce que je 
            VOYAIS
             – il n’y a pas d’euphémisme pour le dire –, ce que je voyais était 
            BEAU
            . Je veux dire, d’une beauté désespérée, indéniable et envoûtante. Tels sont les faits. Je n’y peux rien. Inutile de prétendre le contraire. C’est ainsi que je suis.
          

          
            Il y eut perte de conscience. Des blessures des deux côtés.
          

        

        Le gardien saisit une autre feuille de papier à lettres, inscrit le chiffre 3 dans le coin supérieur gauche, et sans hésitation continue à écrire. Alors qu’il est assis penché sur le bureau de Morgan, l’air humide du soir se faufile par la fenêtre ouverte, venant déranger les poils de sa nuque comme une amante négligée réclamant de l’attention.

        
          
            Seules les siennes furent fatales, d’après l’autopsie qui, en plus de la cause du décès, révéla non seulement qu’il y avait des opiacés dans son organisme, mais aussi qu’elle était enceinte de six semaines. Le fait que la victime et moi nous connaissions éveilla naturellement la suspicion des autorités et compliqua les choses. Je ne leur en veux pas. Si j’avais bu (ce qui, grâce à un coup de chance immérité, n’était pas le cas, car cela aurait été tout à fait habituel pour moi à l’époque), les conséquences auraient sans nul doute été beaucoup plus graves. En l’état des choses, après avoir pesé toutes les circonstances, l’enquête finit par conclure que je n’étais pas coupable. Un tragique accident. Deux morts. Au bout du compte, grâce en partie à l’intervention de mon père (avec qui j’étais encore en bons termes) et à ses pouvoirs de persuasion, le dossier fut efficacement clos.
          

          
            Je suppose que, pour les gens du commun, la question de la culpabilité pourrait se poser, mais la culpabilité n’est que de l’orgueil déguisé, et n’existe que pour fournir à l’impuissant une pitoyable illusion de pouvoir, quelque chose derrière quoi il peut se cacher, implorer le pardon et, de cette manière, obtenir la permission d’oublier. Pas étonnant que les adolescents se vautrent là-dedans. Pour ceux d’entre nous qui se sont liés d’amitié avec le chaos et qui acceptent que nous n’ayons le droit de revendiquer que très peu de blâme ou de mérite pour ce qu’il advient des autres (et peut-être même de nous-mêmes), la culpabilité est l’un des nombreux luxes auxquels il faut avoir le courage de renoncer.
          

          
            Mais assez raconté. Assez d’explications spécieuses. Assez de philosophie. D’ailleurs j’ai indiscutablement fait pire. La mort n’est pas la seule manière de briser une vie, comme tu pourrais probablement en témoigner. Voilà pour les remords. Maintenant considère ceci : et si tout ce que je viens d’avouer n’était jamais arrivé ?
          

        

        Le gardien, stylo à la main, attendant de nouvelles instructions, se retrouve une fois de plus à court de mots. Des décennies d’apprentissage rôdent en coulisses, impatientes de le récompenser. Bien sûr il a lu les journaux, les quarante-deux journaux, d’abord d’une traite du début à la fin pendant six jours lors de la première période de son emploi ici, baignant dans les particularités de leur syntaxe jusqu’à ce qu’il commence presque à la confondre avec la sienne ; puis à nouveau – dans ce qui, de manière cumulative, a constitué une deuxième fois –, obéissant à un rituel rigoureux qu’il s’était imposé à l’heure du coucher, et qui ne consistait pas seulement à lire chaque entrée, pas seulement à en prononcer les mots à haute voix comme s’il récitait un catéchisme, mais à les recopier, une par une, dans un ensemble de journaux correspondants, revivant l’autre vie au fur et à mesure qu’il la transcrivait et, ce faisant, imitant par inadvertance l’évolution continue de l’écriture de Morgan. Il y a maintenant deux ensembles de journaux, identiques quant à leur contenu, pratiquement identiques en apparence, l’existence de chacun constituant un défi à l’authenticité de l’autre. Seul l’un des deux a été autorisé à demeurer sur place en tant qu’original, enfermé dans le meuble aux portes de verre au plomb, tandis que son jumeau, promis à la destruction, se morfond dans une tombe peu profonde au bout d’un terrain vague à une demi-douzaine de miles de là, attendant l’arrivée inéluctable des bulldozers qui pulvériseront aveuglément ses pages et réduiront ses mots à néant au nom sacré du progrès.

        Des dizaines de ces sépultures anonymes parsèment désormais la ville, abritant leur précieuse marchandise. Plusieurs trésors volés demeurent dans des conteneurs individuels scellés, à quelques brasses de profondeur au-dessous de la rivière indifférente qui inlassablement avance ; certains occupent de petites crevasses dans de vieux murs de pierre tandis que d’autres se décomposent tranquillement derrière le carrelage décollé des urinoirs publics, ou sous les monticules d’ordures de la grande décharge municipale. Le bureau des lettres mortes, conformément à son rôle, conserve parmi d’innombrables autres articles de courrier non distribuable trois paquets non réclamés, chacun enveloppé dans du papier de boucherie et portant l’adresse manuscrite d’un endroit qui n’existe pas, sans aucune indication de sa provenance. Certains objets sont dissimulés à la vue : une alliance en or gravée, perdue au milieu du contenu débordant de la boîte à bijoux d’une friperie, un démonte-pneu rouillé dans la carcasse d’une voiture abandonnée et brûlée, une ancienne pièce de monnaie égyptienne encastrée dans un morceau de trottoir. Au cours d’une série d’expéditions clandestines menées pendant son temps libre dans la dernière décennie, à des heures indues du jour ou de la nuit, l’auteur subversif de ces discrètes installations a fait valoir ses droits. Les graines de Morgan sont semées. C’est maintenant au hasard de gouverner leur destin et de déterminer lesquelles, s’il y en a, trouveront un digne sauveur qui les aidera à porter leurs fruits.

        Soutenant le poids de son front avec le pouce et l’index de sa main droite pressés contre sa tempe, le gardien scrute la page devant lui, comme s’il espérait extraire de l’espace restant la bénédiction d’une nouvelle phrase. L’Histoire est ma religion, je lui ai consacré ma vie, écrit-il, puis, d’un seul trait passant au milieu des onze mots, il les raye et recommence :

        
          
            Dans le sillage de toute absence, des questions lancinantes viennent naturellement à se poser. Un manque soudain brûle d’être rempli. Si la Nature a horreur du vide, la nature humaine s’ingénie à le trouver insupportable, aussi je crois ne pas trop m’avancer en supposant que tôt ou tard ils viendront te chercher, ces vermines qu’on appelle poliment écrivains, biographes, critiques, journalistes, théoriciens, historiens ou quel que soit le titre auquel ils prétendent, accumulant des informations sélectionnées pour soutenir pour soutenir le point de vue préétabli qu’ils ont déjà choisi comme étant la vérité. Ils viendront à toi parce que, malgré toutes les personnes que j’ai connues et même aimées (inconsidérément, selon mon habitude), et celles qui m’ont aimé (parfois les mêmes, rarement en même temps), il me reste très peu de vrais amis. C’est toi qui peux le mieux raconter ce qui s’est passé ; c’est toi la plus qualifiée.
          

          
            La postérité se profile à l’horizon, prête à prendre la forme qu’on lui donnera. Tu pourrais te demander pourquoi nous devrions nous en soucier, nous, non-croyants pour qui la fin de notre existence pourrait tout aussi bien signifier la fin de toute chose. Mais la vanité est faite d’un solide matériau. Longtemps après que le cœur a cessé de pomper sans relâche, après que le sang a arrêté de couler, laissant la gravité faire son œuvre, après que le cerveau a réussi à oublier tout ce qu’il savait et n’a plus rien à oublier, lorsque les convulsions post mortem finissent par s’apaiser et cessent de simuler la vie, le vieil et insatiable ego, impuissant, privé de domicile, s’attarde dans l’éther, protégeant son flanc exposé aux faciles raccourcis à venir.
          

          
            Ainsi je t’écris pour te demander – te supplier, s’il le faut – de me sauver. Enfin : pas vraiment 
            MOI
            , car je ne compterai plus vraiment à ce moment-là, mais tout ce pour quoi j’ai donné ma vie, ainsi que la coquille vide de l’idée de moi qui porte mon nom. Bien sûr il te faudra faire preuve de ruse. De discipline. Tu devras être prête à renoncer à tes engouements pour ces étranges illusions que tu as toujours prises pour des faits et n’as cessé de défendre contre les sceptiques. Quoi que tu saches de moi, ou croies avoir deviné, garde-le pour toi. Permets à cette chose-là de s’épanouir tant qu’elle le peut, comme une précieuse plante de serre dans la voûte sans air de ta mémoire. Lorsqu’ils viendront pour ouvrir le sceau de tes lèvres avec leurs sourires mielleux et leurs questions trop directes et désarmantes, t’offrant comme autant de pots-de-vin tout ce qu’ils ont pu mobiliser de charme et de sérieuses et spirituelles stratégies de conversation, pimentées de temps à autre de révélations non sollicitées afin de t’inciter à répondre de la même manière, ne te défends pas. Donne-leur tout ce qu’ils veulent, jusqu’à ce qu’ils s’étouffent avec. Ce qu’ils recracheront sera ce que le monde avalera.
          

          
            Bien sûr, comme ils te le diront sûrement, ils veulent simplement bien comprendre l’histoire exacte, mais le mal est l’inévitable premier-né de ce monstre moralisateur connu sous le nom de bonnes intentions, et je ne suis l’histoire de personne. Laisse-moi donc être plutôt le violeur, le meurtrier, le plagiaire, le voleur, l’escroc. Collabore. Aide-les à m’expliquer, jusqu’à la dissolution. Aide-les à me faire disparaître. Sauve-moi par la condamnation, l’obscurcissement, le détournement. Mens à mon sujet. Accuse-moi. Contredis-moi. Calomnie-moi. Diffame-moi. Dénigre-moi. Stigmatise-moi. Sauve-moi de ce monde vorace. Laisse-moi être. Fais que le mensonge soit mon linceul.
          

          Et lorsque enfin tu te lasseras de la tromperie et ne pourras plus inventer, tu as la permission de te retirer en les abandonnant aux affres de leur curiosité contrariée. Qu’ils interrogent STUFF pour obtenir des réponses si, confondant l’accumulation d’informations avec la compréhension, ils pensent qu’ils doivent en savoir davantage. Ce ne sera peut-être pas la confession sordide qu’ils espéraient, un journal intime, des mémoires secrets, ou cette toujours aussi subtile concoction d’autojustification qu’est l’autobiographie, avec son enchevêtrement de fausses pistes et de promesses non tenues, mais tout ce que je suis est là, sans fard, apparent pour qui veut vraiment voir. Certes, je ne suis que l’infortuné auteur du livre ; je n’en suis pas le sujet. Mais c’est précisément pour cela qu’en tant que serviteur d’un maître meilleur que moi, je m’y livre au lecteur, nu dans ces pages.

          Qu’essaie de nous révéler ta Bible de ce qu’aurait dit l’homme lorsqu’il est revenu et que la femme en pleurs l’a reconnu ? Était-ce Ne me touche pas ? Toucher est interdit ? Était-ce Cesse de t’accrocher à moi ? Cela ressemble à de la séduction, non ? Un défi sous la forme d’une invitation perverse à la transgression. NOLI ME TANGERE ne nous rapproche pas plus de la réalité, puisque le latin n’était pas sa langue maternelle et que ces mots ne peuvent pas être les siens mais juste une traduction approximative à partir d’une autre langue qu’il ne parlait pas, à supposer qu’il ait parlé après sa mort. Nous avons de bonnes raisons de douter de tout. Le chroniqueur n’est pas un témoin oculaire. Il s’est appuyé sur des ragots qu’il a déformés, modifiés et remodelés en fonction de l’ordre du jour qu’il s’était fixé : amener les sceptiques à croire aveuglément. S’il y a une chose que nous savons, c’est que des mots différents ont des significations différentes, sans parler des connotations profondes enfouies dans leurs origines et leurs histoires oubliées. Les traducteurs n’ont d’autre choix que de prendre des libertés et trouver des compromis, mais aucune approximation ne peut prétendre être la chose elle-même, pas plus que le nom d’un objet ne supplante sa réalité physique ou que la métaphore ne se substitue aux faits. Les mots eux-mêmes, quelle que soit la langue, ne sont que les pauvres approximations de nos pensées, fugaces et insaisissables. Au bout du compte, l’objectif est le silence. Hélas, nous pouvons avoir besoin de mots pour y parvenir.

        

        La lettre a occupé la majeure partie de cinq pages. Son auteur fait une pause, puis ajoute une formule d’adieu, suivie de la fioriture symbolique d’une signature : À toi pour toujours, in absentia, Charles. Mais ce n’est pas le dernier mot. Apparemment il reste à écrire un post-scriptum. Il observe avec le lointain intérêt d’un étranger le mouvement de sa main gauche. Il regarde le stylo former des lettres, et les lettres s’assembler pour former des mots. Deux mots : Brûler ça, s’écrivent. Et quelques instants plus tard, obéissant comme toujours, il le fait.

        Pendant ce temps, alors que le petit incendie savoure sa ration de papier froissé et la consume lentement, doucement, sous la surveillance de son créateur, un objet brisé séquestré quelque part en haut attend sa rédemption.

      

    

  
    
      
      

      
        Au centre du toit du bâtiment de trois étages en brique rouge qui abrite la Société pour la Préservation de l’Héritage du Dr Charles Alexander Morgan, juste assez en retrait pour ne pas être visible depuis la rue en contrebas afin de satisfaire aux exigences de la Landmarks Commission (une agence qui, malgré son opposition véhémente à l’intrusion d’anachronismes choquants, avait tendance à assimiler l’invisible à l’inexistant), se trouve une structure rectiligne rudimentaire de dix mètres sur six, d’environ trois mètres de haut, recouverte d’un revêtement en tôle ondulée, avec une porte étroite à l’arrière et une seule fenêtre sur chacun des trois autres côtés. Elle avait été érigée cinq ans environ avant la mort du Dr Morgan en prévision de la nécessité future de fournir à l’habitant farouchement indépendant du bâtiment une sorte d’aide à domicile non intrusive, quelqu’un qui, faisant office de secrétaire, d’archiviste ou d’assistant de recherche, pourrait néanmoins être amené à s’acquitter des occasionnelles courses domestiques, à fournir un peu de compagnie à un semi-invalide remuant et, si le besoin devait s’en faire sentir, à lui procurer aussi quelques soins infirmiers de base. Étant donné la bonne et apparemment irréprochable santé du Dr Morgan, qui ne fut interrompue que par sa soudaine disparition, la structure en question n’avait jamais été utilisée comme quartier de domestiques ; du moins jusqu’à il y a vingt-quatre ans, lorsque le gardien y a emménagé, donnant ainsi sur le tard une raison à son existence.

        En tant que nomade expérimenté, réticent à imprimer sa marque indélébile sur une situation qu’au fil des jours, des mois et même des années il persistait à considérer comme temporaire, il avait laissé les choses, pour l’essentiel, dans l’état où il les avait trouvées en arrivant. Malgré la studieuse application d’une nouvelle couche de peinture de temps en temps, la pièce est restée de la même couleur jaune anémié qu’à l’époque, avec la même cuisinière, le même évier et le même réfrigérateur désuets alignés le long du mur sud, une salle de bains et un placard attenant à l’est, et une entrée consistant en une ouverture au sol qui ressemble à une trappe sans couvercle, fermée sur trois côtés par une balustrade métallique.

        Aucun mur intérieur n’empiète sur l’espace. Aucune photo ne menace de trahir l’histoire ou les goûts personnels de l’occupant, à moins, bien sûr, que l’on ne choisisse de classer dans cette catégorie une série d’obscures formules mathématiques inscrite dans un coin reculé et non éclairé près de l’entrée, ou le grand plan détaillé de la ville scotché pendant des années à côté d’une fenêtre, dont la surface était veinée de lignes tracées au crayon rouge, bleu et violet, entrecroisées et ponctuées d’astérisques indiquant (du moins peut-on raisonnablement le supposer) les endroits où un explorateur appliqué était allé un jour, ou avait espéré un jour aller. Le plan lui-même a disparu aujourd’hui. Seul subsiste son fantôme rectangulaire – une tache plus jaune et plus fraîche que celle de la surface environnante –, résidu d’une absence récente.

        Alignées contre le mur, sous une succession de crochets destinés à recevoir divers vêtements mis de côté (la chemise de travail de la semaine dernière, un chapeau en cuir à large bord, un pantalon en velours côtelé marron suspendu par une boucle de ceinture qui laisse pendre des jambes vides et molles), se trouvent quatre paires de chaussures, le bout contre la plinthe, comme si quatre prisonniers dociles en attente d’être fusillés s’étaient soudain évaporés, ne laissant que leurs souliers au peloton d’exécution.

        L’ameublement est minimal : une longue table de salle à manger en pin avec un assortiment de chaises dépareillées est disposée parallèlement à la cuisine ouverte, et sert – selon les besoins – de bureau ou d’établi, tandis qu’un lit monastique en fer, situé directement sous une modeste lucarne, offre à l’insomniaque chronique qui y passe la plupart de ses nuits un envoûtant spectacle nocturne de nuances infiniment changeantes de l’obscurité, uniquement ponctué en de rares occasions par un aperçu de la lune, ou une dernière paire d’étoiles déclinantes. Pas de lune cette nuit. Pas d’étoiles. Rien pour tempérer l’irréductibilité de la nuit, hormis ce qui peut provenir des réverbères inconsolés tout en bas, ou d’une fenêtre occasionnellement allumée dans les tours environnantes, offrant le spectacle glacial de son intimité aux étrangers d’en face.

        Le gardien est entré dans la pièce, son refuge, et, après avoir franchi à l’aveugle les obstacles familiers, il se tient parfaitement immobile dans ses pantoufles d’emprunt mal ajustées, immobile à mi-chemin entre le lit et le placard, comme s’il répétait mentalement ce qui pourrait arriver ensuite. Enfin, apparemment satisfait de ce qu’il a planifié, il se dirige vers le placard, ouvre la porte, fait courir ses doigts le long de la bordure de l’étagère, les insinue doucement sous une pile de chemises fraîchement lavées, la soulève et, tout en la maintenant dans son exacte forme initiale, la dépose sur une extrémité de la table de salle à manger. La manœuvre révèle – outre deux ou trois sacs de cuir et divers instruments de caractère vaguement chirurgical – un amas bosselé de tissu bleu niché dans le coin le plus reculé de l’étagère. Le gardien est venu là pour le récupérer.

        Tout cela, il l’a fait au jugé. Ce n’est que lorsqu’il a placé le paquet en toute sécurité sur la table qu’il tire la chaînette pour allumer la lumière du plafond et s’autorise à examiner ce qui se trouve devant lui. Il déballe le linceul bleu soigneusement, respectueusement, presque à regret, dépliant une à une les couches de tissu usé comme on démembre un oiseau en origami, faisant de son mieux pour retarder ce qui finit par devenir l’inévitable confrontation avec sa vieille némésis. Une fois l’objet dévoilé, des arêtes tranchantes et translucides brillent devant lui d’une manière qui pourrait aisément être interprétée comme étant malveillante. Les deux cent quarante-sept fragments brisés de l’objet de Morgan ont été réassemblés morceau par morceau pour former à nouveau un tout, ou du moins, s’il ne s’agit pas exactement d’un tout, un objet d’un seul tenant. Bien sûr, comme toute chose s’efforçant de dissimuler les cicatrices du temps ou de l’expérience et d’imiter ce qu’elle fut mais n’est plus, la restauration a ses défauts. Chaque fragment s’emboîte avec son voisin comme lorsqu’ils ne faisaient qu’un, mais ce qui était alors sans couture ne l’est plus tout à fait. Ici et là, malgré la vigilance du chirurgien réparateur, d’infimes traces vitrifiées de colle séchée trahissent un joint. Une fente gâche par endroits les étendues précédemment lisses. Bien qu’elle soit presque identique à l’original par la taille, la forme, le matériau et les composants, la chose s’avère malheureusement ne pas être davantage qu’une version imparfaite d’elle-même, tout comme la création maudite du Dr Frankenstein, également assemblée à partir d’éléments disparates, s’était révélée une créature indiscutablement vivante et respirante, mais très imparfaite en tant qu’être humain. En fait, c’est précisément la proximité du succès qui, dans ce cas, accentue l’ampleur de l’échec. Néanmoins, en dépit de ces défauts mineurs et pratiquement imperceptibles, un œil non averti, indifférent à ces nuances et ne connaissant pas la subtile magnificence de l’objet tel qu’il était, serait probablement prêt à accepter cette chose minutieusement réparée comme étant le singulier produit de la Nature, original et inaltéré, qu’avait possédé le Dr Morgan.

        Le gardien fait lentement le tour de la table, se penchant de temps en temps, inclinant la tête pour étudier le résultat de son travail sous tous les angles, se demandant comment un observateur éventuel pourrait le juger, et, ignorant délibérément le perfectionniste tyrannique en lui, il le trouve bien, ou plus exactement assez bien, du moins étant donné les circonstances actuelles et les exigences du moment. Il soulève l’objet jusqu’à sa poitrine, le manipule jusqu’à ce qu’il trouve un équilibre, quoique assez précaire, sur ses avant-bras, maintenu là par le berceau de ses doigts et, refusant toujours de se délester de l’entrave des pantoufles, il commence sa progression lente, hésitante, mal assurée, dans l’escalier vers le socle vacant dont le vide, comme une marque de honte, reste à moitié caché dans le recoin obscur du premier étage où il avait été relégué depuis l’incident qui l’a privé de son trophée.

        Ce sont des retrouvailles délibérées, mais sans cérémonie. Avec un soin minutieux pour ne pas défaire par accident ce qu’il a si minutieusement réalisé, le gardien, sans toucher au socle, dépose lentement et par étapes le fardeau en tendant ses bras vers la surface lisse et sombre qui brille de façon attrayante, même en l’absence de tout éclairage digne de ce nom. La petite partie aplatie de ce que l’on pourrait appeler le dessous de l’objet (bien qu’en réalité il n’ait pas de côtés à proprement parler) – une caractéristique apparemment inhérente à sa formation originelle, comme si sa destination finale avait été prédestinée – entre à nouveau en contact avec le haut du socle sur lequel elle reposait si fièrement et s’y accroche ; ils s’accrochent l’un à l’autre. Une timide tentative d’ajustement se heurte à une résistance. Bien sûr, il se peut que ce soit juste la friction qui les maintient en place, ou la gravité, ou peut-être un sens rigoureux de l’exactitude qui agit comme un aimant, insistant sur le fait que tels qu’ils sont maintenant, ils doivent rester. Ou peut-être qu’après la longue séparation qu’ils viennent de subir, le fait de se trouver à nouveau réunis suffit à rallumer les braises dormantes de leurs natures respectives, produisant une chaleur suffisante pour faire fusionner les deux solides antithétiques afin qu’ils puissent se figer en une seule entité, incapable désormais d’être divisée sans dommages irréparables pour l’une et l’autre parties.

        Quoi qu’il en soit, ils ont été réunis maintenant : l’un arraché à la terre, l’autre à moitié céleste. L’objet est posé sur un angle de son perchoir, légèrement incliné vers l’avant avec les pointes de ses feuilles extérieures (y compris celle, à présent nettoyée de son sang, qui a perforé la paume du gardien) enroulées sur elles-mêmes, comme pour présenter les plis cristallins de son intérieur complexe à l’inspection de quiconque s’aventurerait à monter l’escalier jusqu’au premier étage pour atteindre le palier. L’équilibre a été rétabli : la réalité ne contredit plus la promesse indiquée sur l’étiquette. La femme impénétrable de Dürer voit tout et ne porte aucun jugement.

        Il ne lui reste plus qu’à effectuer une dernière tournée d’inspection avant de se retirer : tester quelques portes verrouillées, régler les alarmes, fermer une fenêtre ouverte, remettre les objets à leur place pour que les choses redeviennent enfin telles qu’elles étaient censées être. La corde tressée avec son avertissement en un seul mot a été rattachée, interdisant à ceux qui viendront plus tard l’accès aux pièces privées du deuxième étage où le gardien est allé accomplir sa mission. Alors qu’il se déplace entre les murs du couloir, silencieusement, comme un fruit de sa propre imagination, l’air lui ouvre la voie et se referme derrière lui, effaçant toute trace de son passage. La maison se soumet.

        L’automne est arrivé tôt. Même lorsque la brise souffle fort, les journées sont encore chaudes et humides, et pourtant déjà les feuilles, toujours vertes mais recroquevillées sur elles-mêmes, abandonnent leurs branches, jonchent les gouttières et bouchent les grilles. Les mouettes désertent le fleuve et s’aventurent à l’intérieur des terres, leurs cris sonnant l’alarme. Trois mouches solitaires et condamnées, après être entrées par la fenêtre ouverte à la recherche d’un refuge, regrettent leur décision et s’agitent désespérément, bourdonnant pour trouver une issue, se heurtant sans succès à la vitre qui les attire par l’image lumineuse et inaccessible d’un monde qu’elles viennent à peine de réussir à fuir.

      

    

  
    
      
      

      
        Le gardien se tient nu, un verre à la main, devant la surface sans complaisance du miroir de la salle de bains du Dr Morgan, dans lequel, au fil de ses visites quotidiennes, il a observé ce qu’il estime être son évolution, se regardant progressivement, presque imperceptiblement, changer, vieillir, devenir vieux. Il fait une étude méthodologique du reflet, comme pour le garder en mémoire afin de le reconnaître au cas où il le croiserait à nouveau : les cheveux naturellement indisciplinés, incolores comme l’aile d’un papillon de nuit, globalement trop fins pour être domptés par la gravité, encore sillonnés par le peigne du matin et passés à la brillantine ; les rides sinueuses d’un front inquiet ; les yeux étroits, durs, gris pâle, qui le renvoient aux impondérables questions sur ce qu’ils voient réellement ; l’inclinaison patricienne du nez ; la bouche presque dépourvue de lèvres dont les commissures s’inclinent vers le haut, comme si elle aspirait à un impossible sourire. Il baisse le regard – passant en revue la chair qui s’affaisse sous son propre poids, la pomme d’Adam (comme un noyau de pêche logé dans la gorge), les clavicules proéminentes – et le laisse s’attarder sur l’expansion et la contraction rythmiques du plexus. Il passe un doigt sur ses côtes pour s’assurer qu’il existe, et les compte (douze en tout, c’est rassurant). Les poils blancs de sa poitrine entourent chaque mamelon et tracent deux lignes fines et ininterrompues qui se rejoignent au niveau du sternum d’où elles descendent comme un présage de l’incision du médecin légiste au début d’une autopsie, séparant côté gauche et côté droit, et coupant le nombril en deux dans son trajet vers le pubis.

        Une phalange d’environ deux douzaines de flacons de pilules disposés comme une armée de soldats de plomb en ordre de marche, et dont les contenus – du moins d’après les étiquettes portant le nom du Dr Morgan – sont périmés depuis des décennies, ce qui remet en question l’efficacité de ce qu’ils ont à offrir, fait obstacle à la vue, occupant une grande partie de la vasque de marbre qui court sur toute la largeur du miroir. Le gardien chuchote leurs noms à voix haute, souvent du latin, moins souvent du grec, comme si les sons à eux seuls pouvaient être enivrants. Il y a ceux qui n’ont que de modestes objectifs, ne visant qu’à maintenir le statu quo du corps ou à retarder la prochaine calamité à laquelle il pourrait être exposé ; ceux dont le seul but est de contrer les effets secondaires indésirables. D’autres favorisent le sommeil, ou la vigilance, voire l’euphorie, tandis que plusieurs ne font que soulager la douleur où qu’elle se trouve, laissant ainsi la place à de nouvelles sensations, ou à la nouvelle expérience de ne presque rien ressentir. Certains, bien sûr, sont encore plus ambitieux, entraînant des états de conscience altérés, ou promettant implicitement de ressusciter le passé en restaurant le pouvoir de facultés déclinantes ou presque disparues. En tant que patient, le Docteur, débordant de curiosité comme la plupart des hommes de science convaincus, avait clairement été un consommateur aventureux de médicaments, désireux d’utiliser son corps comme un laboratoire privé où il lui était loisible d’explorer toute nouvelle expérience qu’il pouvait être amené à subir artificiellement.

        Divers accessoires de toilette tiennent compagnie aux médicaments sur le comptoir du lavabo : une brosse à dents usagée et un tube de dentifrice enroulé posés dans un gobelet, un ancien rasoir de sécurité à la lame affûtée et intacte (« la lame même qui a effleuré la joue du Dr Morgan matin après matin pendant tant d’années », aurait pu dire le gardien à ses visiteurs assemblés, s’ils étaient arrivés jusque-là), ainsi qu’un assortiment de pots contenant des crèmes ou des gels, un blaireau, une éponge végétale, et une brosse à cheveux en écaille de tortue avec trois cheveux argentés et ondulés entrelacés dans ses picots en véritables poils de sanglier et en nylon. La scène ressemble à un décor pour un futur public venu assister à un drame dont le dernier acte est peut-être déjà achevé.

        Il retire le bouchon de sécurité enfant d’un des flacons de pilules et vide la moitié de son contenu sur le comptoir du lavabo, des capsules orange et blanches qui roulent ensemble comme par jeu avant de s’immobiliser. Séparant les deux moitiés d’une capsule, il verse sur le comptoir les minuscules granules orange qu’elle contient, en récupère certains du bout humide d’un doigt qu’il suce et nettoie, puis fait tourner les autres dans sa bouche. Il ouvre un deuxième flacon, un troisième, un quatrième, et ainsi de suite, répandant ce que chacun d’eux a à offrir, jusqu’à ce que la surface de marbre propose un éventail vertigineux de choix : des comprimés ronds et roses rainurés en leur centre, des bleus en forme de ballons de football ou d’hexagones, des oblongs blanchâtres ; des losanges translucides de tailles diverses ; des gélules plus luisantes, chacune d’une moitié de couleur différente (rouge et bleu, base claire et haut noir, ou celles composées de deux tons contrastés de vert et de jaune). Le gardien goûte un des comprimés, et quelques instants plus tard une gélule. Il attend, savourant pensivement chacun d’eux comme un gourmand qui déguste un apéritif. Il n’est pas pressé. Il attrape une petite poignée au hasard et, l’accompagnant d’une rapide gorgée du liquide ambré de son verre, l’avale d’un seul coup, renouvelant plusieurs fois l’opération à intervalles réguliers jusqu’à ce que le verre soit enfin vide et qu’il ait eu sa dose.

         

        La vue depuis le lit king size baroque du Dr Morgan consiste presque exclusivement en une peinture expressionniste sur le mur opposé, haute de deux mètres cinquante et large de trois, représentant non seulement le lit lui-même avec son nid voluptueux d’oreillers à motifs floraux, mais aussi ses deux occupants d’origine, le désormais absent Dr Morgan et son épouse également absente, en jeunes mariés, tous deux pieds nus et vêtus de pyjamas en soie, celui de l’épouse à motif de jungle, l’autre dans une nuance de vert émeraude particulièrement acide. Le Docteur est incliné au pied du lit, appuyé sur un coude, une jambe pliée, tandis que sa femme est adossée à la tête de lit derrière lui, les bras tendus, chacun enserrant un oreiller comme la précieuse possession de deux jumeaux inhabituellement adorables, bien qu’assez récalcitrants. Grâce à une perspective délibérément biaisée, le lit s’incline vers l’observateur selon un angle impossible qui menace de faire basculer le personnage du premier plan en bas de l’image, tandis que la femme plane au-dessus de lui comme un ange sombre et de mauvais augure. Le portrait avait été le cadeau de mariage d’un artiste dont la carrière était à ce moment-là en plein essor, et que le couple avait eu la chance de compter parmi leurs plus proches amis. Bien que le tableau eût incontestablement déjà atteint une cote importante à l’époque, celle-ci avait été décuplée par la mort prématurée du célèbre peintre, sans parler de celle plus récente de son sujet principal, autre personnalité très connue, au nom assez prestigieux. À présent, le tableau est condamné à être mis aux enchères dans le courant de l’année, sa valeur étant devenue trop élevée pour que la Fondation puisse continuer à s’abstenir de le vendre.

        En gardant intact ce vestige de son ancienne vie, le Dr Morgan, pour quelque invraisemblable raison que ce fût – peut-être un cas, inhabituel chez lui, de nostalgie, de masochisme, de simple inertie, ou une fidélité persistante à l’épouse, voire à la mémoire de son ami, l’artiste –, avait choisi de se soumettre, nuit après nuit pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, à la vision nocturne d’un passé qui n’existait plus et n’avait peut-être jamais existé, tandis que la réalité qu’il habitait vraiment lui ressemblait de moins en moins. Le spectacle ne pouvait pas avoir manqué de perturber son sommeil et de contaminer ses rêves. À son réveil il était toujours là, le confrontant au reflet frauduleux de son existence. Chaque jour, petit à petit, le gouffre se creusait un peu plus, jusqu’à ce que le véritable sujet du tableau abandonne finalement le terrain au profit du triomphe de l’image peinte de ce qui avait été.

        En prévision des visiteurs, la chambre – comme le reste des quartiers résidentiels du deuxième étage – avait été agrémentée de quelques objets soigneusement choisis pour perpétuer l’illusion d’une vie encore vécue. Il y avait notamment, parmi de nombreux autres détails moins frappants, un exemplaire de Stuff, une première édition largement consultée, qui reposait ouverte sur la table de nuit, affichant, à l’intention de ceux qui ne viendraient jamais, le titre du dernier chapitre du livre, « La Sagesse des Choses ».

        Le gardien, oscillant légèrement, restait figé à côté de l’énorme lit vide qui l’attendait avec son immense couette blanche, ondulante et douce. Il retira doucement les pantoufles écrasées et déformées du Dr Morgan, qui à ce moment-là avaient définitivement transféré leur allégeance aux pieds de l’étranger, et prit le livre, insérant deux doigts entre les pages pour ne pas perdre la marque. Enfin, n’ayant plus sur lui que ses lunettes de lecture, il grimpa lentement sur le lit où le grand homme avait voulu, mais n’avait pas pu, mourir, appuya sa tête en arrière dans le creux de l’oreiller et, insinuant sa carcasse anguleuse dans la forme résiduelle de l’illustre ancien occupant du matelas, posa le livre ouvert, face vers le bas, comme une tente dressée sur le paysage aride de sa poitrine nue, joignit ses mains sur le dos de sa couverture et attendit le sommeil.

         

        Nous aussi devons attendre. Est-il possible – alors qu’il s’attarde dans la vaste région inexplorée entre l’ici et l’ailleurs, entre le maintenant et le jamais plus, entre lui-même, l’Autre et plus personne du tout – qu’une vague forme de conscience persiste à enregistrer avec impuissance, sans l’interpréter, la plus éphémère des sensations – pas la douleur, il est trop tard pour ça, ni le plaisir –, peut-être simplement le pur phénomène de l’air qui glisse sur sa chair vulnérable et poursuit son chemin ; ou la vision céleste de lumières vives et clignotantes provenant d’un endroit situé tout au fond de ses yeux, régurgitant la lumière qu’ils ont absorbée, effaçant ce qu’ils ont vu. Nous ne pouvons que spéculer. À qui sont ces lourdes paupières qui ferment les yeux et les gardent hermétiquement clos ? À qui sont ces lèvres qui respirent ? À qui est cette formidable poitrine qui dicte le rythme haletant de la cage thoracique tandis qu’elle s’affaisse et se soulève ? Peut-être est-il assailli par une sorte d’histoire morcelée, avec des fragments d’endroits où il est allé ou a désiré aller, les secrets coupables de quelqu’un d’autre – ou sont-ils maintenant devenus les siens ? – une histoire dans laquelle une femme qu’il n’a jamais vraiment connue et jamais épousée, la femme d’une histoire inventée par un autre homme, a soigné sur lui d’invisibles blessures et les a guéries. Mais ce n’est qu’une fiction. Elle ne peut plus l’atteindre, ni apporter de pauvres améliorations à son histoire. Attention à la barrière. Il est interdit de toucher. À l’intérieur d’un esprit, une porte se ferme lentement, sans émettre aucun son. La conscience, ce vieil et incessant narrateur, se tait. L’intimité qu’il appelle l’enveloppe. Il ne reste enfin plus rien à savoir pour personne – pas même pour l’omniscient –, juste l’exquise neutralité du silence.
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