
        
            
                
            
        


		
			 

			Sloper commence sa journée de travail au moment où s’arrêtent les faiseurs de richesses et redresseurs de torts. Agent d’entretien dans un immeuble, il passe d’étage en étage en poussant son chariot. Il aspire, vide les poubelles, récupère ce qu’il peut. Ni vu ni connu. Avant de rentrer chez sa mère, où il vit à la cave.

			Personnage sans histoire, sans ambition ni qualité, Sloper pourrait continuer à dilapider ainsi son temps dans l’indifférence la plus totale. Or, un soir, sa routine est brutalement interrompue par une macabre découverte.

			Bijou de noirceur, Ordure offre le portrait sans concession ni jugement d’un personnage trouble, logé dans l’angle mort de la conscience américaine.
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			PRÉFACE 

			J’ai d’abord entendu parler du roman d’Eugene Marten avant d’en voir le moindre exemplaire. Ordure fait partie de ces livres, tout comme le Motorman de David Ohle ou le Carnet de bord du Madame Onguentine de Stanley G. Crawford, qui, dans le milieu underground de la fiction américaine novatrice, ont très vite acquis le statut de légende. Tous trois sont impeccables sur le plan stylistique et donnent corps aux mondes excentriques qu’ils dépeignent, ainsi qu’à cette vision, folle et unique, qui les habite. Lors de leur sortie en librairie, Motorman et le Carnet de bord sont pourtant restés très confidentiels, mais leur réputation s’est faite progressivement grâce au bouche-à-oreille, à mesure que de jeunes écrivains prenaient conscience de l’aspect singulier de ces livres et des multiples voies qu’ils ouvraient pour l’écriture. Lorsqu’on entendait enfin parler de ces livres, ils étaient déjà épuisés et on avait le plus grand mal à mettre la main dessus. 

			Le cas d’Ordure est différent. La première fois que j’en ai entendu parler, ça devait être au début des années 2000. Je suis aussitôt parti en quête de ce livre pour me rendre rapidement compte qu’il n’avait en réalité jamais été disponible pour le grand public. À l’époque, le roman n’avait pas encore trouvé d’éditeur et Marten l’avait fait imprimer à compte d’auteur en 1999. Autrement dit, ce livre était introuvable dans les librairies et ne pouvait être obtenu selon la voie classique. Je ne me rappelle plus comment j’ai réussi à mettre la main sur un exemplaire – j’ai dû finir par écrire directement à Marten en le suppliant de m’en envoyer un. Toujours est-il que fin 2002 ou début 2003, j’avais enfin le livre dans mes mains. Je me suis alors installé pour le lire sur-le-champ. 

			J’ai envie de dire que, dès le départ, j’ai été fan de ce livre, sauf que je doute que le mot fan convienne ici ; il y a quelque chose de trop joyeux dans ce terme. Ordure est un livre dont il faut faire l’expérience – pas un livre qu’on aime. Il faut le traverser, le vivre, le subir même : ce n’est pas quelque chose pour lequel on éprouve du plaisir. Il est doté de cette dimension viscérale avec laquelle il passe en revue, sans la moindre concession, les paramètres implacables d’une froide existence. Son personnage principal, Sloper, est agent d’entretien dont on découvre assez vite qu’il vit à la cave, chez sa mère. Puisque celle-ci a du mal à monter et descendre l’escalier, et dans la mesure où le peu de curiosité éprouvé par Sloper en fait un personnage solitaire, ces deux-là n’ont quasiment aucune interaction en face à face. Sloper glisse son loyer sous la porte de la cuisine une fois par mois ; sa mère lui fait parvenir son linge sale par le vide-ordure afin qu’il s’en occupe. Ça mis à part – et à l’exception d’un vieil incident au cours duquel, en l’absence de Sloper, sa mère a fait irruption à la cave pour déchirer ses magazines pornographiques, dont des bouts se sont retrouvés éparpillés dans le jardin –, elle ne communique avec lui qu’en hurlant par le registre du chauffage ou en martelant le sol de ses pieds. Ou, comme le dit le livre de but en blanc : elle « tapa du pied au-dessus de sa tête ». Sloper est donc seul, n’a personne, et il s’apprête à se laisser gagner par quelque chose de très sombre : c’est un « célibataire involontaire », un incel avant l’heure, c’est-à-dire avant même que ce terme n’entre en circulation ou ne gratifie d’autres types, moitiés d’homme en mal d’amour, ne serait-ce que d’une once d’importance. Il se laisse taquiner, harceler, mais à l’inverse du Joker incarné par Joaquin Phoenix, il ne se libère jamais vraiment. Au contraire, il s’érode de l’intérieur, jusqu’à ce que le hasard mette sur son chemin un semblant de contact humain – encore faut-il en passer par la transgression et l’horreur. 

			Marten livre ici un récit à la troisième personne dans lequel la langue tenue, voire ténue, est subtilement empreinte de cette façon propre au personnage d’appréhender le monde. De manière assez déconcertante, quoique fluide, le texte en appelle en permanence à un « tu » qui vient placer le lecteur dans les limites étroites de l’existence de Sloper. Le livre décrit par le menu la vie et les allées et venues d’un agent d’entretien, tard la nuit, dans les étages d’un immeuble où s’accumulent les détritus générés par d’autres employés. C’est le même souci du détail qui s’attache à la description de ses voisines, une aide-soignante et sa patronne, une femme âgée et paralysée qui ne communique qu’à l’aide de bips électroniques. La vie de Sloper est rendue terriblement palpable, jusque dans cette façon de meubler le temps avec un petit jeu en plastique, à tenter (en vain) de placer trois billes dans leur coupelle respective ; jusque dans cette manie de fouiller les poubelles à l’affût de restes à grignoter, et dans le poids qu’il fait porter à certaines interactions temporaires – comme avec cette femme, du 23e étage, qui se montre sympa avec lui, ou avec les gens sur lesquels il lui arrive de tomber mais qui ne devraient pas être là. Tout ceci, Marten le présente sans commisération ni aucun jugement : c’est posé avec une platitude qui ne fait que renforcer l’aspect terrible et affreux des choses. 

			Et c’est l’une des prouesses stylistiques de Marten : tout est là, rendu directement présent sur la page. Et pourtant il y a aussi un côté évasif, l’existence de faits passés, d’actes, de courants de pensée que Sloper souhaite expulser de sa propre conscience, ce qui les fait apparaître dans le récit de façon légèrement énigmatique. On s’habitue tellement à lire les détails insignifiants de la vie de ce personnage que parfois on passe à côté de quelque chose avant de prendre toute la mesure, deux ou trois lignes plus loin, du choc que cela peut impliquer, et il faut alors faire marche arrière pour s’assurer qu’on ne l’a pas seulement imaginé. Il faut reconstituer les événements un à un, et c’est au lecteur de compléter les pans les plus importants du récit. Marten maîtrise à la perfection l’art de l’obliquité et des blancs, les non-dits se faisant aussi révélateurs que ce que le texte explicite. 

			Une autre grande réussite de ce livre est qu’il évite le recours au narrateur infâme ou abject pour prendre l’histoire en charge. Ce n’est pas Sloper qui relate son propre récit – si c’était le cas, il pourrait être glorifié ou le lecteur pourrait être amené à éprouver de la sympathie envers lui. Mais au lieu de ça, la sensibilité de Sloper ne fait que prêter ses nuances à la narration, l’espace intérieur du personnage étant réduit de manière quasi clinique. Il en résulte, pour le lecteur, un équilibre précaire tandis qu’il avance sur le fil vierge et ténu séparant la compassion du dégoût, et ce, du début à la fin. 

			Ordure procède par touches suggestives et abstraites, au point que, lorsqu’on termine le livre, on semble apercevoir le fantôme d’un autre poindre sous sa surface. Ordure est un livre puissant et original, une réussite majeure, qui montre de manière on ne peut plus authentique toute l’étendue d’un style minimaliste. 

			Brian Evenson 

		

	
		
			 

			L’IMMEUBLE POSSÉDAIT SES PROPRES PARAPLUIES. Les gens en profitent. Ils oublient. Avaient pris l’habitude de ramener les parapluies à leur bureau ou dans leur box de travail au lieu de les rendre au poste de sécurité dans le hall principal. Ça devenait problématique. Au point que l’immeuble annonça qu’il paierait cinquante cents pour chaque parapluie rendu. Le lendemain, Sloper prit son poste plus tôt. Commença par le rez-de-chaussée et gravit autant d’étages que possible avant l’arrivée des autres agents d’entretien. Lorsqu’ils le rejoignirent, il s’était fait quasiment dix dollars rien qu’en remettant la main sur des parapluies chapardés. 

			[image: ]

			La chair se tasse contre l’os et prend de nouvelles formes, mais le mexicain, ça fait plutôt de la bouillie. Si le plateau est jeté de travers dans la poubelle, le guacamole et la crème dégoulinent sur tout le reste. Le fromage formait une peau. Les haricots frits s’agglutinaient en une croûte glaiseuse et les chips, tout collés les uns aux autres avec le fromage, devenaient mous et caoutchouteux. Les gens ne finissaient jamais leurs chips. 
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			Le recyclage allait dans des grands cartons blancs à collecter dans les salles des photocopieurs – nulle part ailleurs. Sloper utilisait un diable. Et ne faisait de fleurs à personne. Il ne ramassait pas dans les bureaux ni les box de travail, dans les allées ni les couloirs en périphérie. En débarquant à l’étage, il parcourait le périmètre intérieur autour du hall d’ascenseurs, mais seulement pour se rendre dans la salle des photocopieurs. C’était la politique de l’immeuble et il ne souhaitait pas avoir à s’expliquer. Si une employée plus âgée venait lui dire que la caisse était trop lourde, Sloper lui répondait « Vous avez qu’à demander à un des types qui bossent à cet étage de la porter pour vous », ou alors « Vous avez qu’à la mettre sur votre chaise de bureau et la faire rouler ». En général, les gens sont compréhensifs mais il leur arrive de se plaindre, pas que de la gêne occasionnée mais aussi du ton lapidaire qu’il prend, ou bien ils disent qu’il est bourru et, dans ces cas-là, selon qui s’est plaint, il se peut que l’immeuble fasse exception à la règle et que sa responsable, à Sloper, lui demande de façon abrupte « Pour une fois, allez, rien qu’une fois ». 

			Parfois les cartons débordaient tellement de papier qu’on ne pouvait les refermer sans en déchirer les angles. Peu importait leur état, Sloper les embarquait jusqu’au monte-charge pour les descendre au sous-sol – dès lors qu’il les trouvait là où ils étaient censés être, ces cartons, et pas au pied du bureau de quelqu’un ou d’un box, périmètre intérieur ou extérieur, c’était kif-kif. 

			Sa responsable était plutôt bienveillante mais pas facile à comprendre. Elle n’arrivait pas à prononcer la lettre v. Elle se baladait avec un spray qui pendouillait de sa poche comme une arme de poing. Une assistante, qui n’en avait que le nom et qui était arrivée aux États-Unis depuis plus longtemps, faisait les rondes avec elle pour faciliter la communication. Par l’entremise de sa responsable et l’intermédiaire de l’assistante, l’immeuble fit savoir à Sloper qu’un compromis avait été trouvé : à partir de maintenant les employés pourraient laisser leur recyclage sur le périmètre intérieur, au point de collecte le plus proche, et Sloper devrait dorénavant procéder au ramassage là aussi, ainsi que dans les salles des photocopieurs ; or dans la mesure où il fallait bien qu’il passe par là de toute façon pour accéder aux salles des photocopieurs, ça lui convenait, du moment où il était entendu qu’on parlait du périmètre intérieur et pas extérieur. 

			N’empêche, les gens attendent des faveurs. Ils laissaient traîner les cartons dans les allées ou sur les convecteurs, près des fenêtres. Avec des petits mots. 
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			Le 4e faisait office d’unité de production. Toutes les excuses étaient bonnes pour faire la fête – anniversaires, jours fériés, départs à la retraite. L’étage se découpait en plusieurs équipes. Sloper n’était pas bien sûr de savoir comment la concurrence opérait, mais si l’équipe B battait l’équipe C on célébrait ça. Pizza, gâteau et glace. Chacun ramenait quelque chose. À l’évidence, l’opératrice de production ne terminait jamais sa nourriture. Et il fallait toujours qu’elle laisse des articles d’hygiène féminine dans la poubelle juste en-dessous de son poste de travail. (Les applicateurs en plastique ne sentait rien d’autre que le plastique.) Des serviettes sales. Trois grands cocas, chacun à moitié rempli. Du chinois dans des boîtes blanches ou transparentes. S’il y avait encore quelqu’un à l’étage, ce que tu pouvais faire, c’était refermer le couvercle avec un élastique et glisser la boîte sous le bureau en notant mentalement où tu la mettais pour t’en souvenir. Interdiction d’accepter de la nourriture si on t’en proposait. 
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			Son corps, grand et massif, laissait présager une force prodigieuse mais Sloper refusait les obligations que cela semblait conférer, comme certains tempéraments refusent d’endosser une beauté physique. Lorsque les agents de sécurité apprécièrent cette réticence à sa juste valeur, ils n’eurent plus peur de lui. Ils lui en faisaient parfois voir de toutes les couleurs au moment de lui donner ses clés quand il prenait son service. 

			Ils plaisantaient, quoi, et ça ne le dérangeait pas. 

			Il y avait un paquet de clés sur son porte-clés, la plupart quasi identiques – lui n’avait pas droit à un passe. Même après plusieurs mois de ce boulot, elles se ressemblaient encore toutes, il s’était donc cassé la tête pour établir un code couleurs grâce à des petites pastilles autocollantes. 

			Une fois, lorsqu’il alla chercher ses clés, toutes les pastilles avaient été enlevées. Une autre, elles avaient toutes été inversées. Se plaindre n’aurait pas servi à grand-chose – les clés passaient par de nombreuses mains dans une journée –, mais Sloper ne pouvait s’empêcher de soupçonner le type de la sécurité qui prenait place derrière la console les lundis et mardis, Dedlow ou Ludlow, un gamin costaud et indolent, presque aussi costaud que Sloper, teint rosé, moustache blonde éparse et bouche remplie de petits cailloux bruns. Il n’aimait pas qu’on vienne lui demander des clés – ça l’écartait des écrans de contrôle, dont ceux qui donnaient sur les entrées extérieures et les petits recoins où souvent les gens dans la rue venaient uriner ou déféquer. À ces endroits étaient montés des haut-parleurs et le gamin était aux aguets, à l’affût de cet instant particulier où, au moment critique, on baisse la garde, et alors il se mettait à aboyer dans son micro : « C’est pas des chiottes publiques ici ! Allez donc faire votre commission ailleurs ! » Certains prenaient la fuite alors même qu’ils avaient déjà commencé quand d’autres terminaient ce qu’ils avaient entamé. 

			Quand on lui demandait les clés, le gamin – arborant la gêne savamment composée de ceux qu’on fait mortellement chier – s’écartait de sa console en faisant rouler son fauteuil vers la boîte où elles étaient rangées derrière le bureau, dans laquelle il piochait à tâtons, avec réticence et des efforts considérables, ne cherchant qu’avec la main, sans quitter ses écrans des yeux, avant de revenir avec un jeu de clés et de le tendre non sans renouveler son désintérêt. Alors, tandis qu’il s’apprêtait à les laisser tomber dans le creux de ta main, il les retirait soudain en disant « Oh oh, c’est pas les bonnes. Toi c’est les n° 4 », ou bien « Minute papillon, tu dois d’abord signer le registre », quand il n’éloignait pas progressivement les clés à mesure que tu te penchais pour les récupérer : « Alors comme ça, le catch c’est du flan ? Hein, mon pote ? Je vais te faire une prise moi, on verra bien si c’est du flan, tiens. » Le tout sans jamais détourner le regard de ses écrans. 

			Lorsque Sloper finit par se dire que tout compte fait ce n’était peut-être pas de la plaisanterie, que peut-être il faudrait qu’il en touche un mot, le gamin n’était plus là. 

			Ça tournait pas mal, à la sécurité. 

			[image: ]

			Sloper veillait à ce que le carrelage soit toujours impeccable, et pour ce qui était des vitres, il était plutôt doué. Il s’accroupissait face aux portes dans le hall, penchait la tête en arrière, et ainsi il pouvait déceler la moindre coulure ou trace de main. Il utilisait un produit liquide, vert pâle, dans un spray en plastique qu’on remplissait dans le local d’entretien. Sloper ne prenait rien d’autre que du papier essuie-tout ; le chiffon laissait des traces et ça peluchait. Il cramait une caisse par mois. Se disait que ça ne devait quand même pas être si compliqué que ça, d’utiliser la poignée, la barre anti-panique ou la plaque de poussée, mais il n’en faisait pas une affaire personnelle si on procédait autrement. Faut dire aussi qu’on n’avait pas que ça à faire. 

			Hormis cet attachement à ce que les choses soient nettes, Sloper laissait aux femmes le soin de peaufiner les détails. Faire les bords, la poussière à fond, chasser les moindres détritus jonchant le sol. C’était entendu. 

			Le nettoyant pour vitres allait dans l’une des nombreuses poches du tablier plastique jaune suspendu à son chariot, avec les autres sprays et produits d’entretien. Si des poches étaient vides, tu pouvais t’en servir pour y glisser des burgers et des sandwiches. S’il n’y avait plus d’emballage autour du burger ou du sandwich, tu prenais une serviette en papier d’une autre poche située sur le tablier plastique. Et ce n’était pas un problème si un sandwich ou un burger était à moitié mangé. Les salades de pommes de terre, provenant de chez le traiteur situé dans le hall d’entrée, étaient servies dans des petites barquettes plastiques ; elles aussi entraient dans les poches. Donuts, bagels, cookies, galettes de riz, croissants et muffins, idem. 

			Les gens ne finissaient jamais leur salade de pommes de terre. 

			Dans la plus petite des poches plastiques jaunes, Sloper gardait sa seule autre distraction, un cube transparent contenant trois billes argentées de diamètres différents et trois coupelles indépendantes, de tailles correspondantes. Il n’arrivait généralement pas à mettre plus de deux billes dans les coupelles sans en déloger une, voire les deux, et rien que d’en mettre une pouvait s’avérer coton. 

			Le chariot sur lequel était suspendu le tablier plastique jaune se composait d’un conteneur Rubbermaid gris, vissé sur un châssis rond à cinq roulettes, dont l’une faisait un bruit de crécelle quand le chariot était bancal. Quand il fallait collecter les poubelles de tout un étage, tu vidais les corbeilles dans le sac qui servait de doublure au conteneur. Et quand le conteneur fut plein, le Comité d’Hygiène et de Sécurité voulut savoir : vous l’avez poussé ou bien tiré ? C’était une visite impromptue. Ils posèrent à Sloper dix-neuf autres questions et lui demandèrent ensuite de leur montrer comment il fallait retirer un sac plein du chariot. Puis il signa son nom à deux reprises. Tu nouais le sac en faisant un double nœud avant de le laisser tomber dans un vide-ordures placé au cœur de l’immeuble, qui se déversait dans une benne au premier sous-sol. Toute la nuit tu entendais tonner les vide-ordures au loin, comme des tirs d’artillerie. Sloper vérifiait régulièrement dans le local à poubelles que les bennes ne débordaient pas et que les sacs n’entravaient pas l’un des conduits, ou qu’ils n’avaient pas atterri sur le sol en s’éventrant. Quand il était là, il lui arrivait d’entendre un signal, faible et languide, d’abord étouffé puis allant de plus en plus fort à mesure que le camion de l’entreprise qui gérait les déchets reculait jusqu’à la porte du garage. 

			Les poubelles étaient collectées tous les soirs après minuit. Le type qui venait chercher les bennes disait « Comment va », et Sloper répondait « Bonjour ». En partant, le gars lançait « Bonne bourre » et Sloper répondait « J’y compte bien ». Dans l’intervalle, ils échangeaient rarement la moindre parole, sauf pour parler du compacteur, dont il avait été récemment question. Ils ne se voyaient pas toujours et aucun des deux n’appelait l’autre par son nom. 

			Après la collecte des déchets, Sloper passait le balai et la serpillière dans le local à poubelles. Il balayait en faisant des petits ronds sur le sol, le tas de poussière et de débris au milieu de la pièce se faisant plus étroit à mesure qu’il s’élevait, et toujours plus étroit à mesure qu’il s’élevait davantage, tandis que Sloper tournait autour en spirale. Il lavait le sol en y dessinant des huit, changeant l’eau une fois seulement – il ne resalissait jamais le sol avec la crasse. À la fin de la nuit, il rangeait son aspirateur sur le Rubbermaid vide, qu’il poussait dans un placard. Ce qui faisait office de pare-chocs sur son aspirateur était doté d’aimants pour ramasser agrafes, punaises, trombones égarés. Et si on ne les retirait pas une fois de temps en temps, un truc pouvait se retrouver dans la broche et coincer la courroie. Quant au sac, on était censé le vider toutes les trois nuits mais Sloper attendait parfois des semaines avant de le faire. Quelquefois sa routine était interrompue par sa responsable ou une autre femme de ménage, qui venait le chercher dès qu’il y avait quelque chose de lourd à porter ou lorsqu’il fallait déboucher des chiottes dégueues, en raison de sa force apparente et aussi parce que l’immeuble n’employait pas d’homme à tout faire. Sloper n’avait pas la paye qui allait avec ce genre de services mais c’est ainsi qu’il parvenait à échapper aux tâches les plus méticuleuses, à la chasse aux détritus par terre. C’était entendu. 

			La direction préférait que les agents d’entretien appellent ça les déchets plutôt que les ordures, peu importe l’odeur que ça avait. 
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			La cave pour lui seul. Un réfrigérateur pour les bières à côté de la chaudière. Une douche qu’il utilisait irrégulièrement. Micro-ondes et télé dans sa chambre. 

			Les gens au premier n’avaient pas le droit d’utiliser la cave. Sa mère, elle, refusait d’y descendre – les marches lui bousillaient les hanches comme c’était pas permis. Et des varices aussi grosses que des doigts lui agrippaient les mollets. Ça faisait il ne savait plus combien de temps qu’il ne l’avait pas vue. Il ne savait plus combien de temps ça faisait depuis ce jour où il était rentré du parc qui donnait sur le fleuve pour voir tous ces petits bouts de papier glacé éparpillés sur le perron, dans la pelouse et dans l’allée. Certains morceaux étaient plus gros que d’autres et Sloper avait reconnu des parties de corps provenant de ses magazines. Une petite bande de gosses s’en emparait, lancée à la poursuite des fragments emportés par le vent, et les gamins les serraient tout contre leur corps comme pour les dissimuler sous leur peau. Puis les pies revêches s’en étaient mêlées et se disputèrent les restes. 

			Une fois par mois il glissait une épaisse enveloppe sous sa porte au rez-de-chaussée. Espèces uniquement. Il n’était pas autorisé à utiliser la cuisine et devait faire les lessives. Qu’elle lui envoyait dans un sac plastique par le vide-ordures, ses instructions inscrites sur une fiche cartonnée placée dans le sac. Elle lui disait quelles taches traiter en premier. Sloper lui retournait le linge plié, ou alors sur des cintres selon ses instructions. 

			Depuis les fenêtres situées au-dessus de la machine et du sèche-linge, on apercevait le porche sur le côté de la maison voisine. Le fauteuil roulant sur le porche était équipé d’un revêtement lavande, de pneumatiques avec jantes alu, de repose-jambes articulés. Les roulettes à l’avant lui rappelaient, à Sloper, les roues des poussettes bébé. Une femme trapue, l’air grave, poussait le fauteuil, et il était clair qu’elle s’y connaissait. En arrivant près d’un trottoir ou de tout autre obstacle, elle inclinait la tête et murmurait quelque chose, puis elle plaçait un pied sur l’un ou l’autre des tubes qui dépassaient tels des tuyaux d’échappement à l’arrière du cadre – comme Sloper mettait un pied sur l’essieu du diable lorsqu’il embarquait le recyclage –, avant de pencher le fauteuil en arrière puis de reposer délicatement les roulettes avant sur le sol en un seul geste fluide. Pour faire ceci, il fallait avoir de la force dans le haut du corps, et Sloper la voyait soulever des poids sur le petit patio pavé du jardin à l’arrière de la maison. Elle courait, des haltères dans les mains, sur des pâtés et des pâtés de maisons, arborant un jogging floqué de logos ; les mêmes logos que Sloper avait aperçus sur le polo et la casquette de baseball qu’elle portait. Parfois un casque lui couvrait les oreilles. 

			La mère de Sloper tapa du pied au-dessus de sa tête. 

			Elle louait l’étage du dessus et avec les locataires ça dégénérait toujours. Disputes ou soirées, dur à dire. Elle tapait du pied, elle hurlait par le registre que ça dégénérait, comme c’était pas permis. Sloper ne savait pas ce qu’elle attendait de lui au juste. S’il se sentait d’attaque, il hurlait à son tour par le registre qu’il fallait qu’elle appelle la police ou qu’elle appelle l’autre, là – comment déjà, Virginia ou Veronica ? Quelqu’un de la famille, une tante ou une cousine qui gérait certaines affaires. Mais elle refusait de faire quoi que ce soit, ne voulait appeler personne et ne souhaitait entamer aucun type de procédures, soit parce qu’ils payaient leur loyer en temps et en heure, soit parce qu’elle avait peur d’avoir des ennuis, ou peur de Virginia ou Veronica – c’était quoi déjà son nom ? 

			L’aide-soignante lui donnait à manger à la cuillère, à l’aide d’un plateau bien pratique qui coulissait sur des tubes et se bloquait sous les accoudoirs. Lorsqu’il ne servait pas, il pivotait à l’arrière du fauteuil près de la bouteille d’eau. Elle ajustait l’angle d’inclinaison du dossier à l’aide de manettes crantées situées sous les poignées. Elle utilisait un produit spécial vinyle pour nettoyer le revêtement et elle lustrait les chromes jusqu’à ce que la lumière du soleil les engloutisse. Elle faisait tourner les roues, vérifiait la pression des pneus, grattait les rayons comme s’il s’agissait des cordes d’une guitare. Huilait le boulon au centre des croisillons pour les refermer sans bruit quand elle repliait le fauteuil. 

			Sloper la regardait faire sur le porche latéral ; percer des trous dans les cale-pieds en bois et attacher des lanières pour le talon et les orteils. Elle travaillait la terre du petit jardin à l’arrière du patio. Une rampe s’étirait là depuis la porte de derrière. Une autre, plus longue et plus chiadée, contournait la maison vers la pelouse à l’avant. Il y avait une camionnette mais elle n’était pas équipée de bras élévateur, et parfois un nuage blanc s’échappait du capot lorsqu’elles se garaient. 

			Un pied à perfusion télescopique était fixé au cadre du fauteuil roulant. De la fenêtre de la cave, Sloper en voyait passer la pointe, qui frétillait telle une antenne. Il s’imaginait qu’elles se rendaient au parc donnant sur le fleuve, situé pas loin. Ça faisait il ne sait plus combien de temps qu’il n’y était pas retourné, lui. 

			La nuit, il voyait passer la tête de quelqu’un, qui flottait par la fenêtre au-dessus du porche latéral. Elle se déplaçait de gauche à droite tout en s’élevant, sans ballotter. Sa mère restait chez elle, refusait de monter ou de descendre l’escalier. 
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			Des intrus pénétraient dans l’immeuble – des arpenteurs, dans le jargon de la sécurité. Des avis avaient été placardés dans la salle des photocopieurs, certains émanant d’autres immeubles via leur propre service de sécurité, car des types louches avaient été aperçus à certains étages avant qu’on y découvre des vols, ou étaient tombés nez à nez avec des employés, à qui ils avaient bafouillé de vagues explications ou jeté des regards silencieux mais hostiles. 

			Quelqu’un avait étalé de la merde sur les murs des toilettes. 

			Les affiches donnaient une description physique. Peau marron clair, cheveux courts, 1,80 m, coupe-vent bleu. Le type déambulait au 9e avec un aspirateur. Sloper vidait les poubelles. Le type avait dit qu’il faisait un remplacement, avait lâché le nom de la responsable. Sloper ignorait que quelqu’un était malade. Le 9e, c’était son étage, avait-il dit au type avec l’aspirateur. Il lui conseilla de redescendre pour tirer ça au clair avec la responsable. « OK c’est bon ça marche », avait-il répondu, à toute vitesse, presque impatient. C’est comme ça qu’il parlait. Une fois le type parti, Sloper se rendit compte que l’aspirateur était le sien. 

			Un gars de la sécurité était monté lui demander s’il avait vu un homme de couleur. Sloper répondit que non – il ne voulait pas passer une plombe à faire un rapport d’incident, au feutre noir uniquement ; ne voulait pas qu’ils s’imaginent qu’il avait laissé quelqu’un débarquer à son étage. Maintenant la sécurité patrouillait expressément au 9e, or il y avait déjà bien assez de monde comme ça qui faisait des heures sup. Il restait un peu d’italien, mais c’était trop risqué. 
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			Une nana au 23e était sympa avec lui. On n’était pas toujours sympa avec lui au 23e, surtout après Noël au moment de préparer le relevé annuel. Les employés travaillaient tard et proposaient d’échanger leur boulot avec le sien, sans même un sourire. Ou bien restaient plantés là devant leur ordinateur, sans rien dire ni bouger, pendant que lui vidait leur corbeille ; ils avaient l’air sous l’eau, dans leur bulle. Il avait vu un film, une fois. Un U-boat échoué au fond de l’océan essuyait des grenades sous-marines. L’expression sur les visages de l’équipage, une même terreur sous pression. 

			Le comptable du fisc laissait la corbeille à sa porte, qu’il fermait à clé. Sloper demanda à la nana de l’accueil s’il devait la laisser là. 

			— Non, fit-elle. Vous avez qu’à la remplir d’eau et lui laisser un croûton de pain. Il ne pigea pas mais elle arborait un sourire pincé avant de lâcher un petit rire du bout des dents, un couinement trémulant qui rappela à Sloper que sa courroie de direction était foutue. La courroie de sa mère. La nana de l’accueil retourna à son poste. Punaisée à la cloison derrière elle, une vieille coupure de presse. Sur la photo, elle était en collants et chapeau haut-de-forme, un bâton dans la main. La légende mentionnait une pièce de théâtre au cours d’un gala. Sur une autre, elle défilait déguisée en Oncle Sam. À côté, en cape sombre et masque de théâtre à paillettes, bordé de plumes de paon, sous une petite bannière fourchue déclamant en lettres bicolores imprimées au laser, LE MONDE ENTIER EST UN THÉÂTRE ! 

			À chaque fois Sloper n’avait qu’une hâte, quitter cet étage. Les cloisons des box de travail étaient trop hautes, les couloirs entre chaque box trop étroits – si on tombait sur lui et son Rubbermaid il fallait se faire tout petit. La moquette sentait toujours le neuf et étouffait le moindre bruit à l’exception des claviers, un crépitement furtif qui évoquait à Sloper la fuite de cafards. Pour une raison qui lui échappait, il avait de façon chronique et compulsive le besoin, dès qu’il était au 23e, de s’éclaircir la voix comme en prélude à la déclaration de sa vie. C’était plus fort que lui. Les glaires s’entrechoquaient dans sa gorge jusqu’à ce qu’il se sente obligé de dire quelque chose à quelqu’un, bonjour ou pardon, ce qu’il avait dit une fois, l’un ou l’autre, à un gars affairé à taper sur son clavier. Le type se retourna, sourit et lui rendit la monnaie de sa pièce sans cesser de taper sur son clavier, avant de revenir à son écran et de s’arrêter, la perplexité sur son visage se muant en incrédulité, puis en quelque chose de pire encore : « J’ai fait ça moi, j’en reviens pas », dit-il, et il se mit à le répéter, ou à faire varier l’expression, encore et encore, dans un gémissement digne de quelqu’un souffrant d’une rage de dents. Sloper pouvait l’entendre jusque dans le couloir de l’ascenseur. Il n’en aurait pas fait tout un fromage si le type ne lui avait pas répondu ou s’il avait grogné un truc évasif sans lever les yeux de son écran, ce que les gens faisaient parfois. 

			Il arriva que lors de disputes le ton monte une paire de fois. Parmi les notes de service qui cascadaient depuis les corbeilles dans sa poubelle, certaines, pour une bande de comptables, n’étaient pas piquées des vers, même si on ne peut pas dire que Sloper était fin lecteur. 

			La nana qui était sympa avec lui au 23e lui souriait et lui disait bonjour. Elle lui disait à quel point elle lui était reconnaissante. Elle avait une voix normale et les cheveux raides, mais Sloper s’interrogeait parfois à son sujet, se demandant s’il était possible qu’elle se fasse passer pour ce qu’elle n’était pas, si elle avait dans le sang quelque chose qui puisse être plus sombre que sa peau. Sauf qu’évidemment ce n’était pas le genre de choses qu’on pouvait demander, mais il aimait ses gros mollets musclés, il aimait les regarder s’éloigner lorsqu’il était à genoux face aux portes dans le hall. Elle travaillait tard souvent, même après qu’ils en avaient fini avec le Relevé annuel. Elle gardait une paire de baskets sous son bureau. Quand elle partait, elle chaussait ses baskets et laissait ses escarpins sous le bureau. Elle allait aux toilettes femmes avec un magazine qui s’appelait The Progressive. 

			Sloper ne savait jamais quoi lui dire. Il y avait bien trop de mots parmi lesquels choisir. Son esprit s’arrêtait sur « chouette » et sur « cool » mais sa bouche ne parvenait pas à se décider. Quand ça sortait, c’était devenu « chouool ». 

			Quand elle fut partie, il se branla dans ses chaussures qu’il nettoya ensuite avec de la mousse antibactéries. Utilisable sur toutes surfaces hormis le bois. 
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			Il fallait te souvenir où tu mettais les choses. Ce que tu pouvais faire s’il y avait encore quelqu’un dans l’étage, c’était amener une caisse en carton. Tu ramassais une boîte de sous le bureau dont tu te souvenais et la mettais dans la caisse. Tu essuyais le plateau s’il le fallait et utilisais du solvant si quelque chose était tombé sur la moquette. Tu emportais la caisse jusqu’au monte-charge comme n’importe quelle autre qu’il te fallait aplatir et recycler. Sloper disposait d’une clé de sécurité. Il pouvait arrêter le monte-charge entre deux étages. Il s’asseyait par terre et mangeait avec la fourchette qu’il gardait dans son chariot, humait l’odeur de ses pets, manipulait ses billes et coupelles dans le petit cube plastique. Il faillit se casser une dent sur une agrafe incrustée dans la purée de pommes de terre. 

			Parfois tu mourais d’envie d’utiliser le micro-ondes de l’agence de voyages. Assis par terre près de la poubelle, jambes croisées, tu restais à l’affût des bruits de pas, du froissement des vêtements, du tintement des clés. C’était quelquefois moins une. Le bruissement du papier dans le fax : tu croyais entendre un fantôme. 
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			La mère de Sloper lui préparait encore son repas du midi. Elle le lui faisait parvenir par le vide-ordures et Sloper l’emportait au cas où. S’il n’en avait pas l’utilité, il le gardait pour quand il rentrait chez lui la nuit, le midi piquait un somme dans le monte-charge ou allait prendre l’air. Sinon il allait à la cafétéria pour le manger. Tout le monde s’installait par nationalité en gros ; chaque tablée une faction linguistique. Sloper s’installait, seul, entre le russe et l’éthiopien, ses apparitions trop peu fréquentes pour qu’il ait pu trouver sa place auprès de quiconque. Typiquement, l’Américaine déjeunait avec des nanas de son espèce à une table située quelque part derrière la sienne, pour évoquer à tue-tête ou dans un chuchotis leurs embrouilles avec les mecs et leurs problèmes avec les gosses, l’organisation des pots ou le trictrac. La seule à peu près potable était aussi celle qui parlait le plus fort. Sloper n’était pas sûr de son nom, ni si c’était bien sa couleur de cheveux. 

			Les agents d’entretien, pour la plupart, portaient leur badge épinglé à la poche de la poitrine, et ils avaient beau ne pas te regarder, leur badge, lui, te dévisageait toujours. Sloper avait épinglé le sien à son chariot. Il n’avait pas porté de badge de cette façon depuis la morgue, depuis Bernie, L.C. et Ahmed. 

			Nous autres, les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, répétait Ahmed. Ça lui était venu en regardant le catch à la télé. Ils se traitaient tous de nègres, gratifiant parfois Sloper de ce nom aussi. Et ce rire qu’avait Bernie. Jamais il ne s’était demandé si ce n’était pas plutôt de ce souvenir, en tant que tel, qu’il était amouraché ; tout ce qu’il savait, c’est qu’ici personne n’était comme ça. Certes, il y avait Bell. Qui lui avait demandé une fois de rendre tous les parapluies que Sloper était venu ramasser plus tôt à l’étage de Bell. Il ne l’avait pas traité de sale nègre alors, un mot qu’il n’avait plus prononcé depuis la morgue ; il n’y avait juste pas pensé – du moins ne pensait pas l’avoir pensé. 

			Bell était assis à l’écart de la table hispanophone, mais pas assez encore pour éviter les prises de bec. Ça se voyait qu’il en pinçait pour la dame pipi à la façon dont il aimait s’engueuler avec elle et la faisait zozoter. Comme la responsable, elle aussi avait du mal avec ses v. Elle avait quarante chiottes à récurer par jour, ce qui signifiait moins de douze minutes par toilette, un quotient qu’elle se plaisait à répéter. Ces jours-ci, ce qu’elle aimait surtout répéter, c’est que tout le monde bossait sans contrat. Sloper l’entendait parler de zones floues, de la nécessité d’un vocabulaire plus clair pour la nouvelle convention – quoi que ce truc ait pu être. 

			Elle leur rappelait ce qui était en train de se passer à la Silicon Valley. 

			Bell, lui, ça le faisait marrer. Il avait jadis bossé pour Ford – usine des moteurs n° 1. À l’époque il y avait le syndicat, mais aujourd’hui c’était chacun pour sa pomme. Bell avait fait partie du personnel d’étages avant d’intégrer l’équipe des laveurs de vitres. Il y avait des listes d’attente mais ces types ramassaient. 

			— C’est un jeu de mots, disait-il. Qu’est-ce que t’en dis, toi ? demandait-il à Kwang, qui comme Sloper se tenait à l’écart tellement sa nourriture sentait mauvais. Kwang découvrit sous son sourire ses dents dorées et répondit : 

			— Travail dur c’est bon. 

			Bell lui dit que sa nourriture avait des relents de trucs de meuf. La nana qui parlait fort rit plus fort que n’importe qui. Sloper lui jeta un furtif coup d’œil, la regarda rire puis relancer les dés, elle voulait un nouveau mec, un mec sympa mais pas trop. Sympa, elle avait déjà donné. Sloper aurait aimé lui faire savoir que ça il pouvait l’être, sympa mais pas trop, qu’il pouvait avoir un pied des deux côtés de la frontière, mais il ne savait pas comment lui dire. Il y avait d’un côté le Vietnam et de l’autre le Mexique ; or Sloper était sa propre langue à lui tout seul. 

			— Lui ç’aurait beau être le dernier mec sur terre, fit-elle à propos de quelqu’un, je préfèrerais encore me farcir une branche d’arbre. 
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			Il n’y avait pas de box de travail au 17e, seules deux longues rangées d’ordinateurs. Et le Bloomberg. Les ordinateurs restaient allumés quand tout le monde était parti – la personne à l’accueil, le responsable administratif, les banquiers d’affaires. Les lumières étaient toutes éteintes quand on débarquait à l’étage et sur les écrans qui clignotaient on pouvait voir évoluer et s’élever, une ligne à la fois sans première ni dernière, des tours vertes et lumineuses composées de tous ces chiffres et rapports. À peu près la seule fois où on apercevait un écran vierge dans l’immeuble c’était au sous-sol, où de temps en temps finissaient les moniteurs et les claviers consignés à la benne. Sloper une fois en avait ramené un chez lui, qui maintenant siégeait, impassible, dans sa chambre à la cave. Il avait entendu dire que souvent ce n’était pas grand-chose. Qu’on pouvait encore faire des recherches dessus, ou parler à quelqu’un. 

			Typiquement, le banquier d’affaires ne mangeait pas beaucoup, ou alors il mangeait ailleurs. Tout ce que tu pouvais trouver dans leurs poubelles, à ces types, c’étaient des pelures d’oranges ou des trognons de pommes emballés dans du papier sulfurisé. 

			Sur le Bloomberg, il y avait davantage que des colonnes de chiffres. Sur le Bloomberg défilaient des infos et les têtes qui les colportaient, des présentateurs qui étaient pas mal et taillés comme ceux qu’on voyait dans les divertissements. Singapour passait maintenant sur le Bloomberg, étincelante et prospère, Cité d’Émeraude aux multiples gratte-ciel et parcs d’attractions. Aux yeux de Sloper, c’était la ville idéale. Pas de criminalité, pas de chômage, flagellation sur la place publique pour vandalisme ou si la musique jouait trop fort – il se disait qu’il pourrait faire sans chewing-gum s’il le fallait. Ce n’était pas la mer à boire. 

			Les choses partaient en fumée à Singapour : téléviseurs, une Mercedes, même les lingots d’or brûlaient comme s’ils étaient faits de carton et de papier mâché. Ce qui était le cas, précisa le présentateur. Ça faisait partie d’une cérémonie funéraire, bouddhisme ou Confucius, un truc du genre. Puis la présentatrice se mit à parler du prix de l’or, et à l’écran la vraie matière apparut, sous forme liquide qu’on déversait, puis de briquettes. Dans les deux cas l’éclat était le même. 
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			L’associé déclara qu’il était temps d’entamer un nouveau paragraphe. Il travaillait tard encore une fois. Personne d’autre dans la boîte n’en faisait autant – même son collaborateur, dans le souvenir de Sloper, n’était resté qu’une seule fois après ses heures de travail. L’associé avait l’air d’être un chic type mais interdiction de mettre un pied dans son bureau pour vider sa poubelle ou passer l’aspirateur s’il était au dictaphone. 

			On ne devait pas faire de bruit. 

			En ce qui concerne la descendance encore en vie d’un enfant décédé virgule, disait l’associé, en vertu du droit de représentation virgule – non, point. Point. 

			C’était une petite entreprise mais la cuisine était dotée d’un canapé et d’un téléviseur, et Sloper utilisait parfois le micro-ondes ou s’installait sur le canapé pour bidouiller avec le petit cube plastique tout en regardant des séries après avoir coupé le son, sauf s’il entendait l’associé dans son bureau, le clic du dictaphone. 

			Je pensais qu’on était d’accord, disait l’associé, je te contacte en tant qu’ami et cousin issu de germain, pas juste en ma qualité d’avocat, mais si tu insistes, le temps total investi s’élève à une heure, soit soixante dollars, à quoi s’ajoutent encore cinq dollars si tu inclus le déplacement. 

			Il fallait le contourner dans ces cas-là et passer chaque geste en revue, parfois même revenir plus tard rien que pour vider la poubelle. 

			De temps en temps, même si on ne peut pas dire que Sloper était fin lecteur, une bribe de correspondance manuscrite tombait de la corbeille et terminait sa chute dans sa main. 

			L’accord, disait l’associé, stipulait que la porte du garage serait ouverte et que les enfants sortiraient à mon coup de klaxon. Or pendant toute cette année j’ai dû venir sonner. Et bien sûr tu voulais toujours me parler sur le pas de ta porte ou si les enfants étaient déjà sortis tu venais jusqu’à la voiture. Pour ma part je suis pour qu’on communique à l’écrit seulement. 

			Sloper avait pour consigne de ne pas toucher aux deux vitrines hexagonales devant le bureau de l’associé. Elles avaient des cadres en bois laqué brun, avec des motifs floraux peints à la main. Il avait surtout pour consigne de ne pas toucher aux petits soldats derrière les vitres, le régiment des Highlands défendant son camp contre une horde de Zoulous. Arborant les casques blancs de la colonie et leurs tuniques rouges et raides sur leurs hauts-dechausses écossais, ils étaient retranchés derrière de minuscules cagettes vertes pour braquer leurs fusils. Les hommes de la tribu étaient grands et beaux, et quand bien même leurs lances et leurs boucliers en peau de zèbre paraissaient ne pas faire le poids face aux fusils, c’était un combat rapproché et ils semblaient sur le point d’envahir le camp. 

			La collection de l’associé s’agrandissait et il n’y avait plus de place dans les vitrines – un escadron d’infanterie de l’Union défilait, l’air guindé, sur la table basse devant son canapé. Visages noirs, lèvres pâles et charnues. Leur chef avait la peau beige clair et était à cheval, bravant la cavalerie grise qui donnait la charge. Des éléphants en plastique harnachés à l’artillerie avec des petites chaînes en laiton, accompagnés de fantassins autochtones portant la barbe et le turban, le tout amassait la poussière. Chaque pièce avait été minutieusement peinte à la main et Sloper se demandait si c’est l’associé qui les avait peintes lui-même ou si elles étaient déjà comme ça quand il les avait achetées. Une fois il l’entendit dicter une lettre aux gens qui lui vendaient les petits soldats. 

			Une autre fois il l’entendit parler avec quelqu’un au téléphone, lui demandant : Tu es monté sur le plongeoir ? Le plongeoir du haut ou du bas ? Et elle, elle est montée avec toi ? 

			Demandant : Tu as sauté ou plongé ? Tu as fait la bombe ? Tu y arrives ? 

			Sauf que quand Sloper passa devant son bureau, l’associé avait dans sa main la photo encadrée d’un enfant, pas le téléphone. Je te crois sur parole. Elle, elle te regardait ? Hé, je pourrai te montrer comment on fait. Je te montrerai un demi-saut renversé, ou le tire-bouchon aussi. 

			À ce que Sloper avait entendu dire, la poussière n’était que de minuscules fragments de peau morte. 
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			Soit elle était végétarienne, soit elle faisait régime. Dans sa poubelle souvent, un petit plateau avec des morceaux de fruits sur une feuille de salade détrempée. Un muffin aux myrtilles entamé jusqu’à la coupelle de papier seulement. Le muffin allait dans l’une des petites poches sur le tablier plastique jaune. 

			Le nom sur sa plaque était coupé au milieu par un trait d’union. Il se répétait partout sur les murs, encadré sous verre, une série de diplômes attestant son rang dans un cercle d’actuaires, sa maîtrise de plusieurs langages informatiques, sa qualité, son excellence, sa réussite, sa réussite et son mérite exemplaires. Elle brandissait un club de golf sur une photo posée sur son bureau. Un homme tendait un saumon. Elle avec l’homme, un garçon et une fille assis dans une gondole sur un canal. Sloper regarda la fille et sentit son cœur à nouveau se briser. Dans la corbeille, il trouva une paire de bas noirs en guise de lot de consolation. Il n’y avait personne d’autre au 6e. Il se mit un bas sur la tête, nez aplati comme un voleur de banque. L’autre servit de moufle à sa main. Il prit place dans le fauteuil, pantalon ouvert, et il fit glisser la photo vers l’avant du bureau. Une fois prêt, il ôta le bas de sa tête et l’enfila. Sur la photo il passa de la fille à l’actuaire. Après tout, ces bas étaient à elle et c’était dans le vide moite qu’elle avait laissé qu’il s’était glissé. 

			Il entendit une clé mordre dans les portes du hall. Tirant sur sa braguette, Sloper se prit dans ses dents de métal. Porta le nylon à sa bouche et plongea sous le bureau. Tira le fauteuil vers lui. Des clés cliquetaient de plus en plus près, des bruits de pas sur la moquette annonçant l’approche de quelqu’un. Il était resté dans le noir, seules les lueurs de l’étage s’infiltraient dans la pièce ; mais son chariot était juste devant la porte. Il sentit le bureau s’assombrir lorsque dans l’embrasure le tissu de pénombre fut tamisé d’une présence. Son visage palpitait contre le nylon. 

			Il entendit le bruit métallique des portants au moment où les roulettes se mirent en branle, rien qu’un peu – rien qu’un peu, d’avant en arrière. 

			L’agent de sécurité parti, Sloper passa pas loin d’une heure à tenter de se tirer délicatement d’affaire. En fin de compte, il termina son service la chemise débraillée, pans ballants sur sa partie médiane. Quand finalement il rentra chez lui, il était si désespéré qu’il fit ce qu’il avait eu peur de faire jusque-là : il prit ça à bras-le-corps et tira de toutes ses forces, laissant une petite boule de chair non-circoncise et de collant noir imbriquée dans les dents de métal. 
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			En rentrant du parc, il prit par l’esplanade. Il restait près de la rambarde et marchait lentement, s’arrêtant pour regarder le fleuve. Le reflet brisé de la ville s’efforçait de se réassembler mais le courant s’y opposait. Comme s’il pouvait devenir autre chose. Au cœur de ces remous se dégageait une ligne ténue, presque invisible, remontant en biais, tendue, jusqu’à une canne à pêche posée contre la rambarde. L’aide-soignante se tenait à côté de la canne à pêche. Sloper détourna les yeux. Depuis combien de temps était-elle là ? Derrière elle, la circulation sur l’esplanade se faisait dans les deux sens, à vélo, en patins, à pied, promenade ou jogging. Le fleuve, lui, s’écoulait en sens unique. Sloper attendit le bon moment. 

			C’est l’aide-soignante qui entama la conversation. 

			Une partie du fauteuil roulant était visible à côté d’elle et il ne savait pas si c’est à lui ou à la personne assise dedans qu’elle avait parlé. Il n’avait pas bien entendu ce qu’elle avait dit. Ne voulait pas lui demander de se répéter, alors par précaution il la sonda pour savoir si jusque-là elle avait été en veine. 

			— On vient d’arriver, dit-elle. Sloper jeta un œil dans le seau à ses pieds et vit qu’il était vide. 

			— Vous pêchez quoi ? 

			— Tout ce qui mord. 

			En fin de compte, il trouva d’autres questions à poser – ce qu’elle utilisait comme leurre, le genre de poissons qu’on trouvait dans le fleuve. 

			Il s’aperçut à un moment que ses réponses n’excédaient pas quatre mots tout au plus. 

			Il s’enquit du logo qui s’affichait sur le polo et le bandeau qu’elle portait. 

			— Pub, dit-elle. Matériel de santé. 

			Sloper n’était pas du genre bavard mais il était en train de relever le défi. Voulait voir s’il parviendrait à la faire parler. Il commença simplement, au gré de questions et de remarques qui en fait abordaient plusieurs sujets à la fois, pour lesquels même les réponses les plus vagues réclameraient plus de quatre mots. Après deux ou trois tentatives de ce genre il avait épuisé sa réserve conversationnelle, et l’aide-soignante n’avait même pas eu à s’aventurer bien loin, resta dans le bon tempo sans même devoir avaler la moindre syllabe. 

			La concision était chez elle une seconde nature. 

			Il y eut un bip. 

			L’aide-soignante se tourna vers le fauteuil roulant. 

			— Une touche ? demanda-t-elle. Il y eut deux autres bips. Sloper se pencha par-dessus la rambarde pour mieux voir. Une autre ligne s’élevait depuis le fleuve et se cambrait. Elle était attachée au poignet de la femme qui était dans le fauteuil. Elle avait l’autre main sur la boîte métallique noire posée sur ses genoux. 

			— Trop froid ? demanda l’aide-soignante. Les tendons situés dans la main de la femme se crispèrent et une petite lumière rouge sur la boîte noire clignota deux fois. Sloper entendit deux nouveaux bips. Ça lui rappela quelque chose. La femme avait un pull sur les épaules et portait des lunettes foncées. Les freins de parking situés de chaque côté du fauteuil, en hauteur, étaient serrés. 

			— OK, dit l’aide-soignante, regardant à nouveau devant elle. 

			— Ça existe pas des ordinateurs qui parlent à leur place ? interrogea Sloper. 

			— Fallait montrer son cul, fit l’aide-soignante. La femme dans le fauteuil roulant émit un double bip. 

			— Pas pour ses doigts. Double bip. 

			L’aide-soignante soupira. 

			— Elle préfère ça. 

			— Ah. 

			— Ça réduit les options. 

			— Vous parlez comment alors ? 

			— Des généralités pour commencer. 

			— Ah. 

			— Vous seriez surpris. 

			La femme dans le fauteuil roulant émit un seul bip et ils regardèrent tous les deux pour voir si elle avait une touche. Sa tête ne pivotait jamais. Derrière ses lunettes foncées, on ne voyait pas si elle voyait qu’on la regardait ni si elle retournait les regards qu’on lui adressait. Elle avait du gris dans les cheveux mais on n’aurait pas su dire quel âge elle avait. La peau de ses joues et au dos de ses mains était tendue et brillante par endroits, mais on ne savait pas dire. Le vent monta. Sa jupe se souleva et Sloper entrevit une couche. Sur la longue pelouse verte derrière l’esplanade, il aperçut un chien qui des crocs attrapa un frisbee en plein vol. Des enfants criaient autour de la fontaine aux abords de la rue. Un monument aux morts, le souvenir de soldats tombés gravé dans la pierre noire. L’herbe jonchée de couvertures. Les couvertures jonchées de gens qui parfois en juchaient d’autres. 

			— Elle aime ça, dit l’aide-soignante. Sloper la regarda mais elle n’ajouta rien. Elle paraissait sourire. 

			La femme dans le fauteuil roulant bipa. Elle se mit à ponctuer de bips tout ce que disait l’aide-soignante ou presque. Ça rappela à coup sûr quelque chose à Sloper. L’aide-soignante voulut expliquer ces interjections, et ses explications furent parfois soumises à d’autres bips en guise de correction. Et pourtant, elle continuait de n’utiliser que quatre mots à la fois. Voire moins. Sloper songea à s’y essayer de son côté. 

			Puis l’aide-soignante dit : 

			— Alors, monsieur le voisin, on vient ici souvent ? 
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			Si les déchets dans l’une des bennes s’entassaient au point d’obstruer le vide-ordures, il fallait délester le trop-plein. Si on ne se sentait pas de grimper dans la benne et de décharger par le haut, on pouvait toujours utiliser la porte coulissante sur l’avant et passer le bras dans la benne par une ouverture grande comme une vitre de voiture. 

			Sloper ouvrit la porte et sortit un sac. Le plastique se déchira et des ordures se répandirent sur le sol. Comme pour le punir, quelqu’un lui donna un coup au visage. Il lâcha le sac et fit un pas en arrière, sa vision brouillée. Lorsqu’il retrouvra la vue, il distingua un bras pâle qui sortait par l’ouverture carrée – qui ne le frappait plus, qui ne faisait plus rien. 
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			Il arrêta de ravaler du sang et ravança vers le bras. Qui était nu et dégagé jusqu’à l’épaule ou presque ; un bras de femme. Le visage de Sloper le lançait encore à l’endroit où il avait reçu le coup. Il retira un autre sac de la benne et ça se dégagea jusqu’à la clavicule. Le visage était aussi pâle que le bras et les yeux ouverts. La tête était à l’envers, c’est la raison pour laquelle il fallut un certain temps avant que Sloper ne reconnaisse la fille du 23e, celle qui lui adressait la parole. Elle avait des marques dans le cou. Était plus pâle que d’habitude. 

			Son nez se remit à saigner. 

			Il fit les cent pas dans le local à poubelles, se pressant un chiffon sur le visage, le cube en plastique dans une main. Pas mieux qu’une bille dans une coupelle. 
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			En passant le bras par l’ouverture carrée, il déblaya les sacs sur les épaules et la poitrine. Jusque-là elle était toujours nue. À cause de la position dans laquelle se trouvait le corps, les seins étaient remontés sur la poitrine quasiment jusqu’à la gorge. Ils étaient plus gros que ce qu’il s’était imaginé. 
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			L’immeuble avait des restes de moquette. Carrés, bandes, rouleaux stockés dans le coin à côté du local d’entretien au sous-sol. Les ouvriers les laissaient simplement. L’immeuble avait fait savoir que tout le monde pouvait se servir. 

			Sloper retourna au local à poubelles avec, sous le bras, le plus gros rouleau qu’il pût trouver. Il passa sous la caméra de surveillance qui oscillait sur son bras en haut d’un pilier. Peu importe qui surveillait les écrans – il n’y avait rien d’interdit dans ce qu’il faisait. 
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			Ses gants étaient en daim épais et dans la paume étaient cousues des perles métalliques pour assurer la prise. Reste qu’elle lui donnait du fil à retordre. Elle était toute repliée et il y avait du poids sur elle – le poids, semblait-il, de tout l’immeuble. Les bras n’étaient d’aucune aide. Ne lui causaient que des ennuis. Plus lâche que l’autre, l’un pivotait autour de l’épaule. Ç’aurait été bien plus pratique si ça avait pu être le cas avec les deux. Il tenta de la tirer par les cheveux mais ne voulait pas lui briser le cou, tant qu’à faire. 

			Une odeur déjà se dégageait dans la douce puanteur de la benne. Il allait devoir la nettoyer. 

			Il grimpa dans la benne et se mit à jeter les déchets dans celle d’à côté. Quelqu’un s’était débarrassé d’une palette en bois. Des ouvriers, sans doute. À chaque fois il y avait droit. 

			Quelque chose dévala le vide-ordures dans un gargouillis. Il y avait encore largement le temps avant qu’arrive le camion. 
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			Le break de sa mère était garé au troisième sous-sol. Sloper gravit la rampe en spirale et fit marche arrière jusqu’aux portes du local à poubelles. Il ouvrit les portes puis recula pour engager le break à moitié dans le local. 

			Il l’avait laissée entre la dernière benne et le mur du fond, enroulée dans la moquette dont il avait replié les extrémités comme pour un burrito géant. En la traînant, il crut entendre un bruit au sous-sol. Il tendit l’oreille et décida qu’il s’était trompé. Pas facile de la soulever et de se redresser sans vraiment savoir où était le centre, d’autant que la moquette faisait son poids. Il parvint jusqu’à l’arrière du break mais il avait oublié d’ouvrir le hayon. À nouveau il entendit ce qu’il croyait ne pas avoir entendu, un bruit qui raclait le sol et se réverbérait. Pour ouvrir le hayon il fallait appuyer sur un bouton à l’intérieur de la boîte à gants. Il n’avait pas d’autre choix que de la laisser tomber sous les roues arrière. 

			Sloper se glissa tant bien que mal le long de la voiture. Un homme avec un casque sur la tête s’approcha de lui en tirant une palette : 

			— Hé, fit-il. 

			Sloper se tenait près de la portière passager. 

			— Hé, répéta l’homme. Il portait un bleu de travail très clair, on aurait dit qu’il était en papier. Tu fais barrage au progrès, dit-il. 

			Sloper ne répondit rien. 

			— Tu veux te choper un cancer des poumons ? 

			Sloper répondit non. 

			— Bon alors, il se passe quoi ? Nous on retire cette merde aussi vite qu’on peut mais il y en a partout. Sol, tuyauterie, tout ce que tu veux. Si infime le truc qu’on voit rien mais on le respire au moment même où je te parle, crois-moi. D’ici quinze, vingt ans, tu t’enfonceras le bras dans la gorge tellement ça te démangera. Tu cracheras des bouts de poumon comme jamais, et tout ça à cause d’un break. Allez grouille, j’étouffe moi sous cette combi. 

			Sloper posa les yeux sur la palette. 

			— Je peux te la bazarder, proposa-t-il. 

			— Le syndic me ferait la peau. L’homme fit un clin d’œil. 

			— Tu peux pas juste la laisser là ? Sloper ouvrit la portière et tendit le bras en direction de la boîte à gants. J’ai juste un truc à prendre. 

			— Quoi donc ? 

			— Rien. 

			— Un truc ou rien, faut savoir. L’homme s’appuya contre le rebord de la palette comme sur une clôture. Personne se met dans des états pareils pour rien, fit-il. 

			Sloper appuya sur le bouton. Ça restait bloqué parfois. 

			— Un bout de moquette. 

			— Ah ouais ? Je te parie que le cancer est niché là-dedans aussi. 

			— Hmm, fit Sloper. 

			— Hé. Le type fit les gros yeux. Tu tournes à combien ? 

			— Combien de quoi ? 

			— Pas moyen qu’ils me laissent garer mon Jimmy ici, moi. Quelqu’un m’a flanqué un énorme autocollant sur le pare-brise, juste sous mon nez : Interdiction-De-Stationner-Ici-Trouduc. Signé, Adolf Hitler. Il a fallu que j’y aille au burin ou presque pour le ravoir. 

			— Hmm. 

			— L’agent est sûrement en chemin à l’heure qu’il est. Il leva les yeux et tourna la tête vers la caméra en faisant un signe de la main. Wouhou, par ici. Debout ! Puis il tendit le majeur. Ça devrait le faire. Ils vont peut-être envoyer Machinette, celle aux longues jambes, là ? Qu’elle essaie de m’étrangler avec et je sors de là à coups de langue. Ça te fait pas kiffer, toi, une meuf en uniforme ? 

			Sloper ne dit rien. 

			— On me paye pas à faire la parlotte, tu sais. Devine combien ils payent en ce moment pour racler le cancer. 

			— T’as qu’à laisser ça là. 

			Le type agrippa la palette et commença à se contorsionner. 

			— D’ici je peux peut-être y arriver. Clin d’œil. Combien tu paries que j’égratigne pas ton break d’ici. 

			— Je vais le faire, dit Sloper. 

			— Racler, toujours racler, fit le type. 
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			Sloper vivait de l’autre côté du fleuve quand on venait du centre-ville, où les trottoirs, à l’heure où il quittait le boulot, avaient pour la plupart tiré le rideau – seul le Native Son n’était jamais véritablement fermé quand il passait devant. Les gens ne semblaient pas avoir envie de quitter les lieux et il arrivait parfois qu’une voiture de police soit garée devant, gyrophares allumés. On aurait dit le genre d’endroits que Bernie aurait pu apprécier. Sloper se disait que s’il en avait le cran, il pourrait s’y arrêter à l’occasion, avant la fermeture et les dernières commandes. Il y avait vu quelques Blancs. Il pourrait faire semblant de boiter, c’était une idée, tiens – les gens seraient moins susceptibles de venir t’emmerder. Peut-être même que Bell y serait. 

			Près du pont qui lui faisait traverser le fleuve, une devanture promettait des SPECTACLES POUR ADULTES. Vidéos, gadgets, on pouvait même s’entretenir avec des nanas en chair et en os. On ne voyait pas à l’intérieur, la vitrine avait été peinte en noir. Ouvert 24h/24 d’après le néon. 

			Sloper y était entré une fois. Il y avait deux nanas, en chair et en os. Assises à l’extérieur de leur cabine, d’où elles jaugeaient les clients. La plus jeune s’était fait refaire les seins et ne le calcula pas. La boulotte lui demanda trente dollars. Il dit qu’il allait réfléchir. Tandis qu’il vérifiait le programme des cabines vidéos, il s’aperçut qu’elle se tenait à côté de lui. 

			— Bon d’accord, dit-elle. Vingt dollars pour un show de masturbation. Il faillit lui demander qui était censé masturber qui. Elle se mit à le suivre partout dans la boutique. En descendant à dix dollars, elle avait tout juste réussi à le faire fuir. Et dire que c’était censé être lui, le désespéré. 

			[image: ]

			Quelqu’un de la boîte avait laissé un message à propos du meuble sous l’évier. Il n’y avait personne. Sloper se mit à quatre pattes et sortit tout ce qui était dans le meuble. Il vida la poubelle et ramassa le marc de café sous la canalisation à l’aide d’une balayette. Le sol et le mur du fond étaient couverts de taches et avaient besoin d’un bon coup de nettoyage. Sloper alla chercher dans son chariot une éponge et un bidon de #11, le truc surpuissant. Il se remit à quatre pattes et enfonça la tête jusqu’aux épaules dans le meuble sous l’évier. 

			Personne dans les parages jusqu’à ce que l’associé lance : Même pas d’un œil. 

			Sloper se cogna le crâne contre le siphon. 

			— Faites pas attention à moi, dit l’associé. Faut juste que je mette ça en route et je vous embête plus. 

			Sloper se frotta la tête avec la main dans laquelle il tenait l’éponge. Il entendit le bruit d’une cafetière. 

			— Je vais vous embêter encore une petite seconde, dit l’associé. 

			Le meuble s’assombrit. Sloper tortilla le cou et aperçut derrière lui les pieds de l’associé plantés de chaque côté de ses jambes. Il ne portait pas de chaussures. L’eau coula, les boyaux de l’évier grondèrent au-dessus de lui. Le siphon trembla et des morceaux de rouille s’écaillèrent de la canalisation. Sloper se frotta le poing dans l’œil. 

			— C’est que l’estomac fait ce qu’il veut. Et l’estomac a décrété : pas dodo cette nuit, café pour toi et moi. On a une homologation à obtenir. Et les saisies sur salaires à lancer. 

			L’associé poursuivit : Alors moi j’ai répondu, C’est toi le boss. 

			Sloper vaporisa du #11 sur le mur du fond. Qui se mit à luire comme une pisse riche en vitamines, c’en était flippant, et ils avaient beau donner au truc une écœurante odeur de citron, c’était en réalité assez fort pour décaper la peinture. Ce qui, là-dessous, n’avait pas beaucoup d’importance, se dit-il. 

			Le robinet fut fermé. Les pieds s’en allèrent. Sloper se rendit compte qu’il ne portait pas de masque. Il entendit l’associé dire à quel point ça sentait bon. 

			— Nettoyage en profondeur, hein ? Je parie que vous vous avez pas de mal à dormir la nuit. Vous savez ce que mon père disait ? À propos des déchets ? De la philosophie à deux balles mais bon, il disait qu’on devrait se sentir jaloux. Il disait que les déchets étaient libres d’être eux-mêmes, enfin affranchis de toute velléité humaine. (De l’eau afflua dans le réservoir de la cafetière.) Et vous savez ce qu’il faisait, le père de mon père ? Il marchait. À l’époque, les livraisons se faisaient encore à pied. On pouvait réfléchir et faire tout l’exercice dont on avait besoin. L’hiver, les gens laissaient du rhum chaud dans leur boîte aux lettres. Vous appelez ça du travail, vous ? demanda l’associé. Marcher, lui il adorait ça, il a vécu jusqu’à 93 ans. Vous aimez marcher, vous ? 

			Sloper se mit à récurer le mur pour ne pas avoir à ré pondre. Se dit que ça n’avait pas grande importance de toute façon. L’associé reprit : Tout ce qu’ils ont à faire c’est dire quelque chose, trouver un accord mensuel, et on met les voiles. Y a qu’à envoyer un truc, on a pas besoin de demander le jugement intégral… Pourquoi ils répondent pas ? Ça n’a rien de personnel. 

			La cafetière fit du bruit. 

			J’ai pas le choix, fit l’associé. 

			Impossible, dit-il. 

			Faut juste, dit-il. 

			Si seulement. 

			Sloper ne se sentit pas très bien. Son masque était dans une poche du tablier plastique jaune autour de son chariot. Il frottait en donnant des petits coups rapides, ce qui faisait un bruit désagréable, industrieux. Un bruit qui faisait professionnel. 

			— Ç’a l’air chouette, ici. Vraiment. (La voix de l’associé s’éloignait. La cafetière fit un gargouillis.) Vous préoccupez pas de moi. Je nettoierai derrière moi. 
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			Lorsque les portes s’ouvrirent au 14e, un vent frais s’engouffra dans l’ascenseur. Les banquiers d’affaires n’étaient plus là. Ils avaient emporté leurs ordinateurs et tout le mobilier. La moquette avait été retirée. Il y avait des brouettes et des échelles partout. À l’autre bout de l’étage manquait un pan de mur – remplacé par de fins montants en métal et une chute de quatorze étages dans la nuit. Des toiles de plastique pleines de poussière bruissaient depuis le plafond. L’éclat d’un chalumeau, une pluie d’étincelles. 

			Sloper se tint là avec son diable en attendant que les portes se referment. Un des ouvriers fit la grimace. 

			— Hé oh, vous faites courant d’air. 

			Personne ne lui disait jamais rien. 
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			Il sentait le frigo. Il avait retiré les étagères, mis ses bières dans les compartiments de la porte ; il mangeait des surgelés. Il poussait le thermostat au maximum et jetait un œil au thermomètre : il ne fallait pas que ça passe en-dessous de deux degrés. 

			Les voisines, à côté, étaient parties. L’aide-soignante avait parlé d’une cabane et de la qualité de la pêche. Elles avaient pris la camionnette. 

			Il se mit sur le flanc et la fit pivoter avec lui, la rencogna tout contre lui pour qu’il puisse la tenir par devant. Pas moyen de la réchauffer mais il aimait l’image qu’elle formait dans la lueur de la télé, bleuâtre, un vampire assoiffé de chaleur. Il aimait l’enlacer. Il aimait le contact d’une peau contre l’autre, et cette troisième chose qui en résultait. Il la serra et elle lâcha un pet contre lui. Il lui referma les yeux. Une couverture électrique peut-être. 

			D’un doigt enfilé dans un gant de toilette il avait frotté la bouche, le nez et les oreilles. C’est là que ça pondait les œufs. Il l’avait appris à la morgue. 

			Des coups au plafond. Les conduits véhiculaient les plaintes de sa mère – les gens du dessus. Ça, à Singapour, ça n’arriverait pas. 
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			Les ascenseurs dans le hall n’allaient pas jusqu’au dernier étage. On devait prendre une navette à l’étage du dessous et pour ça il fallait un passe. La plupart des employés y étaient allés une fois, lors de leur journée d’intégration, et n’y étaient plus jamais retournés. Les années passaient et, aux départs à la retraite, c’est le directeur qui descendait pour serrer les mains ; il n’y avait pas de raison de remonter au dernier étage. 

			Sloper ne travaillait pas pour l’immeuble, qui soustraitait le service d’entretien. Il prenait la navette toutes les nuits, son râteau à la main tel un ouvrier agricole. Quand il arrivait, l’étage avait déjà été nettoyé et jamais personne là-haut ne faisait d’heures sup. Les rideaux étaient tirés par un moteur électrique. Le peu qu’il y avait sur les bureaux était bien rangé, organisé de manière géométrique, c’était à se demander s’ils avaient quelque chose à foutre de leurs journées, mais Sloper savait bien que oui. Pas même un sac poubelle dans les corbeilles et rien à se mettre sous la dent. 

			Le râteau avait un long manche et une large brosse dotée de longs poils touffus. Quand tu avais terminé, il fallait retirer les fibres éparses qui se prenaient dans les poils comme des cheveux dans une brosse. La moquette était gris bleu, son velours épais, à tel point que tu avais l’impression qu’à chacun de tes pas elle ripostait. Sloper retirait ses chaussures pour ratisser afin de se sentir plus stable. Pour effacer les empreintes de pas dans les bureaux tu devais faire avec le mobilier. Dans les espaces ouverts tu opérais à longs coups continus, d’un mur à l’autre, et en atteignant le mur d’en face, tu rebroussais chemin de sorte que la texture du poil soit brossée dans les deux sens et que les empreintes disparaissent par bandes – deux nuances d’absence. 

			La direction précédente, à ce que Sloper avait entendu dire, n’appréciait pas que ça fasse des bandes et il fallait que le prédécesseur de Sloper ratisse la moquette toujours dans le même sens pour ne laisser qu’une surface uniforme, pareille à une mer calme. Ça prenait trois plombes. Et les goûts artistiques de la direction précédente étaient différents aussi, sa préférence allant aux trucs modernes et froids auxquels on ne comprend rien si ce n’est cette impitoyable symétrie qu’ils avaient en commun avec le reste de l’étage. Depuis la nouvelle équipe prévalait une sensibilité plus traditionnelle. Avec un penchant pour l’histoire. Un Indien torse nu menant à coups de fouet une horde de chevaux sauvages par-dessus un relief escarpé. « Red Man’s Gold », d’après les mots du sculpteur. Une squaw corpulente dans le hall d’accueil veillait sur une marmite suspendue à un trépied grossier. Un tipi s’élevait dans la neige derrière elle, un ruisseau gelé au premier plan. Un montagnard approchait, fusil dans une main, tirant de l’autre un cheval par la bride. Le cadre se composait d’un rectangle de bois mal dégrossi, tout ébréché et plein de coups, qui paraissait avoir survécu à l’époque qu’il consignait. Le directeur préférait les paysages. 

			C’était lumineux et calme, là-haut. Tout ce qu’on entendait, c’était l’air que propulsaient les convecteurs, un fax de temps en temps, les bruits de la rue. Sloper procédait par tronçon, éteignant les lumières au fur et à mesure. Même les bruits provenant de la rue paraissaient différents tandis que disparaissaient les empreintes de pas – moches mais purs. 

			Il fallait bien que quelqu’un s’y cogne. 

			Si tu avais laissé une lumière allumée, pour l’éteindre il fallait revenir sur tes pas et repasser sur la zone que tu venais de ratisser, puis effacer tes empreintes en rebroussant chemin. Parfois Sloper voyait tomber une feuille de ficus sur la surface vierge qu’il avait tout juste créée et il entamait un débat intérieur pour savoir s’il devait revenir en arrière et la ramasser ou pas. Quand il avait terminé, les agents qui passaient faire leur ronde avaient pour instruction de marcher le long des bords, ce qu’ils faisaient quasi à chaque fois. 

			Ce n’était pas la peine de ratisser la salle du conseil si elle n’avait pas servi. La porte était verrouillée pour te le faire savoir et tu savais qu’à l’intérieur les rideaux étaient tirés, que la longue table était recouverte d’une housse en vinyle noir, qu’accrochés au mur au-dessus d’un buffet se trouvaient trois portraits : le fondateur, le premier directeur, le premier président du conseil d’administration, avec leurs cravates, leurs montres à gousset et leurs favoris, leurs expressions d’un autre âge flottant là, toujours, dans tout ce noir. 

			Sloper ne pouvait pas aller plus haut. Un petit escalier menait de la sortie de secours jusqu’à une porte donnant accès au toit, mais cette clé-là, Sloper ne l’avait pas. La sécurité l’avait, en revanche, et les soirs du 4-Juillet les agents s’offraient la vue sur les feux d’artifice au-dessus du fleuve. 
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			L’immeuble était non-fumeur. Si on fumait, les pauses on sortait les prendre sur l’esplanade qui encerclait l’immeuble au niveau de la rue. Sloper ne fumait pas mais il lui arrivait de sortir pour prendre sa pause, assis sur un banc avec son petit jeu de plastique, ou alors il faisait lentement le tour de l’immeuble en passant dans la fumée des grappes de conversation. 

			— Elle a pas de voiture, ils sont même pas sûrs qu’elle ait quitté l’immeuble. 

			— Ils en savent plus que ce qu’ils disent. 

			Il faisait jour dehors ou alors il faisait noir, ça dépendait des saisons. Tard dans l’année la lumière était vive et rasante, dure comme une garde à vue. 

			— Vous faites l’étage toutes les nuits ? 

			— Elle était là en même temps que vous ? 

			Il y avait des gens sur l’esplanade qui n’avaient rien à y faire. La sécurité tolérait leur présence sauf s’ils faisaient la manche ou du skate. Ou s’ils voulaient pisser. Parfois c’étaient eux qui te demandaient s’il te fallait quelque chose. Sloper faisait non de la tête ou passait simplement son chemin. 

			En guise de distraction, une arrestation de temps en temps. Des échiquiers peints sur des tables en ciment. Sloper se mêla à un petit attroupement qui regardait une partie. Un homme s’approcha avec un cabas et lui proposa un sandwich. Que Sloper refusa – il n’était pas à la rue. Lorsqu’il vit que c’était un œuf-mayo, il eut des scrupules. Après quoi il se fit un point d’honneur à traîner près des parties d’échecs quand il sortait, mais il loupait toujours l’homme aux sandwiches. 
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			Les bleus étaient problématiques. Lorsqu’elle était recroquevillée dans le frigo ses fesses viraient au violacé comme un fruit trop mûr. Sloper tenta de la retourner, de la mettre tête en bas. Les seins se gorgeaient de sang. La clavicule se brisa. 

			Il mit la main sur une vieille baignoire dans le garage. Il avait voulu ramener un grand seau du boulot mais la baignoire ferait mieux l’affaire. Il l’allongea sur le dos, la tête pendouillant du pied de lit, plaça des oreillers sous les jambes et les fesses. Veine ou artère, il ne savait plus. Quel côté, il n’était plus très sûr non plus, du coup il ouvrit les deux, mit les dernières infos de la nuit et se dégoupilla une bière. 

			Il n’y avait rien d’autre à la télé. Ici-bas tout ce qu’on captait c’étaient trois chaînes brouillées, parfois une quatrième. Ce qui coulait était noir et grumeleux. Il entendit les éclaboussures dans la baignoire et il se reprit une bière. 

			Puis l’intérieur de la cuisse, ça il s’en souvenait, mais c’était dur de savoir où précisément et il avait dû pas mal l’entailler avant que ça ne vienne. Il oubliait chaque fois que ça ne cicatriserait pas – il pourrait toujours reboucher avec quelque chose, à moins que ça ne soit inutile. Il se tenait derrière elle sous la douche – bras joints sur la poitrine, passant sous les aisselles –, et il durcissait de plus en plus collé à elle. Le sang noir coulait sur lui, et se faisait emporter par l’eau. Il jouit rapidement contre elle, et ce fut emporté par l’eau. Il la souleva, la fit tressauter pour tenter de tout faire sortir. La nuit fut longue. L’eau refroidit. Il piqua du nez, debout là avec elle. Fallait pas s’attendre à ce qu’il n’en reste plus une goutte. 

			On discernait le lacis de veines bleues qui irradiaient son corps juste sous la peau. Figé, électrique. 

			Les femmes à côté étaient rentrées. 
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			Un nouvel immeuble s’élançait de l’autre côté de la rue. Il était plus haut que celui où bossait Sloper, mais pour l’heure ce n’était guère plus qu’une ossature de planchers en béton. Cette nuit, il s’élevait plus haut que la lune, qu’on voyait pile en son milieu. Ils laissaient les projecteurs allumés la nuit après le départ des ouvriers, leurs lumières bleues et ambrées. Ils avaient installé les escaliers, on les voyait zigzaguer de bas en haut et de haut en bas. Quelqu’un descendait, depuis tout en haut jusque tout en bas, depuis le bleu jusqu’à l’ambre profond. Sloper était posté près des fenêtres au 9e et regardait l’homme descendre sans perdre une marche. Il fit un pas de côté et s’arrangea pour que l’homme descende en empruntant la lune. Il se demandait si on ressentait quelque chose. Ça aurait été tellement mieux si l’homme les avait plutôt gravies, ces marches. 
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			Je vais cesser d’exercer un peu avant le premier de l’an, disait l’associé. Il ne rentrait plus jamais chez lui. Sa porte restait fermée. Il laissait sa corbeille dans le hall. 

			Je ferme mon cabinet avant la fin de l’année, disait-il. 

			Il y avait un panneau sur sa porte. 

			— Si pas plaindre, dit sa responsable, je pas m’inquiéter. 

			En vertu de l’accord que vous avez passé avec l’entreprise Ford Motor virgule, il a été convenu que vous verseriez un règlement mensuel de 100 dollars, disait-il. Sa voix tonitruait de l’autre côté de la porte. Nos dossiers révèlent que vous avez des arriérés par-dessus la tête, ducon. 

			Je suis dans l’obligation de vous faire savoir que je ferme mon cabinet avant la nouvelle année. Hors de question que je vende le nom d’un client point. 

			Il disait : Si je fais ça, c’est par courtoisie. 

			Sloper pensait aux petits soldats qui se trouvaient dans le bureau de l’associé et amassaient de la poussière. De la peau. Des petits bouts de peau. 

			Je suis en train de tout arrêter, disait l’associé. Mes clients ne sont pas à vendre. 

			Je ne continuerai pas à exercer mon activité, disait-il. 

			Je ne renouvellerai pas mon inscription au barreau. 

			J’irai à la pêche, disait l’associé. Du temps où c’était encore un lac et pas une rivière. Les montagnes étaient encore très loin à l’époque. C’est papa qui m’a appris, et quand j’ai été assez grand il m’a laissé y aller tout seul. Moi et ma dizaine de vers, ma lampe, mon moulinet. On avait nos raisons, on avait notre emplacement préféré. Une parcelle de littoral déchiqueté juste derrière l’ancienne gare virgule des blocs de béton cassé et du fil de fer. Des rats, les rails, mais je n’avais pas honte, je sais d’où je viens. Je pêchais de minces poissons jaunes avec des marques verticales féroces. 

			Un poivrot avec un flingue chargé de gros sel m’a fait déguerpir. M’a dit que les bulldozers étaient en route, les barrières, le Yacht Club. Et ces foutues montagnes. M’a fait aller jusqu’au brise-lames au nord de la centrale. Rien à battre de comment s’appelait sa mère, il m’a rendu service. Je pêchais des gros poissons blancs avec des rayures horizontales, des poissons avec une peau épaisse et sans écailles. Je dis pas que j’étais un pro comme papa, juste que je pêchais sur place, tout au fond, mais j’ai toujours mangé ce que je pêchais, même quand on disait qu’il valait mieux pas. J’étais pas le seul, mais la nuit seulement, les poches de lumière solitaires depuis lesquelles on lançait, chacun si loin des autres que personne aurait jamais osé s’aventurer dans le noir entredeux, la traîtrise que ça dissimulait, à moins vraiment d’en mourir d’envie. C’est eux qui m’ont appris à fumer et à boire mais je gardais toujours un œil sur ces œillets luisants à l’affût d’un à-coup en signe de vie, à peine trente centimètres de ligne visible au bout de la canne. Comme si on avait lancé dans la nuit elle-même. Des mecs avaient même poireauté comme ça pendant la moitié d’une vie. 

			Des cargos chargés de minerai dérivaient à la lisière des regards comme des constellations flottantes, et ce bruit, toujours, ce chant, le bruit blanc du déclin. La traîtrise que ça dissimule à la ligne. 

			On finit par en avoir marre d’attendre. Ça dégénère. Des poissons atterrissent avec des plaies roses pincées comme autant de bouches criblant leurs écailles. Des gamins de 12 ans rôdent au bord de l’eau dans leurs grosses bagnoles rutilantes qui crachent leurs décibels, à peine s’ils arrivent à voir quelque chose derrière le volant. Papa s’est fait racketter, tabasser avec sa propre canne, pousser à l’eau. Il a tenté de rentrer à la nage mais se faisait comme punir à chaque fois. Recraché par la mer. De longues marques sur la peau enflée et rosée, mais cette histoire, tu la connais. 

			Ça dégénère. Ils débarquent en nombre sur les rochers, des tribus entières, font des cavités situées sous le brise-lames leurs repaires et attendent là qu’il fasse noir. Des pêcheurs en déveine se font avoir par derrière, emportés dans des fosses remplies d’araignées, c’est bien plus savoureux que les rats, appâts tout frais et leurres intacts, canne sans surveillance posée comme une antenne qui vibre et plie quand ça mord, sans plus aucune main dorénavant pour préparer l’hameçon, uniquement la ligne qui soudain se détend lorsque le poisson relâche l’appât ou abandonne, nage vers le bord pour soulager sa douleur. Désolé Charlie, t’avais été choisi mais t’étais pas là. Vous ne m’avez pas rappelé. Je dois dire que c’est pas une façon de traiter un confrère qui vous a apporté des clients, et quoi qu’en disent l’agence immobilière et la caisse des dépôts, les actions de votre cliente me laissent penser qu’elle n’a aucunement l’intention d’acheter cette propriété quand bien même elle aurait signé le compromis. 

			En clair, disait-il, si vous vous rétractez, vous perdrez l’acompte versé à la signature. Ce serait ridicule de penser le contraire. Dans l’attente de vous lire, 
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			Deux marches menaient à la porte coupe-feu située à l’arrière du local à poubelles. De l’autre côté, une rampe d’accès pentue montait du parking souterrain jusqu’à la rue. Sloper ne verrouillait pas la porte pour le chauffeur du camion-poubelle. Lorsqu’il redescendit au local après le passage du camion, un homme assis sur les marches retirait ses chaussures et ses chaussettes. 

			— T’es qui ? demanda Sloper. 

			— Le type qui s’est engouffré avec le vent, répondit l’homme. Ça gaze ? 

			— Ouais, fit Sloper. Et… L’homme le regarda. Il avait retiré ses deux chaussures et une chaussette. 

			— Et tu fais quoi, ici ? 

			— Je cherche pas d’embrouilles, répondit l’homme. 

			— Moi non plus. Sloper grimaça et fit un pas en arrière. 

			— Désolé. Si je peux juste les faire sécher, proposa l’homme, dans une heure je suis plus là. Deux à tout casser. 

			— Je m’en vais à deux heures. 

			— Une heure, alors. Sur la tombe de ma mère. 

			— Je sais pas trop. Sloper attendit. Le type de la sécurité a pu te voir, dit-il, il y a une caméra au-dessus de la porte. 

			— Il aurait déjà rappliqué. 

			— J’en sais trop rien. 

			— Si tu veux que je m’en aille, j’y vais. 

			Sloper ne dit rien. Il sortit le cube plastique de sa poche et le fit tourner sans tenter d’accomplir quoi que ce soit. L’homme interpréta ce geste comme une permission et suspendit ses chaussettes à un tuyau. Il s’assit. 

			— C’est sympa. 

			Sloper ne répondit rien. 

			— Ces portes se verrouillent de l’intérieur comme de l’extérieur ? 

			— Pourquoi ? 

			— Si t’as des choses à faire, tu pourrais m’enfermer ici. Je m’en irai par où je suis entré. Il toqua du poing à une benne vide pour en tirer un son métallique. 

			— C’est faisable, fit Sloper. On est pas vraiment censé les verrouiller, mais bon. 

			L’homme avait des marques sur le visage, un genre de lésions ou de plaies. Une protubérance dans le cou. Qui remuait comme une seconde pomme d’Adam quand il parlait. Il demanda à Sloper s’il n’avait pas un peu de monnaie. 

			— Non. 

			— Une paire de canettes ? Ou de bouteilles ? 

			— C’est pas de mon ressort, fit Sloper. Elles sont mises en commun. Pour les soirées pizzas. 

			L’homme hocha la tête, les yeux sur le cube plastique. Une épaisse chaîne faisait une boucle autour de son épaule, barrant sa poitrine. Un cadenas y pendait. Il vit que Sloper regardait. 

			— Pour me tirer d’affaire, dit-il. En cas de légitime défense. Tu me montres ce que t’as là ? Sloper le dévisagea. Je te le rends tout de suite. 

			Sloper lui lança le cube. 

			— Y a quoi dans le poulailler ? demanda l’homme. 

			Il faisait référence à l’enclos dans le coin opposé. Derrière un grillage, des formes prenaient la poussière sous des bâches. 

			— Des vieilles machines, je dirais. 

			— Ils s’en servent ? 

			— Pourquoi ? 

			L’homme fit tourner le cube. 

			— Je me disais qu’on pourrait peut-être trouver un arrangement. 

			— J’ai pas la clé. Sloper l’observait. Tu peux pas aller dans un centre d’hébergement ? lança-t-il. 

			— Je ferais mieux, faut croire. Et là tu vas me demander pourquoi je bosse pas, hein. 

			— Tu m’en as pourtant l’air capable. 

			— Et c’est que je le suis à bien des égards. 

			— On recrute. 

			— Je préfère attendre qu’ils baissent les impôts. L’homme ne faisait plus bouger le cube et émit un grognement. Je veux pas faire le mariole, hein. C’est juste qu’il faut une adresse pour te dégoter un boulot. Et il faut un boulot pour te dégoter une adresse. Le sempiternel œuf ou la poule, quoi. 

			— Hmm. Sloper aurait pu dire que c’était sûrement réducteur mais il avait du pain sur la planche. Et puis cette odeur. Il fit un pas. Je t’enferme ici, dit-il. Tu dois avoir mis les voiles dans une heure. 

			— Merci, vieux. L’homme lui relança le cube. S’il avait réussi, Sloper n’en saurait jamais rien. 

			— Hé vieux ? Sloper s’arrêta avant de fermer les portes. 

			— L’œuf, dit l’homme. Il sourit. C’est l’œuf qui a éclos pour laisser sortir la poule qui l’a pondu. 

			Il rigola. Son rire fit se soulever autre chose qu’il cracha par terre. Quelque chose de brillant. 
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			Sloper commença à composer le numéro : le 9 d’abord. Le téléphone de sa mère était vieillot. Il s’efforçait de rassembler ce qu’il allait dire. Le 1. Mais quelque chose ne tenait pas la route et il raccrocha aussitôt. 

			Ce qu’il allait dire devait en tous points être vrai. Ça débutait avec lui ouvrant la porte de la cave et allumant. À chaque fois qu’il reprenait tout au début, c’était comme ça que ça commençait. Puis il se rendit compte de ce qui n’allait pas : la lumière de la cave était déjà allumée et il lui fallait reprendre depuis le début le début de son histoire. 

			Des broutilles de ce genre, c’est ça qui faisait avorter l’appel, parce qu’une fois composé ce troisième chiffre, c’était fini, ils étaient dans le coup et toi aussi, tu étais avec eux. Ils insisteraient pour connaître l’histoire et tenteraient d’en faire partie. Ça au moins, il le savait. L’astuce consistait à élaborer une histoire dans laquelle personne ne pourrait s’immiscer. 

			Il composa le 9. 

			Il amorça un changement au milieu. La boîte à fusibles. Le panneau ouvert et le plomb qui avait sauté au-dessus du sèche-linge étaient pile au milieu de son histoire. Puis il revint sur la première partie dans laquelle elle gisait par terre à la cave, et s’il ne l’avait pas bougée c’est parce qu’on n’était pas censé le faire dans ces cas-là, on pouvait faire pire que mieux, et puis aussi, la façon dont elle avait les yeux ouverts. Mais on ne pouvait jamais savoir s’il était trop tard pour les soins médicaux ou pas et, dans son histoire, c’est pour ça qu’il était allé chercher l’oreiller, c’était la moindre des choses à faire, au cas où. Et c’était la vérité. 

			C’était une histoire vraie. 

			Tout y était sauf l’évier dans la cuisine. Et le réfrigérateur. 

			La porte ouverte du réfrigérateur n’y était pas. Il s’était dit qu’il achèterait un cadenas, n’avait pas voulu qu’elle voie. 

			Ses yeux ouverts encore dessus. 

			Son cœur arrêté encore dessus. 

			Il composa le 1. 

			Avant le dernier chiffre, il y avait le récit de ce qui précédait le début. Il y mit ses hanches, puis l’escalier, puis son cœur. Les marches lui bousillaient les hanches comme c’était pas permis, et ses hanches lui bousillèrent le cœur. Sans parler des varices. Sans parler des gens à l’étage, comment avec eux ça dégénérait tout le temps, pour ça ils étaient doués, et à quel point ils la stressaient et la contrariaient. Ça dégénérait au-dessus de lui en ce moment même tandis qu’il était assis là, le téléphone à la main. À moins qu’eux ce soit une autre histoire. Tu ne perdais rien à les inclure. Tu pouvais toujours les mentionner puis laisser flotter, ménager un silence, faire un peu de place. 

			Mais pas en ce qui la concernait. Il n’y avait de place pour elle que dans le frigo. Il n’avait pas à se préoccuper de l’impact qu’elle aurait sur son histoire. Il voulait qu’elle ait une fin, cette histoire. Et la fin qu’elle elle lui fournissait n’était pas la bonne, ou n’était que le début d’une autre histoire. Ça dépendait. 
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			La tante s’occupa de tout. Personne ne savait précisément qui elle était. On ne tombait jamais d’accord pour savoir de quel côté de la famille elle était issue, ni si elle s’appelait Virginia ou Veronica, s’il s’agissait bien d’une tante et non d’une cousine, ou d’une petite-cousine, voire juste d’une amie de la famille à laquelle on avait conféré le statut de relation honoraire. Sloper n’en était pas sûr non plus. On avait beau ne la voir qu’à de très rares occasions, en périodes de crise, elle se comportait de façon totalement familière, avait la poigne chaleureuse et se souvenait de tous les noms, comme si pour elle la reconnaissance mutuelle allait de soi. L’accord était tacite, qui l’autorisait à prendre les choses en mains. 

			Les décès dans la famille étaient sa spécialité – d’un côté elle était capable d’exprimer une peine authentique tandis que de l’autre elle expédiait habilement les affaires pratiques. Une forme de coordination. L’entrepreneur des pompes funèbres laissait entendre que si le corps n’était pas incinéré dans les vingt-quatre heures, il valait mieux procéder à l’embaumement. Mais la tante avait étudié tout ça, la dépouille pouvait être réfrigérée. Une petite cérémonie donc, dans la chapelle du crématorium, à l’intention des quelques membres restants de la famille. Le cercueil refermé et loué le temps de la cérémonie uniquement – si on le brûlait, on devait l’acheter. Lorsque ce dernier s’enfonça sous le sol de la chapelle, la tante descendit dans l’antichambre et s’assura que la mère de Sloper fût transférée dans une boîte en carton avant de pénétrer dans le four. Poudre, dit-elle à l’entrepreneur des pompes funèbres sans la moindre équivoque, pas un seul fragment d’os. Le tout en s’adonnant efficacement au deuil. 

			Il n’y eut aucune réception. Lorsque Sloper rentra chez lui, une enveloppe renfermant quelques mots avait été glissée sous la porte. Il se rendit directement au réfrigérateur. On commençait à apercevoir sur elle un peu de gris en regardant de près, mais ce n’était pas grave, son œil était plutôt à l’affût de traces vertes. Le vert, c’est ça qui était mauvais. Ça commençait dans le bas-ventre et finissait par sortir. Sloper pensa au bronzage artificiel qu’on pouvait acheter en flacon. 

			Le lendemain, il remit le costume qu’il avait porté lors de la cérémonie et sonna à côté. L’aide-soignante était vêtue de couleurs sombres, consolatrices, sans l’ornement du moindre logo. La femme dans le fauteuil roulant portait un brassard noir. Sloper était préparé à des préliminaires inconfortables – sa vie était un long silence embarrassé –, mais le repas était prêt. Poisson grillé que l’aide-soignante avait pêché elle-même. Pommes de terre au four, petits pains, salade. Le beurre n’était pas salé mais il y avait de la bière. Sloper se resservit. Il aimait le ketchup avec son poisson mais il n’y en avait pas à table et Sloper n’était pas doué lorsqu’il s’agissait de demander. 

			Ils se regardèrent à tour de rôle. La femme dans le fauteuil roulant ne mangeait rien. Ses mains restaient posées sur le boîtier noir qu’elle avait sur les genoux. Régulièrement l’aide-soignante introduisait le bout d’une longue paille flexible dans sa bouche, et la femme aspirait le liquide d’un récipient en plastique doté d’un couvercle. L’aide-soignante regardait Sloper la regarder. 

			— Elle a déjà pris sa bouillie, dit-elle. 

			La femme dans le fauteuil roulant émit un bip. Sloper, de la bière dans la bouche, expira par le nez. 

			— Elle me trouve drôle, fit l’aide-soignante, et il y eut un autre bip. À nouveau cela rappela quelque chose à Sloper. L’aide-soignante leva les yeux et dit : 

			— J’ai oublié quelque chose ? 

			La femme dans le fauteuil roulant émit un bip. 

			— Le Zinfandel ? 

			Il y eut deux bips et alors l’aide-soignante se souvint. Elle se redressa et se tourna vers Sloper pour lui présenter solennellement des condoléances comme si elle lui proposait un autre plat. 

			— Si on peut faire quoi que ce soit, conclut-elle, n’importe quoi durant cette période. 

			Sloper réfléchit et marmonna le mot ketchup. La femme dans le fauteuil roulant bipa une fois. 

			L’aide-soignante sembla esquisser un sourire et se leva pour débarrasser sa place. 

			— Je vous en rapporte en revenant, dit-elle. 

			La femme dans le fauteuil roulant bipa deux fois. 

			— J’en ai pour une seconde. Je suis sûre que ça ne le dérange pas. Il y eut deux nouveaux bips. 

			L’aide-soignante soupira et se redressa. 

			— Vous avez raison. Où avais-je la tête. 

			Lorsqu’elle ne fut plus là, Sloper demanda à la femme dans le fauteuil roulant si elles étaient sœurs. Elle émit deux bips. Elle émit deux bips à plusieurs reprises. Sloper eut un sourire méfiant. 

			— J’ai tout entendu, lança l’aide-soignante depuis la cuisine. Alors Sloper se souvint. Ça lui était revenu. 

			— Star Trek, fit-il. La femme dans le fauteuil roulant cligna des yeux avant de les agripper à lui. 

			— Ça me rappelle quelque chose dans Star Trek. 

			Elle n’émit aucun bip. 

			— Dans l’épisode pilote, dit Sloper. Le Commandant Pike ? L’antimatière… il y a cette explosion… 

			Une plaque de déflexion avait lâché. Le Commandant blessé de manière irréparable, totalement paralysé, confiné dans un truc à roulettes d’où il pouvait communiquer par bips uniquement et grâce à des lumières qui clignotaient. 

			— Je me suis dit que c’est peut-être là que vous avez eu l’idée, continua Sloper. 

			La femme dans le fauteuil roulant n’émit aucun bip. L’aide-soignante n’était toujours pas revenue. 

			— C’est pas là que vous l’avez eue, cette idée ? 

			La femme dans le fauteuil roulant bipa une fois. Sloper ne savait pas trop si ce oui signifiait que c’était bien là qu’elle l’avait eue, cette idée, ou s’il confirmait plutôt qu’elle l’avait eue ailleurs. 

			— Vous voulez qu’on parle d’autre chose ? demanda-t-il en fin de compte. 

			Elle émit un bip. 

			— De quoi vous voulez parler ? 

			L’aide-soignante revint avec le ketchup pour Sloper. 

			— Elle a peut-être envie d’en savoir plus sur vous. Elle se tourna : Prête pour le Zinfandel ? 

			La femme dans le fauteuil roulant bipa avant que l’aide-soignante n’eût fini de poser sa question. 

			— Rouge ou blanc ? 

			Il y eut un silence. 

			— Je plaisante, fit l’aide-soignante, sur la défensive. Elle retira délicatement la paille du gobelet. Elle a la bouche toute sèche à force de parler, fit-elle. 
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			— Moi ? demanda Sloper à la femme dans le fauteuil roulant. 

			La femme dans le fauteuil roulant émit un bip. 

			Il attendit. 

			— Mon métier ? 

			Elle émit un nouveau bip. 

			— Mon métier. 

			La femme dans le fauteuil roulant demeurait silencieuse tandis que Sloper lui parlait de son métier. 

			— Ma mère ? 

			Elle bipa. 

			— La Olds ? 

			Elle bipa et la lumière clignota. 

			— Elle a besoin d’une courroie, fit Sloper. 

			— La maison ? 

			La femme dans le fauteuil roulant bipa. 

			— Eh bien quoi, la maison ? 

			L’aide-soignante se tenait là. 

			— Peut-être qu’elle a envie de savoir si vous comptez y rester. La femme dans le fauteuil roulant était à nouveau silencieuse et l’aide-soignante avait l’air de s’être fait reprocher quelque chose. 

			— J’essaie juste de me rendre utile, dit-elle. Elle inséra la paille dans le couvercle du gobelet. La femme dans le fauteuil roulant prit une longue lampée de son côté avant de la repousser du bout de la langue. 

			— Ça on sait faire, pas vrai ? dit l’aide-soignante 

			— C’est une chouette maison, répondit Sloper. Mais elle est pas encore payée. C’est ma tante qui prend en charge le remboursement. Il prononça tonte. Un truc dans le genre. Il secoua la tête tout en haussant les épaules, ça lui arrivait de faire ça, avant d’ajouter : Je vais rester là, je pense. Y a encore de la bière ? 

			— Et les gens à l’étage, s’enquit l’aide-soignante. La femme dans le fauteuil roulant émit deux bips. L’aide-soignante fit une grimace. 

			Sloper les regarda toutes les deux. 

			— Eh ben quoi, les gens à l’étage ? 

			La femme dans le fauteuil roulant émit deux bips. 

			— Rien. Ça nous regarde pas, déclara l’aide-soignante. Ça vous dirait peut-être de regarder un film avec nous à l’occasion ? 

			La femme dans le fauteuil roulant bipa une seule fois. 

			D’un coup de langue, elle reprit la paille dans sa bouche. L’aide-soignante se dirigea vers la cuisine. 
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			Les ouvriers pouvaient utiliser le monte-charge pour leur matériel – l’immeuble était OK. Sloper ouvrit les portes sur le 14e. L’étage avait l’air pratiquement terminé. Seuls trois plaquistes étaient là, deux hommes et une femme, qui montèrent dans l’ascenseur les mains vides. Il avait entendu dire que l’étage avait déjà trouvé preneur. 

			La femme, aux yeux de Sloper, ressemblait à une chanteuse de country. Le plus vieux des deux types, qui semblait aussi le plus vicieux, le jaugeait du regard. Ils descendaient au parking. 

			— Tiens, un lutteur, dit l’un d’eux. 

			— Cent kilos. 

			— Cent trente. 

			— Tu rigoles, fit le plus vieux, il est pas si mastoc que ça. 

			— Alors ? fit celui qui avait l’air plus sympa en direction de Sloper. 

			— Ignorez-les, dit la femme. Sloper ne savait pas quoi répondre ; le sport ne l’intéressait pas. 

			— On a besoin de main-d’œuvre, poursuivit le plus sympa. En face. Ça te dirait de te faire un peu de blé, ça te changera un peu ? 

			— Et de faire un boulot de mec, tiens, pour une fois ça te changera aussi, non ? 

			Sloper regarda la femme. Ils le fixaient tous les trois et il se dit qu’il devait répondre quelque chose. 

			— C’est qui l’heureux élu ? 

			— Comment ça ? fit le plus jeune. 

			— Hé fais gaffe, fit le plus vicieux. Elle est à moi. Je l’ai gagnée au billard. 

			— Oh ta gueule, rétorqua la femme. Il veut juste savoir qui emménage à l’étage. 
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			Un renflement. Au niveau du ventre d’abord, qui gagna ensuite chaque articulation. Une chaleur partout sur le corps, des battements au crâne. Du gaz exsudait, languide et si dense qu’il suintait par tous ses pores. Si fétide qu’il semblait à peine humain. 

			Il prit l’ascenseur et se sentit plus faible à chaque étage qu’il gravissait – il aurait aussi bien fait de prendre l’escalier. C’est à peine s’il parvenait à pousser le diable. L’une des comptables au 23e aperçut la pâleur de son visage, le regarda se débattre avec le recyclage et lui demanda s’il allait bien. Elle prit la fuite en portant la main à son nez. Ce dont Sloper fit peu de cas. 

			Il était aux toilettes. Le renflement avait grossi et pris la forme d’une chose carrée aux bords bien nets, située à l’intérieur de lui, mais plus grande que lui, sans qu’elle pût sortir. Cette chose s’efforçait de descendre par vagues, jusque dans le bas-ventre où la douleur poignard était la pire, puis elle disparaissait soudain, comme si elle avait trouvé dans son corps une porte de sortie inconnue de lui. Puis ça recommençait. 

			Sloper s’agenouilla devant la cuvette et tenta de vomir. Son estomac se contracta. Son ventre alla toucher sa colonne vertébrale, ses côtes se brisaient. Il rota, lui revint le goût du sandwich au thon qu’il avait trouvé au 4e. Il l’avait passé au micro-ondes pour faire fondre le fromage. Ça n’avait pas eu un drôle de goût sur le coup, mais ça ne voulait sûrement rien dire. 

			Il n’y avait personne à la cafétéria. On n’était pas censé y être entre les pauses. Sloper s’effondra sur une chaise et sentit son front lui brûler le bras. Sa chemise était trempée. Il refusait de s’avouer malade et de rentrer chez lui, ne voulait pas avoir à tenter de s’expliquer auprès de sa responsable. Ne pensait pas être en mesure de conduire. Il se releva à grand peine et rota à nouveau. 

			Il y avait des sacs en plastique dans un placard sous les condiments et les couverts. Il mit trois petits sacs les uns dans les autres et les remplit à la machine à glaçons. L’air s’épaississait. Il le traversa péniblement jusqu’au monte-charge qu’il arrêta entre deux étages. Il s’allongea dans le noir, portant le sac à son front, à son ventre. 

			Sa tête s’emplit de bruits. Ou était-ce l’ascenseur ? 

			Il tomba du lit dans la chambre de sa mère. Quelqu’un avait retiré les fenêtres et l’avait recouvert d’autocollants. Comme ceux sur les bananes, quoique plus petits que l’année dernière. La personne qui avait fait ça avait dû savoir qu’il devait se rendre quelque part, qu’il avait un entretien à passer ou un rendez-vous. Les autocollants étaient ronds et de couleurs différentes, durs à décoller du bout des ongles. 

			Lorsqu’il ouvrait les yeux, l’ascenseur arrêtait de bouger. Il ne tombait que lorsqu’il les refermait. Une flaque s’épandait sous lui. Sa chemise était dégueulasse. Il serra son ventre dans ses bras comme pour bercer sa douleur. Mais c’est la femme de Bernie qui gémissait à sa place. 

			Elle avait été sous contraceptif il y a des années, un genre de bouclier, et ça avait fait germer en elle quelque chose qui l’empêchait de dormir, de manger ou de travailler. Elle nourrissait ce truc d’antalgiques jusqu’à ce qu’il leur résiste, comme une sorte de forme de vie résolue à survivre, alors on lui en avait prescrit d’autres. On ne parvenait pas à localiser le truc mais il devait bien être là, quelque part. La seule façon de l’avoir aurait été de tout lui retirer. Elle s’y était opposée. Elle ne voulait pas être vieille et racornie avant l’heure. 

			Elle appelait son mari au boulot pour se plaindre au téléphone. On l’entendait jusque dans d’autres salles. Un recours collectif avait été engagé. 

			C’est ma faute, disait Ahmed. J’aurais dû y aller mollo avec sa teuch. Ça faisait de la fumée putain, elle s’en est pas remise. 

			C’est bon, maintenant, fit Bernie. 

			L’ambulance leur livra le perdant d’une rixe au YMCA. Le dernier mot avait été un tournevis dans l’oreille, planté jusqu’à la garde. La victime bandait. 

			Ç’a dû toucher le nerf. 

			Y avait p’têt une vis à resserrer là-dedans. 

			Je parie ce que tu veux que c’est un cruciforme, lança L.C., et il fit mine de miser quelque chose. Une fois il était sorti de la chambre froide en tendant les bras, paumes de main vers la poitrine. Jamais vu une morte en aussi bonne forme que cette garce-là. Il soupirait. Sloper trouva une excuse pour rester plus tard, promit de pointer pour eux lorsqu’il partirait. 

			Au moins il savait quand rire ou pas. C’était plus fort qu’Ahmed. Ils avaient fini par ne plus le laisser soulever le drap pour les flics. La proche de quelqu’un, une mère ou une sœur, s’était jetée sur lui. Revenu au vestiaire en se bidonnant, il se passa une main sur le visage et dit, Y avait tout ça en moins. 

			Faut que t’arrêtes, lui dit Bernie avant d’embrayer sur son nom. C’était quoi ce nom à la con, d’abord. 

			L.C. lança, C’est un truc de musulman. 

			Pas mon genre. C’est m’man qui me l’a donné. Moi je deale avec Jésus. 

			Mon cul ouais. 

			Tu diras pas ça le jour où tu te retrouveras dans sa lumière. 

			Ils portaient des blouses blanches et s’appelaient mutuellement docteur. Ils faisaient plein d’heures sup et Bernie mentionnait un bateau. Ou parlait d’apport pour une maison. 

			Portenawak, dit Ahmed. Commence par offrir à ta vieille une nouvelle choune. 

			Me chauffe pas, dit Bernie. L.C. hocha la tête, sans oser sourire. Ils n’avaient pas de secrets les uns pour les autres. Sloper aurait aimé qu’ils connaissent le sien, mais au moins ils le traitaient de nègre. C’était le bon temps, là-bas. 

			La femme de Bernie hantait les salles avec sa douleur. Elle criait le nom de Sloper. Qu’ils noyaient sous leurs rires. 

			Nous autres, les Cavaliers, disait Ahmed. 

			Ils restaient après le boulot, buvaient des coups, faisaient la teuf. Bernie lançait, C’est l’heure les gars, binouze moins le quart, mais ne poinçonnait pas sa carte. Ahmed s’asseyait sur une table d’autopsie, canette dans une main, un truc se consumant dans l’autre. Un pack de douze posé sur la poitrine d’un macchabée – blessure par balle à la tête. Ahmed se pencha et cracha un peu de fumée dans le crâne béant. Une volute grise se lova et ressortit de l’orbite vide de l’œil arraché. 

			Il beugla dans le trou : Réveille-toi espèce d’enfoiré et va pioncer ailleurs, t’es chez moi ici ! 
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			Elle disait son nom avec un accent. Sloperre ! Elle hurlait dans la cage. Sloperre ! T’es coincé ? Ça va ? Il était trempé, frissonnait. 
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			On commençait par une moitié du lit, puis l’autre. Il fallait improviser une rambarde avec deux chaises. On faisait pivoter la personne grabataire sur son flanc, du côté du lit qu’on ferait ensuite. Enroulait dans son dos la moitié du drap de glisse, puis le drap-housse. Remettait bien le sur-matelas. S’il fallait changer les draps, on prenait un drap-housse propre, le déroulait à moitié dans le sens de la longueur, et le plaçait contre le boudin formé par les draps sales. L’autre moitié, on l’installait correctement sur le matelas. Même chose avec le drap de glisse. 

			Le type en fauteuil roulant au parc : un proxénète. 

			Pour finir de faire le lit, on déplaçait l’oreiller et retournait la personne grabataire sur l’autre flanc, par-dessus le boudin de draps enroulés. On tirait sur les draps sales pour les enlever. On tirait sur le drap-housse et le drap de glisse pour les installer sur le matelas. 

			Pour la transférer de son lit au fauteuil roulant, on se servait de la mécanique des corps proprement dite. Dos droit, genoux fléchis. Roues verrouillées et roulettes tournées vers le point de transfert. L’aide-soignante s’y connaissait en matière de fauteuils roulants, pouvait te nommer la marque et le modèle en un coup d’œil. C’était marrant de voir combien il y en avait dans le monde une fois que tu avais affaire à l’un d’eux. Comme acheter une voiture et te rendre compte que tout le monde conduisait le même genre de véhicule. 

			Le mac dans le parc avait un Ride-Lite 9000. 

			— Plutôt un fauteuil de femmes, je dirais, expliquait l’aide-soignante. C’était une femme qui le poussait. Le mac interpelait les hommes qui passaient : Quoi de neuf, mec ? Parfois l’un d’eux s’arrêtait. Les trois s’en allaient ensemble quelque part. Parfois c’était même le client qui poussait. 

			Un des vétérans avait un fauteuil électrique. Il traînait du côté du monument aux morts – une flèche noire, on aurait dit le clocher d’une église enterrée. Le type arborait des plaques ; médaille épinglée au moignon là où jadis s’était trouvé un genou. Sur son fauteuil flottaient des petits drapeaux. Il jouait de la manette avec le doigt et le pouce qui lui restaient, sur le bras qui lui restait. 

			— Action Glide, expliquait l’aide-soignante. Il peut faire quarante, quarante-cinq bornes avant d’avoir à le recharger. Huit kilomètres/heure. Plus lourd que cet enfoiré, cela dit. 

			Il y eut un bip. 
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			L’aide-soignante, il ne l’entendait pas. Elle était du côté de l’esplanade et avec les gamins à moitié nus qui criaient en traversant le voile d’eau, elle était inaudible. Sloper poussait la femme dans son fauteuil autour de la fontaine ; seules quelques gouttelettes d’eau les effleuraient. Elle émit un seul bip, puis un seul bip, puis un seul bip. Elle devait avoir envie de se faire arroser et Sloper la poussa pour lui faire traverser le voile tombant de part et d’autre. Elle continuait de biper. Il plongeait dans les embruns et en ressortait de manière imprévisible pour continuer de lui faire deviner ses intentions. Un bip ou deux, c’était maintenant kif-kif, et il la poussa vers le cœur de la fontaine où l’eau prenait son élan. Il ne se rendait pas compte qu’il poussait plus fort, et voilà qu’ils se trouvaient dans ce tunnel séparant l’endroit où l’eau jaillissait de celui où elle retombait. Il suffisait de trouver le bon emplacement pour ne pas se faire mouiller. Avec l’eau et les enfants, il n’entendait pas l’aide-soignante. Un petit garçon aux pieds nus trébucha contre le repose-pied et tomba de tout son long. Le bruit mouillé du ciment fut sans pitié. Sloper pivota le fauteuil, qui obliqua et bascula. Heureusement qu’elle était attachée. 

			Maintenant tu l’entendais, l’aide-soignante. Tu l’apercevais de l’autre côté du voile d’eau qui la floutait. Dans un fauteuil roulant, hurlait-elle, cinquante-quatre pour cent du poids est situé juste derrière le centre de gravité. 
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			Si tu enfonçais le doigt dans la chair, la fossette ne se résorbait qu’après l’avoir aplatie. 

			Il voulait lui acheter des trucs – une culotte, peut-être un soutien-gorge –, mais ne parvenait pas à trouver le courage d’aller jusqu’en caisse avec. Ni de les fourrer dans son pantalon. Elle était allongée sur le lit de sa mère dans ses sous-vêtements, à lui, et des bas noirs filés qu’il avait trouvés dans une corbeille. La tante, si c’est bien ce qu’elle était, disait qu’il devait vivre au rez-de-chaussée désormais jusqu’à ce qu’elle le loue. Ou qu’elle vende la maison. Elle disait qu’une fois adulte, un homme ça ne vit plus à la cave. La voiture, elle l’avait déjà vendue ; Sloper était adulte, il pouvait bien prendre le bus. 

			Il lui mit du scotch noir sur les yeux. 

			Il lui mit du rouge à lèvres sur la bouche, pour que sa bouche en mette sur lui. 

			Il mit une chaîne et un cadenas à son réfrigérateur mais il avait de plus en plus la flemme de l’y remettre à temps – et puis il y avait l’escalier. Ça ressemblait de plus en plus à Cendrillon et les douze coups de minuit, cette histoire. De son nez coulait maintenant une fine traînée sale. Il l’embrassa en la pressant contre lui et elle lâcha comme des petits pets par la bouche. C’était lui ou bien le gris virait à l’orange ? 
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			L’associé n’était pas dans son bureau mais tu l’entendais encore. Tu décelais son odeur. Sloper avançait à pas lents et feutrés dans l’étroit couloir. Tu l’entendais mieux et son odeur empirait. Il se souvenait d’un orage. Non, c’était un truc que l’orage lui racontait. Non plus… 

			L’associé était dans la cuisine. 

			— Faites pas attention à moi, dit-il. Deux petites se condes et je vous embête plus. 

			Il était à genoux, tête et épaules invisibles, enfoncées dans le meuble sous l’évier. Sloper entendit un petit clic. 

			 — Je dis une chose à la fois parce que j’arrive pas à tout dire d’un seul coup. J’en étais où ? Donnez-moi un coup de pied si je suis dans vos jambes. 

			Un autre clic. 

			Où j’en étais, disait-il, j’avançais donc, sans pour autant jamais quitter mon bureau. On pouvait me voir approcher sur l’eau, ce grand déferlement noir qui provenait du nord et consumait tout le ciel. Je veux dire qu’on aurait dit qu’en bouillonnant l’atmosphère s’évaporait dans l’espace. Sous moi le lac était devenu pâle comme quand le sang quitte un visage – couleur d’avocat laiteux. Puis il s’est fait plus sombre qu’avant, avec toutes ces petites gueules blanches aux lèvres pincées. Et tous ces chauffeurs au volant de leurs petites voitures qui accéléraient pour aller se masser dans ce coin où la lumière du jour s’étriquait. Alors je me suis mis à parler et ils se sont garés sur le côté, dégageant la voie jusque chez elle. J’avais eu l’autorisation d’agir pour recouvrer le capital. J’ai fait demi-tour. 

			Sa voix n’était plus la même, appartenait à quelqu’un de parcheminé qui s’était comme fendillé. Le genre cravate bolo et stetson. 

			Elle habitait à l’autre bout de la ville, disait-il, mais cette ville n’était pas assez grande encore. Tu ne signes pas une reconnaissance de dettes pour aller épouser un blanc et te consacrer à la cause des moins fortunés. Un ingénieur, ou un truc dans le genre d’après ce que j’ai compris, mais le verdict était tombé contre elle. J’en ai conclu que la dette était valable et je venais donc pour la recouvrer. J’étais fou de rage. Plus bas les lumières s’éteignaient et j’ai suivi ce chemin noir découpé jusqu’à chez elle. Me suis introduit par une fenêtre du sous-sol et j’ai monté l’escalier sans faire de bruit jusqu’à la cuisine où elle avait donné à manger aux affamés. Elle était assise là avec son café dans la seule lueur qui restait dans le quartier. Je m’en étais assuré. Comme si elle m’avait gardé une place et me donnait maintenant tout ce dont j’avais besoin : les bougies, le bloc à couteaux tout près de la porte de cuisine quand tu entres, elle de dos et la plus douce des musiques… Quelle traîtrise ça dissimule. Je ne vais pas mentir et dire que je n’ai rien ressenti en la perdant quand elle s’est écrasée contre moi, quand elle s’est épanchée tout contre moi, par sa gorge, son cœur et son ventre. C’était un pur hasard si son sein s’est retrouvé dans ma main, mais l’orage n’y est pour rien dans ce qu’il fait, ce n’est qu’un orage, quand bien même il y aurait encore un homme et un enfant dans la maison, et l’odeur de l’amour, le vrai. Et le goût que ça a. 

			C’est la petite que j’ai vue en premier, elle est descendue à cause du tonnerre ou à cause de ce que j’ai pas réussi à tout bloquer, ou pour dire au revoir à sa mère – lui hurler son au revoir. Même dans le noir, et surtout dans les derniers instants de ses 8 ou 9 ans, elle était belle, la même touche de miel dans ses cheveux et sur sa peau que celle qui mouchetait aussi ses yeux par endroits, et c’est vers eux que j’ai avancé pour faire cesser les cris. Je ne lui ai jamais fait aucun mal, j’ai juste gardé ses cris dans un coin pendant qu’il descendait l’escalier comme si c’était le silence tout frais qui l’avait fait venir, le faisant gronder à son tour. Il est passé droit devant nous. Et puis là je l’ai entendu dans la cuisine, il faisait face aux conséquences du défaut de paiement et moi je me suis dirigé vers la sortie la plus proche, mais il m’a vu avant qu’un laps de temps convenable soit passé. Il a dit quelque chose. Je ne pense pas qu’il ait vu qui j’avais dans les mains, trop de peine ou trop de ténèbres dans le regard. Je me suis tourné et l’ai soulevée pour lui montrer, sa main a scintillé avec ce que j’ignorais qu’il avait et il y a eu une détonation dans les aigus, ce qui n’est rien à côté d’un orage, mais ça a suffi à faire gicler des bouts de sa cervelle sur mon visage – je veux dire le goût que ça a –, et c’est comme ça qu’elle a cessé d’être une enfant pour devenir cette chose qu’on me donnait et dont je pouvais faire usage, en vrai la meilleure arme que j’aurais pu espérer. Il était assez proche pour la rattraper et s’écrouler en boule quand ce fut le cas. 

			C’était fini pour lui. Ce qu’il avait vu et fait, c’était le noir au bout du tunnel, mais n’allez pas imaginer que j’aurais pu alors partir comme ça, que ça n’aurait pas eu d’importance si je l’avais laissé là en plan. Tout ce qu’il voulait, c’était la seule once de merci encore présente dans cette maison cette nuit-là, alors je lui ai rendu ce service avec le pistolet qu’il avait laissé tomber, un dernier bruit dissimulé derrière ma voix comme tout le reste, le bruit de la mort qui prisonnière de lui s’échappe… Pan ! C’est pas rien de recouvrer une dette. (Sloper entendit un bruit sourd.) Et merde, tiens. 

			S’était-il lui aussi cogné la tête contre le siphon ? 

			Et ces montagnes, me lancez pas là-dessus. (Sa voix était à nouveau familière.) Vous me croiriez pas si je vous disais comment elles s’avancent sur vous. Regardez par la fenêtre demain et vous verrez comment elles en imposent. Et là tout d’un coup : vlan ! Pile poil au-dessus de vous. Elles savent y faire. 

			Sloper n’avait pas vu la moindre montagne. Peut-être qu’elles étaient visibles seulement depuis le bureau de l’associé. 
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			— Noires, demanda la responsable clientèle. 

			— Trop de fer, fit Sloper. 

			— Pâles et grasses. 

			— Problème de foie. Ou de vésicule biliaire. 

			— Dures, demanda la responsable clientèle. Qui était inquiète. Chaque fois qu’il y avait des problèmes, ça leur retombait dessus au Service clients. Même quand ce n’était pas vraiment de leur domaine. C’est toujours eux qui se faisaient tancer. 

			— Dures et sèches. 

			— Constipation, fit Sloper. 

			La responsable clientèle regarda la femme dans le fauteuil roulant : 

			— Ça ne vous ressemble vraiment pas. 

			En un sens, ça n’avait pas d’importance, avait dit l’aide-soignante. Au bout du compte, ils pourraient faire ce qu’ils voulaient sans qu’elle ait son mot à dire, mais il était préférable de rester en bons termes. La responsable clientèle s’y connaissait en matière d’assurance santé et pourrait les aider à obtenir certaines choses, des appareils de portage pour patients, comme ce monte-escalier que la femme dans le fauteuil roulant utilisait, attachée à son siège de tissu gris, et qui s’élevait à une vitesse de sept mètres/ minute sur son rail profilé alu. 

			— Deux cents cinquante watts, ajouta l’aide-soignante. Suspension à crémaillère. 

			Le détecteur d’obstacles, elle appelait ça le chasse-buffle. Ensuite viendrait la machine qui stimulait les muscles à l’aide d’électrodes afin de prévenir l’atrophie, parce qu’on ne sait jamais. Ou le matelas dans lequel l’air circulait à travers plusieurs poches équipées d’un petit moteur. On n’aurait alors plus à la retourner toutes les quatre heures, ni à laver et lubrifier les endroits où c’était rouge et où ça brillait, à placer du coton ou de la flanelle dessous. Ni à confectionner une peau de mouton. Sloper, s’il le fallait, pourrait en confectionner une, de peau de mouton médicalisée. Il savait bricoler un dossier à partir d’une boîte en carton, faire taire une porte avec une éponge et du gros scotch. Il savait faire un lit au carré. 

			— Urine ? 

			— Eau bouillante et désinfectant, fit Sloper méticuleusement. Rinçage à l’eau chaude. 

			L’aide-soignante s’était entretenue avec Sloper à propos d’hygiène intime. Elle avait abordé la question de la camionnette. Elle estimait qu’ils n’avaient pas à payer pour un nouveau radiateur. La responsable clientèle allait se renseigner. 

			— Ça ne vous ressemble vraiment pas de vous précipiter comme ça, dit-elle à la femme dans le fauteuil roulant. Elle s’inquiétait. 

			Elle posa à Sloper les Dix Questions. 

			Elle lui posa d’autres questions encore – à propos de la couverture sociale de sa mère, de son emploi actuel. Était-il au courant qu’il devrait quitter son poste ? se soucia-t-elle. Que ce dans quoi il s’engageait, il devrait le faire 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, 365 jours par an ? 

			— Ouais ouais, répondit Sloper. Oui, madame. 

			— Mais de là à vous marier ? Elle ne quittait plus des yeux la femme dans le fauteuil roulant. 
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			Pendant un temps, le box au 23e fut inaccessible. Deux rubans en plastique jaune barraient l’entrée d’un X. Sur lequel apparaissaient des mises en garde. Sloper passait devant en poussant son chariot. 

			Même lorsque le X fut enlevé, les gens continuaient d’aller et venir. Ils entendaient parler de la fille qui avait occupé le box avant eux et ils n’y remettaient plus les pieds. En fin de compte, une plaque apparut sur le box avec un nom dessus. Celui d’un type. Qui accrocha ses propres photos, laissait traîner tout ce qu’il lisait, générait son propre style de détritus. Sloper ne le voyait jamais – il devait finir son travail dans les temps. Ne laissait jamais rien à manger. 
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			À l’étage, ça dansait au-dessus de sa tête. Il avait promis de s’en occuper. 

			Pour commencer, il la sortit du Maytag, la porta au rez-de-chaussée et l’installa dans le fauteuil de la salle à manger où des gouttes exsudaient sur sa peau comme dans une pub pour une boisson fraîche. 

			Il aimait la lécher, cette rosée. 

			Il lui croisa les jambes. De la langue il dénicha quelque chose sur sa cuisse, le relief d’une plaque rêche qui ressemblait à une éruption cutanée, peut-être un champignon à cause du frigo. Ce n’était pas la première fois. Il y allait à la brosse à dents dans ces cas-là. 

			Ça tambourinait et ça cognait au plafond comme si la fête, si c’est bien de ça qu’il s’agissait, allait lui tomber sur le crâne. Les basses lui martelaient la poitrine. Ça ne le dérangeait pas plus que ça, lui, mais il leur avait promis à côté. 

			Il lui versa de la Listerine dans la bouche. 

			Son haleine l’incommodait mais au moins, à ce qu’il voyait, il n’y avait pas de boursouflure, les intestins ne ressortaient pas par la bouche ou l’anus, ni aucun autre de ses orifices. Toutes ces marches à monter le gavait, mais il ne pouvait pas la déménager dans le frigo de sa mère. 

			Il la mit au lit et gravit l’escalier situé dans l’entrée. Ce qu’il n’avait plus fait depuis des années. Il était devenu raide et étroit, cet escalier, et le corridor, haut de plafond, sentait le renfermé à cause de tout cet air mal ventilé, la chaleur mort-née d’un souffle retenu trop longtemps. 

			La fête, depuis son bord, paraissait différente de ce qu’elle avait été à l’étage du dessous. Personne ne vint lui ouvrir. Il redescendit et sonna à la sonnette extérieure. Au moins il pourrait dire qu’il avait tenté. 

			Lorsqu’il remonta, la porte était entrouverte sur le visage d’une fille au regard vaseux. 

			— Salut, fit Sloper. 

			Elle le regarda de haut en bas, chancelante. 

			— Tu veux mater un match de chaussette-hockey ? 

			Il ne pigea pas. 

			— T’habites pas ici, hein ? 

			Elle murmura quelque chose que la musique étouffa avant de s’en aller et de laisser la porte ouverte. Sloper patienta. Il entendit des cris, flaira des effluves de bière, d’encens ou un mélange de transpiration et de déo, une odeur de brûlé qui le ramena à la morgue. On baissa la musique mais personne ne vint. Il entra. 

			Il se retrouva dans un étroit couloir. Les lumières étaient éteintes sauf celle qui s’immisçait sous la porte de la salle de bains. Il connaissait l’agencement. Il passa devant la chambre. La porte était ouverte et de l’obscurité intérieure émanait une puanteur intime au milieu des râles. S’il connaissait l’agencement, il ne connaissait en revanche pas les lieux, ici à l’étage. 

			Quelqu’un s’avança dans le couloir. Ils tentèrent de ne pas être dans le passage l’un de l’autre mais ne firent qu’empirer les choses. 

			— Bon ben on a qu’à s’accorder une danse, dit une jeune voix d’homme. 

			— J’habite juste en-dessous, précisa Sloper. Il est là, le type qui vit ici ? 

			— Disons qu’il est pas dans son assiette, quoi, répondit le jeune. Du chaussette-hockey, ça te branche ? Sers-toi un petit rafraîchissement. 

			Il s’enfonça à nouveau dans le couloir. Sloper suivit, traversant ce qui à l’origine était la salle à manger. Une lampe était posée à même le sol dans un coin, sa lumière orangée tamisée par l’abat-jour. Un garçon était couché sur le sol juste à côté. Près de sa tête, une assiette creuse remplie d’un truc visqueux avec des morceaux dedans. Il roula des yeux en direction de Sloper. Sa bouche était ouverte, bougeait en émettant un bruit d’étouffement. Une paire de jambes pas loin. Sloper ne chercha pas à savoir à qui elles étaient. 

			— C’est jamais assez, même quand c’est trop, fit la paire de jambes. 

			Le salon était clair et bruyant, tout le monde s’était regroupé dans l’entrée. Sloper s’avança et jeta un œil pardessus toutes ces épaules. 

			Il ne s’était pas rendu compte de la taille du salon sans les meubles. Le parquet était nu, décapé et abîmé, plein d’entailles. De la fumée flottait dans l’air comme de la gaze. Quatre jeunes types étaient là avec des crosses de hockey sciées. 

			Deux d’entre eux étaient torse nu. L’un arborait ce qui ressemblait à une peinture de guerre ainsi que de récentes égratignures sur le dos et la poitrine, sauf que c’était plus profond et plus sombre que de simples égratignures. Des sillons. L’autre sans-maillot avait du bide et un foulard noué sur la bouche. 

			— C’est vrai ça qu’il pisse dessus d’abord ? demanda quelqu’un à quelqu’un d’autre. Comme pour la gouverne de Sloper. 

			Un des maillots avait l’œil recouvert d’un bandeau de tissu brun. Sloper s’aperçut que la couleur était du sang séché. Il remarqua la même couleur sur la lame de l’une des crosses, qui était courbe et pointue comme celle d’une faux. Points comptés sur le mur par un gamin à l’aide d’une craie. D’anciens scores, raturés, recouvraient le mur, parmi d’autres graffitis. Quelqu’un faisait une boule avec des chaussettes de sport qu’il entourait de gros scotch. Les précédentes étaient à ses pieds, toutes abîmées et déchiquetées, bonnes à jeter. 

			Il n’y avait pas tant de filles que ça. L’une d’elles regardait Sloper. 

			— Tu dis qui ? Cannibales ou Gladiateurs ? 

			— J’en sais rien. L’un d’eux serait pas le locataire par hasard ? 

			Une canette fraîche arriva de force dans sa main. 

			— Fais-toi plaiz, fit le jeune. T’en dis quoi ? 

			— J’en sais rien, répéta Sloper, qui n’aimait pas hausser le ton. Ça commence à faire un peu trop de bruit ici pour moi. Là en-dessous. Votre fête, là. 

			Le type paraissait déçu. Il donnait l’impression de ne pas être si jeune que ça finalement. 

			— J’y peux rien, moi. 

			— Faut que je parle au locataire. 

			— Chaussettes neuves ! 

			Le type se retourna : 

			— Au fond du couloir. 

			La porte de la chambre était maintenant fermée. Sloper frappa mais personne ne répondit. 

			— Je suis juste monté vous demander de faire un peu moins de bruit. 

			Silence. Contre lequel il mit l’oreille. Les gens à l’intérieur essayaient de chuchoter mais avaient la voix trop profonde pour qu’elle ne porte pas. L’une de ces voix était jeune, l’autre plus âgée. Sloper tâchait d’y discerner une fille. 

			— C’est pas pour moi, fit-il. C’est pour les voisins. 

			Ça s’agitait à l’autre bout du couloir, un violent choc suivi d’un cri, comme de grande douleur. La foule s’emporta, sa répulsion emplie de satisfaction. 

			— Merci. 
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			Fallait pas s’attendre à des résultats immédiats. Étendu sur le dos, il passa un bras sous ses épaules et la fit pivoter sur lui. Lui réchauffa la main en la frottant, puis se mit à la faire aller et venir sur lui. Lui agrippa les fesses. Sa chair s’enfonçait mais n’affleurait plus. Du mastic un peu tendre, dont tu n’aurais pu dire qu’il était mou. Lumières éteintes. 
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			Quelques personnes partirent mais revinrent dans la foulée. Sloper les entendait sur les marches à l’arrière de la maison, le bruissement des sacs en papier. Pour l’instant, le martèlement avait cessé. 

			Il lui avait attaché les poignets avec l’un de ses bas et se les était passés autour du cou comme un harnais. Il arrima les jambes par-dessus ses épaules, d’épais mollets aplatis contre ses omoplates. Toujours aussi difficile à trouver dans le noir, mais au moins il n’avait plus besoin de salive ni de lubrifiant. 

			Les voix se multipliaient ; la musique n’était pas en reste. Il lui pilonnait les cuisses à coups de hanches. Plaça les mains dans le creux de son dos et la souleva vers lui, porta ses seins à sa bouche. Un goût de pièces jaunes. Elle cambrait le dos, la tête en arrière, l’arrière du crâne presque au contact de la colonne vertébrale. Il s’allongea sur elle, son cœur battant assez pour eux deux. Elle lâcha un pet. 

			Le plafond tremblait. 
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			C’était inutile. 

			Il ne parvenait plus à s’y agripper. Il lui souleva les bras, se retira, la retourna. Une lumière pénétrait la pièce, des rectangles déformés couraient sur les murs, se tassant dans les coins. Des phares dans l’allée. Personne n’était censé bloquer le passage dans l’allée. 

			Sloper jeta un œil en soulevant le bord du rideau. Une voiture de police. Deux silhouettes en uniforme en sortirent et se dirigèrent vers l’arrière de la maison. Les marches, une lasse ascension. Il regagna le lit. 

			On les entendait à l’étage au niveau de la porte de derrière. Ont dû se servir du cul de leur lampe-torche ou de leur matraque. Puis tout ce boucan fut amplifié, envahissant l’air qui flottait au-dessus du porche à l’arrière. Quelqu’un gueula et la musique cessa. 

			S’ils avaient voulu lui parler, ils auraient frappé à sa porte en premier, non ? 

			Les ténèbres au-dessus de lui s’étaient tues, étaient redevenues raisonnables ; le bruit des pas s’était calmé, on faisait attention maintenant. Il s’y était remis sans s’en apercevoir. Il lui léchouilla une oreille, huma ses cheveux ternes. L’extrémité de sa queue heurtait quelque chose de spongieux qui n’était pas là auparavant. Il arrivait à court d’orifices – il plaisantait (pas vrai ?) quand il avait songé en percer un nouveau. 

			Quelqu’un haussa la voix. Une échauffourée. Le plafond fut martelé de bruits de pas qui s’élancèrent de l’avant de l’appartement pour le traverser de bout en bout. Quelque chose se fracassa dans la cuisine. Des cris, une nouvelle échauffourée. Qui cessa, contrairement aux cris. Sloper s’interrompit, reprit son souffle. Les choses se précipitaient puis soudain ralentissaient. Il les entendit redescendre par l’escalier à l’arrière, plusieurs paires de pieds, dociles. Une fille hurla au-dessus d’eux : 

			— Et pour quels motifs, hein ? 

			Sloper ne distingua pas la réponse. Il y eut plusieurs échanges. 

			— T’inquiète, cria-t-elle alors. On se retrouve au commissariat. 

			Ça l’emmerdait d’avoir à attendre. La musique resta éteinte, seuls demeurant les voix et les bruits de pas. Quelqu’un tapa du pied, façon de jurer. Les gens descendaient l’escalier à l’arrière de la maison et le remontaient. La porte d’un voisin s’ouvrit et se referma. Il y eut de nouveaux échanges. Une voiture démarra dans la rue, mais la radio des flics était encore audible dans l’allée – pourquoi tout ce temps ? Il n’en pouvait plus d’attendre. Comme à la morgue, c’était plus fort que lui. Ne voulait pas. Il se vida en quelques spasmes puis tomba endormi, bouche ouverte contre la sienne, son propre goût dans la bouche tandis qu’il inspirait et expirait en elle. Il rêva qu’elle lui rendait son baiser, sa langue venant chatouiller la sienne. Il se réveilla et elle le lui rendait toujours – sauf que leurs bouches s’étaient décollées. 

			Quelque chose rampait sur sa langue. 

			Il tenta de recracher mais ça restait agrippé à sa lèvre. Il l’arracha et l’écrasa entre ses doigts. Il alluma la petite lumière assez longtemps pour en voir un autre se tortiller sur l’oreiller. Les flics étaient partis. 

			Quelqu’un frappait à la porte de derrière. 

			Il avait dû la laisser une fois un peu trop longtemps à température ambiante. À moins qu’ils n’aient été là depuis le début, remontant pendant tout ce temps depuis le ventre ? 

			On arrêta de frapper, comme pour rassembler des forces, puis on frappa plus fort. Sloper se dirigea en douce vers la porte de la cuisine sans y entrer. L’ampoule sur le pas de la porte était grillée, impossible de voir qui était là, mais ils étaient plusieurs. L’un d’eux dit quelque chose. 

			— Mon cul, ouais, dit un autre. Il va jamais nulle part. 

			On tambourina de plus belle. Sloper se gratta la langue. Ils ne pouvaient pas le voir, mais il ne voulait pas se rendre dans la cuisine. 

			Un genre de discussion s’engagea : 

			— Ils peuvent l’inculper ? 

			Quelque chose d’inaudible. 

			Quelque chose avec préméditation. 

			— Foutez-lui la paix, fit un jeune. Ils ont dit que c’était pas lui. 

			— C’est ce qu’ils disent, ouais. Essayant de ne pas hurler : C’était comme un père pour nous. 

			Sloper se demandait si le locataire était présent. Il allait devoir la remettre à sa place. Il s’éloigna de la cuisine à reculons. 

			— Je vais te la défoncer ta porte, connard. 

			On aurait dit que quelqu’un sanglotait. 

			— T’es bourré, ouais. 

			— Encore heureux que je suis bourré. La porte fit du bruit. Allez, fais pas ta chochotte va, ouvre. Tu sais qui c’est que tu viens de balancer, là ? 

			Sloper regagna le lit de sa mère. La voix semblait le poursuivre. Puissante mais subitement assez raisonnable. 

			— Allez, ouvre. Je veux juste discuter. D’homme à homme. Tu vas pas pouvoir rester planqué là-dedans indéfiniment. 

			La Listerine, on oublie. Va falloir trouver quelque chose de plus fort. 
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			Sloper fut nommé Agent du mois. 

			Toute l’équipe se réunit à la cafétéria. La pause déjeuner fut allongée d’une demi-heure. Il y avait trois sortes de pizza et un diaporama du nouveau système de gicleurs incendie. Lorsqu’on ralluma les lumières, le directeur régional se leva – un type élégant et distingué même s’il mâchait ses mots. Il avait toujours l’air vaguement éméché. 

			— ’Dames et m’sieurs, commença-t-il. Il avait une surprise : le bon d’achat en guise de prime, d’une valeur de vingt-cinq dollars, devenait un chèque de cinquante. Et contrairement à la rumeur, disait-il, cette augmentation était dans les tuyaux bien avant cette histoire de Silicon Valley. 

			Les grands manitous prononcèrent leur discours tour à tour. Le gestionnaire de l’immeuble se leva et s’efforça de ne pas répéter ce que venait de dire son prédécesseur. Il se mit alors à improviser en insistant sur le fait que la prime était la façon dont l’immeuble entendait faire preuve de sa reconnaissance et de son soutien, que sa confiance dans le service était intacte malgré un incident survenu récemment, dont il estimait inutile de rappeler les détails car ça arrivait à tout le monde de faire des erreurs. Sloper se remémora le rouge sur le visage d’un architecte, des plans confondus avec le recyclage – à moins qu’il ne parlât d’autre chose –, quoi qu’il en soit, l’ananas n’avait pas sa place sur une pizza et, lorsqu’il retourna se servir, il prit deux parts de chacune des deux autres sortes. 

			Le responsable secteur avait une autre surprise : le service avait signé un contrat avec l’immeuble qu’on érigeait juste en face – et qui était bientôt fini, soit dit en passant. Ce nouvel immeuble demandait au service de lui fournir ses meilleurs employés, ceux avec le plus d’expérience, dont certains étaient peut-être présents dans cette pièce. Le salaire serait à l’avenant. 

			Le pire dans tout ça, c’est qu’il fallait se lever, dire à tout le monde comment tu t’appelais, depuis combien de temps tu bossais dans le service et depuis combien de temps tu bossais pour l’immeuble. Chacun avait droit à son tour. Des gens avaient des noms comme Fabio ou Dung et des accents incompréhensibles, à couper au couteau, et à plusieurs reprises il fallait vraiment te retenir. 

			La décision était prise au regard de l’attitude, l’assiduité, l’apparence et la qualité de la prestation telle qu’évaluée par les services d’inspection. 

			Sloper avait été repéré. 

			Sa responsable prononça son nom correctement mais il fallut encore qu’on lui donne un coup de coude pour qu’il réalise que c’est bien lui qui avait été choisi. On prit un Pola, Sloper flanqué d’un côté par sa responsable et le responsable secteur, de l’autre par le directeur régional et le gestionnaire de l’immeuble. Pendant que l’image se développait, l’ambiance se détendit quelque peu. Des gens se mirent à parler dans leur propre langue. Une des Africaines montra une photo tant attendue de son pays natal – une famille posant devant un bungalow, près d’un break coupé en deux. 

			— Ç’t’un beau pays, éluda le directeur régional, mais pour ce qu’on en savait ça aurait pu être l’Indiana. 

			Le sourire inhabituel de Sloper apparut peu à peu dans un champ de blancheur, le chèque tenu à hauteur de poitrine, son montant brut couvrant les diverses retenues sur salaire. 

			Il n’avait prévenu personne qu’il s’en allait. 

			Un court temps fut réservé pour des questions. Les gens levaient la main et le directeur régional les désignait du doigt. Bell leva le bras. Il tenta d’utiliser des mots savants mais ce qu’il voulait savoir c’était pourquoi le gardien de jour gagnait plus que quiconque dans l’équipe de nuit. 
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			Avec ce régime, tous les jours la nourriture était molle. Il fallait la ramollir dans le mixeur. 120 ou 80 ml. Lait en poudre, banane écrasée, œufs brouillés, crème chaude. 

			Quelqu’un souhaitait lui parler. 
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			Maman a eu le cœur brisé quand je suis parti faire mes études, disait l’associé. Pire que ça même. Ça l’a poussée à devenir un genre de groupie. Elle appelait et elle me citait les stars avec lesquelles elle couchait en coulisses, tellement je lui manquais. Coachs en développement personnel, chantres en tout genre. Elle a pété un plomb et disait « Les Dieux nous font les gros yeux ». Et voilà que dans la foulée je mets le feu à mes vêtements en m’allumant une clope. Elle missionnait des esprits malins, de sombres petits animaux pour m’espionner. Son amour ne m’a jamais quitté – j’ai les marques qui le prouvent. Mais j’avais aussi des promesses à tenir vis-à-vis de moi-même. L’été je bossais dans des magasins de tissu où je faisais les inventaires. De ville en ville, elle me pistait. Leur disait de la fermer avec leurs chiffres, en hurlant au téléphone. Même après mes études de droit, quand je me suis installé et mis sur liste rouge, elle continuait d’appeler. J’entendais les bruits dans la rue, les annonces dans les haut-parleurs de l’hôpital, des parties de billard ou l’écho dans des pièces non-meublées. Ç’aurait pu être un client, il fallait bien que je réponde. Le téléphone maintenant ça m’angoisse, ça a fait de moi une vraie loque, comme si j’avais combattu dans l’une de ces sales guerres à l’ancienne et que j’étais tombé sur un objet piégé, le genre qui t’arrache les deux jambes rien qu’à soulever le combiné. Autant te le dire : ç’aurait été un honneur. 

			La porte était ouverte. On entendait chuinter, comme du métal tournant sur lui-même. 

			Je détestais ça, disait l’associé, quand elle se mettait à pleurer, mais elle en pouvait tellement plus d’être seule. Elle voulait juste que je lui chante Honey une dernière fois mais à chaque fois que je tombais sur elle j’avais plus de voix. Les appels se sont faits moins nombreux, s’espaçaient de plus en plus avec le temps. Après un petit moment elle ne disait plus rien, se contentait simplement de miauler dans le téléphone. 

			Un clic caverneux qui n’était pas celui du dictaphone. 

			Mais la dernière fois qu’on s’est parlé, elle avait l’air si joyeuse, tellement bien en phase. Elle a reçu mes excuses avec ce petit gloussement conciliant. C’était terrifiant. Je la connaissais depuis toujours. Et encore maintenant je sens sa voix qui lentement s’avance vers moi dans les câbles. Et ces putains de montagnes juste en arrière-plan dans son dos. 

			On entendait le chuintement suivi du clic. Sloper avait presque fini à l’étage. 

			Ci-joint le brouillon de testament que je propose. Il faudrait joindre d’autres affidavits mais j’aimerais d’abord connaître votre réponse. Dans l’attente, veuillez croire 
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			Ils voulurent savoir pour la moquette. 

			Il répondit que tout le monde avait le droit de la prendre. C’était pas interdit. 

			Mais, demandèrent-ils, pourquoi s’était-il donné la peine de la trimballer comme ça ? Ils lui montrèrent la vidéo qu’ils avaient de lui. 

			Il s’était dit qu’il pourrait la porter jusqu’à sa voiture mais ça s’est avéré plus lourd que ce qu’il avait pensé. Du coup… 

			Ils ne lui posèrent plus aucune question. Lâchèrent un soupir. 
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			Le remplaçant de Sloper fouilla les poches du tablier en plastique jaune. Trouva un gros paquet emballé dans de l’alu. 

			— C’est quoi, ça ? 

			Sloper tendit le bras pour l’attraper, puis dans un haussement d’épaules dit : 

			— Ordures. 

			— Déchets, tu veux dire. Le remplaçant le laissa tomber dans la poubelle. 

			Il était aussi agent de sécurité, la nuit, dans une banque. 

			— Chapitres 7, 11, 13 et une paire d’autres rédigés rien que pour moi, offrit-il en guise d’explication. 

			Sans parler d’un divorce délicat, mais mieux vaut parfois serrer les dents. Le type était un survivant. 

			— Putain, j’ai vécu sous un camping-car dans le jardinet d’un type pendant un an sans qu’il le sache. Sans rien grailler d’autre que des flocons d’avoine. 

			Ça se voyait qu’il en avait gros. Il te parlait, puis s’arrêtait au milieu d’une phrase et te dévisageait jusqu’à ce que tu te sentes transparent. Quand il reprenait ses esprits, il était sur un destroyer en mer de Chine méridionale. 

			— Ç’a pas dû être de la tarte, fit Sloper. 

			— J’ai kiffé chaque minute. La Navy en temps de guerre, c’est le pied, c’est en temps de paix que tu perds la boule. Ils étaient sur ton dos à tout moment, t’en attrapais de l’urticaire, rien à glander à part la picole et les marines à se taper. Il secoua la tête, enchaîna : Y a plus eu beaucoup d’action après Saïgon cela dit, sauf si tu comptes le Pakistan. 

			Sloper lui montra où tout se trouvait. Ils vidaient les poubelles ensemble aux différents étages. Le remplaçant disparut pendant un temps, revint avec un paquet de clopes et un magazine de cul. Dit qu’il faisait une pause. Il avait pris l’habitude de lancer le chariot dans les allées plutôt que de le pousser. Sloper lui demanda d’arrêter. 

			— J’essaie juste de nous économiser quelques pas, dit-il. Qu’est-ce qu’on se fait chier, putain ! Comment t’occupes tes pensées, toi ? 

			Sloper lui montra le cube en plastique. 

			— Pas besoin de piles, hein ? J’y songerai, tiens. Tu dis bien que tout est payé ? 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			— Même quand, tu vois ? 

			— Même quand quoi ? 

			— À chaque fois que t’en as envie, hein ? 

			Sloper réfléchit. 

			— À chaque fois. 

			— Et plus besoin de bosser donc. Mais du coup ça roule bien, cette camionnette ? 

			— Elle chauffe un peu. 

			— Pas terrible ça. Imagine que t’es en route et que t’as envie de t’arrêter quelque part pour boire un coup. Un sky que tu rincerais à la bière, un quart d’heure à tout casser. T’aurais plus vite fait de la laisser dans la camionnette, qu’est-ce qu’elle peut dire, hein ? Mais si ça chauffe comme ça, et sans clim. Tu vois où je veux en venir ? Tu sais ce qui leur arrive, aux clebs. Mieux vaudrait… 

			Le remplaçant s’interrompit pour le fixer. 

			— T’emmènes ta chienne faire un tour au parc, dit-il en reprenant ses esprits. 

			— Mmm hmm. 

			— Tu l’emmènes faire un tour au parc. La chienne est en chaleur mais toi t’es qu’un gosse, t’as envie de jouer, d’expérimenter. Tu la laisses attachée au pied d’un arbre. Elle a rien à craindre, un mélange d’husky et de labrador – on fait difficilement plus grand que ça. Mais quand tu reviens elle a le tu-sais-quoi tout retourné, ça traîne par terre. La question qui se pose, si ta chienne c’est un mélange d’husky et de labrador, c’est quelle taille il devait faire celui qui lui a fait ça ? 

			Dans le local à poubelles, il s’interrompit à nouveau. Sloper attendait mais le remplaçant le fixait toujours sans plus rien dire. 

			Sloper alla boire un verre d’eau et revint. 
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			Le remplaçant le ramena. Il y avait un trou dans le plancher de sa voiture par lequel on voyait défiler la route sous ses pieds. Sloper n’avait pas pensé avant d’être presque arrivé que ça pouvait très bien se produire pendant qu’ils roulaient. À un carrefour situé à une distance raisonnable de chez lui, il lâcha « Ça ira » et bondit du véhicule, fermant tout juste la porte. 

			Le remplaçant hurla : 

			— Souviens-toi de ce qui arrive aux clebs, hein ! 
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			Toutes les lumières étaient éteintes. À côté, parce que l’aide-soignante et la femme dans le fauteuil roulant allaient se coucher à neuf heures. Chez lui, parce que les gens à l’étage avaient déménagé. Les nouveaux propriétaires avaient laissé à Sloper jusqu’à la fin du mois, mais il serait parti avant ça. 

			Il leva les yeux sur la fenêtre située au-dessus du porche sur le côté de la maison, avait hâte d’utiliser le petit fauteuil qui passait derrière – son poids ne dépassait pas la charge maximale. Il avait hâte de regarder, par cette fenêtre, son ancienne vie s’éloigner de gauche à droite dans le passé, et il s’imaginait maintenant monter dans sa chambre médicalisée, une bière ou son cube en plastique dans une main, pour aller faire ce qu’il avait à faire. 

			Un gant pour savonner, un autre pour rincer. 

			Tu appelais ça chambre de convalescence, pas chambre médicalisée. 
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			En allumant la lumière dans l’entrée, il remarqua que la porte de la cave était entrouverte. Il la ferma puis se rappela l’avoir fermée avant d’aller bosser. L’avoir fermée à clé, même. Du moins c’est ce qu’il pensait. Peut-être les nouveaux propriétaires. Qui n’avaient pas encore pris possession des lieux, mais elle les laissait aller et venir à leur guise. 

			Sloper alluma la lumière de la cave et descendit l’escalier, pas bien sûr de ce dont il voulait s’assurer. Il avançait lentement, et lentement s’aperçut que la fenêtre était toujours intacte. Machine à laver et sèche-linge. Contourna la chaudière. Moisissure sur les briques, rideau de douche tiré. Le réfrigérateur à sa place, mais pas la chaîne ni le verrou. Dont l’absence lui sautait aux yeux. La porte blanche et vierge s’éloignait avant de reprendre son élan en sens inverse. Ce qui rendait la poignée difficile à atteindre. 

			Elle était encore à l’intérieur. Un gros scotch lui recouvrant toujours la bouche. 
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			Un message avait été laissé sur sa poitrine et son ventre. À peine lisible, peut-être du rouge à lèvres. Mme quelque chose. C’était à peine lisible car la petite ampoule avait été retirée, mais Sloper ne s’en rendit compte que lorsque la lumière de la cave s’éteignit. 

			Un bruit de chaîne. 

			Un rire étouffé, voire un éternuement. 

			Il ne voyait pas trop l’intérêt de demander qui était là. Un scintillement. Il tourna la tête et un disque de lumière apparut sur le mur derrière lui puis disparut. 

			Une voix lança : 

			— Ça te dit, un petit rafraîchissement ? 

			Sloper se retourna en direction de la voix et reçut une lumière en plein visage, aussi aveuglante que le noir. L’ampoule se fracassa sur son crâne dans un bruit sec. Même pas mal. 
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			Si les ongles étaient épais et durs, il fallait d’abord les tremper. Les cheveux devaient être lavés avec un shampooing sec. Si la personne grabataire avait encore ses dents, on devait lui maintenir la bouche ouverte à l’aide d’une cuillère pour les lui brosser et passer le fil dentaire. Si elle avait besoin d’un cathéter, il fallait s’assurer de la propreté de l’ouverture sur la vessie. On recouvrait la moitié de son corps pendant qu’on s’occupait de l’autre moitié – une grabataire restait pudique, quand bien même on l’aurait épousée. 
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			Ses bras n’étaient d’aucun secours. Il tentait de ramper sur les protubérances du ciment, de retrouver le souffle qu’il avait perdu, mais ils s’étaient endormis. Rapport à ce nœud de nerfs au centre de sa poitrine. Le truc solaire. À la morgue qu’il avait appris ça. Il entendait cliqueter les billes dans les coupelles. 

			On lui marchait sur la main. Quelqu’un l’extirpa de la noirceur en le prenant par les cheveux. Un bout de visage indistinct. 

			— Prêt pour ce petit rafraîchissement ? 

			Quelque chose de chaud lui remontait dans la gorge. Sloper toussa, ne fit pas exprès de recracher. Un bruit de dégoût et on le laissa retomber. Un autre coup de pied dans les côtes. 

			— Aargh, lâcha-t-il. 

			— Tu l’as dit, bouffi, firent-ils à bout de souffle. Quelqu’un se donne du mal pour te botter le cul… Tu pourrais y mettre un peu du tien. 

			— La vengeance, c’te chienne. 

			— Je te parie qu’elle l’a étroite. 

			— Tu la lui laves à quoi, au formol ? 

			Quelqu’un soupira. 

			— Bon, on va pas y passer la nuit. 
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			Pour le dernier repas du soir, le régime prévoyait un écrasé de poulet mixé avec une purée de carottes. Pour la matière fécale, il fallait tremper à l’eau froide. 60 ml à chaque fois. 

			— Houuhg, firent-ils. Han. 

			Bernie s’était acheté un bateau pour prendre le large vis-à-vis de sa femme. Il avait dit qu’il emmènerait Sloper à la pêche, mais n’avait jamais rappelé. 
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			Des canettes qui s’ouvrent, bière sans doute. 

			— Alors, on s’éclate ? 

			— Vois ça comme une corde de plus à son arc. 

			— À l’heure qu’il est, ce type devrait déjà être un génie. T’en es où ? 

			— Trois sur trois. 

			— Déconne, fais voir. 

			— Oups. 

			Bris de plastique. Les billes rebondissent et roulent sur le ciment. 

			— Et ce couple mixte à l’est ? Tu crois que c’est lui ? 

			— Race de bâtards. Faudrait lui serrer la pince. 

			— Y a peut-être une récompense. 

			— Rien à battre, on s’arrache. 

			— Faudrait que nous on se serre la pince. 

			— Nan mais si y en avait une, de récompense ? 
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			Ça avait un goût dégueulasse. Chaud et amer, rien à voir avec la bière. 

			— Bonne lune de miel ! 
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			Il était adossé à quelque chose de dur et froid. Il ignorait s’il avait les yeux enflés mais impossible de dissiper ce noir. Ça ne le laissait pas bouger. Elle avait un bras par-dessus son épaule, le visage tout contre le sien. Il avait les genoux relevés et elle le chevauchait, son poids rendant sa respiration difficile. Ses côtes lui faisaient souffrir le martyre à chaque fois qu’il essayait. Au-dessus de lui, vers la gauche, il sentait quelque chose de métallique, rendu lisse par le givre. Idem à sa droite, et plus encore. Sa main reconnut les étagères. 

			Il entendit une voix de fausset qu’on étouffe. À croire que c’était la sienne, si ce n’est qu’elle parlait une langue morte qui n’était que partiellement familière. 

			Il fallait masser les minces fibres des muscles pour éviter l’atrophie. Juste au cas où. Ne jamais prendre les escalators. Saupoudrer le bassin hygiénique de talc. 

			Il fallait tendre la nourriture du côté de la bouche le plus vigoureux, sans jamais forcer. 
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