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    Et dans l’ombre… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ROMAN 
 
    (Registres : POLICIER – SUSPENSE – THRILLER PSYCHOLOGIQUE) 
 
  
 
  
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ce livre est une œuvre de fiction. 
 
    Les noms, les personnages sont le fruit de l’imagination de l’auteure. 
 
    Inspirés d’événements réels, les faits sont librement romancés. 
 
    Toute conformité avec des personnes existantes ou ayant existé, avec des établissements d’affaires, avec des événements ou des lieux n’est donc que pure coïncidence. 
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    À Patoudou, pour toi et grâce à toi. 
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    « Tout esprit profond a besoin d’un masque ; et plus encore, autour de chaque esprit profond se forme continuellement un masque, grâce à l’interprétation constamment fausse, c’est-à-dire superficielle, de chaque mot, de chaque pas, de chaque signe de vie qu’il donne. » 
 
    Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal (1886). 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    « Donc, chaque masque signifie beaucoup plus que ne suggère la notion commune de déguisement. C’est un acte de communication et d’introduction, souvent involontaire ; il est la clé qui conduit au monde, caché ou trahi, de celui qui le porte. » 
 
    Anna Paladino et Manuela Becilli, dans Imaginaire & Inconscient (2010). 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    « Il vient toujours le moment où, des mensonges du Grand Carnaval, il ne reste que des cotillons piétinés dans les caniveaux, une âcre odeur de Vaval[1] qui fume, des corps et des cœurs lessivés d’illusions et l’écho du fouet qui résonne encore. 
 
      
 
    Alors, tout a commencé le jour où Anna a livré son étrange témoignage. C’est ce jour-là que la lave incandescente qui bouillonnait à l’abri des regards a entamé son inéluctable périple pour dire au monde le vrai visage des choses. » 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    CHAPITRE PREMIER
La version d’Anna 
 
    « Pouvez-vous tout m’expliquer s’il vous plaît ? 
 
    — Je l’ai fait, c’est tout. » 
 
    Aucun mouvement. Ses mains aux poignets délicats mais aux doigts boudinés n’avaient pas bougé. Pas le moindre tremblement. Pourtant, sa voix était à peine audible, comme un filet sorti d’outre-tombe. L’odeur irritante des cendres froides qui s’échappait d’un pot à confiture empli de mégots flétris donnait sens à sa voix éraillée. 
 
    « Il était temps, alors je l’ai fait. Je l’ai tué. » 
 
      
 
    Mélissa avait gardé d’elle un souvenir intact, qu’elle avait pu raconter encore longtemps après. Tant de détails s’étaient imprimés dans son cerveau qu’il lui avait ensuite été facile de traduire l’évidente conviction que rien ne collait. Rien ne pouvait être tel qu’il apparaissait, cela avait été, cependant, l’unique certitude qu’elle put transmettre. 
 
    **
* 
 
    Mélissa, à vingt-cinq ans, était en première année de master en droit pénal et sciences criminelles. Elle n’avait absolument aucune idée de ce à quoi elle se destinait. Souvent, elle penchait pour la magistrature qui lui permettrait, selon elle, de dire le droit ou du moins son intime conviction de ce qui serait juste. Elle trouvait toutefois un peu effrayant de porter sur les épaules le poids de la sentence. D’autres fois, le soir, elle se rêvait avocate, et son sommeil se coupait fréquemment sur quelque brillante plaidoirie qui aurait emporté l’adhésion d’un jury ému aux larmes. Les scélérats de toutes sortes trembleraient à l’idée qu’elle ne soit pas dans leur camp, ses consœurs et confrères la redouteraient. Seul petit hic, elle connaissait un peu par ses études le milieu du droit et de la magistrature. Elle savait que si un avocat voulait survivre, il lui fallait une clientèle ! Or, les justiciables potentiels ont un large choix. Bien sûr, les avocats aussi peuvent trier et choisir leurs clients, lorsque ceux-ci ou encore l’affaire proposée ne sentent pas bon. Mais elle avait surtout constaté que la plupart des « robes noires » sont déjà bien contentes que des clients viennent les solliciter. Peu importe alors que ces derniers soient, à l’évidence, coupables comme des bourreaux à la confesse. Ils se rassurent en répétant sentencieusement qu’ils défendent le droit et non la morale ; et que chacun, riche ou miséreux, vertueux ou mafieux, a le droit de bénéficier d’un traitement juste et équitable. Cela dit, la plupart du temps, Mélissa se voyait plutôt être une profileuse célèbre que s’arracheraient de riches cabinets ou des enquêteurs minutieux ; de temps en temps même, elle s’imaginait telle une Zorro des temps modernes au service d’un procureur redresseur de torts. Bref, même si elle avait excellé à l’examen de sciences comportementales, c’est seulement quand elle dormait qu’elle était la plus forte des mentalistes ! Elle se sentait alors, plus forte que n’importe lequel de ces célèbres héros de séries américaines. En attendant tout cela, la journée, en vrai, elle travaillait pour Ken Bréboul, avocat criminaliste de cinquante-huit ans. 
 
      
 
    Tout en rondeurs, Ken avait l’air d’un gentil papi, pas méchant pour un sou. Il semblait inoffensif tant qu’on ne l’avait pas entendu assener ses interrogatoires ou ses plaidoiries féroces. Très connu sur l’île, il avait à l’époque, en près de trente ans d’expérience, souvent plaidé devant des juridictions de l’Hexagone et même d’Europe. Ce n’est pas comme si les affaires criminelles retentissantes pullulaient en Guadeloupe ! 
 
      
 
    Mélissa avait connu Ken dès sa première année en licence de droit. En effet, elle avait effectué son tout premier stage avec lui. C’est d’ailleurs en rédigeant ses synthèses en droit pénal qu’elle s’était prise de passion pour les meurtres et les meurtriers. Elle s’était surtout rendu compte à quel point nos évidences dépendent de notre cadre conceptuel, de notre bagage affectif, de notre éducation, de notre milieu social et de nos croyances. L’analyse psychologique et familiale lui était apparue indispensable pour déchiffrer les âmes damnées qui commettent un jour l’irréparable. Or, Ken trouvait son don pour comprendre les gens incomparables. Alors petit à petit, de stage en stage, et puis maintenant en tant qu’assistante occasionnelle, il la chargeait parfois de parler à certaines personnes, proches ou directement concernées. D’autres fois, il s’agissait de les faire parler ou plus simplement de les écouter. Par chance pour elle, le célèbre maître Bréboul tenait sincèrement compte des impressions de sa stagiaire-assistante et se fiait fréquemment à son regard neuf. Bien sûr son quotidien était plutôt fait de la lecture fastidieuse de minutes de procès, de textes de loi rébarbatifs ou de jurisprudences tortueuses. Mais en tout cas, cela était certain, qu’ils soient clients, victimes ou témoins, Mélissa savait écouter les gens avec dévotion. Elle se disait toujours surprise, voire épatée, par la richesse comme par la complexité de leurs ressentis et des réactions qu’ils généraient. Elle avait soif de mieux comprendre les ressorts qui les faisaient tous agir. Elle trouvait exaltant de découvrir à chaque fois qu’en fonction de là où Ken ou elle-même plaçaient leur regard, la réalité se transformait. Alors elle comprenait avec une grande humilité que, tous autant que nous sommes, nous ne pouvons que tenter d’approcher une vérité la plus conforme possible. Aussi, lorsque cela fonctionnait, lorsque grâce à sa collaboration, Ken arrivait à faire valoir une lecture juste des choses et à faire rendre une sentence équitable, le sentiment d’utilité autant que de gratitude qui habitait la jeune fille était infini. 
 
      
 
    Quoi qu’il en soit, nous étions loin d’une défense ou d’une plaidoirie, dans l’affaire qui leur tomba dessus en ce beau week-end de septembre. D’abord, ils n’avaient pas vraiment de clients. Il n’y avait a priori, même pas de crime. Il y avait seulement une folle, suicidaire et alcoolique notoire, selon Ken, qui prétendait avoir tué un homme, son père. Donc, il s’agissait en apparence d’une affaire de famille ou bien de quelques cancans internes. Des histoires alambiquées, dans une famille un peu compliquée : une famille à ramifications illégitimes telles qu’elles sont légion sur notre chère île. 
 
    Mais voilà, Ken était un lointain ami de jeunesse de l’épouse du disparu, peut-être mort. Anna, la fille illégitime du trépassé supposé, avait appelé la – peut-être – future veuve pour confesser son crime. Cette dernière n’aurait pas été, encore selon Ken, surprise qu’un tragique méfait puisse être commis par une Anna qu’elle avait en horreur. 
 
    Pourtant, selon toute vraisemblance, le disparu-potentiel-décédé était parti de son plein gré. Randonneur confirmé, président du club de sa commune de Capesterre-Belle-Eau, il avait prévu de faire le repérage d’une nouvelle trace pour marcheurs experts. Parti vendredi aux alentours de 11 heures, il avait prévu une marche de cinq à six heures et avait prévenu : il bivouaquerait sur place, et ne prendrait pas le chemin du retour avant le lendemain. Il lui était déjà arrivé de partir pour trois ou quatre jours. Alors rien de si inquiétant que son absence samedi, si ce n’est que ce jour-là Anna avait appelé l’épouse pour confesser le meurtre de son père. À cet instant, personne ne s’inquiétait vraiment, mais Ken avait été sollicité pour conseil et Mélissa fut envoyée dare-dare pour sonder la probable mythomane et pour l’inciter le cas échéant à se rendre à la police ou à la gendarmerie. 
 
    **
* 
 
    Dès le début, dès que Mélissa était entrée dans le salon du petit appartement de la rue Raspail, la rue des prostituées, une foultitude de contradictions l’avait frappée, justifiant un malaise qu’elle allait ressentir jusqu’à l’épilogue de cette affaire. 
 
    Après la chaleur du dehors, la fraîcheur de l’appartement avait été la bienvenue, presque aussi incongrue que de se retrouver dans un univers dévot, tout entier consacré à la foi chrétienne. Les chapelets et les croix accrochés à tous les supports qui pouvaient les accueillir se disputaient en nombre avec les cartes de prières et les statuettes. Tout cela était presque risible après avoir dérangé de jeunes dealers occupés à leur business dans l’escalier, et compte tenu de la truculente conversation des trois mères maquerelles si bien campées dans le couloir que l’immeuble même avait paru leur appartenir. 
 
      
 
    L’appartement était très chichement meublé. La minuscule cuisine n’avait pas dû servir depuis belle lurette ! Propre, vide, elle semblait tristement désertée. Une petite alcôve abritait un canapé fatigué couleur vert caca d’oie, aussi tristounet que la Marie-Madeleine qui veillait accrochée au mur contre lequel il reposait. Un minuscule téléviseur ornait le lourd buffet. Mais, le regard était plutôt happé par le magnifique spectacle de la darse, que n’occultait aucun rideau devant la baie vitrée. C’était un vrai régal ! Mélissa avait longtemps gardé en mémoire la lumière éclatante de ce jour-là, le bleu du ciel, celui de la mer qui se devinait de part et d’autre de l’immeuble d’en face. Il y avait aussi un porte-conteneurs que l’on devinait au large, et la découpe brumeuse des montagnes de Petit-Bourg. Les petits carrés de mer entre les immeubles voisins étaient couleur outremer profond. Il n’y avait presque pas de nuages et un rayon de soleil avait percé la vitre pour se poser juste au-devant des doigts de son hôtesse. La salle à manger était seulement constituée de la petite table ronde derrière laquelle cette dernière se tenait assise face à la porte d’entrée. Le dos droit, la tête légèrement penchée sur l’avant, les yeux fixant ses petits doigts ornés d’une bague chacun. Elle était aussi figée que les saints qui habitaient tous les murs de sa demeure. 
 
      
 
    Mélissa avait eu beaucoup de mal à rendre justice à l’immensité de la désolation qui lui avait semblé émaner de cette femme étrange, tout autant qu’à l’intuition de sa flamboyance. De fait, Anna était chiffonnée, la peau fripée comme du papier mâché. Il était difficile de croire qu’elle n’avait même pas atteint quarante ans, alors qu’elle avait l’apparence d’une femme qui a déjà vécu et revécu ! Elle ne paraissait pas usée par le labeur, elle semblait épuisée et égarée comme après avoir festoyé à l’excès. C’était une « chabine »[2] crayeuse dont les yeux vert mordoré, un peu bridés, avaient dû en éblouir plus d’un. Ses courtes boucles châtaines laissaient apparaître des traînées blanchâtres qu’aucune coquetterie ne cherchait à dissimuler. La souplesse de ses cheveux encore épais disait son métissage et une indéniable splendeur passée. Ses rondeurs avaient pu être bien placées, mais à ce moment-là, même cachée par la nappe, l’on devinait une réelle surcharge pondérale, que complétaient un cou épaissi et un visage bouffi, sûrement par des années de beuveries, souvent solitaires. Elle avait été très belle. Pas une seconde Mélissa n’en avait douté. 
 
      
 
    « C’est lui qui a choisi mon prénom. Anna ! Comme Anna Karénine. » 
 
    Anna s’était détendue d’un coup, relâchant les épaules, arborant un léger sourire, mais regardant encore sa visiteuse sans la voir. Sa voix tout aussi éraillée était plus claire et son ton, celui des confidences d’un soir de veillée nocturne entre amis. Sans y être invitée, Mélissa s’était doucement assise, de peur de la figer de nouveau. Mais elle avait bien senti qu’en fait Anna était prête à parler à qui voudrait bien l’écouter. 
 
    « Il espérait peut-être qu’on le prendrait pour un érudit ou pour un romantique. Tchip ! » 
 
    Son tchip sec, inattendu, méprisant avait claqué comme un coup de fouet au Carnaval. Mélissa avait failli sursauter, mais seul son cœur avait manqué la cadence et elle avait senti la menace larvée dans la déduction de la femme posée face à elle. 
 
    « Je crois qu’il n’a jamais lu le livre en entier ni même vu le film. Moi non plus. C’est un pavé insipide, vraiment trop long et trop compliqué aussi. Par contre, je sais que les personnages de Tolstoï ont trouvé l’amour et la paix. Ce n’est pas mon cas. » 
 
    Mélissa avait relâché doucement une grande quantité d’air, réalisant son apnée. Appuyée au dossier de la lourde chaise en bois, elle avait bu les paroles de cette drôlesse de femme, les pieds posés à plat au sol, bien parallèles, les mains serrées contre son ventre. Anna détenait la clé de tous les mystères qui amenaient la jeune fille chez elle en ce dimanche matin. 
 
    « Croyez-vous que si je m’étais appelée Léoncia ou Léontine ou Albertine ou Louisette ou Henriette ou Lucienne, à la gloire d’un père, ma vie aurait été sauvée ? » 
 
    À son sourire moqueur, un brin méprisant, l’on percevait toute l’arrogance de la jeune femme différente et provocante, libre et insolente, telle qu’elle était décrite par ceux qui l’avaient connue plus jeune. L’ascétisme du lieu n’en était que plus saisissant, incongru finalement. Cette pieuseté apparente était soit un leurre soit l’indice d’un désespoir profond. 
 
      
 
    « Je trouve que votre prénom, Anna, vous va très bien. Il laisse planer un certain mystère », avait dit Mélissa en un sourire bienveillant. 
 
    — Ma mère lui était entièrement dévouée, avait repris Anna, sans lui accorder pas même un battement de cils. C’est une vieille folle, qui plus est, aigrie aujourd’hui, que je ne vois plus non plus et qui mourra seule. Mon père a prétendu l’aimer, mais il l’a abandonnée quand elle avait le plus besoin de lui. Et moi, il a été mon premier amour, mon Dieu vivant, mais il ne le méritait pas, c’était un monstre. » 
 
    Comme pour accuser le coup d’une révélation singulière, le geste lent, elle avait pris une petite flasque dans sa poche et avait tout bu, cul sec ! Du rhum, du vieux, autant que Mélissa ait pu en juger à l’aspect et à l’odeur. 
 
      
 
    « Je l’ai vu vendredi pour la première fois en cinq ans. Cinq ans que je suis revenue dans ce trou à rats de pays maudit ! Je l’ai d’abord appelé tous les jours, puis toutes les semaines, puis l’année dernière tous les mois. Il a répondu une fois ou deux. Il était trop occupé pour me voir, trop “coincé” pour m’aider. Il oubliait de me rappeler, mais pensait savoir que tout allait bien pour moi. Je lui ai dit que je voulais revoir les petits, que je les appellerais. » 
 
    À ce moment-là, elle avait presque sangloté, et c’est de nouveau dans un petit souffle doux qu’elle avait ajouté : 
 
    « Il a gâché ma vie. » 
 
    Puis, elle s’était tue si longtemps que son auditrice avait cru qu’elle ne lui dirait plus rien. Sauf qu’elle s’était seulement mise en pause. Elle avait comme suspendu le temps. Même ses mains ne jouaient plus avec la flasque vide. Elle ne lui avait pas jeté un regard, pas une fois. Mélissa avait eu envie de la presser comme une pomme-liane[3], de la malaxer comme une « mangofil[4] ». 
 
    « Bon ! Qu’on en arrive aux faits, s’il vous plaît ! » trépignait-elle en son for intérieur, tout en restant silencieusement patiente et en réprimant des soupirs de dimanche foutu. 
 
    À dire vrai, Mélissa était d’autant plus discrète qu’en réalité elle ne se sentait pas bien légitime pour recueillir les confidences de cette Anna qu’elle ne connaissait absolument pas. Quant à récolter les éventuels aveux d’une meurtrière, Mélissa s’était plutôt demandé ce qui ne tournait pas rond, pour avoir été ainsi affectée à ce témoignage ! Alors, admirant encore la vue par-dessus l’épaule de son hôtesse, elle avait retenu un profond soupir en repensant aux raisons de sa présence chez cette femme en plein week-end. Elle ne pouvait s’empêcher de s’avouer que la suspecte ressemblait plus à une pauvre chose perdue qu’à une criminelle. 
 
      
 
    « J’ai acheté mon revolver en bas de l’immeuble d’en face. Je ne sais plus à qui. D’ailleurs, l’individu en question m’a dit d’oublier son nom et son visage aussi vite qu’il m’oublierait. » 
 
      
 
    Mélissa avait senti son malaise grandir. Ken ne lui avait pas parlé d’une arme à feu et elle se demandait s’ils n’auraient pas déjà dû en référer eux-mêmes à la police. « Et si un homme était vraiment mort ? », avait-elle songé. 
 
    Elle aurait voulu prendre ses jambes à son cou, mais elle était tétanisée. Loin d’un emballement compréhensible, son cœur ne battait plus du tout. En fait, vidée de toute substance, elle était au fin fond d’elle-même, paralysée par la peur. Elle se sentait glacée. Elle avait des frissons qui lui chatouillaient le crâne face à cette femme qui avait deux fois son âge, mais qui ressemblait à une enfant inconsciente du poids des mots et de la gravité des faits réels ou imaginaires qu’elle confessait. 
 
      
 
    « Je l’ai acheté il y a longtemps, pour me protéger. Je n’ai pas les moyens d’habiter ailleurs que dans ce quartier dangereux et pourri. Ils s’agitent toute la nuit. C’est pour ça aussi que personne ne vient me voir, hein ? 
 
    — Je ne sais pas. Mais je suis là, moi, lui avait doucement dit Mélissa en se rappelant toutefois les longues minutes avant d’oser s’extraire de son véhicule puis de s’en éloigner, ainsi que les grosses lunettes de soleil genre camouflage maison. 
 
    — Ses autres enfants, les officiels, habitent de beaux quartiers résidentiels. Paulo en a fait des aristocrates. Tchiiiiip ! 
 
    — Vous avez essayé de leur rendre visite ? 
 
    — Ils se souviennent à peine que j’existe ! Ma mère avait raison, nous n’avons jamais été assez bien pour eux tous. D’ailleurs, Paulo se prenait pour un grand genre de nègre. Mais sans Maricette, il aurait fini dans un caniveau, je vous le dis ! 
 
    — Vous devriez quand même essayer de contacter vos frères et sœurs. Vous serez peut-être surprise de leur accueil. 
 
    — Cela fait si longtemps ! Ils savent que je suis ici et cela n’a rien changé pour eux. Je les aime quand même très fort, vous savez. » 
 
    Elle alignait les phrases au gré de ses pensées, plongée en elle-même. Mélissa n’y comprenait pas grand-chose. Elle avait raconté qu’à ce moment-là, pour la première fois depuis le début de leur conversation, Anna l’avait regardée vraiment : 
 
    « C’est à cause de lui que je n’ai plus de famille. Aujourd’hui, ils me détestent tous, je crois. Pourtant, je les aime tellement ! J’aurais voulu les protéger. D’ailleurs, je suis partie pour eux, je le jure ; pour les laisser grandir en paix. Maricette a dit que mon existence les perturbait. 
 
    — Anna, que s’est-il passé exactement ? avait dit Mélissa, espérant revenir au cœur de ce qui l’amenait vraiment. 
 
    — Il a dit qu’il allait faire une randonnée de reconnaissance en forêt sur une trace ancienne qui n’est plus pratiquée depuis longtemps. Il était tout excité, il parlait de relier la Soufrière à partir de Capesterre-Belle-Eau. Il se prenait pour un héros. 
 
    — Cela s’est passé là-bas ? Dans la forêt ? » 
 
      
 
    Rien à faire ! Anna se préoccupait peu de la présence de la jeune étudiante. Elle prenait tout son temps pour admirer ses doigts qui jouaient encore parfois avec sa réserve à rhum. De temps à autre, elle la transperçait d’un regard absent, soupirait, puis recommençait à se parler à haute voix : 
 
    « Avant, quand j’étais plus jeune, il m’amenait avec lui dans les bois. J’étais son elfe. Il m’a appris la survie en forêt. Il m’a appris à regarder le ciel pour savoir l’heure qu’il est. Une fois, j’ai même réussi à faire du feu ! Il m’a montré ce qui se mange et ce qui ne se mange pas, les dangers de plantes aussi anodines que le laurier-rose ou les graines de ricin. J’adorais ces moments bénis. Sans mentir, je suis une championne de saut sur roches de rivières ! » avait-elle dit, les yeux brillants. 
 
    Le racontant, elle était presque belle et jeune de nouveau. Son visage s’animait tandis qu’elle le levait vers Mélissa sans la voir, lui décrivant une adolescente intrépide suivant son père dans les traces qui longent les cours d’eau, escaladant les passages rocheux, éblouie par les magnifiques paysages. Bizarrement, en apparence passive, elle avait presque réussi à lui faire humer l’air pur et admirer une nature si loin de l’environnement qui était le leur à ce moment-là. Intarissable, elle la peignait tantôt sauvage avec ses herbes coupantes, ses « zagadis[5] » et ses « cousins[6] » qui alourdissent les ourlets, les chaussettes et les pantalons au fur et à mesure du cheminement, tantôt resplendissante et majestueuse au pied des fougères arborescentes. 
 
      
 
    Le temps avait passé. 11 heures avaient déjà sonné à l’église de Massabielle qui surplombe ce coin déshérité de Pointe-à-Pitre. Bien qu’un peu tôt pour déjeuner, la faim tenaillait une Mélissa désormais anémiée. Mais Anna avait pris du balan[7]. Malgré le ventre malpoli, qui ponctuait son récit de grognements intempestifs, Anna continuait, elle n’en avait cure. 
 
    « Est-ce que Mélissa connaissait la vue qu’on a de Gros-Morne sur les plages de Deshaies ? Le canyon Moustique ? La Coulisse ? Les gorges de Tambour ? demandait-elle certaine de la réplique. 
 
    — Mon Dieu, non ! C’est en Guadeloupe ? » 
 
    Peu lui importait la réponse, Anna avait déjà replongé dans sa vie fantastique à la Tom Sawyer. 
 
    « Il m’a appris la rivière qui gronde après la pluie, charroyant du bois flotté et des feuillages, bouillonnant, courant après les chutes qui se jettent plus bas, puis se perdent dans la mer. J’ai vu les traces des Nèg mawon[8] et j’ai parlé à leurs esprits au pied des fromagers. J’étais une reine. J’étais sa reine. » 
 
    Et pendant qu’elle le disait, le soleil de midi était venu caresser ses boucles brunes, lui formant sa couronne royale. 
 
      
 
    Son auditrice, sentant bien qu’il lui était interdit de bouger, avait du mal à se concentrer sur cette vomissure ininterrompue de paroles dites. Elle avait pénétré le royaume d’Anna, elle boirait jusqu’à la lie le cocktail de ses souvenirs sombres et doux, tout emmêlés. 
 
    « Lorsque nous partions en “virée-rando”, j’étais la seule femme. Je suis la seule de ses enfants qui ait eu ce privilège. Ses copains étaient tous mes potes ! Ti-punch, belote, blagues bien senties, j’étais à la hauteur. Je n’avais pas mon pareil pour gérer le bivouac. Je m’occupais bien d’eux. Je suis une cuisinière hors pair, ils peuvent vous le dire tous. 
 
    — Pourquoi prétendre l’avoir tué ? Apparemment, vous l’aimiez bien votre père ? 
 
    — Il a voulu que je parte. Quant à Maricette, elle ne voulait plus de moi dans sa maison, dans sa famille ou dans sa vie. Il m’a offert un aller simple pour Paris et l’adresse d’un copain à lui qui cherchait une gérante pour son restaurant. 
 
    — Alors, pourquoi être revenue ? 
 
    — L’exil, la solitude… Peu importe ! avait-elle lâché avec un geste furtif, d’une main molle. Je ne lui ai pas dit que j’avais le revolver. Il ne voulait même pas que je vienne avec lui. J’ai dit qu’alors je passerais chez eux ; pour dire bonjour ; pour voir mes frères et sœurs. Tchiiiip. Il a vite changé d’avis. “D’accord, d’accord, qu’il m’a dit. On va faire une balade père-fille, comme au bon vieux temps.” Tchiiiip, comme au bon vieux temps ! Mais comme au bon vieux temps ! » 
 
    Elle devenait hystérique, tout pendant que sa bouche se tordait à l’envers pour bien ponctuer son discours de tchips méprisants et bien sentis. 
 
      
 
    La fatigue rattrapait Mélissa. Elle aurait donné n’importe quoi pour être tranquille à la plage ou au cinéma, ou en n’importe quel autre endroit. Ken s’était bien gardé de gâcher son propre week-end, en s’infligeant une visite dont il n’espérait rien d’autre qu’apaiser les récriminations de Mme Maricette Palan, son amie très chère. Des crampes d’estomac lui montaient à la tête qui la lancinait désormais. Elle essayait de se souvenir de ce que Ken Bréboul attendait d’elle, à savoir : rassurer Anna ; mesurer la crédibilité de son témoignage ; l’inciter à se dénoncer, afin qu’ils discutent plus tard de la stratégie à adopter vis-à-vis de son amie à lui. Cependant, malgré le grand respect qu’elle portait à son patron, Mélissa ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait été léger cette fois-là ! Elle n’osait imaginer ce qu’il aurait pu advenir d’elle si Anna avait vraiment eu cette arme. Quant à penser qu’elle ait pu vraiment tuer un homme, Ken n’avait pas l’air de l’envisager sérieusement. Malgré cela, Mélissa se demandait si Anna n’était pas folle à lier et potentiellement dangereuse avec ses sautes d’humeur. Ce dimanche-là, pour la première fois, la jeune fille avait douté de son mentor. Elle ne comprenait vraiment pas pourquoi ils n’étaient pas déjà tous à la police. Tentant religieusement d’écouter Anna, tous ses sens aux aguets au cas où un danger menacerait, une petite voix lui murmurait dans la tête : « Mais quelle relation bizarre Ken entretient-il avec cette Maricette pour être si peu précautionneux ? Cela ne lui ressemble tellement pas ! » Anna, imperturbable, bien loin des doutes de son auditoire, plongée en elle-même, le regard vide, avait continué son monologue. 
 
    « Je l’ai rejoint à Capesterre. Un peu après l’entrée de la trace nous avons commencé à parler et je lui ai dit que je savais tout. Tout ce qu’il a fait ! Que je me souviens ! Je sais tout ce qu’il avait sur la conscience et je l’ai envoyé pourrir en enfer finalement, avait-elle conclu avec un léger sourire. » 
 
    Tout malaise envolé, la faim écartée, toute son attention avait de nouveau été captée par son interlocutrice. Les yeux de cette dernière semblaient subitement possédés. Ils étaient rougis, comme si elle avait pleuré sans que la jeune fille s’en aperçoive. Elle essayait de lamper une goutte de rhum qui serait miraculeusement restée oubliée au fin fond de la flasque. Elle secouait, zyeutait, sondait le fond sec de sa bouteille comme si sa survie en dépendait. 
 
    « Il a ri. Il a voulu me caresser les cheveux. Moi j’ai reculé. Je ne voulais pas qu’il me touche. Des larmes coulaient de mes yeux sans que je pleure. Je voulais qu’il m’explique, pas qu’il me console. Je voulais qu’il dise la vérité. “Il n’y a que toi et moi et les esprits de nos ancêtres. S’il te plaît. Je t’en supplie, dis-moi la vérité. Dis-moi que je ne suis pas folle. Demande-moi pardon, je te l’accorderai. Pitié, libère-moi !” J’ai crié, j’ai crié ma rage. J’ai crié “pitié” et il a ri. J’ai crié et il a dit que j’étais toujours aussi déraisonnable ! Il a dit qu’il ne pouvait absolument rien pour moi. Alors je l’ai prévenu : “Je vais te tuer.” Pendant quelques secondes, j’ai vu la surprise dans ses yeux, et j’y ai lu la vérité. J’ai vu dans son regard qu’il n’avait rien oublié. Je ne suis pas folle ! Pas du tout ! Il l’a fait et il s’en souvenait. Et puis, il a eu cette lueur moqueuse, cet air arrogant et sûr de lui quand il croit qu’il va te séduire une fois de plus. » 
 
      
 
    Bien plus tard, Mélissa avait rapporté à Ken Bréboul qu’à cet instant précis, Anna avait vraiment ressemblé à une dingue. Elle ne la voyait pas et sa voix oscillait du chuchotement au cri. Pourtant finalement, Mélissa ne pouvait s’empêcher de la sentir fragile, faible, et en fin de compte, inoffensive. Anna lui avait fait un peu peur à certains moments, comme si quelque chose d’insondable en elle la possédait. Mais justement, tout cela avait aussi l’apparence d’un délire. Elle avait d’ailleurs eu le sourire du réveil serein, au moment d’expliquer que Paulo avait eu peur de mourir. Elle semblait raconter un rêve qui lui aurait bien plu. Mélissa elle-même nageait en pleine confusion, incapable de démêler le vrai du faux, le rêve de la réalité, l’illusion de la vérité. 
 
      
 
    « Il avait peur d’aller en enfer, je l’ai compris. Alors je lui ai souri et il s’est cru tranquille, absous comme toujours. Il était soulagé. Il s’est approché et m’a serrée dans ses bras. Il m’a cajolé comme avant, et moi j’ai pleuré longtemps. » 
 
    À son ton, à ses mots, au relâchement de tous ses muscles, Mélissa avait senti venir le dénouement. Aucune hésitation, pas de regard fuyant ou nerveux, pas un geste pour tenter de la convaincre, elle semblait la sincérité et l’honnêteté faites femme alors qu’elle confessait avec douceur en fin de compte, cet acte hautement répréhensible auquel elle s’accrochait. La jeune femme n’en revenait pas ! Alors qu’elle regrettait de n’avoir pas tout enregistré, Anna continuait mot après mot son terrible récit. 
 
    « Nous n’étions pas si loin de l’entrée de la trace, mais nous avions tourné pour emprunter le sentier qu’il voulait explorer. Il avait mis de la Rubalise à l’entrée pour marquer le terrain, mais la trace était devenue presque invisible. J’ai entendu du bruit. J’ai entendu des voix, puis plus rien. 
 
    Nous étions sur un à-pic, il faisait beau et je crois que j’entendais une chute plus haut. Il avait son petit coutelas pour nettoyer le passage. Je me suis détachée de son étreinte. J’ai encore reculé lentement. Je le trouvais beau et sale à cause des traces de la griffure des branches, un peu de terre et de feuilles sur le nez et le front. Il ne s’intéressait plus à moi, sondant déjà le passage. Je reculais, je partais et il s’en fichait. Il n’avait plus peur. J’avais sorti l’arme de ma poche. Elle était lourde. Il s’est de nouveau tourné vers moi et j’ai juste tiré une fois. Alors je suis partie, sans me retourner. Il m’a fallu au moins vingt minutes, peut-être trente ou quarante, d’une marche rapide pour revenir à la voiture. » 
 
    Anna souriait extatique, tout au film qu’elle racontait. Mélissa ne savait quoi penser. Quelle histoire ! Elle ne voyait absolument pas quelles conclusions tirer de ce témoignage. Mais une chose était certaine, elle n’était pas compétente en la matière : ni psychiatre ni inspectrice ! Ken allait devoir se conduire raisonnablement et accompagner tout ce beau monde, sa copine Maricette, la pseudomeurtrière et qui il voulait, au poste de police ! 
 
      
 
    « Vous pouvez me dénoncer si Maricette ne s’est pas déjà empressée de le faire. Je suis prête. Dites-leur de venir me chercher ici. 
 
    — Écoutez, je ne sais pas ce qu’a fait ou pas Mme Palan. Je raconterai notre entrevue à M. Bréboul et il avisera, d’accord ? 
 
    Indifférente, Anna avait haussé les épaules. 
 
    — Faites donc comme il vous plaira. J’ai fait ce qu’il fallait. J’ai tué un monstre. 
 
    — Ken voudra sans doute vous voir en personne, je ne sais pas. Mais, pourquoi n’êtes-vous pas allée directement à la police ? Il en est encore temps. Je peux vous y conduire. 
 
    — Je n’en avais pas envie. Je suis chez moi, je ne me suis pas enfuie. Je l’ai dit à Maricette pour qu’elle aille récupérer son mari. Moi, je devais arroser mes plantes. » 
 
    Mélissa n’avait vu aucune plante nulle part, pas même dans un vase. Il y en avait peut-être dans sa chambre ou sur un balcon à l’arrière. Mais quoi qu’il en soit, il était temps pour elle de lever le camp, et elle n’en avait vraiment pas été mécontente. 
 
  
 
  


 
 
   
    CHAPITRE II
Le topo de Ken Bréboul 
 
    Le bâtonnier Ken Bréboul est à coup sûr le plus célèbre des avocats de l’île. Ses clients sont soit des personnalités, soit des crapules, et les affaires qu’il défend se révèlent plus passionnantes les unes que les autres. La presse adore le parfum de scandale et d’irrévérence qui ne laisse personne indifférent et qu’il ne réserve pas qu’au prétoire. D’ailleurs, sa présence au rang des défendeurs sur une affaire garantit systématiquement des tirades succulentes à l’encontre du système économique, politique ou judiciaire. Ventripotent, le cheveu gominé, l’œil moqueur, il manie l’art et la manière de vous garder suspendu à ses lèvres, tout prêt à vociférer, à revendiquer, à crier sa justice ou à ridiculiser avec lui les victimes de ses diatribes. Et puis, fondamentalement, à peine l’auriez-vous classé parmi les infects défenseurs de l’indéfendable, que les pires criminels redeviendraient humains. « Le pénal n’est rien, disait-il à Mélissa, si tu ne sais pas chercher l’humanité en chacun. » Alors, il l’entraînait dans les méandres des motivations profondes de ces rebuts que la société accuse et rejette, cherchant le point de rupture. En fait, il rapproche de nous des individus dont les actes nous remplissent d’effroi. Selon Ken, personne ne naît mauvais. Nous avons tous des failles et des façons différentes de faire face à notre inacceptable. Il pense que pour défendre, il faut non pas accepter, mais comprendre, d’une part ce qui a été enduré pour devenir qui on est, et d’autre part ce qui mène à la fracture et à l’irréversible. D’ailleurs, il se dit que sa notoriété lui vient d’une célèbre affaire d’infanticide qui avait, à l’époque, créé un profond malaise dans la société guadeloupéenne. 
 
      
 
    L’accusée était une jeune femme de la campagne qui avait tué son enfant, un petit garçon de onze mois. Ken Bréboul était alors un tout jeune avocat, encore peu connu, mais dont les confrères connaissaient les velléités en matière de droit criminel. C’est le bâtonnier de l’ordre qui l’avait désigné sur cette affaire. Ken pensait qu’il s’agissait à l’origine d’une vacherie destinée à lui rabattre le caquet. Mais il avait transformé l’essai en renvoyant l’ensemble de la société postcoloniale guadeloupéenne à ses complexes et à ses contradictions. 
 
    Ernestine avait dix-huit ans lorsqu’elle avait été engrossée par un demi-béké dont elle pensait qu’il sauverait sa race à défaut de faire d’elle une épouse. Son fils, Antoine, du même prénom que celui de son père, était né à 4 heures du matin un samedi Gloria, expulsé en deux temps trois mouvements, car il ne pesait pas trois kilos même s’il braillait aussi fort que quatre gaillards comme lui. Ernestine l’attendait, au pire, chabin, mais il sortit très brun avec de petites boucles noires déjà bien frisées. Le cacher du soleil n’y fit rien, il poussa noir comme un Solex, avec sur le crâne un tampon Jex devenu roux, en guise de chevelure. À part cela, l’enfant était agréable et d’un naturel espiègle. Comme s’il avait su qu’il allait devoir se faire pardonner sa naissance non conforme, il avait très tôt fait ses nuits. Comme s’il avait dû vite construire des éléments de fierté, il avait marché dès huit mois et demi. Mais rien n’y faisait. Chaque sourire d’Antoine mettait en évidence dans les yeux de sa mère le contraste entre sa dizaine de petites dents bien blanches et son teint définitivement noir-noir-noir. Chacun de ses regards innocents faisait ressortir le blanc de ses yeux, si éloigné de sa couleur de peau. 
 
    Autant dire que l’instinct maternel ne prit pas. 
 
    Ernestine détestait Antoine. Il était le fruit de sa compromission avec un descendant de ces quasi-Blancs qui se croient meilleurs que tous les nègres du pays. Un de ceux dont le sang noir a eu la décence de demeurer invisible et qui, sauvés, vous méprisent et vous utilisent parce que « béké » est tout simplement la part d’inné qui domine chez eux. Ils ne le font même pas exprès, ils ont la gentillesse de vous faire faveur de leur intérêt, parce qu’en fait, ils se pensent, se vivent, se savent supérieurs. C’est ainsi depuis la nuit des temps. Depuis que leurs ancêtres ont prétendu sauver les nôtres de la sauvagerie du continent africain ; depuis qu’ils ont accaparé le pays, nos terres, nos richesses ; depuis qu’ils sont plus créoles que nous-mêmes et qu’ils ont érigé leur français en modèle culturel et leur France en eldorado. 
 
    Ernestine détestait Antoine. Il était le résultat de sa bêtise, sa punition pour son refus de sa condition et de son apparence, son châtiment pour ses péchés. Elle avait ouvert les jambes pour s’élever, au lieu de prier pour sauver son âme. 
 
    Ernestine détestait Antoine. Il était la cause qui détournait les regards d’elle. Ceux des petites gens jusqu’alors agriculteurs modestes et droits qu’étaient ses parents ; ceux des ravets d’églises, anciennement amicaux, qui avaient peur que la honte ne perfuse ; ceux des prétendants potentiels qui ne voulaient pas s’embarrasser d’un négrillon bâtard. 
 
    Ernestine détestait Antoine qui lui prenait sa jeunesse et sa légèreté ainsi que son temps et son avenir. Ernestine détestait Antoine qui n’avait pas tenu sa promesse et lui avait ravi toute espérance. Ernestine ne voyait pas Antoine. Elle ne le ressentait pas. Elle avait été zombifiée par la malédiction de sa naissance, si noir donc si laid, noir sans espoir. 
 
    Le chef d’accusation arrêté avait été celui de meurtre aggravé sur descendant de moins de quinze ans. Ernestine encourrait la réclusion criminelle à perpétuité avec une peine de sûreté de vingt-deux ans minimum. 
 
    Son examen psychologique avait conclu à une immaturité affective qui se traduisait par un comportement puéril et par une impossibilité psychique dans le devenir mère. Le psychiatre mandaté pour cet examen avait cependant affirmé à la cour qu’il n’y avait pas là matière à déresponsabilisation de la jeune femme. Elle avait, selon lui, posé un acte volontaire. Ainsi, de son point de vue, il n’y avait pas de raison médicale ou psychopathologique du passage à l’acte. 
 
    Après le premier jour d’audience consacré aux auditions des témoins et des experts, Ernestine avait finalement été appelée à la barre. Loin d’un gangster agressif, loin d’une mère éplorée, elle avait, selon les observateurs, uniquement l’air d’une pauvre fille. L’une des caricatures faites à l’occasion de ce procès en assises, la montrait d’ailleurs, minuscule, les yeux écarquillés face à un procureur menaçant. Elle n’avait à aucun moment su expliquer son geste, ni même émouvoir le jury. Elle ne s’exprimait qu’en créole ce qui avait, paraît-il, le don d’énerver la juge. Ken avait obtenu de haute lutte un traducteur à demeure sur le procès, mais la fluidité des débats s’en ressentait et l’agacement de la magistrate n’avait fait que croître à mesure que le procès avançait. 
 
    Au travers des mots hésitants et des explications confuses d’Ernestine, on avait compris qu’elle n’aimait pas Antoine. À la stupeur générale, on avait deviné qu’il représentait pour elle une chose étrange, une espèce de poupée de chiffon hideuse. Le procureur avait parlé d’un crime odieux, de l’annulation de la naissance par étouffement. Ernestine, elle, ne faisait que répéter à quel point il s’agissait d’un « truc » noir et laid, recroquevillé dans son lit. Elle n’avait plus voulu le voir, alors elle l’avait emmitouflé dans les draps et avait caché son visage, y compris avec l’oreiller. 
 
    L’affaire était mal enclenchée. Pourtant, la plaidoirie de Ken avait été magistrale. Il avait détaillé l’ensemble des motifs sociaux de passage à l’acte en mettant en avant le poids de l’acculturation, de la négation, voire de la détestation de soi-même transmise par la société coloniale. Il avait notamment développé l’enjeu de la couleur de peau comme un Graal. « L’article 122-2 précise que n’est pas pénalement responsable la personne qui a agi sous l’emprise d’une force ou d’une contrainte à laquelle elle n’a pu résister ! » avait-il déclamé avec de grands effets de manche. Lue des centaines de fois, sa plaidoirie est restée dans les annales en vertu de son audace et de l’angle de défense choisi : « … Or, j’ose affirmer ici que ma cliente a été influencée par une croyance supérieure. C’est celle qui lui vient de son histoire ; celle qui lui a été transmise de génération en génération ; celle qu’a charriée l’acte de colonisation. Cette croyance, cette conviction instinctive, considère comme un fardeau la condition de nègre. Cette croyance, cette conviction a désigné le petit Antoine comme le résultat d’un anathème… L’esclavage avait chosifié l’homme noir. J’ose affirmer ici que l’héritage colonial comme la réalité postcoloniale continuent de marquer de leur empreinte les imaginaires et les comportements. Aujourd’hui encore on n’échappe pas à ses conséquences ni à ses tragédies. Un enfant est mort pendant son sommeil. C’est une tragédie. Une mère a été conditionnée à la détestation de sa propre progéniture, c’en est une autre. Oui, j’ose affirmer que ma cliente a subi la manipulation rattachée à la croyance que la condition de Noir maintient tout en bas de la hiérarchie sociale. Oui, j’ose affirmer que nous voilà devant deux tragédies ainsi que devant deux victimes, sacrifiées sur l’autel de la domination de certains par les autres en fonction de leur couleur de peau… » 
 
    À l’époque, le recours à un fait sociétal pour invoquer la déresponsabilisation de l’accusé avait fait grand bruit. Ken Bréboul avait dépeint une Ernestine sous influence de l’histoire et de ses conséquences. Il avait décrit le processus d’une anesthésie affective et de la perte des repères, des valeurs et du sens critique. « Madame Ernestine F., avait-il dit, a cédé aux injonctions de sa condition ! » 
 
    Le délibéré avait pris plus d’une journée. Puis, Ernestine avait été déclarée coupable, mais elle avait bénéficié d’un sursis pour l’intégralité de sa peine de cinq ans. Elle avait également une obligation de suivi psychologique. Ken avait perdu. Cependant sa cliente évitait la prison ferme, et lui, il était rentré dans l’histoire des prétoires par la grande porte. 
 
    **
* 
 
    L’appel de son mentor avait ce jour-là surpris Mélissa en pleins préparatifs d’une fête nocturne entre étudiants. Elle n’en était pas ravie, car la visite du lendemain allait lui demander de ne pas veiller trop tard. Sur le coup, elle avait essayé de refuser. Anna était pour elle une parfaite inconnue. Mais Ken avait insisté : « Écoute petite, je suis désolé de devoir te faire te déplacer un dimanche, mais j’ai vraiment besoin que tu me rendes ce service ». Ken savait qu’il tirait un peu sur la corde. Il avait promis de limiter les rendez-vous et autres débriefings le week-end. Mélissa lui accordait déjà presque systématiquement les deux journées où elle n’avait pas cours. Pour autant qu’elle soit passionnée par le droit pénal et les cas réels, il fallait bien qu’elle ait une vie en dehors de ses études et de son travail occasionnel ! Dans le même temps, Ken Bréboul n’avait pas l’habitude de lui demander des services personnels. Bien qu’il soit plutôt paternel, il ne parlait pas du tout de sa vie privée et leurs contacts en dehors de son étude, des créneaux et affaires professionnels, étaient quasi inexistants. Mélissa apprenait beaucoup à ses côtés et elle se serait même contentée de stages non rémunérés, alors bien sûr, elle pouvait difficilement refuser à l’illustre Me Bréboul, une petite visite chez une femme qu’il pensait seule, abattue, et plutôt inoffensive. 
 
    « Je suis convaincu qu’Anna a surtout besoin d’être écoutée pour s’apaiser, et je sais à quel point tu peux susciter les confidences et la sympathie chez tes interlocuteurs. Vraiment, je la crois plus paumée que méchante ou dangereuse. 
 
    — Mais pourrais-tu me raconter un peu qui elle est et me dire comment elle peut en arriver à s’accuser d’un crime imaginaire ? » 
 
      
 
    Du moment où Ken avait commencé à lui brosser le tableau familial, Mélissa avait été fascinée et particulièrement curieuse de rencontrer cette Anna que Ken avait connue jeune adolescente. 
 
      
 
    En fait, Anna était la fille aînée de Paul Palan. Il l’avait eu d’une liaison avec Agnès, une « blanche-pays » des Grands-Fonds-Abymes, une maîtresse femme au visage et aux bras tachetés de roux, qui n’avait pas son pareil pour toiser de haut en bas et de droite à gauche toute personne entendant déranger le cours de sa tranquillité. 
 
      
 
    Paul Palan dit « Paulo », était un charmeur, brigand faussement aristocrate, cigarette toujours vissée au bec et casquette négligemment posée sur ses cheveux lisses de métis brun doré. Il avait un vernis d’éducation lui permettant de briller en société, et, sans foi ni loi, il avait aussi un poing bagarreur lui attirant le respect de toute la racaille de Pointe-à-Pitre et de ses environs. 
 
      
 
    La mère d’Anna avait déjà passé la trentaine lorsqu’elle avait jeté son dévolu sur Paul, ce qui à l’époque la plaçait au rang des vieilles filles assoiffées de mariage et de constitution de famille. Paulo, de quelques années son aîné, n’était, lui, pas pressé de convoler. La demoiselle en détresse avait dès lors décidé que peu lui importait l’ordonnancement des choses, aucun homme digne de ce nom ne refuserait de pallier l’opprobre possible pour la femme qu’il aimait. Hélas, c’était sans compter l’absence totale d’état d’âme de ce cher Paulo. Il se racontait d’ailleurs qu’au même moment, une jeune Saintannaise s’étant retrouvée dans le même état de grossesse apparente n’avait pas non plus réussi à convaincre le gredin de se ranger. Mais Ken n’avait jamais eu la preuve qu’Anna a pu avoir une demi-sœur du même âge. Toujours est-il que, faute de mariage, toute maîtresse femme qu’elle fut auparavant, la mère d’Anna vira tantôt aigrie, tantôt désespérée, assurément honteuse. 
 
    La petite enfance d’Anna n’avait donc pas été très joyeuse. Fille unique sans père, fruit illégitime au sang entaché d’une pointe de nègre, malgré sa peau laiteuse et ses beaux yeux verts, elle n’avait cessé de subir affronts et moqueries dans le clan maternel. Tant et si bien que mère et fille finirent par s’établir au Raizet dans les toutes récentes cités où l’on vivait plus dans les coursives d’immeubles au-dehors, qu’en dedans. Le père réapparut alors. Déjà marié entre-temps, amant occasionnel pour la mère qui l’accepta sans regain d’espoir, mais faute de plus, il se prit de passion pour sa fille, au point même de l’imposer à son épouse légitime, Maricette. 
 
      
 
    Paulo avait rencontré Maricette, de quinze ans sa cadette, en plein Carnaval. Jeune fille de bonne famille, d’habitude on la tenait éloignée de toute cette bacchanale. Cependant, exceptionnellement, elle avait eu, à tout juste dix-huit ans, le droit de participer à un bal masqué organisé par la grande bourgeoisie pointoise. Inévitablement, quelques mauvais garçons fleurant bon le « ploum-ploum[9] » bon marché, déjouaient la vigilance des maîtres de cérémonie. Innocente et naïve, Maricette avait été une proie facile pour le flamboyant trentenaire rusé et habile danseur. Sa maturité rassurait la jeune fille qui, trop pressée de quitter le carcan collet monté de sa famille, tomba éperdument amoureuse. L’idée ne vint jamais à Maricette de céder prématurément à quelque désir de chair dont elle n’avait aucune notion. Paulo, peut-être alléché par la pureté de ce fruit défendu, peut-être pour une fois amoureux, ne tarda pas à lui faire une cour assidue. C’est genou à terre qu’il demanda en mariage une Maricette rayonnante, persuadée d’avoir trouvé le prince charmant de ses rêves. Exactement neuf mois après la cérémonie, la jeune épouse accoucha seule de son premier enfant, une fille, Pauline. 
 
    De fait, Paulo s’était embourgeoisé depuis le début de son mariage. Après des années d’errance professionnelle, il avait créé une société de transport touristique. Désormais installé à Capesterre-Belle-Eau, passionné de nature, il était devenu membre puis président du club de randonnées. Lorsqu’il n’accompagnait pas les groupes à travers bois, il repérait de nouvelles pistes ou organisait des compétitions de toute sorte. Le résultat était qu’il était bien peu présent à la maison, toujours soit sur les routes, soit aux quatre coins des forêts de l’île. Le week-end de la naissance, il guidait une randonnée de deux jours, si bien que la rencontre avec sa seconde fille avait eu lieu un jour et demi après sa venue au monde. La contrariété de Maricette n’avait pas du tout entaché sa joie ou sa fierté. Un an plus tard naissaient des jumeaux, un mardi, ce qui n’avait rien changé à l’absence du père, retenu par un impératif dont il n’avait pas précisé la nature. Ken avait ainsi expliqué à Mélissa, avec une pointe d’ironie, que l’emploi du temps de Paulo lui permettait une bien belle liberté. Selon lui, il se murmurait que ce grand tombeur de dames était une fine gâchette qui sévissait sur toute l’île sans distinction d’âge, de classe ou de race. L’homme était aussi un grand amateur de bonne chère et de jus de canne distillé, comme il aimait à plaisanter. Sportif, bambocheur, séducteur, il brûlait la chandelle par les deux bouts. 
 
    Chez les hommes, Paulo avait donc des compagnons de beuverie et d’agapes, des coéquipiers avec lesquels il crapahutait de jour et de nuit, ou encore des charognards qui consolaient les pauvres éplorées après les exploits de leur inénarrable ami. Parfois ils se contentaient de cueillir quelque admiratrice délaissée et dépitée qui, restant ainsi dans le giron de Paulo, continuait à espérer après lui. 
 
      
 
    Les maternités successives et le machisme parfois violent de son mari avaient plongé Maricette dans un épuisement physique, moral et mental qui l’empêchait de poursuivre ses aspirations à devenir institutrice. La plupart du temps amorphe et passive, elle obéissait au doigt et à l’œil à un mari et père absent qui entendait se faire aduler lors de ses passages éclair. Pourtant, de temps en temps reparaissait la jeune fille lumineuse et éprise de liberté, bourgeoise délicate et érudite, qui aimait les lettres et les arts. Mais, coincée dans un mariage de dupes, avec trois enfants énergiques et indisciplinés, elle passait ses nerfs sur les petits ; et puis, dès qu’elle en avait l’occasion, elle minaudait offrant généreusement ses sourires et quémandant auprès de tout individu de sexe masculin qui croisait sa route, des compliments et attentions si rares dans son quotidien. D’après Ken, Maricette n’avait jamais trompé Paulo pour autant, et elle ne le ferait sûrement jamais. Elle restait fondamentalement accrochée à l’illusion d’un amour partagé à défaut d’être exclusif. 
 
    Ken ne l’avait pas mentionné, mais Mélissa avait eu l’intuition, qu’à une époque, il aurait pu être un prétendant malheureux de Maricette Palan, coiffé au poteau par un Paulo décidément trop fort baratineur. 
 
      
 
    Puis, ceci résultant de sa grande curiosité, les rumeurs et ragots s’étaient assez vite infiltrés dans le quotidien de Maricette. Elle avait d’abord appris l’existence de la jolie chabine, portrait de son père, conçue avant mariage. Puis, il y avait eu les racontars à propos des visites nécessaires à la mère pour voir grandir la petite. Une de ses commères du club de couture lui en avait parlé l’air de rien ; une bonne chrétienne qui trouvait indispensable et approuvait le maintien de tous les liens filiaux. Paulo, confronté, avait avoué et y avait justement trouvé l’occasion d’introduire Anna dans la famille. Anniversaires, repas familiaux, plus aucune occasion à laquelle sa fille aînée ne soit conviée. 
 
    La mère d’Anna avait vu dans cette officialisation une possibilité de déstabilisation du couple et de destruction du mariage honni, qui aurait permis la régularisation de sa propre situation. Mais Maricette avait encaissé sans rébellion. Elle espérait seulement qu’en accueillant Anna aussi souvent que possible, Paulo n’aurait pas à aller lui rendre visite chez sa mère. 
 
      
 
    Anna semblait heureuse au sein du foyer de son père. Elle découvrait aux côtés de Maricette, de ses petits frères et sœur, une vie de famille qui lui avait jusqu’alors cruellement fait défaut. Anna et Pauline s’entendaient plutôt bien. La plus grande, maternelle, et la plus jeune fervente admiratrice n’en finissaient pas de se raconter des « tim-tim-bois-sec[10] » incessants qui agaçaient Maricette au plus haut point. Elle avait beau expliquer à Pauline que « ces gens-là » ne les aimaient pas, eux, les Noirs foncés, pire, que « cette enfant-là » ne pouvait qu’être jalouse d’elle qui avait son père à la maison, Pauline aimait Anna. Elle enviait son côté déluré, sa liberté de ton et d’esprit, sa grande expérience de la vie qu’elle racontait volontiers. Plus elles grandissaient, plus Pauline restait èstèbèkwè[11] devant l’habileté d’Anna à faire tourner en bourrique tous les boutonneux énamourés et à susciter l’admiration de tous les jeunes bellâtres de son collège. Sans Anna, Pauline n’aurait jamais su percer les mystères du vrai baiser d’amour avec la langue, ou la façon de faire disparaître un suçon avant de recevoir une raclée d’anthologie. Elles étaient meilleures amies et Pauline ne prêtait guère attention aux mises en garde de sa mère. Elle comprenait la jalousie de cette dernière, n’osant juste pas lui conseiller de s’en prendre à Paulo ou à ses nombreuses maîtresses dont nul, depuis toujours, n’ignorait l’existence. 
 
      
 
    L’ambiance s’était tendue entre Anna et Maricette, lorsque sa belle-fille s’était justement chargée de lui conseiller de mieux tenir son impétueux mari. Convaincue de rendre service à la pauvre Maricette qui lui faisait pitié, et avec l’insolence de sa jeunesse et de sa condition, elle avait dit tout haut et très exhaustivement, tout ce qui se murmurait tout bas. À l’occasion d’une scène mémorable, elle avait exhorté Maricette à se réveiller un peu et à dignement mettre Paulo à la porte. Maricette n’y avait vu que jalousie et volonté de récupérer Paulo pour le compte de sa mère délaissée. Furieuse, elle avait gardé son mari et interdit à Anna de s’approcher encore de sa famille. Anna avait obtempéré, continuant cependant à voir son père en dehors de son foyer marital. Elle avait aussi toujours gardé des liens fraternels avec Pauline. Que ce soit à l’école, puis à l’université, ou au travers d’appels téléphoniques réguliers, elles ne s’étaient jamais perdues de vue. Malgré des différences évidentes dans leurs caractères comme dans leurs parcours de vie, une solidarité et une affection mutuelle les gardaient inexplicablement liées. 
 
    Paulo, lui, continuait sa petite vie, indifférent aux soubresauts émotionnels de Maricette. Il avait repris et maintenu l’habitude de voir sa fille aînée. À une époque, père et fille étaient même devenus les meilleurs amis du monde, partageant l’amour des drives, de la boisson et de la débauche. La réputation d’Anna s’était alors vite installée : fille facile, alcoolique, bòbò[12], elle faisait tout comme son père, ce dernier la traitant comme un fils, comme l’héritier des traditions paternelles. 
 
      
 
    Maricette avait regardé de loin la vie d’Anna se dégrader. Elle n’avait de cesse de prévenir ses enfants et surtout Pauline contre l’influence néfaste d’une telle dépravée. Elle trouvait que sa vie était le juste reflet de la noirceur de son âme et elle appelait ses enfants à haïr avec force quelqu’un qui lui avait voulu tant de mal. 
 
    Avec le temps, Pauline laissait parfois entendre à sa mère une certaine désapprobation. De son point de vue, sur l’échelle des responsabilités et des personnes à blâmer, Paulo était une cible bien plus judicieuse qu’une enfant qui n’avait pas demandé à naître dans le contexte choisi par les adultes qui l’avaient engendrée. Pauline connaissait les travers d’Anna. Mais, non seulement elle refusait de s’ériger en juge de ses actes, en plus, elle ne la trouvait pas si méchante, seulement peu favorisée par le sort et peu apte au bonheur. Pauline gardait donc secrets leurs liens maintenus. Anna restait pour elle une confidente dont l’expertise en matière de relations amoureuses alimentait sa curiosité. 
 
      
 
    Ken n’avait aucune idée du moment où les rapports entre Anna et son père s’étaient dégradés. Pour autant qu’il sache, elle était partie dans l’Hexagone pour des raisons professionnelles et n’était revenue sans travail que très récemment. À son avis, pendant au moins une dizaine d’années, la famille Palan n’avait guère eu de contacts avec la jeune femme. 
 
    Il se souvenait que Maricette lui avait raconté une tentative de suicide d’Anna peu après son retour en Guadeloupe. Maricette n’y avait vu qu’un leurre pour se rendre intéressante ou pour les obliger à l’accueillir de nouveau au sein de leur foyer. Personnellement, elle y avait été hermétique, d’autant que, visiblement, Paulo n’avait manifesté aucune intention de se rapprocher de nouveau de sa fille aînée. A priori personne ne connaissait les raisons invoquées par Anna pour expliquer son geste. Ce qui était sûr, c’est qu’avant de sombrer dans les brumes d’un cocktail de médicaments et d’alcool, elle avait tenté d’appeler son père, puis réussi à joindre son parrain, Amédé, un ami de la famille. Malgré les tentatives de ce dernier pour les convaincre de venir en aide à Anna ni Paulo ni Maricette n’avaient consenti à la recontacter. C’est finalement Pauline appelée en renfort, qui, à défaut de joindre la mère d’Anna, avait alerté les secours. La tentative de suicide avait donc finalement échoué et s’était soldée par trois jours d’hôpital, dans une indifférence presque générale. 
 
      
 
    Toutes ces histoires incitaient Ken à fortement croire en un état dépressif persistant ainsi qu’en un besoin d’être entourée et écoutée. Malgré des relations incompréhensibles, il était difficile d’imaginer, selon lui, qu’Anna ait pu assassiner un père qui était avant tout son idole. Il pensait qu’elle voulait les forcer tous à venir à son chevet. Il se sentait un peu obligé d’intervenir à la suite de l’appel de Maricette, mais il n’avait aucune intention de se mêler plus que de besoin à leur saga familiale. 
 
    « Je pense que l’intervention d’une jeune femme empathique comme toi permettra à Anna de s’apaiser et de nous raconter calmement ce qui s’est passé, lui avait-il dit, confiant. Franchement, Paulo est dans ses bois depuis vendredi en fin de matinée, je ne crois même pas qu’Anna ait pu lui parler. Maricette me demande quoi faire. Avant de lui répondre, je souhaite avoir ton regard extérieur. Écoute-la et donne-moi juste ton sentiment. Tu lui diras que tu viens de notre part, à Maricette et à moi. Nous essaierons ensuite de faire ce qu’il y a de mieux pour elle, O.K. ? » avait-il simplement ordonné. 
 
      
 
    De toute façon, non seulement Mélissa ne pouvait pas refuser grand-chose à Ken, mais le micmac familial qu’il lui avait brossé à traits grossiers piquait sa curiosité au plus haut point. 
 
  
 
  


 
 
   
    CHAPITRE III
Quand la vie bascule 
 
    Maricette était la fille unique adulée d’un directeur de banque et d’une mère au foyer professeure de chant. Elle avait grandi dans une cage dorée où ses moindres désirs étaient satisfaits. Surprotégée, ses contacts avec l’extérieur étaient limités. Elle avait peu d’amis, quelques filles de même condition et de rares garçons, leurs frères. À sa connaissance, elle avait des cousins ou cousines peu éduqués qui vivaient à la campagne, et dont les mères fournissaient les légumes du pays qu’on se faisait fort de manger régulièrement. Mais elle ne les avait jamais rencontrés. 
 
    Elle avait très tôt été mise en garde contre les vieux nègres sans éducation qui n’avaient aucune perspective d’avenir, ainsi que contre les illuminés qui parlaient d’une indépendance qui conduirait l’île à sa perte. Sa mère avait également en horreur les filles de petite vertu, qui croyaient possible de trouver un bon parti sans préserver leur chasteté. En réalité, tout en l’incitant à pousser suffisamment ses études pour ne dépendre de personne, on espérait pour elle quelque cadre, mulâtre pourquoi pas, qui saurait continuer à lui offrir le meilleur. Autant dire que son éducation très comme il faut était considérablement éloignée de la décontraction qu’elle percevait chez certaines de ses camarades de l’école privée de Mme Adeline. Cependant, enfant docile, la jeune citadine avait grandi droit, jusqu’à ce que, l’adolescence aidant, des envies de liberté et d’encanaillement ne lui montent à la tête. 
 
      
 
    Il avait fallu aux parents de Maricette beaucoup d’amour et d’abnégation pour accepter Paulo ainsi que leur rapide mariage, avant même qu’elle ait fini un cycle supérieur d’études. Cela avait été pour eux une très rude épreuve. Le père avait supplié criant à un désastre certain. La mère avait prié tous les saints et pleuré jour et nuit pour tenter de la faire changer d’avis. Puis, las, ils avaient capitulé devant l’entêtement d’une Maricette charmée par le félon qui lui promettait le septième ciel en ouvrant la porte du monde réel. La chute n’en avait été que plus brutale et cruelle. 
 
      
 
    Paulo était charmant, oui, mais avec tout ce qui portait jupon. En dehors de ce penchant charnel, il aimait manger, beaucoup boire et, surtout, prendre la clé des champs pour sillonner tous les bois et forêts de l’île. Il avait une idée très précise de la fonction qu’il assignait à Maricette : lui offrir une apparence de respectabilité, être délicatement et sagement posée dans son foyer, y gérer les enfants et l’intendance, honorer son devoir conjugal, obéir, se taire, sourire et l’aduler où et quand il le voulait. 
 
    Trois grossesses aidant, la sphère de liberté de Maricette avait été dès lors aussi restreinte qu’au cours de son enfance dorée, la bienveillance en moins. Or, malgré son caprice pour imposer Paulo, la jeune femme n’avait jamais appris à se rebeller. Elle était hébétée face à son mari, comme si elle subissait en permanence les effets d’un invisible uppercut. Elle avait été une petite princesse servie, entourée, adulée, aujourd’hui elle était négligée et épuisée face aux trois enfants dont elle s’avérait incapable de s’occuper. 
 
      
 
    Il avait fallu très longtemps à Maricette pour deviner son statut d’épouse « la plus cocue de Guadeloupe », comme elle avait gloussé à Ken, une fois en plaisantant. Pour autant, elle avait pendant longtemps surtout fait mine de ne rien savoir. De fait, la plupart du temps elle oubliait. Il faut dire que Paulo n’était pas que désagréable. Il n’avait pas son pareil pour lui conter fleurette et l’embobiner à chaque fois que l’explosion fatale affleurait. Incomparable pour manier les mots doux qui apaisent, les cadeaux qui endorment ou les surprises qui ravissent, Paulo, lui rappelait sans cesse, à quel point elle était unique. Il la convainquait qu’elle lui était essentielle, elle, la seule qui ait su faire battre son cœur au point qu’il l’épouse. Alors, Maricette se racontait la vie extraordinaire qu’elle avait ; son mari entrepreneur qui les avait mis à l’abri du besoin ; Pauline, Roméo et Léo qui avaient grandi au sein d’un foyer appréciable, où le père mettait un milieu dans les chamailleries incessantes des enfants auxquels il avait offert son nom. C’est sûr que Pauline, en particulier, se plaignait de l’injustice d’avoir un père Fouettard qui ne rentrait à la maison que pour les engueuler, voire les tabasser. Mais au moins, ils étaient des enfants équilibrés qui désormais volaient de leurs propres ailes, sauvés de la misère ainsi que du déshonneur d’être nés bâtards. 
 
    **
* 
 
    Depuis qu’ils n’étaient plus que tous les deux à la maison, Maricette avait espéré que Paulo diminuerait un peu le rythme de ses loisirs personnels, mais il n’en avait rien été. À l’inverse, quand elle s’était plainte de la place que ses occupations solitaires prenaient dans leur vie commune, il lui avait suggéré de se passionner elle aussi pour une activité qui lui soit propre. Il lui avait offert des toiles et des palettes de peinture et elle s’était noyée avec ravissement dans les natures mortes vivifiant ainsi son morne quotidien. 
 
    Les dix dernières années avaient donc filé. Les enfants étaient partis, revenant aux week-ends et aux vacances scolaires, du moins au début. Car, cela faisait près de cinq ans que Pauline évitait soigneusement son père. Ils avaient eu une énième mémorable dispute pour une broutille dont Maricette n’avait plus aucune idée. Paulo, furieux, avait fait mine de frapper et du haut de ses vingt ans, Pauline l’avait défié, menaçant de le tuer s’il osait approcher. Cigarette au bec, Paulo était parti avec son matériel de randonnée, non sans les toiser tous. Il était resté absent quatre jours. Pauline, elle, ne lui avait plus jamais parlé. Elle ne passait dans sa maison d’enfance que lorsqu’elle était certaine de l’absence de son père, et encore, elle ne s’attardait guère. 
 
      
 
    Tout était donc parti d’une bonne intention. Maricette se sentait seule, en plus d’être profondément malheureuse du conflit perdurant entre sa fille aînée et son père. Elle avait téléphoné à Pauline pour lui dire la vie qu’elle avait supportée afin de leur offrir une famille et un père qui assume ses responsabilités à leur égard, ne serait-ce que d’éducation et de subsistance. Elle avait expliqué tous ses efforts et l’étendue de ses sacrifices dans l’intention que ses enfants bénéficient d’un foyer normal. Elle savait que Paulo n’avait pas que des qualités, mais il leur avait permis de manger à leur faim, de faire des études, de devenir de jeunes adultes accomplis. Elle avait plaidé sa cause et celle de son mari. Elle avait pleuré et supplié Pauline de rejouer le jeu qu’imposait la félicité familiale à laquelle elle voulait croire. Et c’est comme si elle avait allumé une mèche. Pauline avait explosé, vomissant les faux-semblants au milieu desquels ils avaient dû se construire. Alors, le voile de l’illusion s’était déchiré, poignardé par chaque mot prononcé par sa fille. Les souvenirs de Maricette, éclairés de la lumière intransigeante du regard de son enfant, racontaient une histoire à côté de laquelle elle était passée. Sa propre fille avait sorti du placard les coups, les maîtresses, l’alcool, balayant son tragique égarement, méprisant sa faiblesse et sa passivité, foulant aux pieds son don d’amour. « Tu n’es pas restée pour nous, maman, avait-elle hurlé. Tu es restée par lâcheté. Tu nous as imposé le monstre qui t’humilie en permanence. » Ainsi, elle avait relaté tout ce que ses yeux d’enfant avaient vu, tout ce que les clameurs de la rue avaient colporté. Elle avait sangloté la honte et le mépris pour son père. Elle avait craché sa colère contre une mère qui s’infligeait cela, et qui, par là même, le leur faisait subir. 
 
    À l’autre bout du fil, Pauline n’avait pu voir Maricette entrer en décomposition. Deux heures après avoir reposé le combiné, ses larmes de mère défaillante, comme celles de l’épouse bafouée s’étaient taries. Des couleurs étaient revenues à ses joues et une volonté nouvelle l’animait. Il était 18 heures ce mardi soir, jour de réunion du club de randonnée. Maricette ne pouvait plus attendre, méthodiquement elle s’était maquillée, habillée d’une robe rouge particulièrement seyante. Elle avait chaussé de petits escarpins noirs et s’était soigneusement coiffée d’un haut chignon tressé. Le miroir lui avait renvoyé l’image d’une cinquantenaire encore belle avec dans les yeux une lueur nouvelle de fierté et de détermination. Au-delà de sa colère, elle avait senti la pitié de Pauline. Elle avait perçu aussi le piètre modèle ainsi que le fragile rempart qu’elle avait constitué pour ses enfants. Aussi dépassée, qu’elle ait pu être, elle aimait ses enfants profondément et elle avait fait au mieux avec ce qu’elle était : une petite fille délicate, naïve et gâtée à l’excès. Rien ne l’avait préparée à la rudesse d’un Paulo, pas plus qu’à être responsable de trois enfants dont une paire de jumeaux. Alors, c’est de bonne foi qu’elle avait considéré qu’offrir à ses enfants un père, aussi faillible soit-il, était l’essentiel. 
 
    Son père et sa mère avaient toujours été des repères si admirables et fiables que regarder en face le désastre qu’était sa vie avait été au-dessus de ses forces. Ils avaient eu tellement d’ambition pour elle, lui offrant un modèle idéal, qu’elle n’avait pu accepter de regarder en face son échouage. Or, Pauline lui avait dessillé les yeux. Le voile gisait en lambeaux aux pieds de la femme qu’elle avait été et qui était désormais disparue. Elle venait de décider qu’ici aujourd’hui commençait sa nouvelle vie. D’abord elle allait rejoindre son mari pour le lui expliquer. Leur couple n’existait plus, si tant est qu’il eût un jour signifié pour lui autre chose qu’une bonne prise et une assise sociale. Ses parents lui avaient à maintes reprises, tendu des perches. Elle aurait désormais le courage d’admettre qu’elle s’était trompée et d’accepter leur aide. Ensuite, elle comptait se reprendre en main et regagner l’estime de sa fille. 
 
      
 
    D’abord elle avait appelé le trésorier de l’association. C’était un ami, elle souhaitait qu’il passe la chercher, elle comptait rentrer ensuite avec Paulo. C’est par cet appel qu’elle avait découvert qu’il n’y avait pas de réunions le mardi soir. Paulo était ailleurs et, devenue clairvoyante, elle savait où. Elle se demandait même si elle ne l’avait pas toujours su. La mère d’Anna habitait à plus d’une demi-heure de chez eux, elle avait donc décidé de conduire, finalement sans hésiter sur le lieu où se rendre. Sans jamais avoir approché de cet immeuble, elle en connaissait l’adresse. Il y avait tant de détails qui lui revenaient maintenant. Depuis tout ce temps, stockés au gré des conversations entendues sur son passage, des discussions sournoisement amicales, ils étaient restés tapis aux confins de sa conscience. Bâtiment S, deuxième étage, porte 28, elle y était, sur son trente-et-un, prête à renaître à elle-même, après une ultime confrontation à la sordide réalité. La sonnerie ne fonctionnait pas. Elle frappa donc, d’abord timidement, un toc-toc inaudible, bien plus feutré que les bruits sourds de son cœur effrayé, puis le toc-toc-toc ferme et résolu de la femme qu’elle était devenue. 
 
      
 
    C’est Paulo qui avait ouvert. Ni l’un ni l’autre ne s’attendait à ce face-à-face. Elle n’y avait pas réfléchi, mais inconsciemment elle s’était préparée à rencontrer la mère d’Anna et au travers d’elle, toutes les autres femmes. Elle qui s’apprêtait à lui jeter au visage son élégance et son aplomb, se retrouvait complètement déstabilisée. Paulo avait lui le regard empli d’une colère froide. S’il avait été surpris, rien dans son attitude ne le laissait paraître, pas une once de contrition ou de déstabilisation. Il faisait froid d’un coup. Maricette ne pouvait ni bouger ni parler. Déjà elle luttait contre le regard suppliant qui lui venait aux yeux. Déjà ses épaules s’affaissaient et sa nuque ployait. Cela était plus fort qu’elle, tout son être dressé par des années de soumission criait pitié. Déjà, d’un regard, Paulo lui intimait l’ordre de ne pas bouger ; déjà elle se taisait. Les reproches, le plaidoyer qu’elle avait répété tout le long du chemin et les mots irréversibles de rupture, de libération, d’affirmation d’elle-même se télescopaient à l’entrée de sa trachée. Mais pas un son n’était sorti avant que Paulo ne disparaisse au fond du couloir refermant sur elle la porte. Il était en tricot de corps, il revint habillé de pied en cap. À peine avait-elle entendu un bruissement, un chuchotement indiquant la présence honnie quelque part dans l’appartement. Lorsqu’il lui avait dit de la suivre, comme téléguidées par les fils qui faisaient d’elle sa marionnette assujettie, ses jambes avaient avancé à petits pas. Abandonnant sans aucune remarque sa propre voiture, elle s’était assise à la place du passager que lui avait indiqué Paulo la portière ouverte. 
 
      
 
    Ils avaient roulé sans un mot. La vitre de Paulo était baissée afin de laisser échapper la fumée de la cigarette insolente qui grillait au bout de ses doigts. Une de ses grosses mains avait empoigné très serré le volant, sa mâchoire était hermétiquement close et il fonçait sans hésitation vers une destination qui n’était pas chez eux. Le cerveau de Maricette s’était mis sur pause. Elle était à cet instant une poupée de chiffon abandonnée au conducteur, un corps sans étincelle de vie. Il avait enjambé le pont de la Gabarre puis traversé Jarry, pour enfin emprunter un sentier insoupçonnable qui menait à des marécages. L’humidité ambiante mêlée à une odeur indéfinissable de fioul et de sargasses était étouffante. À son commandement, sans opposer aucune résistance, Maricette était descendue de voiture et l’avait suivi jusqu’à l’entrelacs de palétuviers où ils se tenaient maintenant. Aucune parole n’avait encore été prononcée. Elle ne se souvenait pas à quel moment ni pourquoi ni comment les mains épaisses de Paulo avaient commencé à enserrer son cou. Elle avait juste compris, seulement à cet instant, que son intention était de la tuer. Alors, elle s’était demandé s’il avait déjà souvent pensé à ce crime parfait, perdant son corps au milieu de la vase qui l’absorberait voracement. Et là d’un seul coup, son instinct de survie avait pris le dessus et avec l’énergie du désespoir, elle avait commencé à crier, à griffer, à donner des coups de pied. Sa belle robe, sa coiffure, ses chaussures, tout cela n’était plus qu’un vague souvenir lorsque la danse macabre de leur lutte acharnée avait pris fin. Comme un interrupteur éteint puis allume la lumière, Paulo avait desserré l’étau d’un seul coup. Toujours sans un mot, il avait tourné le dos et était reparti. 
 
      
 
    Il faisait nuit noire. Agenouillée dans la boue, Maricette vivait un cauchemar. Elle dormait, pensait-elle, réfléchissant dans ses limbes, à la part du réel et à la part du rêve, entre l’appel de Pauline, la visite chez la maîtresse de son mari et cette équipée dans les marécages de Jarry. 
 
    Il s’était peut-être écoulé cinq minutes, peut-être vingt minutes ou peut-être une heure, lorsque Paulo était revenu une grande serviette à bout de bras. Il était inquiet, empressé. On aurait dit qu’elle s’était perdue dans le bois et qu’il venait de passer des heures à la rechercher, tout content de l’apercevoir enfin. 
 
      
 
    Emmitouflée dans la serviette, assise échevelée dans la voiture, Maricette ne réalisait toujours pas ce qu’il s’était passé. Son cerveau était disjoncté. C’est à la retraversée du pont de la Gabarre, lorsque les lumières de la ville de Pointe-à-Pitre lui étaient apparues, que Maricette avait enfin émergé. Son cou lui faisait mal ; des griffures brûlaient son visage ; son genou saignait et elle n’avait plus qu’un côté de chaussure. Paulo s’était tranquillement arrêté dans le parking, à gauche de sa voiture, et lui avait dit qu’elle devrait prendre une douche chaude. « Je ne rentrerai pas tard, lui avait-il dit. Mais ne t’occupe pas du dîner, j’apporterai quelque chose. » Elle était descendue, avait regagné son véhicule sous l’œil ébahi des quelques inutiles qui erraient au pied de l’immeuble. C’est à ce moment précis qu’elle avait su qu’il fallait qu’il meure. Rien d’autre ne la délivrerait. Il y avait eu une erreur d’aiguillage, mais aucun demi-tour n’était possible. Jamais Paulo ne la laisserait le quitter. Elle ne serait délivrée que par la mort de l’un d’entre eux. En la laissant en vie, en revenant la chercher, il avait scellé son propre destin, c’est lui qui allait mourir. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    CHAPITRE IV
Comme un lundi 
 
    6 heures. 
 
    Lundi, au « pipirit chantant[13] », Maricette s’était garée devant les locaux de la brigade de gendarmerie de Capesterre. La veille au soir, elle avait appelé Ken, Pauline et les garçons. Tour à tour, elle leur avait indiqué que l’absence de Paulo se prolongeait. Les garçons étaient surpris, mais pas fondamentalement inquiets. Il faut dire qu’à eux, Maricette n’avait rien dit de l’appel d’Anna et de l’éventuelle présomption de crime. Pauline, elle, avait pris acte des informations et noté que ce ne serait ni la première ni la dernière fois que Paulo déserterait pendant des jours le domicile conjugal. Les délires d’Anna ne changeaient en rien son avis sur la question. Ken avait, lui, estimé qu’il était temps d’en avoir le cœur net. Maricette ne pouvait simplement attendre sans aucune réaction aux propos d’Anna, raison pour laquelle, malgré son envie contraire, elle était là. 
 
      
 
    7 heures. 
 
    La policière à l’accueil lui avait dit de prendre un ticket et d’attendre en remplissant le formulaire de contact. Il n’y avait pas vraiment de salle d’attente, juste quatre chaises contre le mur du couloir. Il n’en restait qu’une de libre, elle s’installa donc et commença une longue attente au cours de laquelle, par sept fois, elle avait failli partir. Finalement, un homme venu rejoindre la chargée d’accueil l’avait interpellée. Il lisait maintenant sa fiche. 
 
    « C’est votre mari qui a disparu ? Il a des problèmes de santé ? Il est ou a été sujet à une dépression ? Il a reçu des menaces ? 
 
    — Non, non. Il va bien. Mais il est parti en randonnée en forêt et il devrait être revenu. 
 
    — Il avait prévenu de son départ ? 
 
    — Oui, il est parti vendredi et devait revenir samedi. 
 
    — Cela lui est arrivé de partir plusieurs jours ? 
 
    — Oui, mais dimanche soir quand même !… Il a une entreprise à faire tourner, même quand il n’y a pas de sortie touristique prévue. Je n’ai eu aucun appel. 
 
    — Bon, d’accord, quelqu’un va vous recevoir pour enregistrer votre déposition. Veuillez patienter encore. » 
 
      
 
    L’atmosphère ambiante mettait Maricette mal à l’aise. Les policiers, qu’elle apercevait aller et venir dans les deux couloirs sur lesquels sa vue portait, discutaient, s’interpellaient ou, pensait-elle, se chuchotaient des stratégies pour confondre criminels et menteurs. Elle envisageait une accusation dans chaque regard, voire dans chaque geste. Elle se demandait si la police pourrait voir à quel point elle serait soulagée que Paulo oublie de revenir. Ne devrait-elle pas pleurer, crier et supplier ? L’attente s’éternisait. Maricette voulait rentrer chez elle pour réfléchir calmement ou plutôt dormir d’un repos sans rêves. Ici son cerveau était en ébullition. Elle aurait voulu que Ken l’accompagne. Mais l’avocat n’avait pas trouvé opportun de passer pour un des proches, seuls autorisés à déclarer une disparition inquiétante. Elle transpirait à grosses gouttes malgré la climatisation, sa tête tournait et elle était au bord de l’apoplexie, quand enfin l’enquêtrice Gwenaëlle Pourpin, une grande femme blonde aussi masculine qu’un camionneur l’avait reçue dans son petit bureau. 
 
      
 
    7 h 30. 
 
    Les jumeaux Roméo et Léo avaient donné rendez-vous à deux coéquipiers du club de randonnée pour refaire avec eux le trajet de leur père. Ils comprenaient que leur mère ne se soit pas beaucoup inquiétée jusqu’à la veille, mais le dimanche soir passé, force leur avait été de reconnaître qu’un accident avait pu se produire. À bientôt trente-deux ans, ils avaient l’habitude des escapades de Paulo. Ils le voyaient comme un joli cœur irrécupérable, incapable de résister à l’idée de débiter quelque bon mot fleuri à toutes les jeunes dames, belles ou pas, de son entourage. Ils ne pouvaient compter le nombre de fois où ils s’étaient trouvés bien gênés quand leur père s’était essayé à draguer l’une ou l’autre de leurs amies avec des formules surannées, ou parfois, honte suprême, des propos quelque peu salaces. Il fallait bien dire que Paulo était bel homme. Encore bien conservé, sportif accompli, il faisait illusion. Mais pour avoir vu leur mère souffrir de son machisme patenté, leur admiration et leur affection filiale reposaient essentiellement sur le dynamisme, la tonicité et la ténacité de l’athlète amateur, fervent amoureux de la nature, peut-être encore plus que des femmes. Paulo les avait en effet, très tôt initiés aux beautés cachées de l’île. Il adorait les sorties « entre hommes » qui ne manquaient pas de lui attirer les compliments de la gent féminine, en admiration devant les bouilles identiques des jumeaux et aussi devant le père attentif et patient, qu’il était à ces occasions-là. En réalité, il n’y avait pas eu tant de sorties père-fils que cela, mais les quelques excursions dont Roméo et Léo se souvenaient étaient restées inoubliables, à l’origine de leur propre amour de randonnées et de nature. Ainsi, certains membres du club étaient pour eux comme des oncles, en particulier Jojo et Victor qu’ils avaient convoqués ce matin-là. Par contre, ils ne s’attendaient absolument pas à voir aussi arriver Amédé Zémoud en même temps que trois autres membres prêts à prêter main-forte. 
 
      
 
    8 h 45. 
 
    « Alors, je vais prendre votre déclaration afin de définir s’il s’agit d’une disparition inquiétante et d’orienter nos investigations ainsi que l’engagement des moyens nécessaires. Soyez tranquille, tout ira bien. » La voix douce de l’enquêtrice Pourpin était en totale contradiction avec son apparence. Elle vous rassérénait, pleine d’attention et de compassion. « En fait, je ne sais pas trop, si je dois être inquiète ou pas. Paulo a l’habitude de partir en forêt. Il fait partie du club de randonnée, il est très qualifié, et malgré son âge, il est physiquement en grande forme. En plus ce ne serait pas la première fois qu’il passe deux ou trois nuits en forêt. 
 
    « Qu’est-ce qui vous inquiète alors ? 
 
    — D’abord, il m’avait dit qu’il rentrerait au plus tôt samedi dans l’après-midi. 
 
    — Il aurait donc pu décider de prolonger sa randonnée ? 
 
    — Oui, il était en repérage. Normalement, il prend des vivres et de quoi se protéger du vent et de la pluie. C’est un guide chevronné, vous savez. Il disait tout le temps, en se moquant des “petits jeunes”, qu’il est très simple de randonner une semaine avec moins de dix kilos sur le dos ! 
 
    — Quel âge a-t-il exactement ? 
 
    — Il aura bientôt soixante-sept ans. 
 
    — Il aurait pu rester la nuit de samedi aussi ? Sans vous prévenir ? 
 
    — Là est la triste réalité, cela arrive qu’il oublie de me dire les choses, dit-elle pensivement dans un souffle de voix. 
 
    — Des signes d’Alzheimer ? 
 
    — Non, non, pas que je sache. Simplement, il n’a peut-être plus de batterie. En même temps nous sommes lundi ; il aurait dû revenir hier au plus tard, je pense. » 
 
      
 
    L’enquêtrice Pourpin avait l’habitude des parents inquiets pour un proche disparu. Le premier moment était toujours celui de la sidération dont Maricette présentait tous les signes. Ses pensées s’égrenaient au ralenti. Elle semblait sans conviction quant à une possible disparition et sans réaction face à l’évidence des éléments inquiétants, comme si elle rechignait à plonger dans l’effroi. 
 
    « Écoutez, selon ce que vous me dites, il ne souffre d’aucune altération de ses facultés. Pour autant, il est fortement envisageable qu’il se soit blessé ou perdu. Cela arrive plus fréquemment qu’on ne le croit et aux randonneurs les plus affûtés parfois. Nous allons déployer un dispositif de recherche en faisant appel aux personnels disponibles et à l’hélicoptère. Y a-t-il des bénévoles qui vous ont contacté ? Il est indispensable pour nous de coordonner toutes les interventions. 
 
    — C’est hier soir que j’ai contacté le trésorier du club. Mes fils et quelques-uns de ses amis marcheurs se proposent d’y aller. Ils disent qu’il a nécessairement laissé des traces. Ils connaissent l’entrée du sentier qui a été son point de départ. 
 
    — Bon, je vais prévenir le parquet pour enclencher les procédures. Je pense que la brigade de Capesterre conservera la direction des opérations, je vais donc également sélectionner une équipe d’enquêteurs. À partir de maintenant et pour toutes les hypothèses envisagées, il nous faut faire vite. Restez joignable, nous vous contacterons et prévenez-nous de toute initiative prise en parallèle. » 
 
      
 
    11 h 15. 
 
    Un hélicoptère et des chiens avaient été déployés dans le cadre du dispositif de recherche. Un appel à témoins avait aussi été lancé auprès de tous les promeneurs et randonneurs susceptibles de s’être trouvés dans les environs du circuit supposément emprunté par Paulo. La déposition de Maricette avait enfin déclenché une enquête administrative incluant la vérification des appels téléphoniques ainsi que la localisation des portables de chacun des proches. Les instructions de l’enquêtrice Pourpin étaient claires : ne négliger aucune piste, ratisser le secteur, recueillir tous les témoignages et indices se rapportant à Paulo. 
 
      
 
    Les gendarmes avaient trouvé sur le terrain une dizaine de bénévoles déjà mobilisés. Ils avaient, selon eux, exploré sans succès le sentier principal. Ils avaient parcouru une dizaine de kilomètres pendant près de trois heures. Le directeur des opérations assigna des circuits différents à plusieurs équipes de trois à cinq hommes et ils repartirent accompagnés, pour certains, de chiens. 
 
    En début d’après-midi, quelques éléments d’inquiétude, qui ne permettaient pas de conclure avec certitude à un accident avéré, mais de fortement le supposer, étaient venus décupler l’engagement des bénévoles et des gendarmes. D’abord, la voiture de Paulo n’avait pas été retrouvée là où elle aurait dû être garée. Il apparaissait également que le signal de son téléphone portable avait cessé d’émettre dès le vendredi soir. Ensuite de la Rubalise, attachée à quelques branches visiblement comme marques de reconnaissance d’un sentier, menait à une zone impraticable. Enfin, à aucun moment de son équipée, aucun habitué du site ne l’avait croisé ou n’avait parlé avec Paulo. 
 
      
 
    15 heures. 
 
    Depuis la visite chez Anna le dimanche matin, Ken et Mélissa avaient seulement eu un échange téléphonique. Malgré l’inquiétude et les doutes de la jeune fille, il restait persuadé qu’Anna ne vivait qu’une phase dépressive profonde. Il se souvenait, disait-il, d’autres périodes où à l’identique, elle avait voué son père aux gémonies, lui promettant quelques petits supplices ainsi que d’autres plaisirs des enfers. Mais, il y avait surtout entre eux une complicité telle, qu’il était persuadé qu’elle lui en voulait juste de l’avoir poussée à s’expatrier si longtemps. Ken considérait donc que la visite qui lui avait été faite avait satisfait avec succès une double mission : offrir un peu de considération et de compassion à Anna, et rendre service à Maricette. 
 
      
 
    Ils étaient plongés dans le jeu préféré de Mélissa, une joute verbale au cours de laquelle, tour à tour, ils dégottaient de célèbres affaires criminelles pour lesquelles un doute subsistait. Ils en débattaient alors, Ken entraînant Mélissa à trouver les angles de questionnement et d’attaque qu’un habile avocat pouvait soulever. Ils avaient déjà épluché l’affaire Ranucci, qui a inspiré le livre Le Pull-Over rouge, livre qui était à l’origine de la passion de la jeune fille pour la justice et le droit criminel en particulier. Mais Ken l’avait aussi fait s’enflammer pour des affaires plus proches de nous, comme l’affaire Aliker, du nom de ce journaliste communiste assassiné, alors qu’il avait osé s’attaquer au maître du rhum martiniquais, ou encore l’affaire Fengarol, du nom du maire de Pointe-à-Pitre, supposément assassiné peu après son élection. Cette fois-là, ils étaient en plein débat sur l’acquittement du gendarme Mass qui avait tué, à Baimbridge, le jeune lycéen Charles-Henri Salin, lorsque Maricette avait déboulé[14] dans le bureau en forçant le passage du secrétariat. Elle était complètement affolée. Les gendarmes l’avaient rappelée vers 13 heures en lui demandant d’établir une liste de toutes les personnes susceptibles d’avoir été en contact avec Paulo dans les quarante-huit heures entourant sa disparition. Il semblait que des éléments nouveaux soient apparus, mais elle ignorait lesquels. 
 
    « Ken, je n’ai pas parlé d’Anna ! Ils penseront que je suis sa complice ! 
 
    — Mais pourquoi ne l’avoir pas mentionné ? » 
 
    Elle avait oublié, selon elle, ce que Mélissa avait trouvé particulièrement troublant. La veille, à sa demande, la jeune stagiaire s’était rendue chez Anna pour évaluer son éventuelle responsabilité en cas d’assassinat de Paulo. Elle n’avait déjà pas compris les raisons pour lesquelles Maricette n’avait pas filé dès samedi à la gendarmerie, alors là elle était proprement perplexe ! Bizarrement, Ken semblait avoir perdu tout à-propos et toute sagacité. Aux petits soins, il se contentait de calmer Maricette et de l’aider à constituer la liste qu’ils remettraient aux gendarmes. Cette fois-ci il avait accepté de l’accompagner, mais au titre d’ami simplement. 
 
      
 
    19 heures. 
 
    L’enquêtrice Pourpin, nommée cheffe des opérations sur l’affaire, avait accepté la présence de Ken à ce nouvel entretien. Sa qualité d’avocat n’était pas celle au titre de laquelle il était là, mais elle avait fait pencher la balance de la même façon que l’état d’une Maricette complètement abêtie. Ensemble, ils avaient refait le point des personnes susceptibles, selon l’épouse inquiète, d’avoir eu des échanges avec Paulo : « Anna, sa mère Agnès, Amédé Zémoud et les autres membres du club de randonnée, les jumeaux, même si Roméo était hors du département, et bien sûr Maricette. » Selon cette dernière, Pauline avait bien peu de chances d’avoir parlé à son père, encore moins de l’avoir vu. La cheffe d’opération avait alors détaillé le dispositif mis en place. Elle avait aussi fait le constat de leur échec à retrouver Paulo dans la forêt, en tout cas le long des sentiers qui leur avaient été indiqués. Les équipes bénévoles avaient, elles aussi, sillonné les lieux sans succès. À 18 h 30, les recherches avaient été stoppées pour reprendre le lendemain aux alentours de 5 heures du matin. Enfin, les yeux fixés sur Maricette et attentive à chacune de ses réactions, l’enquêtrice avait fait état des nouveaux rebondissements de l’affaire. Ils parlaient désormais de disparition inquiétante et craignaient une issue mortelle. Maricette apprit ainsi que la voiture de Paulo avait enfin été retrouvée. Cependant très loin de l’entrée d’un quelconque sentier, elle était garée le long d’un trottoir, de l’autre côté de la petite place de la poste à Sainte-Marie. La voiture était déverrouillée et les clés étaient à l’intérieur, dans la boîte à gants. Mais le plus surprenant était que, côté chauffeur, le rétroviseur était cassé : la vitre était en mille morceaux dont certains n’étaient plus là ni par terre, et le corps même du rétroviseur pendait, endommagé. Quelques éclaboussures de sang avaient été retrouvées sur des brisures de verre ainsi que sur la portière. Le véhicule avait été amené dans le garage de la gendarmerie pour une recherche plus poussée de fluides et d’empreintes. 
 
  
 
  


 
 
   
    CHAPITRE V
Amédé Zémoud 
 
    Amédé Zémoud avait compensé un physique ingrat de petit nègre de la campagne par son acharnement à la réussite matérielle. Il avait seize ans et faisait contre rémunération dissertations, lettres et poèmes d’amour, aussi bien que devoirs de mathématiques ou de sciences, lorsqu’il était devenu le protégé de Paulo. De deux ans son aîné, le Casanova suscitait son admiration béate. Autant dire qu’en peu de temps, Amédé était devenu l’âme damnée d’un Paulo qui ne résistait pas au plaisir sadique de lui faire vivre par procuration tous ses exploits de séducteur accompli. 
 
    En fait, c’était même Amédé qui le premier avait rencontré Agnès lorsqu’il avait vingt-trois ans. Étudiant en commerce international, si l’on dépassait la disgrâce de son visage, l’on percevait le riche homme d’affaires qu’il deviendrait un jour. Il en avait déjà tous les attributs, de la montre Dior au stylo Montblanc, sans compter une Citroën CX qui montait au démarrage comme posée sur un coussin d’air. Agnès avait été particulièrement sensible à la promesse d’avenir qu’il représentait. Lui restait sans voix devant sa flamboyance. Vieille fille aigrie et « malparlante[15] », disaient les jalouses commères, aimant à problèmes ou « blanche gâchée », disaient d’autres. Il n’en avait cure. Elle était sauvage comme un taureau d’attelage mal dressé, arrogante et fière comme un pur-sang. Elle avait fêté ses vingt-cinq ans sans promesse de mariage, alors il savait qu’il tenait là sa chance. Du moins, cela avait été vrai avant qu’en disciple fidèle, il ne fasse sa belle rencontrer son meilleur ami. Agnès était immédiatement et irrémédiablement tombée folle amoureuse de Paulo, le reléguant au rang de confident, de « chawayeur-déposeur[16] ». 
 
    À l’époque, Amédé était bien trop conscient de ne pas arriver à la cheville de son ami pour le jalouser ou lui en vouloir. Il savait que comme de nombreuses autres avant elle, Agnès finirait le cœur brisé. Il saurait être présent pour elle à ce moment-là, se disait-il simplement. Or, plus de trois ans après, de ruptures fracassantes en réconciliations romantiques, la situation n’avait pas évolué. Agnès était durablement la maîtresse soumise d’un Paulo inconscient de l’amour aveugle et fou qui lui était dévolu. Puis, la jeune femme était tombée enceinte, et déshonneur suprême, elle avait mis au monde la petite Anna, sans s’être mariée. Amédé lui avait pourtant offert la respectabilité tant espérée. Mais Agnès ne se voyait plus l’épouse d’aucun autre que Paulo. Encore ce midi-là, à la clinique où ni la famille de la maman ni le père du bébé n’avait daigné pointer, il avait proposé son nom. Rien n’y fit, Agnès l’avait décidé, elle appartenait à Paulo, il le savait mieux que personne. Alors, premier homme à tenir dans ses bras la petite chose hurlant déjà après un monde injuste, Amédé s’était autoproclamé le parrain d’Anna. 
 
      
 
    Personne n’avait imaginé que Paulo convolerait un jour. Qui plus est, Maricette était la dernière personne à laquelle on l’aurait apparié. La détresse d’Agnès avait donc été immense quand la « négresse sainte nitouche et aristocrate » avait obtenu en quelques mois un mariage grandiose avec photos au fort Fleur-d’Épée. Comme toujours, Amédé avait été présent et attentif, recueillant chaque larme et chaque soupir. Sans revenir sur la question d’un mariage avec celui qu’elle ne voyait que comme un pis aller à l’amour de sa vie, Agnès avait quelques mois accepté le réconfort de ses bras aimants et dévoués. Au cours des mois les plus heureux de sa vie, Amédé avait accompagné Anna à la maternelle participant ainsi encore à une première fois de la petite. Il les avait gâtées, emplissant le réfrigérateur et le coffre à jouets. Il les imaginait sa femme et sa fille et avait même donné à Agnès la gérance d’un des petits lolos dont il était propriétaire. Mais à peine la grossesse de Maricette avait-elle été apparente que Paulo était revenu se repaître des charmes de sa maîtresse attitrée. Amédé remercié avait été renvoyé à sa vie vide d’âme sœur platonique. Paulo n’avait même pas jugé utile de discuter de l’intérim qu’il avait fait. Cela avait l’air de l’amuser plus qu’autre chose. Il continuait à le regarder avec une certaine condescendance, comme si deux ans d’écart et un visage peu obligeant, suffisaient à gommer ses réussites dans le monde des affaires. 
 
      
 
    Les années avaient passé ainsi, Paulo honorant Agnès de façon régulière ; cette dernière nourrissant une colère acide de son statut, mais acceptant avec dévotion les passages éclairs de son amant. Anna avait suffisamment été acceptée par Maricette pour faire partie à part entière de la famille, ce qui lui avait permis de connaître et d’affectionner sa petite sœur et ses petits frères. Amédé était resté le parrain et l’ami fidèle. Dépendant affectivement de Paulo, il continuait à se sentir homme au contact de son ami et s’était même mis à la randonnée pour raffermir un corps qui avait tendance lui aussi à le trahir. Docile et passif, éternel gentil, vieux garçon insensible aux moqueries, on aurait pu croire que rien ne le ferait jamais craquer. Pourtant, lorsqu’il s’était trouvé impuissant à préserver une Agnès désespérée, un câble s’était déconnecté dans son cerveau. Il avait si longtemps été le gentil Amédé que cette fois-là avait été une goutte de trop. Une goutte qui fait torrent et qui avait emporté toute l’envie larvée, toute la frustration et toutes les humiliations dans un seul combo de colère. C’en était trop, selon lui, Paulo ne pouvait jouir impunément de la bienveillance des autres. Ni Agnès ni Maricette ne méritaient un tel individu ! 
 
    **
* 
 
    Assise à sa coiffeuse, Agnès contemplait les yeux verts qui l’observaient dans le miroir. Les rides d’expression de part et d’autre étaient la réplique de celles qu’elle avait au coin de la bouche et sur le front. Son amertume et sa tristesse étaient incrustées dans chacune. Ses taches de rousseur si mignonnes autrefois avaient viré brunes, pourtant avec sa chevelure épaisse, elle ne faisait pas ses soixante-trois ans. Sa vie n’avait été selon elle qu’une succession de désillusions, mais il était trop tôt pour mourir. Il y avait encore tellement de choses à faire, à réparer, à rattraper. Allait-elle donc s’éteindre sans jamais que ses prières ne soient exaucées ? Paulo n’allait pas tarder, espérait-elle. Elle avait mis son déshabillé rouge qu’il adorait. Elle était fière d’être encore capable d’affoler les sens de son homme. Trop de femmes dès la cinquantaine, prétextant les inconforts de la ménopause, se laissaient aller, enterrant toute libido. C’était le cas de Maricette, selon Paulo. Maintenant que les enfants étaient grands et partis, il avait promis de mettre fin à un mariage qui n’avait eu d’autre sens que social. Devait-elle lui dire la grosseur qu’on avait repérée sous son sein lors de la mammographie ce matin ? Allait-il compatir et lui revenir encore plus vite ? Ou valait-il mieux se taire en attendant les résultats de la biopsie, de peur qu’il ne voie plus en elle que les frayeurs et les aléas de leur grand âge ? 
 
      
 
    À 15 heures précises, Paulo était arrivé avec trois morceaux de gâteau doukoun[17] pour le goûter. Il disait souvent que son chodo[18] était, à part elle, la seule douceur qui le fasse fondre de plaisir. Ils avaient fait l’amour comme au premier jour. Ils avaient désormais l’appartement pour eux seuls à toute heure du jour ou de la nuit, car Anna avait refusé de vivre avec elle après son retour au pays. Elle n’acceptait tout simplement plus que sa mère reste fidèle à Paulo. Elle trouvait indigne sa volonté de le récupérer, attitude qu’Agnès vivait comme une trahison au profit de Maricette. Cela leur avait valu à toutes deux des disputes mémorables, dont elle était fort aise de se passer aujourd’hui. 
 
      
 
    Paulo avait confirmé qu’ils finiraient leur vie ensemble. Il voulait juste l’annoncer à Maricette en douceur. Aussi, elle avait finalement relégué au second plan la nouvelle reçue du médecin le matin même. Après l’amour, il avait remis son tricot de corps et son caleçon, puis s’était bien calé dans un gros fauteuil marron qui portait son nom tellement ses fesses y avaient laissé leur marque. Même Anna, même petite, n’avait pas le droit de s’y blottir. Agnès lui avait servi un ti-punch de barbadine qu’il sirotait en regardant, les yeux mi-clos, la rediffusion d’un match de foot du championnat national. Pendant ce temps, cuisinière accomplie, elle leur préparait un dîner de fête en chantonnant. Ils avaient encore de longues heures devant eux, car c’était mardi, jour prétendu de réunion du club de randonnée. 
 
    Elle arrosait son gigot, la tête dans le four lorsque l’on avait frappé à la porte. Ils n’attendaient aucune visite et ses rares amis savaient qu’on ne la dérangeait pas le mardi. Il était donc possible que cela soit plutôt un collègue de Paulo, car tous savaient où le trouver ces soirs-là. Agnès, qui ne s’était en conséquence pas dérangée, avait évité, sans l’anticiper, de se trouver nez à nez avec Maricette. Cela dit, une telle confrontation lui aurait bien plu. Elle avait rongé son frein à maintes occasions, uniquement parce que Paulo lui avait formellement interdit tout scandale. D’ailleurs, il n’y avait pas vraiment eu sujet à débats. Il connaissait et s’amusait de son toupet, de son verbe haut et de ses « tchip » bien sentis puisqu’il en faisait régulièrement les frais. Cependant, il avait prévenu d’un ton calme et tranquille : on n’approchait aucun membre de sa famille officielle. Il n’avait fait aucune menace, mais elle avait instinctivement su que sa colère et ses corollaires éventuels auraient, en cas d’indocilité, été terribles. Elle avait donc prudemment obéi ; elle avait donc admiré, méprisé et « mal-parlé » de Maricette de loin. Elle avait donc regardé Pauline et les garçons grandir, parlant de leur quotidien avec autant de détails glanés auprès de Paulo ou d’Anna, que si elle les élevait elle-même. 
 
      
 
    Aucun mot ne s’échangeait au bout du couloir d’entrée. C’est la raison pour laquelle, curieuse, elle avait pointé le menton tentant d’apercevoir le visiteur importun. De loin, dans un éclair rouge, elle avait deviné la silhouette de Maricette plantée devant Paulo. Elle n’avait pas eu le temps d’être soulagée par un épilogue susceptible de précipiter la fin tant attendue du mariage honni, que la porte très vite refermée, le regard glacé, Paulo était revenu s’habiller. Il avait des gestes lents, précis, méthodiques. Il semblait ne pas la voir et il aurait pu partir sans un mot si elle ne l’avait interpellé. 
 
    « Chéri, tu vas où ? Tu reviendras ? 
 
    — Non. 
 
    — Mais, mais, dit-elle en bégayant, la peur au ventre d’un seul coup. 
 
    — Tu vas lui parler ? C’est l’occasion, n’est-ce pas ? » 
 
    Son « non » aussi sec que le claquement de la porte avait continué de résonner encore un bon moment, bien après leur départ. C’est l’odeur de gigot brûlé qui l’avait ramenée à l’immédiat. Alors, tel un robot, elle avait éteint le four, ramassé un journal abandonné au sol, regardé les noms des chevaux sélectionnés minutieusement par un Paulo grand expert turfiste, jockey sans cheval et entraîneur par procuration. Elle avait ensuite éteint une à une les lumières de la cuisine, du couloir, du salon et s’était réfugiée dans la petite chambre, consciente comme jamais auparavant de sa solitude. 
 
    La détresse n’était pas venue brutalement. Il s’agissait plutôt d’une lumière qui s’éteint comme part le jour au coucher du soleil, doucement, l’air de rien. La petite boule logée dans son sein prenait de l’ampleur et était devenue, à cet instant même, assurément maligne. Ses yeux étaient secs de larmes. Son cerveau scannait chaque morceau de son cœur brisé. Il y avait chaque échec qui se chuchotait sur son passage à l’église ; chaque trébuchement dont on se moquait au marché : vieille fille, fille mère, courtisane, jambe légère. La honte dansait un bélè[19] endiablé dans ses boyaux tordus, remontant au bord de ses lèvres serrées. Envolée la crâneuse parlant fort, l’arrogante se décrétant, pour qui voulait bien l’entendre, mieux aimée et plus respectée que la pauvre femme cocue aveugle. Il ne restait que sa misère. Ce jour qu’elle avait cru béni l’avait deux fois poignardé. Elle était désormais mortelle, et aussi, elle avait voué sa pitoyable vie à un goujat. Elle avait tout donné, tout perdu, sa fierté, son enfant, son temps. Or, oui, elle aurait pu être depuis longtemps, une respectable épouse, riche et aimée. 
 
      
 
    Amédé avait été un amoureux pansement pendant son gros « lenbé[20] » après qu’elle ait cru perdre Paulo par mariage. Il était à l’époque si ridicule d’affection, d’admiration et d’espérance, qu’il avait réussi à lui donner envie de colmater les brèches de quelqu’un d’autre que d’elle-même. Elle croyait faire acte de miséricorde si bien qu’elle n’avait même pas eu l’idée de le plaindre lorsque Paulo avait repris sa place dans son lit et ses habitudes chez elle. Amédé n’avait rien dit, semblant content pour elle et satisfait de son amitié avec Paulo. Il était la seule personne qu’elle était certaine de pouvoir appeler en toutes circonstances. Il ne jugerait pas, il ne prendrait rien qu’elle n’ait à offrir, mais il serait là, fidèle au poste. Alors, elle l’avait appelé au secours implorant pitié. 
 
    **
* 
 
    Amédé avait débarqué ventre à terre. Il y avait une éternité qu’il s’était résigné, se contentant d’être un ami discret et attendant son heure, « au cas où ». Ses contacts avec Anna étaient, eux, restés réguliers, y compris lorsqu’elle était partie dans l’Hexagone, et aussi depuis son retour. 
 
    Il n’avait jamais eu d’enfant, ne s’était jamais marié et ses rares aventures ne duraient guère plus d’une ou deux semaines. L’âge qui avait considérablement embelli certains ne l’avait pas épargné. Ses cheveux blanc sale, à défaut de poivre et sel, se raréfiaient. Les rides d’expression ne donnaient aucun cachet à son visage resté ingrat. Pourtant, il aurait parfaitement pu trouver quelque épouse vénale pour remplir son quotidien et lui garantir une descendance. Mais Agnès restait l’amour de sa vie. Il avait été prêt à l’attendre, il était prêt à en ramasser les morceaux à chaque fois que cela s’avérerait nécessaire. Amédé ne s’attendait cependant pas à faire face à une telle désolation. Le double coup de massue que son amie avait reçu l’avait vidée de toute substance. Elle, toujours si combative, était indifférente à sa main secourable. Le regard vert farouche était morne. 
 
      
 
    Les humiliations et les moqueries, l’injustice du sort qui avaient fait Amédé si disgracieux, le dédain et la condescendance de ceux qui, comme Paulo, traduisaient son besoin d’attachement par de la bêtise ou une absence d’émotions, blessaient en permanence son intégrité et sa dignité. Alors ses souffrances existaient bien quelque part, au fin fond de sa conscience. Mais Amédé Zémoud avait choisi une objective acceptation plutôt qu’une triste résignation. Ainsi, il refusait de se morfondre ou de se battre contre les roueries du sort, préférant avancer avec humilité et simplicité. Agnès ne pouvait être sienne puisqu’il était tel qu’il se voyait dans son miroir ; alors, il se considérait comme heureux d’être son ami le meilleur. Il servait de faire-valoir à des compères égoïstes, tant mieux pour eux ; il se considérait comme heureux de n’être pas seul. Son intelligence lui garantissait des ressources et de l’attention. Il n’était pas dupe des bas instincts, des perfidies et des félonies. Il était clairvoyant : il avait renoncé à l’espoir et dès lors il coopérait avec le destin. Du moins, l’avait-il fait jusqu’à ce jour-là où la digue avait commencé de céder devant une Agnès ravagée. Ainsi, il avait patiemment écouté sa mie lui raconter d’une voix triste et absente le sort qui s’acharnait à lui enlever tout ce qui lui donnait vie. Il l’avait consolée tant bien que mal, mais sans effet notable. Il l’avait couchée et bordée en toute chasteté, puis il était parti. Agnès se mourait ; il allait perdre Agnès, il l’avait peut-être même déjà perdue. Alors, tandis que sa peur se disputait à la colère, il sentit monter en lui un tsunami de rage sourde. C’en était trop cette fois. Une frontière avait été franchie. Des années de révolte aphone appelaient vengeance. L’arrogance de Paulo, la désinvolture de Paulo, la déloyauté de Paulo, l’inconscience de Paulo, sa colère avaient un nom. 
 
      
 
    C’est à près de 22 heures qu’il le retrouva, cigarette à la main, titubant boulé[21], aux abords du cinéma Renaissance. Un petit hôtel miteux, dont le bar était ouvert toute la nuit, avait les habitudes d’une cohorte d’amis de débauche. Ainsi ils étaient là, cinq ou six paumés-malfrats et Paulo. 
 
    Le courroux d’Amédé était à la hauteur de ses longues années d’à-plat-ventrisme. Ses forces étaient décuplées par l’injustice de voir Agnès rongée par le cancer et dévastée par la défection de cet homme qui ne la méritait pas. Un groupe de soûlards à moitié cuits s’était constitué. Aucun ne donnait cher du nabot, tel qu’ils le surnommaient. Mais Amédé lavait son honneur et celui de sa belle. Il frappait sa rage et leurs vies gâchées. Il aurait voulu anéantir le sourire narquois d’un Paulo pas si combatif ce soir-là. Amédé n’avait pas bonne mine à l’issue de ce combat du désespoir, mais il en sortait vainqueur et apaisé. Il avait déboulonné Paulo de son piédestal. 
 
      
 
    Les mois qui avaient suivi, Agnès avait continué à s’enfoncer dans la déprime et entamé seule le long chemin des soins requis par son cancer désormais confirmé. Elle refusait toutes les attentions d’Amédé. Anna n’avait pas daigné se rabibocher avec sa mère malgré les suppliques de ce dernier. Paulo et lui étaient restés amis, plus ou moins. Ils se voyaient au club parfois. La rumeur avait conservé la mémoire de la rébellion mémorable d’Amédé ; et Paulo, étonnamment, vantait fièrement l’exploit de son poulain contre lui-même, son maître supérieur. Les moqueries étaient désormais débitées en sourdine, l’on savait maintenant qu’Amédé, faussement calme, était capable de chiktayer[22] un adversaire si ce dernier l’avait poussé à bout. 
 
  
 
  


 
 
   
    CHAPITRE VI
Avis de tempête 
 
    Gwenaëlle Pourpin poussa un énorme soupir. Après un jour et demi de recherches, elle venait d’ordonner l’arrêt des prospections dans la forêt et aux abords de la rivière. Depuis le matin l’île avait été placée en vigilance jaune pour fortes pluies. Ils avaient malgré tout fait quelques reconnaissances jusqu’à 11 heures. Mais désormais les risques étaient trop élevés. Si l’on en croyait le témoignage de son épouse, cela faisait quatre jours et cinq nuits que Paul Palan avait disparu, a priori dans la forêt surplombant la route dite de « la Digue ». Pourtant son véhicule avait été trouvé à un peu plus de cinq kilomètres de l’entrée du sentier d’où il était vraisemblablement parti. 
 
    Les longues heures de questionnement commençaient à se faire sentir. Toutes ses connexions neuronales étaient mobilisées sur plusieurs fronts. À cette heure de pause-déjeuner, le calme régnait autour d’elle. Elle ne se serait jamais laissée aller à cela devant les gendarmes de sa brigade, mais la cheffe Gwen, comme ils l’appelaient souvent, inclina sa tête qui retomba sur ses mains jointes. Les coudes posés sur le bureau, les yeux fermés, elle était dans une profonde réflexion. D’abord, il y avait l’enjeu des recherches en milieu boisé et montagneux. De fait, la forêt n’a rien d’hostile. Mais l’on n’y est jamais à l’abri d’un accident : chute, malaise, montée des eaux de la rivière, intoxication par des plantes impropres à la consommation, perte de repères et marche interminable jusqu’à épuisement des vivres, mille causes expliquaient la nécessité de ne jamais programmer de randonnée en solitaire. Ensuite, il y avait le mystère du véhicule parqué si loin. Deux routes menaient à l’entrée du sentier : la rue de la Digue et la rue de Moravie. Des kilomètres de voies carrossables, assez fréquentées, à découvert, serpentant au travers des exploitations agricoles, résidences et autres habitations, pas vraiment appropriées à une marche de mise en jambes avant une reconnaissance en forêt. Il était tout simplement plus facile et plus courant que les randonneurs se garent dans un espace déboisé aux abords de la rivière de la Capesterre. Le plus déconcertant était l’absence de traces probantes le long des pistes déjà empruntées par les bénévoles comme par les gendarmes. 
 
    La cheffe Gwen exhala de nouveau un très long soupir. Ses muscles étaient endoloris. La responsabilité et le poids des décisions stratégiques à arrêter au bon moment et de manière opportune nouaient les muscles de ses épaules à la base du cou. Elle ne pouvait oublier qu’il y avait peut-être un blessé à secourir et chaque seconde comptait pour le retrouver sain et sauf afin de minimiser les conséquences d’éventuels dommages corporels. Elle démêlait inlassablement le fil des informations et décisions prises pour vérifier si elle avait bien fait de concentrer tous les efforts sur une zone restreinte. Et puis évidemment, il y avait aussi possiblement un crime à mettre au jour. Or, sans corps, cela relevait de la pure gageure. 
 
    Gwenaëlle Pourpin avait décidé d’ouvrir une enquête pour homicide dès lors qu’ils avaient retrouvé le véhicule. D’un moment à l’autre, elle espérait le rapport de la police scientifique. En attendant, il lui fallait établir une liste exhaustive de suspects potentiels. Dans quatre-vingts pour cent des cas, l’assassin est un très proche, appartenant au cercle familial, amical ou professionnel. Or, si l’on en croyait les dernières statistiques du ministère de l’Intérieur, l’année d’avant, près de vingt pour cent des homicides concernaient des couples. Dans ce cadre-là, seulement un peu plus de quinze pour cent des victimes étaient le mari ou le compagnon, et la plupart du temps les femmes qui passaient à l’acte avaient subi des violences conjugales répétées pendant plusieurs années. Il fallait donc établir l’ambiance au sein du couple Palan. De toute façon, en cas de présomption de meurtre, il convenait en tout premier lieu d’éliminer les suspects du cercle familial. Ainsi, même si Maricette paraissait faible et fragile pour ses cinquante-deux ans, elle était la première sur la liste des suspects. Ensuite, Agnès, désignée par l’épouse, comme étant la maîtresse attitrée de son mari, venait en seconde position. Par ailleurs, Pauline n’avait pas été signalée par sa mère comme ayant eu des contacts récents avec son père. Il allait falloir éclaircir ce point également. 
 
    La cheffe Gwen tenait à mener personnellement les interrogatoires des principaux suspects ou témoins potentiels. Elle aimait observer chaque mouvement corporel, chaque ombre dans les regards. Elle écoutait tous les silences qu’elle trouvait parfois beaucoup plus parlants que les mots sous lesquels l’on tentait de la noyer. 
 
      
 
    À peine venait-elle de se lever pour partir acheter un de ces gros sandwiches au foie à se téter les doigts, spécialité du coin de la rue devant la gendarmerie, que le bip de son téléphone indiqua l’arrivée d’un mail. Impatiente, l’enquêtrice se rassit oubliant les grognements discrets de son ventre. À l’extérieur, les éléments se déchaînaient de plus en plus. Selon Météo France, il y avait de forts risques que l’on passe en vigilance orange dans la nuit, ce qui n’était pas de bon augure pour un homme blessé dans les bois, ni pour l’éventuelle identification d’un cadavre d’ailleurs. 
 
    La responsable du laboratoire judiciaire avait compilé les rapports relatifs à l’analyse des échantillons de sang ainsi que ceux concernant les empreintes et les différents éléments ramassés dans et autour du véhicule de Paulo. Deux groupes sanguins avaient été identifiés et l’organisme des personnes concernées ne contenait ni drogues ni substances toxiques. Ces résultats si vite, étaient inespérés vu la faiblesse de l’échantillon. Ils confirmaient qu’il y avait eu deux protagonistes au moment de l’incident qui avait conduit aux dégradations constatées sur le rétroviseur. Les enquêteurs n’avaient cependant pas trouvé de sang au sol, ce qui validait le déplacement du véhicule après ce qui avait été peut-être une bagarre. La forme des projections confirmait que la voiture avait été déplacée peu après, alors que le sang n’avait pas encore entièrement séché. Tout cela n’était pas grand-chose, cependant, il y avait déjà une bonne nouvelle pour la suite. En effet, avec un peu de chances, l’on détenait l’échantillon du sang d’un agresseur potentiel. Par ailleurs, plusieurs séries d’empreintes avaient été relevées à l’extérieur et à l’intérieur du véhicule. Là encore, il y aurait matière à confondre, le moment venu, d’éventuels suspects. La vitre côté chauffeur devait être remontée lorsque l’incident s’était produit, car les bris de verre retrouvés à l’intérieur étaient minuscules, vraisemblablement charriés par des chaussures. Toutes ces informations amenaient bien plus de questions qu’elles ne résolvaient de problèmes. Mais c’était ainsi, la cheffe en avait l’habitude, les débuts d’une enquête étaient parfois laborieux. Un autre mail était arrivé pendant que Gwen prenait connaissance des rapports de ses experts. Les opérateurs téléphoniques qui avaient aussi été interrogés avaient envoyé leurs listings. Les enquêteurs avaient voulu considérer l’activation de l’antenne téléphonique de Sainte-Marie, seule borne aux alentours à la fois de la zone signalée pour la disparition et de l’endroit où le véhicule avait été retrouvé. Le détail des connexions de la journée de vendredi comprenait plusieurs pages qu’il allait falloir éplucher et comparer avec la liste de numéros fournie par Maricette. Gwen comptait bien y rajouter le numéro de Pauline, la fille de la victime potentielle, et vérifier également si tout ce beau monde n’avait qu’un seul téléphone portable à son nom. Des heures et des heures de vérifications fastidieuses qu’elle préférait confier à un des agents de sa brigade. Mais en attendant les résultats de tout cela, elle n’était pas beaucoup plus avancée. Elle exhala encore un soupir, prit une profonde respiration et décida de s’accorder son moment sandwich avant de se remettre au boulot. Pour la peine, elle y ajouterait le grand jus de canne qui lui garantirait, elle n’en doutait pas une énergie à toute épreuve. 
 
      
 
    La cheffe Gwen adorait son métier. Elle y était arrivée par hasard, à l’issue d’un parcours dans l’armée qui lui avait permis d’échapper à une famille très modeste peu encline à valoriser l’instruction de la seule fille dans une fratrie de neuf enfants turbulents. Le concours de la gendarmerie n’avait été qu’une option parmi d’autres, mais elle avait réussi et était sortie major de sa promotion à l’issue de la formation des sous-officiers. Après quatre ans passés dans la brigade départementale du Finistère, elle avait sollicité son affectation outre-mer. Il fallait selon les prescriptions de la gendarmerie nationale être sous-officier de carrière, titulaire du certificat d’aptitude technique, volontaire, physiquement apte et prêt à assumer l’éloignement et des conditions difficiles. À vrai dire, Gwenaëlle, d’origines bretonnes pensait surtout voyages et découverte, soleil, ciel bleu, mer et surf ; sans compter la prime de vie chère et d’éloignement qui allait lui garantir une petite épargne non négligeable. Sa première affectation outre-mer l’avait conduite en Nouvelle-Calédonie où le service ordinaire avait été radicalement différent de ce qu’elle avait eu à connaître dans son quotidien de gendarme jusqu’alors. Elle y avait découvert par exemple des fonctions d’huissier ainsi qu’un climat social tendu entre les indépendantistes du F.L.N.K.S., l’union syndicale des travailleurs kanaks et des exploités (U.S.T.K.E.) et les autorités de l’État, malgré les accords de Nouméa survenus une dizaine d’années avant sa venue sur l’île. Au cours de ce séjour initiatique, elle avait dû participer aux interventions dans le cadre de la grève générale qui, partie d’un conflit chez Carsud, le service de bus de l’agglomération, avait dégénéré. Les heurts et affrontements violents avaient occasionné plusieurs blessés chez les manifestants, mais aussi dans le rang des forces de l’ordre. Gwenaëlle était alors cantonnée à la gestion logistique et opérationnelle des interventions, mais cela avait été un baptême du feu particulièrement éprouvant. Alors qu’elle ne s’était jamais interrogée sur le passé colonial de l’Empire français, elle avait découvert de façon brutale des sensibilités et des équilibres encore fragiles au sein de ces terres éloignées de l’Hexagone. Au-delà de la luxuriance des paysages, de la clémence du climat, au-delà des cartes postales de cette France qui l’avait toujours fait rêver, elle avait décelé des hommes encore marqués par leur histoire et par un maelstrom de fractures sociales et psychologiques. Ces îles, par certains côtés si accueillantes, étaient par d’autres des poudrières, surtout lorsque l’on était un gendarme, pire encore quand sa peau était blanche. Gwenaëlle détestait le regard que portaient les autochtones sur les « manmblo[23] », résurgence selon eux de l’oppression coloniale. Dans n’importe quel département de l’Hexagone, représenter l’autorité de l’État, et surtout être vu comme un outil d’oppression, était un des inconvénients du métier. En outre-mer, cette position symbolique était encore plus pesante et difficile à assumer. Plutôt que d’officier au maintien de l’ordre public, la jeune gendarme s’était donc vite distinguée dans la section de recherche, beaucoup plus gratifiante en cas de réussite, que ce soit pour confondre un meurtrier, démanteler des filières de trafics en tous genres, ou retrouver des disparus. Dès son arrivée à Capesterre-Belle-Eau, elle avait pu exercer son réel talent, tant les énigmes foisonnaient. Les gens y semblaient à fleur de peau et l’issue fatale des différends familiaux ou de voisinage, comme l’empreinte forte et effrayante du magico-religieux, garantissaient malheureusement de nombreuses et insondables affaires de police judiciaire, notamment pour la section que la cheffe Gwen dirigeait maintenant. 
 
    **
* 
 
    Anna avait insisté pour que Mélissa l’accompagne. Elle tenait absolument à faire une déposition finalement. Elle avait tout d’abord été persuadée que la police viendrait la chercher chez elle et elle s’était tenue prête à se livrer à eux sans aucune résistance. Mais elle avait fini par deviner que Maricette n’avait pas fait la commission espérée. Elle en était surprise. Quoi qu’il en soit, elle tenait à ce que Paulo soit retrouvé, qu’on l’enterre et qu’on en finisse. Selon elle, il était plus que temps. En plus, l’ire des dieux – encore son expression – qui se déversait à gros flots depuis le matin même sur l’ensemble de l’île augmentait son anxiété. 
 
    Lorsque Mélissa passa la chercher, bien à l’abri d’un grand parasol du genre de ceux que les aficionados du tour cycliste trimbalent pour barrer les courses, elle arpentait le trottoir, brusquement pressée de se livrer aux forces de l’ordre. Elle portait en bandoulière un petit sac de voyage, pour parer à toute éventualité, annonça-t-elle en grande pompe. 
 
    Le dimanche précédent Anna avait donné à Mélissa une impression d’immobilisme. Tout lui avait semblé figé : son expression, son appartement, l’écoulement du temps. Ce jour-là, a contrario, elle s’avérait pimpante, dansante, presque joyeuse. Elle arborait un « maré-tête[24] » en madras à dominantes bleu et jaune, et une magnifique robe grand-mère dans des tons orangés qui donnaient un peu d’éclat à sa pâleur naturelle. Elle n’en était pas au point de sourire, mais sa fébrilité contrastait tellement avec son apathie du dimanche précédent, que l’on aurait presque pu oublier leur destination et l’objet de la balade. Bref, Anna comptait s’accuser d’un crime peut-être imaginaire, dans le cadre d’une affaire de disparition inquiétante, et elle avait l’air de renaître à la vie ! Sur le moment, Mélissa se redit qu’elle était complètement folle et que si le « Septième Plateau[25] » à Saint-Claude n’avait pas été aussi loin, la conduire au pavillon psychiatrique bien connu des habitants de l’île aurait été la chose à faire. Mais ce n’était pas ce que Ken attendait d’elle. Il continuait de penser que cette histoire donnait à Anna, soit l’occasion de se rendre intéressante, soit celle de côtoyer quelques personnes qui lui feraient la grâce de l’écouter. Pour autant, l’avocat ne s’était pas senti concerné par cette nouvelle lubie, s’estimant très content qu’Anna ne l’ait pas directement sollicité. Il avait cependant confirmé à Mélissa son souhait qu’elle accède avec bienveillance à la requête de la belle-fille de son amie, préférant en tout état de cause, garder une oreille attentive sur cet imbroglio auquel était mêlée Maricette. 
 
    Les deux femmes se rendirent donc, sous une pluie battante, l’une n’en menant pas large et l’autre pressée d’en finir, dans les locaux de la gendarmerie de Capesterre-Belle-Eau. Anna n’aurait pu choisir pire journée pour libérer sa conscience du poids du crime dont elle s’accusait. Au rond-point de Grand-Camp, la voiture faillit rester coincée par des eaux débordant de toutes parts. Agrippée au volant, concentrée sur son pare-brise balayé par des essuie-glaces qui peinaient à le débarrasser de l’eau qui coulait en flots continus, Mélissa pestait intérieurement contre Ken Bréboul, sa copine Maricette et toute la génération des Palan, alliés et amis. Puis, lorsqu’elles arrivèrent enfin, elle n’avait qu’une envie : débarquer Anna et retourner chez elle pour s’affaler devant sa télévision avec un grand bol de chocolat chaud et un morceau de pain au beurre. Sa curiosité légendaire avait laissé la place à d’autant plus d’agacement qu’Anna n’avait fait aucun effort pour maintenir la conversation et alléger l’atmosphère dans le petit habitacle balayé par la pluie et les vents. Toutes les réserves d’empathie de Mélissa s’étaient envolées et elle ne pensait déjà qu’aux conditions du retour. Heureusement, son logement d’étudiante situé dans une résidence face à l’université n’était pas si loin de la demeure d’Anna. 
 
    Elles savaient par Ken qu’elles devaient s’adresser à la cheffe Gwenaëlle Pourpin, responsable de l’enquête. Mais bien qu’il fût plus de 3 heures de l’après-midi, cette dernière était en pause-déjeuner. Ainsi, il fallut encore une demi-heure pour qu’Anna soit entendue, seule, puisque Mélissa n’était ni son avocate ni de sa famille. 
 
    L’audition dura plus d’une heure, au cours de laquelle Mélissa restée patiemment à l’accueil eut tout le temps de maudire, encore et encore, des générations et des générations de Bréboul et de Palan. 
 
    **
* 
 
    Même si pas un muscle de son visage ne trahissait sa stupeur et sa colère, Gwenaëlle Pourpin fulminait en elle-même depuis le début de cette déposition surréaliste. Comment et pourquoi Maricette Palan et même par la suite son ami avocat, Ken Bréboul, ne lui avaient-ils pas mentionné la théorie de cette femme ? se demandait-elle. 
 
    « Vous vous rendez quand même compte que nous recherchons votre père depuis deux jours ! Il est peut-être blessé quelque part, et maintenant il y a cette onde tropicale ! aboya-t-elle en se retenant de taper du poing sur la table. Heureusement, car son ton avait suffi à faire Anna reculer et se recroqueviller sur sa chaise. 
 
    — Alors ? Vous savez donc où il est ! 
 
    — Ben, je vous l’ai dit, il est mort, répéta-t-elle. 
 
    — Mais mort où ? Bon sang ! 
 
    — J’ai tiré et il est tombé, et je suis partie. 
 
    — Vous sauriez reconnaître l’endroit ? 
 
    — Je crois, oui. Il a mis de la Rubalise à l’entrée du passage. Il y avait un petit surplomb au-dessus de la rivière, mais il pensait longer encore par le haut. » 
 
    L’enquêtrice hallucinait. Elle n’arrivait pas à mesurer si c’était du lard ou du cochon. En face d’elle, Anna semblait particulièrement angoissée. Le regard éteint et les cernes violets mal cachés par son fond de teint témoignaient d’un état de fatigue intense. Sa réaction de sursaut exagéré lui avait donné l’impression d’une femme sur le qui-vive. Il y avait aussi bien sûr son nez rouge, son visage bouffi et son haleine qui, par bouffées légères, trahissaient l’addiction alcoolique. Elle avait l’air d’une pauvre femme, un peu détraquée, profondément seule. Elle avait le profil des personnes, pas si rares que cela, qui s’accusent d’un crime spontanément pour exister et se rendre intéressantes. La cheffe Pourpin le savait, certains faux aveux relevaient même de faux souvenirs. À ce stade, sans certitude sur ce qu’il était advenu de Paul Palan, sans corps, les aveux d’Anna Palan venaient rajouter de la complexité à une affaire déjà plus que bizarre. 
 
    Anna avait accepté de se soumettre à un examen psychologique que la brigade programmerait dès le lendemain, et des prélèvements de salive et d’empreintes avaient immédiatement été effectués. Il n’y avait aucune possibilité de la garder à vue dès ce soir, mais elle s’était également dite disposée à accompagner l’équipe de recherche dans les bois pour tenter de retrouver la trace du cadavre, selon elle, de son père. En attendant, Gwenaëlle Pourpin avait encore quelques éclaircissements à obtenir : 
 
    « Lorsque vous avez rejoint votre père, où était sa voiture ? 
 
    — C’est lui qui est venu me chercher. Mais il n’a pas voulu aller jusqu’à Pointe-à-Pitre, alors il m’a donné rendez-vous à l’arrêt de bus de Sainte-Marie. Il m’a laissé ensuite le volant jusqu’à l’entier du sentier, pour le plaisir de se faire conduire. 
 
    — Vous avez donc ramené la voiture à Sainte-Marie ? 
 
    — Oui. 
 
    — Pourquoi l’avoir laissée là ? Pourquoi n’êtes-vous pas venue vous dénoncer immédiatement ? » 
 
    La bouche ouverte, Anna semblait découvrir cette possibilité. Sa fatigue se faisait sentir et l’enquêtrice avait l’impression de voir chacun de ses mots emprunter très lentement l’écheveau de ses neurones, puis faire quelques loopings à l’intérieur de son crâne. 
 
    « J’ai appelé Maricette. C’est son mari, non ? Moi, j’avais mes plantes à arroser. Je voulais juste être chez moi. Je vous attendais. 
 
    Gwenaëlle retint un soupir. 
 
    — Est-ce trop vous demander que de m’expliquer les raisons qui vous auraient poussée à tuer votre père ? 
 
    — J’ai rendu service à tout le monde, dit-elle sans se démonter. 
 
    — Une toute dernière question. Qu’est-il arrivé au rétroviseur ? 
 
    — Ben, je ne sais pas, moi. On a roulé comme cela, c’était juste sur le chemin de la Digue ! » 
 
      
 
    Gwenaëlle Pourpin espérait pouvoir relancer les recherches le lendemain, mais les conditions météorologiques étaient toujours aussi mauvaises avec, ce soir-là, une visibilité particulièrement réduite par un brouillard de basse altitude. Pour le moment, il n’y avait rien de plus qu’elle puisse faire. Elle contacterait Maricette Palan le lendemain. Elle saurait bien assez tôt comment Mme Palan allait bien pouvoir expliquer ses deux jours de silence alors même qu’une femme lui avait avoué l’assassinat de son mari. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    CHAPITRE VII
Deux semaines avant 
 
    Comme souvent depuis son retour, Anna avait passé la matinée vissée à l’écran de sa petite télévision. Elle avait enchaîné les émissions de variété et de société, changeant de chaîne dès lors que des informations ou un film commençaient. Son attention n’était retenue ni par l’une ni par l’autre de ces catégories. Les infos l’ennuyaient, les films l’endormaient. Elle adorait toutes les émissions ou tous les documentaires qui traitaient de sujets de société tabous. Les violences faites aux femmes ou aux enfants étaient ses thèmes de prédilection. Ce jour-là, sur le thème « du silence à la parole », des hommes et des femmes témoignaient de vies brisées, de honte, de secrets bien gardés, de solitude ou de peur. Lorsque « Samantha X » avait commencé à livrer sa vérité, visage flouté et timbre de voix brouillé, tous ses sens avaient été en alerte. Anna s’était redressée sur sa berceuse, les pieds bien à plat au sol, les mains crispées sur chacun de ses genoux, la bouche un peu entrouverte, le regard fixe. Un courant électrique l’avait traversée de la tête aux pieds. Quiconque aurait été à ses côtés à ce moment précis aurait remarqué les poils brusquement dressés, la chair de poule sur ses bras et les larmes silencieuses qui s’étaient mises à couler de ses yeux. Samantha X expliquait avoir été, à quinze ans et pendant près de dix ans, la maîtresse de son oncle de trente ans son aîné. Cela avait d’abord représenté pour elle un amour d’adolescente avant de devenir de plus en plus dérangeant. Son malaise et ses troubles ne s’étaient manifestés cependant que bien plus tard, perturbant sa vie de jeune adulte, ses relations amoureuses, sociales et professionnelles. 
 
    La chaleur était comme souvent de plus en plus étouffante dans le minuscule appartement, si bien que la sueur dégoulinait des aisselles d’Anna pendant que la jeune victime racontait son histoire d’amour ainsi que son désarroi d’être à la fois encensée en cachette et rejetée au grand jour. Bien en sécurité derrière l’image floutée de l’écran de télévision, elle trébuchait sur les mots, cherchait à préciser ses idées en triturant son pull-over et finissait par clarifier son pressentiment que l’amour de son oncle comme ses propres ressentis ne correspondaient pas à ce qu’ils auraient dû raisonnablement être. Anna était figée, foudroyée sur place pendant que le témoignage se poursuivait. Samantha X expliquait doucement des années d’errance, de malaise et de profonde souffrance. Elle conclut pourtant sur une note positive, lorsqu’elle décrivit sa renaissance après une thérapie innovante qui faisait le lien entre le complexe d’Œdipe, le syndrome de Stockholm, et les situations que l’on pouvait considérer comme des viols par des ascendants manipulateurs et fins stratèges. L’intervention de la psychologue de l’émission avait été, à ce titre, édifiante. Elle avait décrit la variété des mécanismes qu’un cerveau pouvait mettre en œuvre pour rendre une situation supportable et permettre à de jeunes enfants ou adolescents assoiffés d’affection de devenir et demeurer des objets sexuels. Ce n’est qu’au moment où la psychologue avait souligné la récurrence des comportements déviants vis-à-vis des membres féminins ou masculins d’une même fratrie qu’Anna avait pris conscience de la sirène stridente qui résonnait dans sa tête. Un kaléidoscope de souvenirs lui remontait désormais à la mémoire en même temps qu’un immense stress l’envahissait. Puis graduellement, la colère sourde était réapparue. Alors, elle avait éteint l’écran, fermé les rideaux, demeurant dans une semi-pénombre, rapproché une de ces bouteilles de rhum blanc dont elle ne manquait jamais, et attendu que les battements de son cœur et la douleur au creux de son estomac refluent. Elle avait attendu longtemps. Un effroyable calme régnait désormais autour d’elle, avant, petit à petit, de s’installer en elle. Ainsi, d’une main assurée, avec des gestes lents et précis, Anna avait composé le numéro de Pauline. Durant l’appel, elle ne reconnut pas la voix faible et implorante qui était devenue sienne. Elle n’avait pas revu sa sœur depuis des années. Elle n’avait pas appelé à son retour et personne n’avait non plus cherché à la joindre. Cette distance avec ses frères et sa sœur était pour elle une souffrance de plus. Mais elle avait une telle conscience de l’état de déchéance morale et physique dans lequel elle était qu’elle n’avait pas osé s’imposer. Elle aurait toutefois aimé que Pauline cherche à la revoir. 
 
    L’appel avait à peine duré, cependant, elle en sortit épuisée. Elle ne prit pas la peine de chercher un verre, directement au goulot, elle noya la matinée dans les limbes de son réconfort alcoolisé. 
 
    **
* 
 
    Pauline sortait de la douche lorsque le téléphone l’avait surprise sa serviette-éponge en main. Elle savait pertinemment qu’Anna était revenue au pays. D’ailleurs, elle ressentait un pincement de culpabilité quand elle y pensait. Pour autant, elle avait décidé de ne plus s’imposer de relation compliquée d’où qu’elle vienne. Pas plus qu’avec son père, elle n’avait envie de renouer de relation suivie avec Anna. Leurs chemins avaient divergé depuis un moment déjà. D’abord, Pauline avait été une élève et une étudiante appliquée. Sans être brillante, elle avait poursuivi sans accrocs un cursus de paysagiste. Elle collaborait désormais avec plusieurs cabinets d’architectes, dont celui de son frère Léo. Ensuite, libre, autonome, entourée d’amis et appréciée, sa vie n’avait rien à voir avec les errements de celle d’Anna. 
 
    Pauline ne s’était pas encore mariée et n’avait pas d’enfants. Elle disait à qui l’entreprenait sur le sujet qu’elle n’en voulait pas, car elle trouvait que le monde tel qu’il était n’était pas un cadeau à leur faire. Sans cultiver le pessimisme, elle était la plupart du temps sombre et solitaire. De fait, elle avait toujours été une enfant, une adolescente, bref, une personne étrange. Petite, elle avait été très remuante, plus garçon manqué que petite fille sage. Elle courait plutôt que de marcher ; elle grimpait aux arbres, sautait sur les meubles, escaladait les murs des couloirs de la maison en se poussant des deux côtés à l’aide des pieds et des mains. Une fois que sa tête touchait au plafond, elle observait la terre ferme, amusée lorsque ses petits frères passaient par-dessous sans l’apercevoir. Autant dire qu’elle rendait une Maricette impuissante face à tant d’énergie, folle et furieuse. Parallèlement elle grandit en cultivant une tranquille mélancolie. Précocement attirée par la lecture de poètes maudits tels Baudelaire, Rimbaud ou Verlaine, elle déclamait aussi avec ferveur la prière d’un petit enfant nègre insistant avec conviction sur le fait d’être « née fatiguée ». Elle se sentait aussi éloignée que possible, aussi bien de la fragilité de Maricette, que de l’indécence de Paulo. Par contre, elle se sentait investie d’une responsabilité vis-à-vis de ses petits frères. Clown pour faire oublier les larmes ou l’air perdu de leur mère, petite maman pour compenser ses manques, éducatrice le soir au-dessus des devoirs, Pauline veillait avec attention et bienveillance sur la petite bulle dans laquelle, petits, ils s’isolaient parfois du monde. Elle avait une complicité particulière avec Léo surtout, le plus chétif des deux. En particulier, elle l’avait pris sous son aile lorsqu’à la puberté Roméo avait manifesté une impérieuse nécessité de devenir singulier. Mais Léo, hypersensible, comme Roméo, indépendant, vouaient tous deux une affection sans faille à leur grande sœur. Elle était leur figure principale d’attachement et la seule à leur prodiguer sans compter câlins et mots d’amour sucrés. Eux aussi, à leur manière d’enfants étaient plutôt protecteurs vis-à-vis de Pauline, tentant de s’interposer lorsque leur père Fouettard sévissait ou prenant toujours son parti face à Maricette. 
 
    Pauline pouvait être ouverte et sociable, et se liait facilement d’amitié avec toutes sortes de personnes, hommes ou femmes, jeunes et vieux. Pour autant, elle n’avait pas d’amis proches. Elle était trop secrète et trop silencieuse dès lors qu’un sujet devenait un tant soit peu personnel, pour que quiconque ait percé son invisible armure. On lui avait connu une aventure sérieuse avec un jeune homme bien sous tous rapports qui se plaignait souvent à Maricette des silences et de la froideur de sa fille. Il avait d’ailleurs jeté l’éponge, persuadé que Pauline n’accordait suffisamment d’importance ni à sa personne ni à leur relation. Le fait est que la jeune femme se passionnait pour tout un tas d’autres causes : la déforestation, l’empoisonnement des sols, la défense de la biodiversité locale ou de la faune et de la flore endémiques, aussi bien que l’apprentissage du créole à l’école et la transmission des terres en cas de colonage partiaire, faisaient partie de l’éventail de ses préoccupations éclectiques. Elle y mettait une énergie folle et ses journées bien trop remplies par le « pays » et ses habitants ne lui laissaient guère le temps de s’appesantir sur les caprices de sa propre vie. 
 
    Tout cela avait donné une jeune femme solide, active, entourée mais solitaire, qui laissait trop rarement affleurer la profondeur, la fragilité ou les peurs, qu’on devinait parfois dans ses yeux marron foncé. 
 
    **
* 
 
    Tout au long de leur jeunesse, l’affection de Pauline pour Anna et leur complicité avait étonné, tant elles étaient différentes. Pourtant, Anna la délurée et l’extravertie, et Pauline la discrète et secrète, avaient pendant longtemps noué une amitié véritable. 
 
    De fait, Pauline n’avait que trois ans lorsqu’Anna, de quatre ans son aînée, avait commencé à pénétrer l’univers familial des Palan. Au début, elle était là seulement certains dimanches ou mercredis, puis elle resta des week-ends entiers et pendant les vacances scolaires. Il arriva même qu’elle reste une semaine complète. Ce n’était pas des visites régulières. En fait, la petite Anna était semblable à un paquet, ballotté au gré des occasions, des envies ou rejets, des impératifs ou contraintes, de sa mère, de Paulo et de Maricette. Elle ne s’en plaignait pas, ou du moins, n’en exprimait aucune gêne, se contentant d’être ravie à chaque fois que l’occasion lui était donnée de ne pas être la fille unique d’une mère acariâtre. Elle adorait jouer à la petite maman ou encore à la grande sœur avec Pauline, Léo et Roméo. Pauline, quant à elle, était admirative de sa demi-sœur. Elle aurait pu rester des heures, scotchée aux chui-chui-chui[26] de ses lèvres qui lui racontaient le monde merveilleux qu’Anna s’inventait en permanence. La petite buvait tout comme du petit-lait, à peine un peu jalouse des aventures extraordinaires qui peuplaient le quotidien de la plus grande. Même jeune adulte, Pauline n’avait jamais remis en cause les assertions de sa grande sœur. Ni le mofwazé[27], ce voisin qui s’était transformé en chien et qu’Anna avait rencontré un soir près de chez ses grands-parents, ni les cadeaux mirifiques que lui faisaient ces derniers en cachette de sa mère, ni la fortune cachée qui attendait ses dix-huit ans sur un compte à la B.D.A.F.[28], ni les nombreux amoureux vertement éconduits, ni les baisers de contes de fées du plus beau garçon du lycée, ni l’histoire d’amour à la Roméo et Juliette avec un ti-blanc saintois aux yeux verts comme les siens, aucune des histoires que contait Anna n’avait jamais paru impossible à Pauline. Les filles étaient solidaires. Pauline répondait au besoin d’Anna d’être extraordinaire aux yeux de quelqu’un. Anna était une cause à défendre pour Pauline qui lui pardonnait tous ses excès, toutes ses bizarreries, du fait de sa condition de fille illégitime. En fait, Pauline se sentait éminemment consciente de sa chance de bénéficier d’un foyer stable, malgré les imperfections familiales. Car, elle le sentait bien, la vie d’Anna était au pillage. 
 
      
 
    Maricette n’aimait pas Anna. Elle était jalouse de sa proximité avec Paulo et de sa complicité avec Pauline. Mais, plus elle mettait cette dernière en garde contre cette sœur d’un autre lit, plus Pauline la trouvait injuste de faire d’une enfant la cible d’attaques fielleuses ou encore une adversaire à la portée d’une adulte. Ainsi, à mesure que les filles grandissaient, à mesure que Maricette était indisposée par la présence si dérangeante d’Anna dans leur vie, les disputes devinrent fréquentes jusqu’au jour où Anna prétendit lui remettre les yeux en face des trous, en démontrant avec maints détails l’épouse cocue qu’elle était. 
 
    Le pire ne fut pas d’entendre ce qu’elle savait déjà. L’humiliation tenait à ce qu’Anna fut informée de tant de faits. La bataille fit donc rage entre une Anna qui n’avait de cesse de convaincre Maricette qu’une femme fière aurait déjà mis Paulo dehors, ou bien encore, serait partie vivre ailleurs, une vie digne et autonome ; et une Maricette, lasse de nourrir, au sein même de son foyer, la gangrène chargée de la rogner os par os. Paulo fut puérilement sommé de choisir un camp. Dès lors, Anna ne pesa pas lourd. Son sort fut scellé en deux temps, trois mouvements. Un travail lui fut trouvé en région parisienne et son billet d’avion « pas la peine » acheté dare-dare. 
 
    Pauline avait seize ans lorsqu’Anna était partie. Elles se revirent avec plaisir lors des rares retours d’Anna pour de courtes vacances. Puis une fois, la dernière, Anna avait invité sa sœur, alors étudiante dans l’Hexagone, à dîner. Pauline découvrit une Anna vieillie, portant déjà les marques physiques de son alcoolisation. Elle était encore toute prête à croire aux mirages qu’Anna voudrait bien lui faire miroiter. Mais il n’y avait plus de rêve éveillé dans les propos de cette dernière. Elle était seule et amère, misérablement installée, après que son dernier amant de trente ans son aîné a fait un A.V.C. le clouant irrémédiablement aux côtés de son épouse légitime. Le repas fut frugal et au moment de se dire au revoir, chacune savait que leurs routes se séparaient indubitablement. 
 
    **
* 
 
    « Bonjour, Pauline. Tu vas bien ? Tu reconnais ma voix ? 
 
    — Non, je ne vois pas. Qui est-ce ? 
 
    — Cela fait tellement longtemps ! » 
 
    La voix était hésitante et il avait fallu un bon moment à Pauline pour penser à Anna. Mais le vague souvenir de l’intonation fraternelle était remonté à la surface, alors que l’attente silencieuse se faisait de plus en plus embarrassante. C’était une surprise qui ravivait la pointe de culpabilité ressentie à chaque fois que Radio Bois-Patate colportait les dernières frasques d’Anna. Plusieurs fois Pauline avait pensé à l’appeler. Elle aurait voulu l’inviter à manger à son tour, mais elle n’en avait rien fait. 
 
    En réalité, il y avait longtemps que Pauline avait réfléchi aux sentiments ambivalents que lui inspiraient Anna et leur relation. D’abord, il y avait eu une réelle affection pour une camarade de jeu et une compagne de galère dans une famille élargie complètement dysfonctionnelle. Ensuite, il y avait l’empathie envers cette petite fille qui, n’ayant sa place nulle part, en faisait des tonnes, en permanence assoiffée d’amour et de reconnaissance. Une petite fille qui magnifiait son quotidien au travers des rêves extraordinaires qu’elle formulait et que d’autres appelaient mensonges. Enfin, il y avait la culpabilité d’avoir ce qu’Anna n’avait pas : son père marié à sa mère, une structure familiale impliquant un cadre, des contraintes, des obligations, les conditions de la réussite scolaire et les moyens de grandir embourgeoisée. Aussi, Pauline osait se l’avouer, elle n’avait pas pu se résoudre à convier Anna dans son petit duplex avec jardinet. Par naissance, en dépit de sa volonté, elle portait symboliquement, la responsabilité et la honte d’avoir spolié Anna de son histoire familiale rêvée. Une histoire où son père et sa mère vivraient ensemble, l’élevant pour le meilleur. Comment aurait-elle pu, en plus, faire étalage de sa vie réelle si « normale » et si riche. Pauline ne pouvait s’empêcher de penser que cela aurait été un ultime affront. En fait, face à une Anna à la dérive, elle avait le tort d’avoir réussi, du moins selon les apparences et les contingences sociales locales. Parce que parfois aussi, l’irritation prenait le dessus. C’est vrai, sa vie n’avait pas été si rose entre une mère dépassée, passive, dépendante, inféodée à un Paulo tout puissant, qui, selon Pauline, n’avait de père que le nom. 
 
      
 
    Le combiné en main, à demi nue, Pauline était curieuse des raisons pour lesquelles Anna se rappelait à son souvenir. 
 
    « Je suis désolée de te déranger, petite sœur, mais je ne peux plus me taire. Il faut que je te dise ce que ton père m’a fait ». 
 
    Pauline se taisait. Son temps s’était suspendu. Elle n’avait aucune envie finalement, d’entendre les confidences d’Anna. Elle avait eu vent de sa tentative de suicide, quelques semaines après son retour en Guadeloupe, elle avait fait sa part en appelant les secours. Elle avait imaginé sa sœur en proie à un énorme sentiment d’abandon, ce qui l’avait attristée. Mais elle s’était gardée de revenir vers elle. D’ailleurs et premièrement, jusque-là, Anna non plus ne l’avait pas sollicitée ! Deuxièmement, Anna voulait son père, et Pauline désapprouvait aussi bien l’égoïsme et l’indifférence de Paulo que l’acharnement d’Anna à solliciter l’affection et l’attention de personnes qu’elle-même considérait comme toxiques. Troisièmement, Pauline s’estimait incompétente pour gérer les névroses des autres. Pire, malgré l’affection qui les liait en apparence, elle était sûre que le mal-être existentiel de sa demi-sœur tirait ses origines dans la structure de leur famille et la jalousie qui en était l’inévitable ferment. En bref, Pauline ne voulait plus se retrouver mêlée aux histoires relatives à Paulo, à ses femmes, ou à sa fille aînée. Quoi qu’il en soit, Anna insistait : 
 
    « Est-ce que tu sais qu’il n’est pas un homme bien… Il a des comportements… Même avec moi, Pauline. Tu comprends ? Il… il aime trop les femmes. Tu sais, n’est-ce pas ? Même des jeunes ; de très jeunes. Tu as su ? Tu me crois ? » 
 
    Anna sanglotait en même temps qu’elle essayait de s’expliquer. Son discours était haché, entrecoupé de reniflements sonores. Pauline écoutait le combiné collé à l’oreille, sans bouger, sans prononcer un mot. Focalisée sur le philodendron foisonnant installé depuis peu dans la salle de bains, elle respirait doucement, passée d’emblée en mode méditation pour laisser à distance toute émotion. Lorsqu’elle prit la parole, c’est du ton calme et rassurant d’une téléconseillère aguerrie : 
 
    « Anna, tu as toujours eu une relation privilégiée avec papa. Tu en semblais heureuse. 
 
    — Je n’avais pas compris. J’avais oublié. Je ne savais pas pourquoi j’étais malheureuse à l’intérieur. Je n’en parlais pas, mais il y a toujours eu un malaise, je te jure. 
 
    — Tu en faisais des tonnes, Anna, tu étais le joyeux luron de sa bande de potes. 
 
    — S’il te plaît, Pauline, tu me crois ? Anna suffoquait et Pauline se taisait. Je crois que je vivais pour de faux, la vie que j’aurais aimé avoir pour de vrai. Je voulais croire qu’il m’aimait. Fille, amante, je voulais seulement qu’on m’aime. Je ne savais pas. Je ne savais pas, Pauline. 
 
    — Alors, qu’est-ce qui a changé aujourd’hui ? » 
 
    Pauline était toujours au même endroit, dans la même tenue : une vieille culotte à grands bords, rapidement enfilée avant de répondre et une brassière dépareillée qu’elle avait achevé d’ajuster en découvrant l’identité de son interlocutrice. Sa maîtrise restait totale, implacable. Aucune émotion ne se risquait à l’envahir. Aucune pensée parasite ne la débordait. Le temps s’écoulait sans que ni l’une ni l’autre ne s’en préoccupe. 
 
    « L’année dernière j’ai fait un coma éthylique, dans un parc près de la maison. Comme j’étais dehors, une équipe de maraude m’a trouvée sur un banc. C’est cela qui m’a sauvée. À mon réveil, je me souvenais de tout. C’était comme si une autre moi s’était réveillée à la place de l’ancienne. Une autre personne, honteuse et peureuse, que je ne connaissais pas, tout en étant pleinement consciente de son ombre tout au long de ma vie. Je ne sais pas si tu peux comprendre… Est-ce que tu me comprends ? Pauline est-ce qu’il t’a touchée ? Est-ce que cela t’est arrivé aussi ? 
 
    — Je te crois, Anna. 
 
    — Mais… O.K., d’accord. Merci. » 
 
    Comme après l’absolution, le ton léger et apaisé d’Anna laissait imaginer son cœur libéré. 
 
    « Je vais le tuer, ajouta-t-elle tranquillement. Depuis mon retour j’essaie de le voir. Il doit entendre tout ce qu’il m’a volé, tout ce qu’il a trucidé en moi. Je veux le tuer à son tour. Il doit mourir ! Il est un monstre. Nous serons bien mieux sans lui. 
 
    — Je te comprends, mais tu dois y réfléchir. Tu ne peux pas risquer de subir encore plus les conséquences de ses actes. Tu devrais plutôt le dénoncer. 
 
    — Qui me croira, Pauline ? Tu connais ma misérable vie. Lui, il est dans la peau d’un notable irréprochable. J’en ai marre des mensonges et des hypocrisies. Je vais le tuer, je te dis ! cria-t-elle. Je le ferai pour chacune d’entre nous. C’est un monstre, Pauline », dit-elle finalement avec un ton las et résigné. 
 
    Pauline ne bougeait toujours pas. Elle avait fermé les yeux, comme pour couper l’image sur le cadre si douillet de son chez elle. Elle naviguait dans un autre monde, celui d’une voix fêlée qui aspirait la lumière et la grâce. 
 
    « Petite sœur ? Tu me crois ? C’est vrai ? 
 
    — Je te crois Anna. » 
 
    **
* 
 
    Lorsqu’elle émergea de l’acidité parfumée de sa liqueur de philosophie, Anna reprit le téléphone. Elle avait encore deux appels à passer. 
 
  
 
  


 
 
   
    CHAPITRE VIII
Le fils 
 
    Quatre ans auparavant, à soixante-trois ans, Agnès avait vaguement été étreinte par la pensée qu’elle était plus proche de la tombe que de la fleur de l’âge. Mais à l’époque, elle s’était plutôt laissée aller à l’euphorie de pouvoir enfin, après tant d’années de frustrations, cueillir le fruit de sa persévérance. Elle savait pertinemment que sa rivale imaginait, à l’instar des petites jeunes de vingt ans, que, passé quarante ans, une femme s’asséchait, et que son désir s’étiolait dans le même mouvement que tous ses attraits. Or, cela n’avait pas été le cas pour Agnès. Plus les années avaient passé, plus elle s’était abandonnée à son plaisir emportant Paulo sur une vague irrésistible faite de douceurs et d’attentions. Malgré le fait qu’elle ne souriait guère, l’âge avait amoindri la rudesse de ses traits. Ses quelques kilos en trop la paraient d’une irrésistible féminité, et, désinhibée, sûre d’elle et de ce qu’elle voulait, elle avait excellé à redonner à son amant l’allant de ses jeunes années ; aucune mollesse qui ne céda face à l’expertise née de trente ans d’amour inconditionnel ! 
 
    Rien que quatre ans auparavant, Agnès avait presque touché du doigt la fierté de devenir légitime. Elle avait pu sentir l’odeur d’une fin de vie heureuse aux côtés de son homme rien qu’à elle. Elle avait anticipé un juste retour des choses. Elle croyait assurément que son heure avait sonné, défiant les certitudes des épouses outragées et les statistiques des donneurs de leçons qui se proclament plus vertueux que les carmélites. 
 
    Mais, en seulement quatre ans, tous ses rêves avaient été balayés. Le néant, le froid insidieux et la désolation n’étaient pas venus tout de suite. Bien au contraire, son médecin l’avait trouvée étonnante de calme et de force lorsqu’à la suite de la biopsie et de l’I.R.M. de contrôle, il s’était avéré que les nodules repérés la semaine précédente, après la mammographie rituelle, étaient en fait deux tumeurs cancéreuses de grade III. Il ne pouvait savoir que la réalité d’une mort à portée de main n’avait aucune chance d’accéder à son cerveau, lorsque ce même jour devait célébrer le commencement de sa nouvelle vie. Ce mardi-là, au petit matin, Paulo lui avait annoncé son intention de divorcer. Alors, aucun nuage, aucune masse sombre, ne pouvait ternir la chance et la beauté de sa vie. 
 
    Et puis, tout avait dérapé, en quelques coups légers frappés à la porte de sa félicité, un de ces mardis, jour sacré depuis si longtemps. Seule balise dans sa vie si incertaine, le mardi était son jour. Elle restait disponible n’importe quand, à n’importe quelle heure, mais le mardi assurément, elle devenait la femme de Paulo. Lorsqu’Anna était petite, ils avaient formé une famille ces soirs-là. Le lendemain il n’y avait pas classe, alors la petite pouvait traîner avec eux avant d’aller se coucher. Paulo regardait parfois les devoirs servant même de répétiteur, ce qu’il n’avait pas le temps de faire avec Pauline et ses frères. Agnès se félicitait donc de sa présence de père, pour des réprimandes, voire des cadeaux, selon l’humeur ou l’actualité du moment. Puis, c’est aussi un mardi que Paulo avait pris la décision de faire partir Anna pour l’Hexagone. La relation père-fille s’était étiolée de façon inexplicable selon Agnès. À vingt ans, les reproches et le rejet avaient pris la place de la passion dévorante de la petite fille pour son père. Elle était devenue ingérable, menaçant leur équilibre bifamilial au point qu’il l’avait expulsée au loin. Mais sa fille ne lui avait pas manqué, Agnès avait retrouvé des mardis paisibles avec son homme, seuls dans leur bulle. D’ailleurs, à ce moment-là, dans sa cinquantième année, elle n’attendait rien de plus de la vie. Elle pensait vraiment avoir obtenu tout ce qu’il lui était possible d’espérer, et des années durant, elle avait sans scrupule aucun, savouré son bonheur. C’est pourquoi deux petites tumeurs pouvaient bien paraître un jour et faire leurs malignes autant qu’il leur plaisait. Rien, pensait-elle, ne pouvait altérer son moment béni, tombé du ciel pour ses vieux jours. C’est donc aussi un mardi qu’ils avaient célébré l’annonce de leur vie commune future jusqu’au moment où Maricette s’était invitée à sa porte, et où Paulo était parti sans un mot. 
 
      
 
    Paulo n’était pas revenu ce soir-là. Il avait oublié de la rappeler le lendemain. Son désespoir premier n’avait donc pas eu pour cause la maladie. Il avait eu pour nom Paulo. Paulo et l’abandon de trop. Elle se souvenait avoir appelé Amédé à son secours. Mais cela avait été pour aussitôt le regretter. Son fidèle amoureux transi avait été de façon prévisible, doux et bienveillant. Seulement Agnès avait voulu continuer à hurler seule, sans un son et sans plus jamais s’arrêter. Le cancer, la bête immonde lui avait ainsi donné une bonne raison d’avoir mal et de rugir à la mort. Certaines trouvent dans la rage de vivre, l’énergie vitale qui leur permet de vaincre la mort annoncée. Anna, elle, avait voulu se laisser foudroyer. 
 
    Aussi, dans un premier temps, la brutale déliquescence de son corps avait fait écho à son état mental. Elle n’avait jamais su si quelqu’un avait informé Paulo de sa maladie. Mais ce dernier avait peur de la mort, elle le savait. Il n’allait jamais voir ses amis à l’hôpital ; il pouvait se saouler sans vergogne sur la tête d’un défunt, et ne pas approcher le cercueil lors des veillées ; comme s’il avait peur d’être contaminé. Paulo avait donc définitivement fui, de même qu’il chassait de sa vie tout ce qui l’amènerait à réfléchir trop profondément à son jugement dernier. Agnès ne lui en voulait même pas, elle connaissait ses travers et elle l’aimait depuis si longtemps. Sa colère envers lui était donc anesthésiée et vaine. La peur aussi était anesthésiée. Bloquée, étouffée quelque part au milieu de l’énorme boule qu’elle ressentait au niveau du plexus solaire. 
 
    Alors, dans un second temps, un pas après l’autre, elle décida de faire ce qui lui donnerait le temps de se préparer à mourir en paix. Elle n’avait ni l’envie ni le temps de se plaindre ou de se morfondre. On la tenait pour une « blanche-pays » vieille race, acariâtre et insensible, elle le savait. Elle ne donnerait à personne l’occasion de la voir genou à terre. Elle partirait dignement et la tête haute, seule, puisque Paulo ne ferait pas partie de ses vieux jours. 
 
      
 
    Cela faisait treize ans qu’Anna, sa fille, vivait en région parisienne. Dans un sens comme dans l’autre, les appels téléphoniques étaient rares. Aucune lettre n’avait été échangée, tout au plus des cartes de vœux presque impersonnelles. À part peut-être leur amour partagé pour un homme plus souvent absent que présent, Agnès n’avait jamais vraiment compris Anna. Sa fille aimait Maricette, Pauline, Léo et Roméo, comme s’ils étaient, eux, sa vraie famille ; elle lui en voulait à elle, Agnès, de détourner Paulo de son foyer officiel et du bonheur des siens ; elle aimait tout et tous, plus et mieux qu’elle, sa propre mère, pourtant spoliée d’une vie respectable. Quoi de plus normal donc que l’aigritude[29] d’Agnès se soit étendue à l’endroit de sa fille ! Pour autant, le temps avait jeté un voile d’apaisement bienséant sur leurs fâcheries d’antan, et elle avait décidé de faire revenir Anna au pays. Forte d’une raison de vivre encore un peu, Agnès lui trouva un petit logement social, courut les administrations pour lui donner accès aux minima sociaux et aux aides disponibles, octroyées par les villes de Pointe-à-Pitre et des Abymes aux familles nécessiteuses. Elle n’avait pas voulu encore solliciter Amédé pour offrir un travail à sa filleule ; elle savait qu’elle n’avait déjà que trop abusé des sentiments de son ami ; il était temps de le laisser se détacher complètement d’elle. En plus, Agnès était certaine qu’avec une si longue expérience dans la restauration à Paris, Anna ne pouvait que trouver à s’épanouir en Guadeloupe, où tout ventre qui explose de contentement fait force de loi. 
 
    Malgré tous ces efforts et l’énergie mise à accueillir sa fille dans les meilleures conditions possibles, le jour venu, les retrouvailles n’avaient pas été spécialement chaleureuses. Agnès, abasourdie par l’état d’Anna, n’avait pu s’empêcher, poings sur les hanches, de lancer à sa manière pincée, les remarques vexantes qu’elle considérait comme des marques suprêmes d’attention et d’affection : 
 
    « Ah seulement, tu n’as pas dû voir beaucoup de soleil dans le frigidaire parisien ! Tu étais tellement jolie avec ta belle chevelure ! Tu es allée chez un coiffeur ? Woy papa[30] ! il avait un hachoir ? Tchiiip, une femme sans cheveux, c’est un crime, ça ! » 
 
    Agnès, bouche pincée, gérait son désarroi de voir que sa fille avait l’air plus mourante qu’elle-même, par un flot de paroles plus désobligeantes les unes que les autres : 
 
    « Hé, hé, tu es bien flétrie ma fille ! J’ai laissé chez toi un panier de “rimèd razié” que j’ai récolté à la campagne hier. Tu ferais bien de te faire des tisanes matin, midi et soir ! » 
 
    Quant à Anna, elle était bouffie, empâtée et comme éteinte. Elle n’avait semblé ravie, ni de son retour ni de tous les efforts accomplis par sa mère. À peine installée, dans son petit appartement, elle demanda après sa sœur, ses frères et leur mère, laissant Agnès à ses jérémiades. Elle avait autre chose en tête. Agnès nota son détachement, comme une confirmation que sa fille lui était effectivement étrangère. Elle sentait bien une souffrance diffuse qui émanait de la femme qu’elle retrouvait alors. Mais comme à son habitude, elle avait été incapable d’en comprendre l’origine réelle, y voyant d’emblée de la fragilité. Or, la faiblesse était précisément ce qu’elle s’était toujours interdit. Encore plus à ce moment précis de sa vie, Agnès n’avait ni la force ni le temps de se préoccuper des maux d’Anna. Son dessein était clair. Elle souhaitait, au crépuscule de sa vie, plus seule qu’elle ne l’avait jamais été, transmettre elle-même, la mémoire de qui elle était. Peu importait qu’Anna semble finalement si perdue. Elle était sa seule enfant, sa seule famille, la seule qui puisse un jour témoigner, qu’elle avait été autre chose qu’une femme de petite vertu, aigrie et amorale d’avoir aimé un homme marié. 
 
    Agnès avait beaucoup réfléchi à ce qu’elle n’avait jamais dit et à ce qu’elle devait faire. Elle acceptait son cancer comme une punition divine. Elle ne s’en plaignait pas, elle avait une peur panique du vide d’après et un désespoir profond alimenté par tous ses regrets. Mais elle était résolue à ne rien laisser paraître ; elle était résignée à partir. Il était bien trop tard pour qu’elle devienne proche de sa fille et, après tout, elle considérait froidement qu’Anna gérerait ses propres problèmes plus tard, comme elle aussi avait à gérer les siens. De toute façon, elle n’avait jamais rien compris à la personnalité ou aux états d’âme de sa fille. En fait, elle pensait qu’il lui fallait lui parler pour ne laisser traîner aucun secret, un ultime baroud d’honneur à la face de Paulo, par cible interposée ! 
 
      
 
    Quelques jours après le retour d’Anna, Agnès subissait l’ablation du sein gauche, le sein côté cœur. Elle n’avait prévenu personne, mais Amédé était là, fidèle au poste à son réveil. Le soulagement de n’être pas seule n’avait pas réussi à supplanter la déception de l’absence de Paulo. Elle ne pouvait expliquer à Amédé à quel point sa présence, à lui, lui était cruelle. Il était tout ce à côté de quoi elle était passée : un amour fidèle et attentionné, une famille, de l’argent et la stabilité pour Anna. Elle n’avait pas voulu qu’il reste à son chevet. Elle le rejetait de toutes ses forces à cet instant-là, plus encore qu’avant. Il était la preuve vivante de tous ses mauvais choix. Elle lui avait préféré la passion, la fantaisie, des frivolités d’adolescente attardée. Elle comptait assumer donc tous les désagréments qui étaient venus avec, ainsi que la solitude, dont elle n’ignorait pas qu’elle faisait partie du lot. Par contre, elle s’était mis en tête de sauver sa fille de ses errements passés. Elle voulait se raconter à Anna. Elle se devait de lui dire qu’espérer un amour comme celui-là, que se consumer du manque de Paulo, n’avait mené que tristesse et désolation. Les Paulo de ce monde étaient un leurre, une erreur, source d’une emprise fatale. Tel devait être son seul testament. Son cœur de mère lui disait qu’il n’était peut-être pas trop tard pour qu’Anna apprenne à sourire de nouveau et trouve le chemin du bonheur. 
 
      
 
    Anna n’était pas venue à la clinique, alitée elle-même, semblait-il. Mais Agnès était portée par l’urgence. Il y avait sa mort prochaine et l’impression que sa fille avait besoin d’une main secourable pour la sortir du désespoir dans lequel elle s’enfonçait inexorablement. La maternité n’aurait pas été son fort, mais elle pensait qu’en parlant à cœur ouvert y compris de ses pires erreurs, Anna comprendrait aussi qu’elle était tout simplement humaine. 
 
    Elle s’était entraînée, avait répété encore et encore, anticipant gêne, colère ou rejet. Puis, le jour et le moment propices étaient arrivés. Anna était venue lui rendre une de ses rares visites et elles avaient partagé un excellent « bébélé[31] » dans un moment suspendu de concordance de cœurs. Les confidences avaient alors coulé toutes seules, lavant des années de silence. Agnès avait réussi à dire ses espoirs de jeune fille étouffée par une famille clanique, emprisonnée par les principes coloniaux d’un autre temps. Cœur à nu, tranquille et douce pour une fois, elle avait raconté la honte et la peur de finir vieille fille, la rencontre avec Amédé, son amour pour Paulo et le triomphe de la passion sur la raison. Elle avait confessé aussi l’envie d’une famille, plus forte que toute sagesse, et l’accouchement solitaire qui en avait été la conséquence. C’était la première fois qu’elle verbalisait ses rêves et désillusions de jeune fille. Elle s’était promis de tout dire de femme à femme, alors elle dévoila aussi la première trahison de Paulo : son mariage avec Maricette, alors qu’ils auraient pu tous trois constituer une famille heureuse. Le souffle encore coupé malgré les années, elle osa exprimer son anéantissement et l’affection réparatrice d’Amédé. Sans rien cacher et sans essayer de se trouver des excuses, toute timide et maladroite, elle expliqua à quel point elle était bêtement, simplement faillible, en tant que femme, comme en tant que mère. Mot après mot, silences et soupir succédant à quelques larmes, le moment vint enfin de confesser la faute qu’elle était certaine d’expier par le cancer qui la rongeait. Ainsi osa-t-elle, pour la première fois, révéler son plus noir secret, le bébé qu’elle avait sacrifié sur l’autel des injonctions de son amant. Car, elle était tombée enceinte d’Amédé. Elle l’avait su juste avant que Paulo ne lui revienne. Ce dernier avait catégoriquement rejeté l’idée qu’elle ait l’enfant d’un autre ; or, renoncer à Paulo pour offrir à Amédé le rêve de sa vie, elle n’avait, à cette époque, pas pu s’y résoudre. Se convainquant sans peine qu’être le parrain d’Anna était déjà un beau cadeau pour Amédé, elle avait laissé Paulo l’orienter vers une mabo[32] sans âge, aussi ridée que son maré-tèt. À la lune descendante, man[33] Fessina lui avait fait vomir le bébé à coups de décoctions bizarres et au moyen d’une bûchette de feuille de cocotier lui trifouillant les entrailles. Ses règles avaient jailli comme lave en fusion et elles avaient duré plus d’un mois avec d’atroces douleurs pour payer l’affront fait à cette vie naissante. 
 
    Loin d’apprécier la confidence, d’y voir une marque de confiance ou la recherche d’une intimité salvatrice, Anna avait très mal encaissé la nouvelle. Elle ne comprenait aucun des choix opérés par sa mère. Elle aimait beaucoup son parrain et elle n’avait pu contenir son mépris devenu encore plus grand finalement. Amédé aurait tellement rêvé, d’un fils, selon elle. 
 
    « Tes choix m’ont privé de mon frère ! Tu es une égoïste. Mon parrain avait le droit de savoir et de choisir. Tu n’es pas une mère, tu es un monstre toi aussi. 
 
    — Anna, surveille ton langage, han ! Je ne suis ni pire ni meilleure qu’une autre. Je suis comme l’igname, amarrée dans ma propre tige ! J’ai fait des erreurs et je les paye chèrement. 
 
    — Tu peux le dire ! Tu lui ressembles bien, finalement, à ton Paulo. 
 
    — Je suis coupable d’avoir trop aimé celui qu’il ne fallait pas. Je n’ai pas écouté la voix de la raison, alors je veux te dire que l’amour est un miroir aux alouettes. Je reste ta maman, je dois te dire qu’un jour quelqu’un voudra bien prendre soin de toi, ne le rejette pas sous prétexte d’une chimère. 
 
    — Tu crois que tu peux me donner des leçons ou des conseils ? Tu m’as abandonnée, tu as tué mon frère pour un voyou. 
 
    — Tu parles de ton père, je te signale. Et depuis quand le détestes-tu autant, hein ? Tu n’es qu’une ingrate qui était collée à ses basques, comme si c’était toi sa femme ! » 
 
    Agnès ne pouvait s’empêcher de crier de toutes ses quelques forces restantes. Une colère comme une gigantesque lame de fond charriant peurs, culpabilité, jalousie, mésestime d’elle-même, accumulées grain par grain au fil du temps. Elle ne pouvait pas s’arrêter, elle criait à se dessécher la gorge, elle criait tous les regrets de cet ultime rendez-vous raté. 
 
    « J’ai fait cela pour toi. Il s’est occupé de toi ; il t’a vue grandir ; il t’a amenée partout avec lui. Moi, je n’ai pas eu de mari, mais j’ai tout sacrifié pour que, toi, tu aies un père ! 
 
    — Un père ! C’est une blague ? Tu as fait cela pour toi toute seule ! Pour un homme qui n’a même pas l’obligeance de prendre de tes nouvelles maintenant que tu es vieille et à moitié femme. 
 
    — Tu es méchante, Anna, dit Agnès soudainement calmée, blessée par cette référence à son amputation du sein. 
 
    — Pas plus que toi ! Je ne sais même pas pourquoi tu as jugé bon de ne pas emporter tes sales secrets dans la tombe », éructa Anna folle furieuse à son tour. 
 
    Elle partit en claquant la porte, laissant Agnès accablée, seule une fois de plus, de nouveau pressée de voir venir le jugement dernier. 
 
    **
* 
 
    Comme souvent dans sa vie de chef d’entreprise, Amédé Zémoud s’octroya une grasse matinée. À ses débuts, il avait rempli ses journées de travail à défaut d’une femme et d’enfants pour justifier de ses cheveux blancs, de ses joies et de ses peines. Aujourd’hui, sans être à la retraite, il prenait le temps. D’ailleurs, en réalité, presque toutes ses échoppes étaient en gérance : les quatre lolos dont il était le propriétaire aux Abymes, à Morne-à-l’Eau et à Petit-Canal, ainsi que ses deux supérettes, l’une qu’il avait reprise au bourg du Gosier, et la plus ancienne située en plein cœur de Pointe-à-Pitre, sur le boulevard Chanzy. Il avait seulement conservé la direction du libre-service du Raizet, dont Agnès, son premier et son seul amour, assurait la gestion. Il avait ainsi toujours maintenu un lien avec elle, fonctionnant comme s’ils étaient associés. Il aurait volontiers mis l’établissement à son nom, mais contre toute apparence, la dame avait des principes ! 
 
      
 
    Il soupira profondément alors que son image désormais si frêle, presque translucide imprimait sa rétine. Il n’éprouvait aucune honte à laisser couler quelques larmes en songeant à cette maîtresse femme, si fragile et pourtant si belle et fière, si courageuse face à sa maladie et à l’ultime défection de son amant. Plus que jamais Amédé aurait aimé être en permanence à ses côtés comme autrefois lors du mariage en traître de Paulo. Mais elle avait refusé qu’il s’installe. Elle entendait affronter seule son cancer et la mort qu’elle paraissait attendre tranquillement. Agnès avait toujours su être dure, froide et implacable face au cœur d’Amédé qui saignait. Mais il l’aimait sans faillir, « comme les chiens aiment les coups de roches », se moquait Paulo. Il l’aimait avec autant de forces qu’elle de son côté aimait Paulo. Comme quoi ils étaient, Agnès et lui, faits de la même tragique obstination envers ceux qui vous font souffrir. 
 
    La vie était une farce selon Amédé. Une farce cruelle dont les hommes n’étaient que des marionnettes impuissantes. Comment expliquer sinon que, malgré l’ablation de son sein, deux ans de lutte acharnée et une rémission d’un an, le cancer d’Agnès est reparu dans l’autre sein, comme si la puissance divine avait décidé de les torturer à petit feu. Quant à Anna sa filleule, elle s’étiolait dans son coin, sans que quiconque arrive à lui faire remonter la pente. Maricette, pour sa part, n’était que l’ombre d’une femme, avec son regard d’enfant abîmée. Elle semblait toujours aussi dépassée, comme si elle avait égaré une part d’elle-même sur le chemin de sa vie. Mais pendant ce temps-là, Paulo le déserteur, le fourbe pour ce qui concernait l’avis d’Amédé, vivait une retraite tranquille, en pleine santé malgré tous ses excès, crapahutant sans vergogne à travers bois, et toujours aussi bel homme et séducteur. Pour toutes ces raisons, il y avait longtemps qu’Amédé avait pris son parti des injures de la vie, même s’il ne trouvait pas cela toujours très facile. 
 
      
 
    Secouant sa morosité, Amédé avait décidé de travailler à la maison et de rattraper le retard de sa comptabilité. Une bonne partie de la journée y était passée, et il venait juste de décider de s’arrêter lorsque le téléphone avait sonné. À l’autre bout du fil, Anna avait le ton voilé des jours de beuverie solitaire. Elle avait le rhum larmoyant, les mots chancelants qui peinaient à s’extirper des brumes de son cerveau et un filet de voix craintif. Lorsqu’elle était dans cet état, les conversations s’avéraient très laborieuses, encore plus qu’à l’accoutumée, mais Amédé ne s’en agaçait jamais, tout acquis à sa détresse et plein de l’immense affection qu’il ressentait pour elle. 
 
    « En quoi puis-je t’aider, ma fille ? 
 
    — Parrain, c’est un monstre, et elle aussi, elle l’est, dit-elle péniblement. 
 
    — De qui et de quoi parles-tu, ma chérie ? » 
 
      
 
    Derrière le téléphone, Anna ne pouvait être vue. Les yeux fermés, avachie au pied de son canapé, la bouteille d’alcool vide serrée dans sa main gauche, le combiné dans l’autre, elle chuchotait comme l’on parle au confessionnal, lentement, honteusement, mais d’une traite, sans qu’Amédé songe à l’interrompre. Même si la jeune femme ne s’en souciait guère la plupart du temps, elle savait à quel point son parrain était le pilier auquel elle pourrait toujours se raccrocher. Il avait une bienveillance calme et tranquille, de celle que l’on négligeait, tant elle était une évidence. 
 
    Anna avait toujours considéré Amédé comme une quantité négligeable, ne mesurant pas à quel point une tangible affection était précieuse. Au contraire, elle le trouvait pitoyable : il était laid, gentil et déraisonnablement amoureux de sa mère. Ces faiblesses la touchaient tout de même, et son attachement à son parrain était sincère, malgré les marques de tendresse qu’elle était incapable de lui prodiguer. Alors les confidences d’Agnès avaient été la trahison suprême. Se sentant incontestablement solidaire du plus faible, sa révolte s’en était trouvée décuplée. 
 
    Anna n’en avait pas d’emblée parlé à Amédé, pressentant que sa douleur serait sans égal. Mais la rage qu’avait vivifiée le témoignage de la « Samantha de sa télé », avait soif d’une vengeance aveugle. Elle ne pouvait laisser Amédé continuer à se morfondre après une Agnès dont l’âme était aussi noire, selon elle, que celle de son père. La misère qu’elle présupposait pour Amédé était le miroir de la sienne. Il fallait que tout cela s’arrête, que sa mère crève avec son cancer et que Paulo soit expédié ad patres puisque son cœur n’aurait pas la décence de s’arrêter tout seul de battre ! 
 
      
 
    Les mots pour dire sa propre blessure vinrent beaucoup plus facilement que ceux dévoilant la traîtrise de sa mère. Comment pouvait-on voler son fils à un homme aussi bon qu’Amédé ? Anna ne pourrait jamais le comprendre. Elle n’avait jamais imaginé avant à quel point ils étaient passés près d’une vie de famille normale. Le rhum et les douleurs aidant, elle était désormais persuadée que ce bébé, un garçon avait-elle décidé, aurait été le miracle qui aurait pu transformer leur vie en un idéal irrémédiablement perdu. 
 
      
 
    « Parrain, tu es là ? Il fallait que je te le dise. Tu comprends que c’est trop cruel, n’est-ce pas ? Ils nous ont tout pris. 
 
    — Je te demande pardon, Anna. J’aurais dû savoir te protéger de tout cela, chuchota Amédé pendant que ses yeux fermés laissaient encore couler d’amères larmes en un flot ininterrompu. 
 
    — C’est pas juste, sanglotait Anna. C’est pas juste. Je voudrais qu’ils meurent. Je veux que ma douleur disparaisse. J’en peux plus, parrain, sanglotait-elle, suffoquant presque par instants. 
 
    — Arrête de te torturer, ma chérie. Tu devrais te reposer. Il ne sert à rien de ressasser ce qui aurait pu être. Il faut que tu te calmes, Anna. Je vais trouver quelqu’un pour t’aider. Cela ira mieux, tu verras. 
 
    — Oui, d’accord, dit-elle en reniflant. Je t’aime beaucoup, tu sais », ajouta-t-elle dans un dernier soupir de petite fille apaisée. 
 
      
 
    De l’autre côté du combiné, un silence se fit d’abord. Puis le clic indiquant qu’Anna avait raccroché résonna en lui comme un coup de feu, et ce bruit insignifiant déchiqueta l’énorme boule coincée au niveau de la gorge d’Amédé. Il put prendre une grosse goulée d’air, vaguement conscient d’avoir donc auparavant cessé de respirer. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    CHAPITRE IX
Révélations 
 
    S’agissant de la disparition de Paulo, l’audition d’Anna n’avait amené que des questions supplémentaires. Personne n’avait repéré de cadavre ; or, la jeune femme était incapable de certifier la mort de son père autrement que par un coup de feu tiré sans garantie sur l’atteinte mortelle. Par ailleurs, il avait été impossible de trouver trace d’un quelconque revolver. Elle ne se souvenait pas de ce qu’elle en avait fait ; pourtant, même l’achat de l’arme était impossible à retracer. Son témoignage restait donc problématique, voire douteux. Il fallait aussi noter que, d’une part, sa dépendance à l’alcool ne faisait aucun doute ; d’autre part, l’analyse psychologique à laquelle elle s’était de bonne grâce soumise dès le lendemain avait confirmé un état dépressif sévère, ainsi qu’une indéniable souffrance psychique pouvant perturber son jugement. 
 
    Le rapport détaillé et les comptes-rendus d’entretiens (deux en tout : le premier le soir même de son audition et le second à son domicile le lendemain) du psychiatre qui avait reçu Anna étaient à ce titre édifiants. Ils avaient éclairé les rapports familiaux d’un jour nouveau sans toutefois permettre de lever le mystère de la disparition du sexagénaire. 
 
      
 
    Lors du premier entretien, Anna était très agitée, toute à sa colère. Elle ne parlait que de son exploit, de sa vengeance assouvie. 
 
    Lors du second entretien par contre, elle était très calme, la haine et l’euphorie avaient fait place à une sorte de lassitude. 
 
    « C’était un homme très populaire, mon père ! C’est simple, il connaissait tout le monde et il connaissait la forêt comme personne. Les femmes l’adulaient et minaudaient niaisement en écoutant des mots sucrés que j’ai fini par connaître par cœur. Les hommes l’admiraient pour ses capacités sportives comme pour ses conquêtes féminines. » 
 
    À l’en croire, elles étaient aussi nombreuses que les crabes touloulou, qui au crépuscule, courent en tous sens, prêts à être attrapés sans effort. Le psychiatre avait consigné le regard vide d’une Anna presque trop calme. Il avait aussi noté son absence totale d’affect et une dissociation qu’il avait qualifiée de mise à distance du traumatisme. 
 
    « Moi aussi j’aimais ce monstre. Il me fascinait, je l’admirais, j’avais besoin de son regard affectueux, persuadée que je possédais, moi, quelque chose que les autres n’avaient pas : son attachement indéfectible… Il est arrivé que je me dise que tout cela n’était pas vraiment si bien. Mais il avait réponse à tout ! Il était beau et fort. Il était intelligent ! Ça devenait normal que je le désire comme tout le monde, non ? Il disait que j’étais sa plus belle petite femme, sa chabine chaude à zyeux verts, sa préférée… » 
 
    En s’appuyant sur des pans entiers du monologue d’Anna, le médecin expert expliquait que la relation incestueuse avait placé l’adolescente d’alors dans une situation nécessairement insupportable. Sa survie psychique n’avait tenu qu’à sa capacité d’effacer la réalité de son père en tant qu’agresseur pour le maintenir tantôt dans sa fonction symbolique de parent, tantôt dans un imaginaire fabriqué de sauveur, d’initiateur ou de prince charmant. Pour autant, elle avait grandi en faisant coexister intérieurement l’image du parent modèle à un désir sexuel répugnant et angoissant. Pour se maintenir en vie, elle avait étouffé dégoût et détestation de soi et de l’autre aussi longtemps qu’elle avait pu, en totale dépendance à son bourreau. 
 
      
 
    Pourtant aguerrie aux réalités les plus abjectes et aux images les plus effroyables sur des scènes de crimes, la cheffe Gwen avait été dévastée par la lecture de ce rapport. L’inénarrable, l’inimaginable était égrené, écrit noir sur blanc au travers de la retranscription des propos froids, secs et précis d’Anna. Les mots crus transpiraient la souffrance. Cependant, peu préparée à associer l’idée d’inceste au consentement de la victime potentielle, Gwenaëlle Pourpin avait du mal à empêcher l’incrédulité de l’envahir. Un jour, elle avait suivi un séminaire sur la dépendance affective. Cela était fortement conseillé dans les brigades pour préparer aux témoignages des femmes battues, mais la plupart du temps seules les gendarmes femmes y participaient. L’enquêtrice comprenait donc la négation de soi d’une enfant qui, même devenue adulte paraissait complètement à côté de ses pompes. Ainsi, si les assertions d’Anna étaient vraies, et l’expertise psychiatrique allait dans ce sens, Gwenaëlle Pourpin allait être obligée de prendre très au sérieux la possibilité qu’Anna ait commis un parricide. Il apparaissait que, telle une schizophrène, elle avait en permanence vécu au bord d’un gouffre mortel. Dès lors, passer à l’acte avait parfaitement pu tenir lieu de délivrance. 
 
    « Je croyais que lui au moins m’aimait plus que tout. Avec lui, je ne me sentais pas juste une erreur ou un fardeau, vous comprenez ? Je n’en pouvais plus de n’être que la pièce rapportée dans la famille idéale de cette chère Maricette. Je ne voulais plus être seule ou mal-aimée… Mais, il y a longtemps qu’il m’a tuée, moi ! Il m’a assassinée en me faisant l’amour. À la première seconde, au premier geste j’ai disparu. Je me suis perdue, vous comprenez ?… Alors quelle importance ? Je n’existais pas, autant que cela soit lui, n’est-ce pas ? Lui au moins, il m’aimait, c’est certain, hein ? » 
 
    Le psychiatre avait noté qu’Anna avait dit ces mots comme une supplique, puis elle avait haussé les épaules et souri vaguement comme si là encore elle était absente, tel un robot incapable de décoder le réel. 
 
    « Je trouvais plein d’excuses, autres que son comportement, pour expliquer mon mal-être. Je ne pouvais lui en vouloir, de toute façon, j’avais trop besoin de savoir à quel point il m’aimait ! Et vous savez quoi ? Son rejet m’a fait beaucoup plus de mal que son affection bizarre. Il m’a retiré tous mes repères en m’envoyant là-bas. » 
 
    L’expert expliquait qu’en la déracinant, Paulo avait arraché Anna à toutes ses illusions. Il imaginait que, dès lors, toute l’horreur bloquée dans des recoins torturés de sa raison avait décidé de la hanter. 
 
    « J’ai commencé à boire pour cela ; pour que mon cerveau se taise ; pour ne jamais ôter le couvercle, pour ne voir ni l’abandon ni l’abject en me regardant dans le miroir. Je bois et le monde danse de nouveau. Sourde et aveugle, je revis. Et puis après le troisième verre, je m’éteins doucement sans disparaître vraiment, mais le monde devient léger, léger… » 
 
      
 
    Anna avait finalement été autorisée à rentrer à son domicile, sans qu’aucune charge ne pût être retenue contre elle. Elle faisait plus pitié qu’autre chose, alors, en l’absence du cadavre ou même de l’arme, le procureur n’avait pas souhaité la mettre en examen. Il suivait de près la progression de l’affaire, mais à défaut de savoir déterminer sans l’ombre d’un doute, ce qu’il était advenu de Paulo, rien ne pouvait être entrepris au plan judiciaire. 
 
    Pour autant, l’expert-psychiatre mandaté pour entendre Anna penchait pour une forte probabilité de passage à l’acte alors qu’elle aurait eu une faille du discernement. Il avait vivement suggéré de continuer à surveiller son état psychologique, la pressentant fragile. Il pensait qu’elle pourrait aussi attenter à ses jours. Gwenaëlle Pourpin, aurait, elle, voulu convaincre Agnès d’aider sa fille en la faisant suivre une thérapie. Mais la mère, fragilisée par ses traitements anticancer et très perturbée par la disparition de son amant, restait sourde aux besoins éventuels d’Anna. Elle avait été stupéfaite d’apprendre le récit que cette dernière avait fait, et s’était insurgée contre l’idée que Paulo ait pu, d’une manière quelconque, maltraiter sa fille, une menteuse selon elle. 
 
    **
* 
 
    « La pluie a tout lessivé, cheffe. Les chiens ne nous sont plus d’aucune aide ! » 
 
    En treillis et rangers, le jeune sous-officier, qui avait déjà participé à de nombreuses opérations de secours en montagne, avait l’air éreinté. Pourtant, il était rompu à des parcours fonciers en milieu difficile. Il avait même fait partie du contingent français dépêché à la Grenade à la suite du passage de l’ouragan Yvan. Son coéquipier d’alors, un berger allemand spécialisé dans les fouilles de décombres, avait été comme lui, distingué par la médaille de bronze de la Défense nationale pour sa contribution remarquable aux côtés des forces internationales mobilisées sur place. 
 
    L’équipier du jour était Eurky, un berger belge malinois de trois ans et demi, spécialisé dans la détection de traces de sang et la recherche de personnes disparues à partir de l’odeur d’objets leur ayant appartenu. Il se tenait assis à quelques pas de là, croquant imperturbable le petit boudin de tissus qui lui valait récompense à chaque victoire. En effet, au petit matin, la pluie encore tenace ne l’avait pas empêché de s’adonner à son jeu de piste préféré. Il avait ainsi mené l’escadron à un surplomb rocheux où, enfin, les premières traces du disparu avaient été retrouvées. Si Eurky n’avait insisté, ils seraient passés pour la énième fois à côté de la petite excavation où Paulo avait dû trouver refuge à un moment donné de son excursion. Un bout de chemise ensanglantée avait été découvert emmêlé dans des branchages détrempés. Le tissu avait visiblement été volontairement déchiré, sûrement pour couvrir une plaie ou pour servir de garrot. Le petit renfoncement, creusé à même la falaise par les aléas naturels et les outrages du temps, n’était pas très profond. L’homme ne pouvait y avoir été vraiment à l’aise. Les gendarmes, comme les bénévoles du club montagnard avaient été vraiment stupéfaits de découvrir des traces tangibles de la présence de Paulo en cet endroit. Il avait d’ailleurs fallu faire une intervention en rappel pour explorer les lieux en profondeur. Outre le morceau de chemise, c’est le seul endroit où l’eau n’avait pas lessivé quelques traces de sang séché sur un épais tapis de mousse, lichen et fougères mêlés. Un peu plus loin, toujours bien trop près du bord selon les spécialistes, ils avaient mis la main sur un grand couteau de chasseur, semblable à un mini-coutelas. Les bénévoles et les fils du disparu avaient reconnu le couteau de Paulo. Le laboratoire de la police scientifique avait quant à lui confirmé qu’il s’agissait bien de son groupe sanguin et de son rhésus. Le même sang que celui des quelques gouttes séchées sur le pare-brise de la voiture laissée par Anna à Sainte-Marie. 
 
      
 
    Cela faisait maintenant une semaine que Paulo avait quitté son domicile pour faire sa reconnaissance dans les bois, et quatre jours depuis que Maricette avait signalé sa disparition. À cause du mauvais temps, deux longues journées avaient été perdues, mais l’hélicoptère avait repris ses rondes au-dessus de la zone de recherches. Il décrivait désormais des cercles de plus en plus larges. Gwenaëlle Pourpin avait aussi mobilisé les équipes des brigades nautiques et fluviales afin de vérifier la rivière ainsi que les embouchures. Avec les pluies, il se pouvait fort bien que Paulo ait été emporté, mort ou vivant, par une brusque montée des eaux. 
 
    **
* 
 
    Sur le chemin de retour au bureau, Gwenaëlle Pourpin s’arrêta au domicile de Paulo. Maricette avait depuis longtemps été mise hors de cause, mais l’inspectrice en était certaine, de nombreuses zones d’ombre demeuraient dans son récit familial. 
 
    Elle n’avait clairement pas prétendu vivre un bonheur sans nuages. Elle était blasée, plus embêtée de tous les désagréments que lui causait cette nouvelle frasque de Paulo, que véritablement affectée par son manque. Sur ce plan, elle ne mentait pas. D’ailleurs, au fil de l’enquête Paulo était apparu comme un mâle dominant, coq de basse-cour qu’il était certainement plus appréciable d’avoir pour amant que pour mari. En tant que père aussi, ce « grand-genre-de-nègre » avait visiblement des principes et pratiques ambivalentes. Les garçons étaient sur le pied de guerre avec les équipes de recherche. Ils coordonnaient l’action des bénévoles, en semblant persuadés, malgré le temps écoulé et les intempéries des derniers jours, que Paulo paraîtrait au détour d’un chemin. Pour sa part, Anna n’en démordait pas de l’avoir tué. Pire, elle s’en félicitait, désormais au bord de croire que la disparition du cadavre était une punition divine à tous les péchés de Paulo, histoire d’interdire à son âme mauvaise le plaisir suprême des pleureuses en file indienne derrière le cercueil. Pauline restait un grand mystère. Elle avait été convoquée et sera prochainement entendue. Mais le moins que l’on puisse dire était qu’elle ne s’impliquait pas beaucoup. Aucune amie untel, cousine de la mabo de la maman-marraine de la voisine de Paulo, ou père machin, copain comme cochon du guide qui organisait les excursions à thème une fois par mois au sein de l’association de Paulo, n’avait manqué de mettre son grain de sel dans une enquête qui n’avançait pas plus que cela. Pauline, elle, n’avait pas l’air de se sentir concernée. Il ne faisait donc aucun doute pour l’enquêtrice que Maricette pouvait encore lui en apprendre sur les relations interpersonnelles au sein de cette famille. 
 
      
 
    Une équipe restreinte était déjà venue sur place ainsi qu’au local de l’association. Ils avaient récupéré un coupe-vent ayant appartenu à Paulo et vérifié que rien d’inhabituel ne sautait aux yeux. Cette fois-ci, l’enquêtrice trouva une place juste devant le pavillon. Elle prit avant de descendre de son véhicule le temps d’observer les environs et de s’imprégner de l’atmosphère qui régnait alentour. 
 
    La petite maison, à peine en retrait de la route, était charmante. Construite sur deux niveaux, l’on apercevait une terrasse ombragée grâce aux palmistes-multipliants plantés tout du long. C’est là que Gwenaëlle Pourpin était restée lors de son premier et rapide passage. Le jardin n’était pas très grand, mais les ti-bancs abandonnés sous un gros manguier coincé dans un angle en avant, contaient des ti-kozé[34] ou des séances d’épluchage de pois-de-bois. Une grosse jarre entourée de curcuma en fleurs recueillait l’eau du toit. Il n’y avait dans tout le décor, rien de masculin, tout n’était qu’apaisement, jusqu’au mobile de perles et coquillages qui tintait agréablement au gré du vent. Rien ne venait rappeler la présence de l’homme de la maison. Comme si ce n’était pas chez lui. Les trois enfants ayant depuis longtemps pris leur indépendance, il était un peu normal que l’on ne sente pas leur présence, mais Paulo ? 
 
    Les maisons alentour étaient très proches, mais toutes cachées par la végétation ou par des brise-vue qui ménageaient l’intimité ainsi que tous les secrets juteux. Par la vitre baissée, c’est à peine si la jeune femme pouvait entendre les voisins s’affairer. Pourtant en cette fin de matinée la plupart des habitants de ce petit lotissement étaient chez eux. 
 
      
 
    L’éclat d’un rayon de soleil sur des brisures de verre attira brusquement son regard. Ils avaient rapidement inspecté les environs la dernière fois. Cette place de parking de l’autre côté de la rue devait alors être prise. Or, l’emplacement libre où il restait quelques rares éclats de verre lui fit penser au rétroviseur cassé de la voiture de Paulo. Tous les sens aux aguets, la cheffe se pencha vers ces quelques débris, qui, à y regarder de plus près, semblaient bien vouloir dire, qu’agression ou accident, cela s’était passé là, au domicile du disparu. Elle prévint la brigade pour qu’ils fassent venir les techniciens en identité judiciaire et des enquêteurs de terrain pour les investigations dans le voisinage. S’il y avait eu une altercation, elle n’était peut-être pas passée inaperçue. En attendant, cela faisait une belle ouverture pour réinterroger Maricette. 
 
      
 
    « La veille de sa disparition, Paulo est rentré tard, comme souvent. Je dormais déjà depuis longtemps. Je n’ai rien entendu, et franchement, avant que vous ne m’en parliez, je n’avais pas remarqué le rétroviseur cassé et il ne m’en a rien dit. 
 
    — Savez-vous pourquoi il est revenu tard ? 
 
    — Après tout ce temps, vous savez, il faisait ses affaires et moi j’avais la paix chez moi. 
 
    — Il avait des ennemis ? » 
 
    Maricette leva les yeux au ciel. Elles étaient de nouveau sur la véranda. Cette fois-ci Maricette l’avait invité à s’asseoir sur un des grands bancs placés de part et d’autre d’une table tréteau en bois. Gwenaëlle Pourpin avait même eu droit à un verre de thé glacé à base de tout un tas de feuilles du jardin. 
 
    « Paulo avait une flopée d’amis tous aussi vieux nègres que lui alors, un jour bien, un jour fâchés à mort, je ne sais pas. Quant aux maris jaloux, il y en a sûrement deux ou trois qui ont juré de lui faire passer l’envie de faire des tit’ basses[35] à leurs femmes ! 
 
    — Et son ami Amédé ? Il paraît qu’ils se sont battus. 
 
    — Amédé est vraiment gentil. J’ai cru qu’il se marierait avec la mère d’Anna. Mais bref, dit-elle en ouvrant deux petites paumes de mains vers le ciel, je ne comprends rien à leur « mangé cochon[36] ». 
 
    — Ils sont donc rivaux ? 
 
    — Non, pas vraiment. Mais ils se sont battus un soir de beuverie devant le cinéma Renaissance, paraît-il. C’est vrai que depuis, je n’ai plus beaucoup vu Amédé. Ce n’est pas pour cela qu’ils sont fâchés ! ils sont restés amis, je crois. » 
 
      
 
    Voyant un des jeunes brigadiers chargés de l’enquête de voisinage approcher, Gwenaëlle Pourpin prit congé de Maricette. 
 
    « Je vous remercie, madame Palan. Je vous tiendrai informée des suites des recherches et de l’enquête. 
 
    — Oui, merci. » 
 
    Maricette était bien plus apaisée qu’en début de semaine. Elle s’habituait très bien à son statut de femme de disparu. 
 
      
 
    La policière croisa à l’entrée deux commères qui venaient prendre des nouvelles avec les mains chargées de douceurs odorantes. Cela rappela à Gwenaëlle Pourpin qu’une fois de plus elle avait sauté le déjeuner. 
 
      
 
    « Quelqu’un a-t-il vu ou entendu quelque chose ? 
 
    — Le propriétaire de la maison en face était absent, mais son fils de quinze ans dit avoir été témoin d’une bagarre entre Paulo et quelqu’un qu’il a identifié comme son ami Amédé, jeudi soir. Apparemment Amédé attendait déjà Paulo lorsque le jeune homme est rentré chez lui, soit plus d’une heure avant la bagarre. 
 
    — Hum ! Je l’ai croisé sur zone avec les fils de Paulo lorsque l’on a lancé les recherches. Il avait l’air aussi inquiet et motivé que tous les autres. 
 
    — Cheffe, le labo confirme que les morceaux de verre qu’ils ont prélevés proviennent du rétroviseur de la voiture, dit un autre agent tout juste venu les rejoindre. 
 
    — Bien ! Rentrons donc, il va falloir convoquer M. Zémoud aussi vite que possible. » 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    CHAPITRE X
Effets miroirs 
 
    Maricette ne trouvait pas une position. Elle tournait en rond, passant et repassant devant le grand miroir du salon. À chaque bref arrêt, elle interrogeait la femme perdue qui lui faisait face. Elle était bien consciente de son propre regard égaré. Sûr qu’elle ne trouverait seule aucune réponse ! Son impuissance l’agaçait. Elle pressentait qu’il y aurait dû avoir un ressort, une révolte peut-être ? Mais toute son énergie était engluée dans des contrées marécageuses depuis si longtemps. Personne ne pourrait jamais comprendre. Elle revoyait le regard éperdu d’Amédé quand il l’avait quittée quelques instants plus tôt ; mais il ne pouvait pas la comprendre. Elle avait, elle, une famille à sauvegarder. 
 
    **
* 
 
    Depuis le jour de sa conversation avec Anna, Amédé Zemoud était dévasté. 
 
    Durant toute sa vie, il avait enrubanné les disgrâces dans un semblant de joie de vivre dispensant son humour grinçant avec une légèreté trompeuse. Les pseudopsychologues en tous genres prétendaient aussi que son embonpoint était une manière d’absorber les trahisons de la vie, de la laideur de son visage au désert sentimental qu’il traversait inlassablement. Il mangeait ses émotions, disaient les plus doctes. Foutaises ! Selon Amédé, les gens qui avaient un capital génétique charitable avaient l’art de trouver des excuses aux tours pendables que la vie jouait à de gentils et sympathiques idiots tels que lui. 
 
      
 
    Sur l’instant, après avoir raccroché le maudit téléphone, après avoir retrouvé son souffle, des coups sourds avaient résonné dans sa tête, empêchant toute pensée construite de se former. Amédé était d’abord devenu un pantin de cire, sans âme et sans espoir ; sans songes, sans rêves et donc sans douleur. Puis, sournoisement, insidieusement, la conscience lui était revenue. Paulo était de nouveau l’artisan des pires vilenies. Son ami n’avait en fait cessé d’être son pire ennemi. Tout comme Caïn jaloux d’Abel, il avait tenté de dominer le péché tapi à sa porte. Mais il lui était impossible de résister à son amour fraternel se transformant en haine. Alors une fois de plus il décida d’affronter celui sans qui il aurait aujourd’hui un fils de la femme de sa vie, peut-être même une famille à lui. 
 
    C’est ainsi que le jeudi qui avait précédé la disparition du sexagénaire, Amédé s’était rendu jusqu’à Capesterre. Se rendant compte de l’absence du véhicule de son désormais meilleur ennemi, il resta d’abord immobile à l’attendre sur le trottoir d’en face. Plus de deux heures à sonder la jolie maison dans laquelle Maricette s’affairait inconsciente de la tempête interne qui agitait l’homme posté devant chez elle. 
 
    Amédé, lui, observait la coquette demeure à l’image d’un cocon douillet supposé abriter un bonheur sans nuages. Qui ne rêverait pas d’une femme aimante, de trois enfants polis, beaux et intelligents ? se demandait-il. Ses pensées se succédaient sans qu’aucune émotion ne transperce la croûte glaciaire qui emmurait son cœur. Il imaginait un petit garçon portrait de sa mère tout en ayant la partie de l’A.D.N. de son père qui correspond à un caractère doux et aimant. Un petit chabin imaginaire, doré-doré, aux joues rebondies, au ventre rond, aux yeux verts, aux cheveux bouclés serrés, courait sous son regard le long de la véranda fleurie. Il avait les genoux cagneux au milieu des deux petites « baguettes à jazz » lui tenant lieu de jambes. Dans chacune de ses mains, comme son père en son temps, il tenait fermement des voiturettes en bois. Les bras écartés, la tête en l’air, concentré sur le vrombissement produit laborieusement par ses lèvres retroussées, il faisait l’avion. Le cœur au bord des lèvres, impuissant, Amédé aurait voulu le héler, lui dire de revenir, qu’il l’attendait là, pas loin, juste en face. Mais le petit repartait déjà, s’enfonçant dans l’angle de la véranda de Paulo, envolé comme le mirage qu’il était, désormais inaccessible aux regards. C’est donc presque malgré lui qu’Amédé se rapprocha. Il ne put s’empêcher de sonner ni d’espérer que, peut-être, son petit garçon lui ouvrirait. 
 
      
 
    Maricette ne s’attendait pas à accueillir le meilleur ami de Paulo. Il n’était pas bien tard, mais ce n’était pas dans son habitude de déranger leurs soirées sans une invitation en bonne et due forme. Il avait l’air absent comme après un choc. 
 
    « Amédé ! Il est arrivé quelque chose ? Paulo n’est pas encore là, mais entre donc. 
 
    — Je ne vais pas rester, Maricette. Je viens de prendre conscience que j’ai passé des années à me laisser humilier, dominer et spolier par celui que je croyais mon frère. Je me suis volontairement aveuglé en banalisant son manque d’égard, au prétexte qu’il se prétendait mon meilleur rempart contre les moqueries des plus forts. 
 
    — Ne sois pas si amer et si dur envers toi-même, Amédé. Tu as sûrement un coup de blues, mais cela va passer. 
 
    — Je tenais tellement à son affection, je m’en sentais tellement flatté et valorisé, que j’ai oublié de me respecter. 
 
    — Que dis-tu là ? (Maricette ne comprenait absolument rien du message délivré d’un ton morne.) 
 
    — Je ne veux pas te donner de leçon, Maricette, mais tu devrais réfléchir à tout le mal que Paulo sème autour de lui, et penser à toi et à tes enfants. Ne le laisse pas vous détruire. S’il te plaît, promets-moi de réagir. » 
 
    Le ton d’Amédé était pressant. Il l’implorait de toutes ces forces, pris par un sentiment d’urgence. Il n’avait jamais été spécialement proche de Maricette, pourtant il estimait de son devoir de la sauver des désillusions et des blessures à venir. 
 
    « Je ne comprends pas Amédé. Tout va bien, tu t’inquiètes pour rien. Paulo est maladroit et baratineur, mais il n’est pas méchant au fond. 
 
    — Je me reconnais en toi, naïve et confiante. J’en sais trop pour ne pas pressentir le gouffre qui t’attend. Tu devrais réagir. Pense à tes enfants. Pense à ta fille, à l’exemple que tu représentes, à ce à quoi tu l’exposes. (Devant la mine complètement ébahie de son interlocutrice, Amédé poussa un long soupir.) 
 
    — Prends soin de vous tous, d’accord ? » 
 
    Comme il n’était pas allé plus loin que l’entrée du couloir d’accès au salon, il recula lentement et referma doucement la porte d’entrée. Maricette, sonnée sans savoir pourquoi, ne le vit pas reprendre son gué sur le trottoir d’en face. Un peu hébétée, incapable de vraiment réfléchir, elle se retrouva faisant les quatre cents pas au milieu du salon familier. Elle restait perplexe mesurant la gravité et l’empathie dont Amédé avait fait preuve. Paulo suscitait en elle une aussi grande attraction que de la peur et du dégoût parfois. Il y avait longtemps que l’écart d’âge et de condition sociale avait entériné leur incompatibilité. Mais il restait son port d’attache. Elle l’avait voulu éperdument ; elle avait tout quitté pour lui bravant les alertes de ses parents. Aussi, bien qu’elle perçoive une alarme diffuse, toute évidence se refusait à son entendement. Elle sentait qu’elle aurait dû comprendre quelque chose, mais elle avait beau sonder son reflet dans le grand miroir, rien ne venait. Certes, sa vie n’avait rien d’un roman à l’eau de rose. Les relations étaient tendues entre Pauline et son père. Mais, elle n’allait pas se plaindre aujourd’hui après tant d’années. Aucune famille n’était idéale, pensait-elle, pendant qu’obstinément le miroir lui renvoyait l’image d’une morte-vivante en plein mitan[37] de son confortable abri. 
 
      
 
    Dehors, Amédé patientait tranquillement. L’écho de la déloyauté de ceux qu’il aimait comme celui de sa misère résonnait dans la rue silencieuse. Il comptait aller voir Agnès ensuite. Il devait mettre un point final à sa vie de paillasson en la regardant droit dans les yeux. Il en avait plus qu’assez d’être rejeté, et, tout autant qu’il l’avait aimée comme le fou qu’il avait été, tout autant qu’il s’était inquiété de son combat solitaire contre la maladie, il voulait clore définitivement ce chapitre de sa vie. Il ne voulait entendre aucune explication de sa bouche à elle. Il ne voulait pas qu’elle lui confesse sa trahison. Il ne voulait pas garder le souvenir de la voix adulée tuant ses illusions, ou de ses beaux yeux verts, aveugles à sa mise à mort. 
 
    **
* 
 
    Assise sur le bord de son lit, la femme regardait l’horizon. Un horizon à courte vue puisque son regard rebondissait dans les yeux de l’image squelettique qui l’observait dans le miroir de sa coiffeuse. 
 
      
 
    Depuis son opération, le temps ne cessait de s’accélérer pour Agnès. Alors qu’elle avait cru enfin venu l’instant sacré du repli sur soi, de la paix et de l’attente tranquille, la dernière confrontation avec Anna avait plutôt été le point de départ d’un engrenage infernal de pensées dérangeantes et de douleurs effroyables. Les plaies de son âme et de son corps se disputaient son attention, la laissant aussi épuisée qu’éveillée. 
 
    Elle s’était longtemps prise pour une maîtresse femme[38]. Ainsi, du jour où elle avait quitté son clan, elle avait assumé pleinement sa condition d’amante, faisant fi de l’opprobre. Elle menait sa barque aussi fermement que consciencieusement. Quelle que fût la houle, elle avait maintenu le cap, son sentiment d’amour pour son amant chevillé au corps. 
 
    Puis Paulo avait déserté le navire et elle avait cru être déjà morte. Le cancer lui offrait alors, avait-elle pensé, une porte de sortie honorable, l’extension des feux sans avoir besoin de le provoquer par elle-même. Elle n’habitait plus le personnage de l’arrogante détestée. Elle était une femme abandonnée au pire moment, lorsque la vie décidait injustement de la quitter. Elle avait cru que cette tragédie la rendrait nécessairement éligible à la bienveillance de sa fille. Pour une fois enfin, elle s’était sentie et voulue mère. Mais il était sans doute trop tard. 
 
      
 
    Agnès s’attarda un peu sur l’inconnue qui lui faisait face, lui reconnaissant un air de ressemblance. Elle n’avait jamais eu pour habitude de s’observer vraiment dans le miroir. Sa coiffeuse n’était que sa complice du mardi lorsqu’elle s’apprêtait en attendant l’arrivée de Paulo. Être la maîtresse attitrée d’un tel étalon demandait des efforts sérieux de séduction. Il n’y avait pas de hasard dans le fait d’avoir pu le garder si longtemps. Elle traquait inlassablement rides et cheveux blancs. Demeurer agréable à voir, lui remplir la panse et l’amener au septième ciel était un triptyque gagnant, elle l’avait éprouvé. Son regard détailla le port altier, le foulard élégant qui cachait pudiquement un crâne gagné par l’alopécie, les pupilles claires, la bouche pincée. Une très forte douleur du sein fantôme lui fit fermer les yeux. Pendant un long moment, rien n’exista à part la souffrance. 
 
    Avec ténacité, petit à petit, elle en émergea. 
 
    Au coin du miroir, son regard encore trouble accrocha une vieille photo de famille. Un Paulo conquérant avait les mains posées sur les épaules d’Agnès, assise sur un rondin de bois quelque part dans la forêt de Moreau à Goyave. Elle avait les mains posées sur celles de son homme. Tous deux regardaient l’objectif, elle, avec un de ses rares sourires francs. Anna devait avoir quatre ans tout au plus. Accrochée en équilibre instable à la jambe de son père, penchée en arrière, tête levée, elle était tout absorbée par l’admiration de son héros. Un sourire béat illuminait son visage. Agnès se souvenait de ce jour-là. Maricette enceinte était assignée à résidence, pendant que Paulo, dans sa phase de reconquête, s’autorisait à les emmener en balade, Anna et elle. Amédé, triste mais docile, servait une fois de plus d’alibi, allant jusqu’à lui offrir le cadeau d’un des rares clichés qui faisait d’eux une famille. 
 
    Anna était toute à son père et elle toute à son amant. N’y avait-il jamais eu la place pour la mère en elle ? Pour la première fois, Agnès s’interrogeait. Elle regardait la petite fille sondant les tréfonds de ses entrailles, écoutant son cœur battre coup après coup, tel un métronome imperturbable. Elle aurait voulu faire jaillir un élan d’amour. Mais, sourcils froncés, elle ne pouvait s’empêcher de noter les genoux cagneux, la petite dent ébréchée, la tignasse emmêlée. On la disait belle à croquer. C’est vrai qu’Anna lui ressemblait depuis toujours. Avec les angles en moins, elle était toute en courbes harmonieuses. Sa bouche bien dessinée et bien pleine lui venait de son père. Agnès l’examinait sans la moindre émotion. Anna était un vulgaire insecte d’une espèce inconnue et étrange, sous un microscope intransigeant. 
 
    Bébé, elle avait été l’appât destiné à convaincre Paulo d’épouser sa mère. Mais elle avait failli. Agnès n’avait retenu donc que l’embarras. Tour à tour capricieuse ou cajoleuse, Agnès trouvait sa fille agaçante, voire insupportable. Tout le monde, à commencer par Amédé, fondait littéralement devant la mine boudeuse et les minauderies d’Anna, pas Agnès. Aspirateur à attentions, voleuse d’affection, même petite sa fille était déjà une sérieuse rivale. Offrir un peu du temps précieux que Paulo leur accordait à Anna était silencieusement vécu par sa mère comme un sacrilège. La petite fille avait-elle senti qu’elle était de trop ? Que le cœur d’Agnès empli à ras bord de Paulo ne pouvait rien accueillir de plus ? Toujours est-il qu’Anna avait poussé de son bord ne développant qu’un très grand mépris pour sa mère qui s’en moquait. Agnès se contentait de penser qu’Anna était une voleuse d’amour quand elle accaparait son père, et une traîtresse lorsqu’elle semblait si heureuse chez les Palan. 
 
    Les mains tremblantes, Agnès réussit à se lever et à s’approcher un peu plus du miroir. Elle délogea la photo pour la première fois depuis tant d’années. Les yeux posés sur les petites mains enserrant la jambe aimée, elle ressentit un pincement au cœur et les larmes finirent par couler doucement. 
 
      
 
    La toute première fois qu’Agnès avait eu un pressentiment, il ne s’agissait pas d’Anna, mais du regard de Paulo posé sur sa fille. Un regard grave perturbant et un éclair dans les yeux, qu’il lui était arrivé de percevoir dans l’intimité de leur chambre d’adultes. Mais elle avait vite rejeté ce sentiment diffus, persuadée de s’emballer du fait de ses propres frustrations. 
 
    Quelques années plus tard, la petite courtisane innocente s’était transformée en une adolescente rebelle, uniquement préoccupée d’être avec son père et sa famille officielle. Anna était alors insolente, flamboyante, aguicheuse. Agnès, qui n’avait jamais pu établir de lien affectif avec sa fille s’était en quelque sorte désengagée vis-à-vis d’elle, soulagée lorsqu’elle était absente. Secrètement elle priait tous les saints qu’Anna soit aussi désagréable chez les autres que chez elle, afin de faire exploser l’unité familiale des Palan. Ainsi, si la proximité ambiguë du père et de la fille pouvait générer un malaise chez Maricette et ses enfants au point de semer le trouble, il fallait avouer que cela lui convenait aussi. 
 
    Lorsqu’Anna avait trop tôt commencé à fumer et à boire, à traîner avec une racaille deux fois plus âgée qu’elle, Agnès s’était insurgée. Les disputes étaient fréquentes et Anna avait disqualifié Agnès en tant que mère, déclarant finalement que son père seul savait lui offrir un peu d’affection. Paulo, appelé en renfort, s’amusait de leurs crêpages de chignon, flatté comme un coq au milieu d’une basse-cour. Il ne ratait pas une occasion d’attiser la jalousie d’Agnès en valorisant la jeunesse, la vivacité, la beauté d’Anna. Par ailleurs, il ne décolérait pas quand sa fille avait l’air de vouloir s’attacher à un autre mâle, y compris à son parrain, Amédé. C’est à ce moment-là qu’Agnès avait compris. Puis elle avait douté. Elle en avait voulu à Anna. Puis elle s’en était de nouveau complètement désintéressée. Elle n’avait pas envisagé une seconde une confrontation ou une rupture avec Paulo. Elle en était incapable. Elle avait trop attendu, trop espéré, fait trop de sacrifices pour qu’ils se révèlent indus. Agnès ne pouvait simplement pas envisager d’avoir voué sa vie à un monstre. Réaliser l’horreur de ce qu’elle savait au fond d’elle-même, accorder le statut de victime à sa fille, se reconnaître coupable, lui était impossible. Il était bien plus facile de voir en Anna une rivale. Elle était une mauvaise, une perverse, une tentatrice. Elle avait voulu à tout prix lui ravir le cœur de son homme, l’amour de sa vie. D’ailleurs, Agnès avait besoin de Paulo pour que son cerveau marche droit, il en allait de sa raison ; à l’époque, il en allait de sa survie. 
 
      
 
    Cela faisait presque quatre heures qu’elle était figée là. La lumière du jour avait fait place à l’ombre crépusculaire, puis à la nuit. Ainsi était-elle encore immobile dans sa chambre lorsqu’Amédé arriva. Il avait depuis toujours un trousseau de clés qu’il utilisait très rarement, habitué à sonner et à attendre d’y être invité pour entrer. Pourtant, lorsqu’il apparut dans l’encadrement de la porte, Agnès ne sursauta pas. Elle l’avait renvoyé, mais elle était habituée à ce qu’Amédé revienne. Même quand elle le repoussait, elle savait pertinemment qu’il serait toujours là. Dans les pires moments, sa voix, son regard, sa main secourable et son cœur aimant lui étaient acquis. Aussi elle ne fut pas surprise. Son introspection lui laissait un goût amer, alors elle lui sourit, soulagée, se sentant presque sauvée une fois de plus. 
 
    Amédé, lui, ne souriait pas. Il la regardait sans rien dire, poings serrés, bouche crispée. Des veines battaient à ses tempes. 
 
    « Amédé ? » La voix d’Agnès reflétait le brusque accès de peur panique qui l’avait envahie. Son filet de voix était celui d’une petite fille perdue et revenant de loin. D’un geste hésitant, elle s’assit sur le banc de la coiffeuse, agrippée au rebord. La photo avait glissé au sol et gisait face contre terre. 
 
    Amédé ne disait rien. Une colère sourde émanait de toute sa personne. Il était évident qu’il luttait pour ne pas la laisser exploser. Un long moment passa donc pendant que la rage, le mépris et une peine incommensurable se disputaient son regard. 
 
    « Amédé ? Que se passe-t-il ? 
 
    — Je te rends tes clés, dit-il en fermant les yeux et en les déposant sur un coin éloigné du lit, comme si approcher encore était au-dessus de ses forces. 
 
    — Amédé ? répéta-t-elle d’une voix implorante. Qui y a-t-il ? 
 
    — Je ne veux même pas savoir comment tu es passée à côté des abus faits à ta fille. (Il n’y avait plus que mépris dans son regard comme dans sa voix, pendant qu’Agnès le regardait bouche ouverte et yeux écarquillés.) 
 
    — Ab… abus ? répéta-t-elle, bégayant soudainement. 
 
    — J’essaie de me convaincre que si tu as été capable de cela, alors tu n’étais de toute façon pas la bonne mère pour mon enfant. (Agnès baissa la tête, n’osant plus l’implorer en face.) 
 
    — Par contre, tu ne m’as même pas donné le droit de savoir, ni de choisir. Tu ne m’as jamais respecté. Tu n’as jamais respecté ta fille. Tu ne te respectes pas toi-même. Tu es une honte, un rebut de la société. 
 
    — Je te demande pardon. Je ne savais pas. J’avais peur. 
 
    (Sans même oser le regarder, Agnès pleurait, transpirait, suppliait une main sur la poitrine, à l’endroit même de son cœur, là où elle n’avait plus de sein.) 
 
    — Non ! Tu es juste une fichue égoïste qui n’a jamais pensé qu’à elle-même. 
 
    — Je suis désolée. Tu n’imagines pas comme j’étais perdue. Anna n’a jamais été facile. Elle peut être machiavélique, tu sais. Je… 
 
    — Arrête ! 
 
    — Et le bébé, je ne pouvais pas. 
 
    — Je ne veux plus t’entendre. Je ne veux plus te voir. Je me contenterai de savoir que tu te meurs à petit feu, de l’intérieur, comme tu le mérites. » 
 
      
 
    Amédé avait disparu, comme il était apparu. Agnès pétrifiée, se demandait s’il avait été un mirage ou une manifestation de sa conscience malmenée par ses inhabituelles réflexions. Elle s’était ratatinée. Elle n’eut que la force de s’allonger sur le grand lit par-dessus la couverture. Elle s’était installée toute droite, les bras repliés sur le torse, tels qu’en son cercueil. Mais la mort ne lui accorda pas la clémence de venir, pas avant de vivre la disparition de son Paulo, pas avant d’avoir à lui survivre seule, abandonnée de tous. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    CHAPITRE XI
Auditions 
 
    « Cela fait bien plus d’un mois que je ne l’ai pas vu. 
 
    — Comment cela se fait-il ? 
 
    — Nous n’avons rien à nous dire. Nous ne nous entendons pas. Je ne partage pas ses valeurs et son attitude, notamment vis-à-vis de ma mère, cela ne me convient pas, alors j’ai pris mes distances. Je ne peux rien vous dire sur sa disparition et, franchement, je n’en suis pas inquiète. Il a l’habitude de découcher sans se soucier des états d’âme de son épouse, vous avez dû l’apprendre. 
 
    — Et avez-vous eu des contacts récents avec votre demi-sœur ? 
 
    — Anna m’a appelée il y a quelque temps. Elle était perturbée. Mais elle l’est souvent. Non seulement elle boit, mais en plus sa vie n’est ni raisonnable ni enviable. 
 
    — Elle s’accuse du meurtre de votre père. Qu’en pensez-vous ? 
 
    — Elle a été ballottée en permanence, comme un paquet dont on se débarrasse à chaque fois que l’on a mieux à faire. Pour autant, je ne la crois pas capable de faire du mal à qui que ce soit d’autre qu’elle-même. 
 
    — Elle nous a parlé de relations impropres avec son père. Pouvez-vous le confirmer ? 
 
    — Non… La plupart du temps, elle est dans un état second. En plus, mon père est son idole, et elle est sa préférée. 
 
    — Et vous ? Votre père a-t-il eu des gestes déplacés à votre égard ? 
 
    — Non. 
 
    — Le pensez-vous capable de cela ? 
 
    — Je ne sais pas. » 
 
      
 
    Pauline était complètement fermée, elle répondait imperturbablement à chaque question. Gwenaëlle Pourpin n’arrivait pas à interpréter sa réserve. Ni hostile ni franchement collaborative, la jeune fille donnait l’impression de ne pas être concernée par tout cela. 
 
    « Vos frères ont organisé des battues. Vous n’avez pas voulu vous mobiliser ? 
 
    — Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas plus inquiète que cela et je n’ai pas de suffisamment bonnes relations avec mon père pour me mettre en quatre pour lui. 
 
    — D’accord, mademoiselle Palan, nous avons déjà procédé au contrôle de votre emploi du temps et nous avons effectué les vérifications d’usage sur votre téléphone. Si vous n’avez rien de plus à nous dire, je vous prierais simplement de rester disponible, merci. » 
 
      
 
    Alors que Pauline repoussait sa chaise, Gwenaëlle, qui ne l’avait pas quittée des yeux, l’interpella : 
 
    « Et Amédé Zémoud ? 
 
    (Pauline interrompit son geste et se rassit.) 
 
    — Que voulez-vous savoir ? 
 
    — Il avait des raisons d’en vouloir à votre père ? 
 
    — Il est un peu comme mon oncle. Mon père et lui sont amis depuis longtemps. Même s’il est arrivé qu’ils se disputent, ils s’entendaient bien, je crois. 
 
    — Le voyez-vous comme quelqu’un de colérique ou d’impulsif ? 
 
    — Oh non. Pas du tout ! Amédé est plutôt effacé. Il est doux et très gentil. 
 
    — Pourtant il sait se battre à ce que l’on dit ! 
 
    — Il paraît. Mais il en a sûrement fallu beaucoup pour le mettre hors de lui. 
 
    — Aucune idée de ce que ce peut être ? 
 
    — Aucune. 
 
    — Bon. Merci de votre aide. » 
 
    Pauline était hermétique. Ni agressive ni aigrie, elle ne souriait cependant guère. Elle ne laissait filtrer aucune colère ni aucune empathie. 
 
    L’enquêtrice la regarda partir avec un regard songeur. Elle se demandait ce qui se cachait derrière la distance que Pauline Palan semblait mettre en toute chose. Elle donnait l’impression que rien ne l’atteignait. La cheffe Gwen n’arrivait ni à l’imaginer pleurant de désespoir ni exultant de joie. Pourtant son regard paraissait cacher tout un monde. Y avait-il un être sensible caché à l’intérieur de cette carapace réfrigérante ? Elle se le demandait. 
 
      
 
    Il ne restait plus qu’à refaire le point sur tous les éléments de cette affaire qui piétinait malgré l’énergie et les moyens déployés à la fois pour retrouver l’homme disparu, mais également pour comprendre les circonstances exactes de sa disparition. 
 
    Un appel à témoin avait été lancé, sans succès notable. De nombreux appels, anonymes ou pas, avaient occupé deux agents standardistes à plein temps et des heures de tri pour démêler le farfelu du crédible. Or, rien de ce qui avait été entrepris ne laissait entrevoir le moindre espoir d’une rapide résolution. 
 
      
 
    Avec un soupir Gwenaëlle s’étira longuement. D’autres affaires requéraient son attention et, en toute franchise, elle avait hâte de retrouver Paulo, mort ou vif ! À soixante-sept ans, tout le monde le décrivait comme un homme robuste et athlétique, aguerri en matière de randonnées dans les bois. Mais huit jours après l’entame de sa reconnaissance en forêt, le temps ne jouait pas en sa faveur. Par ailleurs, au fil des investigations de la gendarmerie, le portrait qui se dessinait du sieur Palan suscitait autant d’admiration que de méfiance, voire de répulsion. Un adage local dit que seul le couteau sait ce qui se passe au cœur du giraumon. Au regard de toutes les surprises qui attendaient les forces de l’ordre une fois poussées les portes des belles façades, majestueuses ou misérables, ce proverbe créole était devenu la devise de la brigade de gendarmerie de Capesterre-Belle-Eau. Gwenaëlle Pourpin n’avait jamais été aussi en accord avec cet adage que face aux membres de la famille Pourpin, à leurs proches, à leurs amis ou ennemis. 
 
    ***
* 
 
    Il était 22 heures passées lorsque les deux agents envoyés à sa recherche avaient retrouvé Amédé. 
 
    Anna, qui ne l’avait visiblement pas vu depuis longtemps, leur avait expliqué qu’il était très investi dans la paroisse de Massabielle, où il avait reçu une mission auprès de la chorale. Il s’était avéré qu’il accompagnait aussi les familles en deuil en allant à la rencontre de ces gens à leur domicile. Il rentrait donc épuisé après avoir accompagné une famille de Vieux-Bourg-Abymes à préparer la cérémonie à venir pour leur jeune fille de dix-sept ans percutée par un chauffard devant le lycée de Baimbridge. Il promenait sa peine comme une seconde peau, trouvant dans le deuil des autres les misères où se cacher. 
 
      
 
    En fait, cela faisait trois fois que les gendarmes passaient toquer à sa porte lorsque, sur le tard, ils s’étaient retrouvés nez à nez avec l’homme qui rentrait chez lui d’un air las. Outre le témoignage qu’ils avaient recueilli à Capesterre, l’opérateur de téléphonie mobile avait confirmé qu’Amédé était dans les parages de l’habitation de Paulo la veille de sa disparition. Cependant, sans entamer là un quelconque interrogatoire, les hommes de loi lui signifièrent simplement sa convocation au poste pour le lendemain. Amédé reçut la nouvelle sans surprise ni aucune autre émotion. 
 
    **
* 
 
    Mélissa n’était pas certaine que ce fut la chose à faire. Cela faisait presque deux heures qu’elle était garée devant la gendarmerie de Capesterre, indécise sur la conduite à tenir. Elle avait reconnu, passant sur le parking, quelques visages aperçus lorsqu’elle attendait Anna le mercredi précédent. Mais nul n’avait prêté attention à une jeune étudiante au visage constipé, assise au volant de sa petite voiture. 
 
      
 
    Son premier réflexe avait été de confronter son mentor. Mais comment une étudiante en droit pouvait-elle affronter un monument ? Elle avait eu peur tout simplement. Elle se prenait pour une grande professionnelle parce qu’elle travaillait avec maître Ken Bréboul, mais en vrai elle n’était qu’une gratte-papier, une recherchiste douée pour les synthèses juridiques, une empathe curieuse de tout, bref, une sacrée makrèl[39], diraient ses copains de fac. 
 
    Elle passait effectivement beaucoup de temps à éplucher les tonnes de notes et de récits envoyés par les clients de son patron. Puis, elle essayait de démêler le vrai du faux, de soupeser les arguments susceptibles d’être efficaces, de trouver les fondements juridiques adéquats. Elle cherchait parfois à resituer ces gens inconnus dans leur environnement, à tendre l’oreille sur les bruits de couloirs et autres cancans. C’est vrai qu’elle aimait bien cela : se mêler des affaires des autres ! De fait, c’est en travaillant sur un dossier banal dans le bureau du patron qu’elle avait mis la main dessus : le grain de sable qui avait bloqué les rouages bien huilés de l’histoire Palan telle que Ken Bréboul la lui avait vendue. C’était juste un petit détail qui aurait échappé à n’importe quelle autre stagiaire. Une histoire de quelques heures, un jour de trop qui changeait tout. 
 
    Le logiciel de prospection qu’elle utilisait pour certaines jurisprudences en matière de droit criminel était accessible uniquement sur l’ordinateur fixe du grand bureau directorial. Ce n’était pas un problème, car ce poste de travail était d’usage collectif à cause des nombreux logiciels spécifiques installés sur son disque dur. C’est ainsi que, persuadée d’avoir dans la semaine précédente trouvé des textes susceptibles de lui resservir, elle avait consulté l’historique. D’abord, elle n’y avait pas prêté attention, mais comme tous les habitants de l’île, elle avait entendu les messages radiophoniques rabâchés par la gendarmerie. « Rivière de la Capesterre », « rue de la Digue » à Cambrefort étaient des noms suffisamment insolites pour qu’ils s’impriment dans sa mémoire. Or, dans la liste affichée à l’écran, elle découvrit que Ken Bréboul avait fait des recherches sur cette zone où Paul Palan avait disparu. Rien d’anormal, sachant que Maricette l’avait contacté pour qu’il la conseille sur les révélations d’Anna. Sauf que ces recherches avaient été faites dès le vendredi après-midi. D’après les informations que Mélissa détenait, Anna avait appelé Maricette le samedi dans la matinée, et Maricette avait joint Ken ce même jour, bien plus tard. Dans la soirée, son patron l’appelait pour lui demander de rendre visite à Anna. Comment avait-il pu chercher à localiser l’endroit où Paul Palan avait disparu, alors qu’il n’était pas encore au courant de sa disparition ? Et pourquoi avoir cherché à localiser cet endroit précis ? Mélissa n’en avait pas cru ses yeux. Elle avait eu le réflexe de photographier l’écran avec toutes les recherches, la date et les heures, pensant y réfléchir plus tard. Malgré les photos gravées sur son téléphone, persuadée qu’il s’agissait d’une hallucination, elle était revenue vérifier le lendemain. Tout l’historique avait disparu. 
 
      
 
    Dès les débuts de cette affaire, Mélissa avait eu l’impression que quelque chose clochait. Déjà, cette idée de l’envoyer seule recueillir le témoignage d’une possible criminelle était ahurissante venant d’un professionnel aussi minutieux que Ken Bréboul. Elle savait bien que l’avocat avait une grande considération pour l’étudiante sérieuse et appliquée qu’elle était. Cependant, elle ne s’était jamais fait aucune illusion : ce n’est pas parce qu’il exerçait son talent en l’entraînant à décoder des affaires célèbres qu’ils étaient amis. Il y avait toujours nécessairement une certaine distance avec le maître. Mélissa sentait bien aussi que l’ego surdimensionné de son employeur s’épanouissait de l’admiration béate de l’apprenante assoiffée qu’elle était. Alors, dans les faits, elle ne connaissait rien de lui ou de sa vie. Malgré une certaine affection, leur relation restait tout de même strictement professionnelle ; et elle était bien sûr tout au bas de l’échelle. Aussi, pourquoi elle, seule face à un témoin capital ? Ken Bréboul avait-il dès le début la certitude qu’Anna n’avait rien fait parce qu’il connaissait parfaitement le coupable ? 
 
    La pensée d’une romance passée entre Ken et Maricette avait effleuré son esprit, mais c’était juste pour rigoler. À la vérité, Mélissa n’avait toujours pas bien compris ce qui liait ces deux-là. De là à imaginer Maricette coupable et Bréboul la couvrant ! Était-il sans le dire l’avocat de Maricette, lié par un secret professionnel ? Était-elle, elle, Mélissa, contrainte aussi par un secret qu’elle ignorait, juste du fait de sa collaboration avec le cabinet Bréboul ? 
 
    Mélissa était tiraillée entre sa foi en son mentor et sa soif de vérité. Sa loyauté devait-elle aller à l’homme et à l’avocat qu’elle admirait tant, ou à un être humain disparu ? Bréboul ne semblait pas porter une grande estime à Paulo. Mais, à ce jour, Mélissa n’avait que leurs paroles à Anna, à Maricette et à lui. La contradiction n’exigeait-elle pas que l’on accorde aussi le bénéfice du doute à l’accusé ? Et d’ailleurs Paulo était la victime, non ? Bréboul pouvait-il être encore plus impliqué qu’elle n’osa l’imaginer ? 
 
    Le cerveau de Mélissa était en surchauffe. Les idées tournaient en tous sens, se télescopaient, comme les billes de flipper agitées par un joueur compulsif. Quant à ses principes, elle n’arrivait plus à les énoncer. Était-elle enquêtrice ? Avocate ? Témoin ? Citoyen et responsable en son âme et conscience ? Pourquoi devrait-elle se sentir concernée ? Que devait-elle faire ? Que faisait-elle là, échouée sur un parking de gendarmerie ? 
 
      
 
    Mélissa jeta un coup d’œil à sa montre : 10 h 30. Un homme rondouillard montait pesamment les marches menant à l’entrée de la brigade de Capesterre. Il n’avait pas l’air très empressé, mais au moins il y allait. Elle se scruta attentivement dans le miroir de courtoisie collé sur le pare-soleil devant elle, côté chauffeur. Mais elle avait beau plisser les paupières et sonder sa rétine, ses yeux ne lui portaient aucune réponse. Elle décida donc de se rendre à l’évidence, elle n’avait pas pu aller plus loin que ce foutu parking, la solution était donc dans son inaction ! Démarrant doucement le moteur, Mélissa choisit de laisser les professionnels faire leur travail. Si Paulo était vraiment mort, elle n’y pouvait rien changer. Et sinon, aucune des informations qu’elle détenait ne pourrait aider à le localiser plus que dans la zone déjà connue de tous. Finalement, elle préférait laisser chacune des personnes concernées au premier plan décider de ce qu’elles se devaient de faire. Elle espérait par ailleurs que Ken Bréboul juge un jour utile de lui porter des éclaircissements. Pour elle, le poison du doute goûtait déjà comme une trahison. Elle connaissait bien des avocats qui ne se sentaient pas contraints par leur serment d’humanité. Mais jusque-là, Ken était pour elle le summum des redresseurs de torts, aussi fiable que la Pythie. Alors elle était triste et déboussolée, incapable d’en parler à l’avocat qu’elle admirait tant malgré tout, déçue qu’il ne lui dise rien et culpabilisant de ne pas être capable de faire ce qui lui apparaissait pourtant comme son devoir d’être humain sensible. 
 
    Avec un sursaut de colère envers celui qui jusque-là l’avait si bien guidée, elle décida de prendre quelques jours de congé aussi loin que possible de Capesterre. Les vacances de la Toussaint approchaient, elle partirait se ressourcer à Saint-François, le lever de soleil sur la pointe des Châteaux avait toujours eu le don de l’apaiser. Après la marche matinale pour monter à la croix, la pluie des premiers rayons qui pénétrait chacun des pores de la peau donnait à chaque fois, une douceur bienfaisante aux jours nouveaux. 
 
    **
* 
 
    « Vous voulez me faire croire que vous êtes allé jusqu’à Capesterre, que vous avez attendu M. Palan pendant deux heures, pour discuter de “choses et d’autres” ! 
 
    — Écoutez, Paulo et moi sommes amis depuis des lustres. Il nous arrive d’avoir des différends, et même de nous bagarrer. Et alors ? 
 
    — Pourquoi ne pas l’avoir attendu chez lui ? Quel était le motif de votre bagarre jeudi soir ? 
 
    — Je suis allé saluer Mme Palan. Mais j’étais en colère parce que Paulo a laissé Agnès tomber alors qu’elle a plus que jamais besoin de soutien. Elle a un cancer. Je ne pouvais pas parler d’Agnès devant Maricette quand même ! 
 
    — En quoi êtes-vous concerné par les relations entre M. Palan et sa maîtresse ? 
 
    — Je suis très proche d’Agnès. Si elle n’avait pas autant aimé Paulo, j’aurais pu la rendre heureuse moi-même. » 
 
    Le regard d’Amédé était devenu fuyant, en plus du malaise perceptible que l’enquêtrice avait noté dans le tressautement de ses jambes dès le commencement de son interrogatoire. 
 
    « Vous avez donc fait une crise de jalousie ? 
 
    — Vous pouvez vous moquer si vous voulez. Agnès mérite que l’on ait un peu de compassion pour elle. Elle refuse mon aide, et Paulo ne fait rien. C’est un lâche qui a peur de la maladie. Agnès lui convenait tant que tout allait bien et qu’elle était à sa disposition. C’est injuste. 
 
    — Racontez-moi votre dispute. 
 
    — Paulo s’est garé devant moi, prêt à repartir sur balan. Je me suis penché à sa fenêtre, j’étais furieux. Il est finalement sorti de sa voiture, nous nous sommes disputés et il s’est moqué de moi comme toujours. Alors nous nous sommes un peu battus. 
 
    — Un peu ? Le rétroviseur était cassé et il y avait du sang quand même ! 
 
    — Le rétroviseur s’est cassé lorsque j’ai repoussé Paulo. Et il n’y avait pas tant de sang que cela. Il s’est seulement coupé en essayant de le remettre en place et de récupérer les morceaux de verre. » 
 
    Gwenaëlle Pourpin n’était pas convaincue par les propos d’Amédé Zémoud. Elle sentait qu’il lui cachait encore bien des pans de ce petit règlement de comptes entre amis. Pour autant, elle n’avait pas le sentiment qu’il était pour quelque chose dans la disparition de Paulo Palan. 
 
    « Léo et Roméo sont passés chez leurs parents, ils nous ont séparés, et moi, je suis parti. 
 
    — Si vous étiez en froid, que faisiez-vous parmi les bénévoles en forêt, lundi ? 
 
    — Je ne suis pas un monstre, madame. Paulo reste un ami de plus de trente ans. Il n’est pas un gentleman, il n’en mérite pas moins d’être secouru au besoin. Par ailleurs, Maricette et les enfants sont comme ma famille. 
 
    — Je suis surprise de tant de mansuétude ! 
 
    — Je n’ai pas dit que j’aurais été mécontent de le retrouver avec quelques bonnes bosses ni de savoir qu’il pourrait me devoir la vie. Il a quand même souvent été là pour moi. 
 
    — Où étiez-vous le vendredi de sa disparition ? Avez-vous été en contact avec Paulo ? Avez-vous eu de ses nouvelles ? 
 
    — Je n’ai rien fait de spécial vendredi. Le matin, la routine : comptes, tournée des magasins. Et l’après-midi j’étais au presbytère. Nous avons d’abord eu une réunion de préparation en vue de la Toussaint, puis une répétition de la chorale. Je suis rentré tôt. Je n’ai pas beaucoup de loisirs, vous savez. » 
 
      
 
    L’homme paraissait exténué, il faisait pitié. Une douleur insondable émanait de lui et il collait parfaitement à l’image du vilain petit canard. Or les gendarmes savaient bien à quel point les frustrations et l’insatisfaction étaient un moteur pour des révoltes ou des excès sanglants. Cependant, à ce stade de l’enquête et au vu des éléments en leur possession, absolument rien ne pouvait être retenu contre Amédé Zémoud. Cela était d’autant plus vrai que malgré les affirmations d’Anna, tant qu’aucun corps n’avait été retrouvé, Paul Palan était porté disparu en forêt des suites de sa propre inconséquence. 
 
      
 
    « Savez-vous que la fille de M. Palan a déclaré avoir tiré sur son père dans les bois ? 
 
    — Qui ? Anna ? 
 
    — Oui. Qu’en pensez-vous ? 
 
    — C’est vrai ? Elle l’a fait ? » 
 
    Amédé s’était redressé sur sa chaise et regardait l’enquêtrice la bouche ouverte. Son cœur affolé, battait à tout rompre. Il se demandait à quel point il n’avait pas su trouver les mots pour apaiser sa filleule. 
 
    « Nous n’avons aucun élément pour confirmer ou infirmer sa déposition. Mais elle aurait subi des abus incestueux. Elle semble marquée et ce peut être un mobile crédible. » 
 
    Amédé restait silencieux. Ses épaules s’étaient finalement affaissées et il apparaissait, si cela était possible, encore plus abattu qu’auparavant. 
 
    Gwenaëlle Pourpin sentit qu’elle n’obtiendrait rien de plus de son témoignage. Elle n’avait pas avancé d’un iota. L’histoire de cette famille recelait son lot de secrets et de sordide. Cela ne voulait pas dire à coup sûr que Paul Palan ait été victime d’un meurtre. La conviction de l’enquêtrice était qu’Anna avait effectivement vécu une relation incestueuse avec son père qu’elle avait idéalisé dans un rapport névrotique. Petit à petit le portrait d’un Paulo dont l’ego occupait toute la place ressortait des différents témoignages. Il apparaissait comme un macho sûr de lui à qui tout avait réussi. Même par le truchement des photos, un sentiment de puissance émanait de sa personne. L’on avait du mal à croire que la forêt ait pu avoir raison d’une telle force de la nature. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    CHAPITRE XII
Résonances 
 
    En Guadeloupe pas plus qu’en Nouvelle-Calédonie, Gwenaëlle Pourpin ne pouvait s’extraire de son fortin blanc. Au fond, peu importait à quel point elle était consciente des inégalités maintenues dans des univers postcoloniaux prospérant de la frénésie d’un monde capitaliste. À l’abri de son camp hégémonique, elle continuait d’agir selon les conditionnements sociaux qu’on lui présupposait. Pourtant, en elle, sourdaient malaise et colère, vis-à-vis notamment des rapports de domination qui restaient perceptibles sur l’île et de ses propres privilèges injustifiés. À ses débuts par exemple, elle avait été particulièrement sensible aux manifestations de Nouméa pour dire non aux essais nucléaires dans le Pacifique. Frustrée de ne pouvoir arborer banderoles et panonceaux virulents, elle assistait sur le terrain l’un des deux escadrons de gendarmes venus par anticipation en renfort. Elle aurait voulu crier son indignation aux côtés des contestataires pendant qu’une force insidieuse la contraignait et lui dictait sa place. Blanche dont les ancêtres avaient dépossédé ceux-là mêmes qu’elle était censée protéger ; blanche faisant partie d’une société dont les politiques d’État persistent à maintenir l’infériorité des populations locales ; de quelque côté qu’elle se tourne, elle se ressentait l’imposture de sa position. 
 
      
 
    Pareillement, les soupçons attachés à Paul Palan mettaient Gwenaëlle très mal à l’aise. La femme en elle était nécessairement interpellée ; la gendarme sommée de rendre un mari et un père à sa famille et à la société. Elle sentait poindre un conflit intérieur qu’elle avait déjà eu à connaître. En effet, la toute jeune enquêtrice qu’elle était à l’époque avait été confrontée à beaucoup d’affaires de mœurs lors de son séjour en Nouvelle-Calédonie. Elle y avait été présente à l’époque où, par leur engagement dans le mouvement indépendantiste kanak, ainsi que par la multiplication de leurs associations et la scolarisation des filles, les femmes étaient sorties de leur isolement domestique. À l’époque, après avoir protesté contre l’alcoolisme de leurs hommes, la lutte contre les viols avait été une des grandes batailles de ces femmes dans les clans traditionnels. 
 
    De sa position de représentante de l’autorité métropolitaine, et en tant que femme aussi, Gwenaëlle était alors systématiquement désignée comme interlocutrice par les institutions judiciaires françaises. Elle avait vu passer quelques jeunes filles et épouses tentant d’échapper à un poids symbolique et social qui imposait l’idéologie de la domination masculine ainsi que l’acceptation de toutes les violences corollaires. Ses collègues masculins tout emplis de leur supériorité leucodermique dédaignaient victimes comme agresseurs, les renvoyant à d’évidentes pratiques de sauvages. Pourtant, il apparaissait à Gwenaëlle Pourpin, qu’au-delà des traditions sociales tribales, ces femmes kanakes subissaient aussi le sort subalterne, d’une manière ou d’une autre réservé à de nombreuses autres femmes, quels que fussent leur couleur de peau, leur origine sociale et leur monde d’appartenance. 
 
      
 
    Sa propre histoire lui montrait à quel point la domination masculine était une histoire universelle. 
 
    Elle était née de parents trop jeunes, à domicile, dans un petit quartier ouvrier coincé entre une autoroute et la biscuiterie où travaillaient son père et sa mère. Elle était la troisième d’une fratrie de dix, uniquement des frères. Sa mère, petite souris grise, timide et effacée, s’était attelée très tôt à faire d’elle une jeune fille agréable maîtrisant à la perfection l’art de servir. Son père était un chef de famille bourru, trapu, avec de beaux yeux bruns, qui seuls adoucissaient son visage. Ouvrier mécanicien à la biscuiterie, il vivait l’usine comme l’armée et son bataillon de garçons chahuteurs filait droit. Gwen, pour sa part, n’aimait pas la place de petite maman bis qui lui avait été naturellement attribuée. Elle n’avait cependant pas la latitude de faire autrement que d’accomplir les multiples tâches de femme soumise que sa mère lui avait apprises. Faire le pain, la cuisine, la lessive, le ménage, procédait pour elle d’un étouffement. Elle le vivait comme un renoncement à être, à l’égal de ses frères, appelée à de grandes virées en pleine nature puis à mettre les pieds sous la table. Pourtant, Gwenaëlle avait grandi entourée des attentions toutes simples de sa mère, de l’approbation silencieuse de son père et de beaucoup d’affection de la part de ses frères. Cependant, l’on n’attendait rien d’autre d’elle, qu’elle pousse sagement, se marie un jour avec un bon gars du coin et s’occupe bien de sa maison et des enfants qui viennent avec l’accomplissement marital. Ainsi, du fond de sa prison familiale, l’école était son coin de ciel bleu, voire son ouverture au monde. Si elle n’y avait pris tant de plaisir avec une farouche détermination à avoir son baccalauréat, elle aurait, avec l’approbation autant de son père que de sa mère, intégré un C.A.P. de cuisine après la classe de troisième. 
 
      
 
    Son besoin vital de fuir s’était scellé l’année de ses dix-sept ans. 
 
    Elle faisait du baby-sitting chez une tante, la plus jeune sœur de son père, tous les mercredis après-midi. Son mari était le tonton préféré de toute la fratrie. Designer graphiste, bel homme, plein d’allant, il savait les faire rêver transformant la grisaille du quotidien en une profusion de couleurs et de formes harmonieuses. Véritable Géo Trouvetou, il fascinait les enfants et transformait les repas de famille en moments toujours festifs. La plupart du temps il travaillait à la maison pendant que Gwen veillait sur ses petits. Alors cela avait commencé par quelques frôlements anodins quand ils se croisaient dans un couloir ou au moment des salutations. Elle avait remarqué ses gestes, mais après quelques secondes de doute, elle n’était plus très certaine de ses perceptions. Après tout, il s’agissait de son oncle chéri, celui qui l’avait cajolée et langée depuis tout bébé. Puis il avait tenté des baisers volés, lui reprochant d’être trop attirante et se reprochant de trop l’aimer. Le pire moment avait été celui où dans la chambre de ses enfants sagement endormis, il avait osé lui palper la poitrine. Elle ne l’avait pas claqué, elle n’avait pas protesté, elle s’était échappée à reculons, ses derniers voiles d’enfance en lambeaux. Il s’est ensuivi moult stratégies destinées à éviter tout tête-à-tête. Dans le même temps, elle avait appris à choisir avec soin les vêtements les plus informes qu’elle put trouver. 
 
    Gwenaëlle, mortifiée, ne pouvait imaginer faire de la peine à sa tante en dénonçant une attitude qui la blessait et la choquait pourtant profondément. Par ailleurs, elle sentait les frêles épaules de sa mère, inaptes à porter une telle charge ; et elle se savait incapable d’enlever à ses frères l’illusion d’un oncle si admirable. Dès lors, elle se sentait doublement isolée au sein de sa famille, enfermée dans un secret qu’elle ne pouvait révéler et dont elle finissait par régulièrement douter. Les réunions familiales étaient finalement devenues des pièces de théâtre auxquelles elle ne voulait plus ni participer ni assister. Au milieu de ses frères, chez ses parents, elle aurait voulu être un garçon. Face à son oncle, elle aurait voulu être une combattante aguerrie. Quel que soit l’endroit, elle ne se sentait pas à sa place. La condition féminine lui semblait, dans tous les cas, misérable. Passer et réussir son concours de sous-officier de gendarmerie après le bac avait été l’acte d’émancipation qui lui avait permis de partir au loin dans la peau d’une figure d’autorité susceptible de tenir en respect tous les malotrus. 
 
    **
* 
 
    Pauline aimait regarder le soleil se lever sur la plage de Roseau. Lorsqu’elle arrivait suffisamment tôt, elle avait le temps de faire un petit footing, puis de piquer une tête avant que les premiers rayons bienfaisants ne se propagent jusqu’à elle. 
 
    En cette mi-septembre, peu de gens étaient là à cette heure : quelques pêcheurs qu’elle apercevait au loin, au bout d’une des jetées à sa gauche ; de l’autre côté une adepte de la méditation en position du lotus ; et puis bien sûr quelques coureurs ou marcheurs, en groupe ou en solo. Ce jour-là, Pauline n’avait ni couru ni nagé. Assise, les fesses sur la table du carbet du milieu, elle regardait le soleil arriver comme tous les jours. Elle se demandait où était finalement son père. Anna l’avait-elle vraiment tué ? Elle essayait en vain de percevoir les émotions que cette idée suscitait en elle. Mais rien ne venait. 
 
      
 
    La jeune femme entendit la respiration dans son dos, mais peu lui importaient les passants, elle restait concentrée sur l’horizon malgré le cercle solaire désormais aveuglant. 
 
    « Bonjour. Il me semblait bien que c’était vous. » 
 
    Pauline se retourna doucement et reconnut l’enquêtrice Pourpin en dépit de ses joues rouges et dégoulinantes, et malgré sa tenue décontractée avec la sueur qui imprégnait un débardeur gris associé à un jogging informe. Gwenaëlle Pourpin lui paraissait ainsi plus jeune et plus accessible, presque bienveillante. 
 
    « C’est un spectacle magnifique dont je ne me lasse pas moi non plus. 
 
    — Je ne vous ai jamais vue pourtant. 
 
    — Nous ne nous connaissions pas alors. Tous les Blancs se ressemblent, non ? dit l’enquêtrice d’un ton amusé sans aucune trace de reproche véritable. 
 
    — Même ! Vous ne devez pas venir bien souvent. 
 
    — C’est vrai. En général, je cours à la gendarmerie. Nous avons largement la place, mais ce n’est pas aussi beau. Je peux m’asseoir à vos côtés ? 
 
    — Pourquoi ? Vous souhaitez continuer à m’interroger ? 
 
    — Je ne suis pas en service. Mais j’avoue que vous m’intriguez. » 
 
    Prenant le vague haussement d’épaules de Pauline pour un assentiment, Gwenaëlle Pourpin s’assit au bout du banc, pas trop près de la jeune femme, en contrebas, position stratégique pour ne pas l’effaroucher, ni être en situation de domination physique. 
 
    « La disparition de votre père est une vraie énigme. Ma mission consiste à le retrouver de préférence sain et sauf. Mais en tant que femme, après avoir rencontré Anna, il n’est pas facile de rester complètement neutre. 
 
    — Vous croyez Anna ? 
 
    — Elle est crédible. Ses souffrances et leurs conséquences sont réelles. Personnellement, je sais exactement ce dont elle parle et je la comprends. 
 
    (Pauline n’avait pas du tout l’air intéressée par la conversation.) 
 
    — C’est beau, n’est-ce pas ? dit-elle le regard toujours rivé sur l’horizon. 
 
    — Oui. C’est magnifique. J’adore la Guadeloupe, ajouta Gwen après un silence recueilli. Cette île m’a sauvée, malgré ma position de gendarme, je m’y suis sentie à ma place pour la première fois de ma vie. (La confidence était inattendue, mais le ton sonnait sincère. Elle continua avec la même simplicité.) La plupart des personnes avec qui je suis en contact ici à Capesterre sont des gens si formidablement gentils. Je sais bien que nous, gendarmes, vivons un peu à part dans notre enclos, mais j’aime vraiment ce département. Vous serez surprise, mais ici je me sens sereine. C’est grâce au cadre, à la douceur de vivre, mais plus encore, mes fantômes sont ailleurs. C’est comme si cette île m’avait happée et apaisée. 
 
    (Pauline continuait à se taire, sans bouger un cil. Puis, lentement elle se tourna vers son interlocutrice.) 
 
    — Votre famille ne vous manque pas ? 
 
    — Parfois. Mais j’y retourne régulièrement, et à chaque fois, au bout de quinze jours, j’ai hâte de rentrer à la maison, ici. 
 
    — Pourtant vous êtes supposée changer souvent d’affectation, non ? 
 
    — Oui. Et s’agissant de cette île, j’en suis triste par avance. » 
 
      
 
    Chacune des femmes s’enferma alors dans ses pensées en regardant dans la même direction. D’une certaine manière la glace était rompue. La journée s’éclairait et se réchauffait. La plage se remplissait tranquillement. Devant elles un groupe de mamies actives avait pris possession du bassin. Frites et bonnets de bain fleuris coloraient l’écume produite par leurs ébats désordonnés. Inconsciemment Pauline comme Gwen souriaient affectueusement à la vue de ces courageuses matrones décomplexées. 
 
    « Vous savez, j’ai été souvent confrontée aux désirs malsains que certains hommes imposent aux femmes, parfois à de petites filles. Je l’ai connu en Nouvelle-Calédonie lors de ma première affectation ; j’y suis souvent confrontée ici et je sais exactement ce dont ces victimes parlent. Il ne s’agit malheureusement pas d’une spécialité d’outre-mer. C’est juste l’état du monde, une obsession de la possession, souvent au détriment des femmes, malheureusement. 
 
    — Oui. C’est sûr. 
 
    — Vous avez le droit d’en parler, vous savez. Le silence doit arrêter de protéger les bourreaux, et la honte changera de camp. Le rapport de force peut changer, j’en suis sûre. 
 
    — Je respecte ceux qui sont capables de parler. Il faut beaucoup de courage pour détruire une famille ; pour être celui par qui l’opprobre arrive ; pour parler de ce que personne n’a envie d’entendre. 
 
    — Je pense que ceux qui se taisent ne sont pas non moins courageux. Mais vous devez juste savoir que vous en avez le droit, Pauline. 
 
    — Chacun fait comme il peut. Chacun fait au mieux de ce qu’il peut supporter à l’intérieur de lui-même, au sein de sa famille ou de la société. Je ne crois pas que vous puissiez proposer une solution universelle. 
 
    — Non, je suis d’accord. Il n’y en a pas. C’est de toute façon un énorme gâchis, quelle que soit l’option choisie. 
 
    — Voilà, capitaine ! Nous avons juste chacun à trouver notre équilibre au bord d’un précipice. 
 
    — En tout cas, sachez que vous pouvez me faire confiance, Pauline. Vous pouvez passer au poste quand vous voulez. Vous pouvez m’appeler ou même m’écrire. 
 
    — Si vous le dites. » 
 
      
 
    Gwenaëlle repartit et Pauline resta encore un très long moment immobile, enveloppe corporelle figée pendant que les bruits du monde s’amplifiaient autour d’elle. 
 
    **
* 
 
    Il était tard le même soir lorsque Pauline remit la main sur son journal intime. Son « cahier à misères et à pensées », comme elle l’avait pompeusement nommé sur la page de garde, elle l’avait entamé à l’aube de ses douze ans y écrivant de façon très irrégulière, puis elle l’avait complètement abandonné alors qu’elle était étudiante. 
 
    Elle sourit en relisant ses premiers écrits s’arrêtant sur des réflexions faites alors qu’elle avait entre treize et quinze ans : 
 
    Lundi 8 janvier : Aujourd’hui, le silence est le refuge de mon âme. Les mots sont des mensonges. Ils n’ont pas plus de vérité que le maquillage ou les autres simagrées que l’on s’invente pour plaire au monde. 
 
    Mercredi 11 avril : Les contes et légendes se façonnent et se diffusent jour après jour. Ils s’enjolivent, chantent frivoles pour donner une belle couleur aux rêves et à la bulle d’apparences qu’est ce monde. 
 
    Jour 1 des vacances : Personne pour prêter attention aux détails qui dérangent. Le monde est sourd et aveugle aux fêlures d’une voix faussement gaie, au tremblement d’un sourire trompeur, aux esquives, aux évitements, et à mes cris lancinants obstinément silencieux. 
 
    Mardi : Aucun pardon ne pourra désenfler les blessures de mon corps calbossé[40] par les outrages. 
 
      
 
    Récemment, après l’appel téléphonique d’Anna, Pauline y avait couché de nouveaux adages. Sa lecture du monde et ses interrogations quant au sort réservé à son père s’y mélangeaient. 
 
    Jeudi 15 septembre : Il faut si peu de choses, un si petit souffle de vent pour obscurcir le soleil. Un insignifiant petit nuage noir pour gâcher une journée, pour tuer une vie à petit feu. 
 
    Mardi 20 : Quand l’âme blessée ne peut plus cacher ses cicatrices, l’odeur putride du mal envahit tout. 
 
    Vendredi 23 : C’est quoi une famille parfaite ? Une maison, des parents, des enfants, un chien, des amis ? Un rêve vain ? Un refuge ? L’espérance d’une main tendue, d’un secours ? 
 
    Samedi : Les larmes qui s’écoulent en un océan d’indicible ne laissent sur le rivage des marées basses, que des cœurs secs. 
 
      
 
    Même si elle n’avait rien laissé paraître, la discussion impromptue avec l’enquêtrice chargée des recherches l’avait ébranlée la ramenant à ces confidences qu’elle n’arrivait à faire qu’en poèmes ou paraboles, et par écrit. Pourtant elle ressentait avec surprise une envie irrépressible de se confier à cette femme si différente d’elle, mais qui semblait détenir toutes les clés de compréhension de son monde complexe. Gwenaëlle Pourpin lui était si étrangère, il n’y avait entre elles aucun affect, cela semblait donc possible. Leur rencontre matinale l’avait d’ailleurs rendue accessible. Alors, comme souvent lorsque les émotions se risquaient de l’approcher de trop près, Pauline, un stylo à la main, prit une feuille pour commencer à parler. 
 
    **
* 
 
    En fin de matinée, Gwenaëlle Pourpin avait reçu Maricette en compagnie de son ami avocat, Ken Bréboul, et de ses deux fils. En effet, ce dimanche matin là, exactement neuf jours après la disparition de Paulo, des pêcheurs de ouassous avaient retrouvé son sac à l’embouchure de la rivière du Pérou. 
 
    Elle avait pu expliquer toutes les démarches et ressources mises en œuvre pour retrouver le sexagénaire, ainsi que les pistes explorées par les enquêteurs. Rien n’avait été négligé : équipes cynophiles, plongeurs, moyens aériens, de même que toutes les analyses médico-légales. Avec pédagogie et humanité, elle avait raconté la triste réalité de la montagne, car il y a bien moins de miracles que l’on ne croit. L’on savait que Paulo était blessé puisqu’il s’était fait un garrot ; l’on savait que l’eau de la rivière était montée brusquement puisqu’il avait beaucoup plu. Compte tenu de la zone de recherches, en limite d’un promontoire rocheux, leur mari, père et ami, avait pu tomber à l’eau, voire dans une crevasse. S’il était sous l’eau et que son corps était resté coincé par des rochers, les plongeurs pouvaient parfaitement être passés à côté. En outre, il n’y avait pas suffisamment d’éléments qui accréditent de façon certaine une intervention humaine. Anna avait beau dire, s’il était vrai qu’elle avait effectivement passé un moment avec son père, le reste de son histoire était impossible à prouver. Son état psychologique, quant à lui, incitait justement à la prudence. Comme la mer, la rivière et la montagne recrachaient parfois des années après les corps de leurs victimes. 
 
    « Très sincèrement, les cas de meurtres sont très rares, même si, en tant qu’officiers de police judiciaire, nous intervenons à charge et à décharge. Plus souvent que rarement, les accidents relèvent plus de maladresses ou d’incidents qui dégénèrent. 
 
    — Cela signifie-t-il que vous abandonnez les recherches ? demanda Roméo, contrarié. 
 
    — Non, pas tout de suite. Nous renverrons les plongeurs, notamment à l’embouchure, là où son sac a été retrouvé. Mais vous devez savoir que sur terre, je vais devoir diminuer les effectifs et les moyens mobilisés. 
 
    — Mon père était vraiment une force de la nature ; il était sur un terrain qu’il connaît par cœur, je ne peux croire que l’on puisse ainsi simplement perdre sa trace. Qu’en penses-tu, Léo ? 
 
    (Un peu en retrait à son habitude, Léo haussa mollement les épaules.) 
 
    — Je ne sais pas. Nous pourrons toujours continuer nos rondes avec l’association. » 
 
    Maricette, Léo et Ken Bréboul avaient accueilli la nouvelle avec fatalité. L’acceptation des risques faisait partie de la vie aux côtés de Paulo et des autres montagnards passionnés. » 
 
      
 
    Ce n’est que bien plus tard que Gwenaëlle Pourpin ouvrit la petite enveloppe déposée sur son bureau. Elle l’avait aperçue juste au moment où les Palan arrivaient. Elle se dit que le coursier l’avait amenée sans qu’elle s’en aperçoive. Il y avait son nom porté dessus en lettres capitales, mais pas de mention de l’expéditeur. Elle ne put s’empêcher de jeter directement un coup d’œil à la signature portée en bas de la missive. Sa curiosité attisée, elle apprit que Pauline en était l’auteure. Il s’agissait d’une feuille de cahier déchirée. Par réflexe, elle alla fermer la porte de son bureau recréant une bulle de confidentialité, avant de se réinstaller dans son fauteuil qu’elle fit basculer en arrière. Le témoignage de Pauline était à la fois émouvant et glaçant : 
 
      
 
    Tout a commencé lorsqu’Anna m’a recontactée. 
 
    Tout a commencé quand sa parole s’est libérée. 
 
    Tout a commencé parce que même si de funestes convoitises enferment les mots, il arrive un jour où le silence se lézarde. Les masques souriants, les masques grimaçants ; ceux qui cachent, qui essaient, ou qui supplient la vie de faire comme si ; ceux pour faire semblant et ceux qui trichent ; tous finissent par s’arracher sous l’assaut des secrets. 
 
    Tout a commencé parce qu’Anna a mis en acte son règlement de compte exutoire. 
 
    Et moi, que voulez-vous que je vous dévoile ? 
 
      
 
    Mon père à moi est mort il y a bien longtemps, dans les limbes de mon indifférence. 
 
    Mon père à moi est mort en même temps que l’innocence qu’il m’a volée. 
 
    Ni l’amour, ni la morale, ni la confiance aveugle de l’enfance n’ont empêché l’infâme de cueillir mes rêves. Alors l’avenir est mort, enfermé dans des silences coupables qui confondent honte, plaisirs, angoisses et peurs. 
 
      
 
    Mon corps à moi a disparu dans un trou béant. 
 
    Mon corps à moi n’est plus matière, car nul ne me sait vraiment. 
 
    Nul ne me voit réellement. Fantôme à figure humaine, tel un automate je fais semblant de vivre. Ma carcasse n’est qu’une illusion qui engloutit mon âme et emmure les plaies suintantes. 
 
      
 
    Mon cœur à moi est en béton désarmé. 
 
    Mon cœur à moi, rien ne saurait plus jamais le briser, car il a connu la pire des guerres. 
 
    La vie court son chemin. Des enfants candides sourient aveugles aux dangers cachés derrière le plus doux des regards. La main tendue des marionnettes qui encombrent les rues promet un simulacre de bonheur auquel, moi, je ne sais plus croire. 
 
      
 
    Mon père à moi est mort de son vivant. 
 
    Il est mort dans un silence qui m’a sauvée. 
 
    Un silence qui a étouffé les hurlements de terreur comme les douleurs qui criaient vengeance. 
 
    Mon père à moi est mort dans un silence qui a confisqué la joie. Avec elle, les émotions m’ont désertée. 
 
      
 
    À vous je peux le dire, cet homme est mort, sans qu’il m’importe. 
 
    À vous, je peux le dire, son trépas ne suffirait pas. 
 
    Pauline Palan. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    CHAPITRE XIII
Confession 
 
    « Il était blessé lorsque je l’ai retrouvé. 
 
    Personne ne m’accompagnait, car je n’avais rien dit. De toute façon, il n’y avait pas de mots. Il n’y en avait plus. 
 
      
 
    Il était environ 20 heures lorsqu’Anna m’a appelé, c’était un jeudi soir. Et il m’a fallu près d’une semaine après pour oser décrocher le combiné de mon téléphone, composer son numéro et lui redemander de me dire l’indicible. 
 
    Le mercredi est notre jour à Pauline et à moi. Nous avons un rituel instauré depuis qu’elle collabore avec mon cabinet d’architecture en tant que paysagiste. Nous déjeunons gaiement au café du coin, puis installés en terrasse nous évoquons les projets en cours et à venir. Il est souvent plus près de midi que de 10 heures, lorsque nous regagnons l’atelier pour mettre nos idées sur plan. Ce sont des moments privilégiés, inédits dans notre relation fraternelle. Des moments de complicité rien que tous les deux, tels que nous ne les avons jamais connus avant. Il faut vous dire, je crois, que lorsque nous sommes nés, Pauline s’est rapidement considérée comme notre petite maman. Elle était notre repère, notre élément fédérateur qui proposait les jeux, prenait soin de nous et nous inventait une enfance joyeuse. Elle nous considérait à l’époque, comme un poupon à deux têtes. Nos noms dans sa bouche n’en faisaient qu’un : “Roméo-é-Léo”. Cela nous convenait parfaitement, car enfermés dans une même bulle, Roméo et moi n’avions même pas besoin de nous parler pour nous comprendre. Notre gémellité nous isolait du monde, nous permettant de nous construire sous l’aile protectrice de notre grande sœur. Certains de son affection parfois austère, parfois radieuse, nous nous suffisions à nous-mêmes, peu attentifs à ceux qui nous environnaient. Avec l’adolescence, le contraste entre nos deux personnalités est devenu plus évident. Nous ne pouvions nous détacher l’un de l’autre, pourtant, nous nous agacions, cherchant chacun de nouveaux repères. Ainsi, lorsque nous sommes partis de la maison nous avons continué à nous différencier. J’ai alors poursuivi mes études d’architecture pendant que Roméo décidait de devenir kinésithérapeute. En fait, mon frère a été bien plus à l’aise que moi dans cette indépendance acquise. Plus chétif, passionnément attaché à mon jumeau, outrageusement gâté par notre sœur, j’étais plus réservé et plus méfiant. 
 
    La voie choisie par Pauline l’amenait à intervenir sur des projets d’aménagement, des lotissements, et surtout sur les chantiers d’embellissement des belles villas bourgeoises des békés[41]. Grâce à ses contacts, j’ai pu réaliser mon premier contrat, un rêve d’architecte : un belvédère au centre du parc d’une confortable maison créole entourée de larges vérandas. Pauline en avait fait un pavillon coloré grâce à une profusion de bougainvilliers de toutes les couleurs. 
 
    Ma sœur est ma petite mère, ma protectrice, mon mentor, ma collègue, ma partenaire, mon amie. 
 
    Nos parents étaient un monde à part. Nous avons grandi à l’insu de notre mère fragile et dépassée. Notre père, lui, aimait bien faire sensation avec ses jumeaux homozygotes, mais cela n’a pas augmenté son temps de présence à nos côtés. Il a fait le strict minimum en matière d’éducation. D’une part, il distribuait des fessées mémorables avec régularité et application ; et d’autre part, il nous a permis de partager sa réelle passion pour les activités de pleine nature notamment en forêt. En dehors de ces apprentissages, il n’y a pas eu de grandes discussions père-fils. En fait, la maison et sans doute la famille que nous constituions n’étaient que son lieu de transit, même pas vraiment un port d’attache. Nous lui étions acquis, le reflet de ce qu’il était un être social comme les autres. Nous étions, tout comme son entreprise, tout comme la petite maison bourgeoise où nous habitions, le signe extérieur de sa réussite. Il n’y avait pas chez nous, d’échanges riches et animés. Hormis entre nous, enfants, pas de franches rigolades ou de soirées conviviales en famille. Pourtant, je n’ai jamais eu l’impression d’avoir une enfance malheureuse. Je n’ai jamais pensé que notre vie puisse être une tragédie, jamais soupçonné que ma sœur, mes parents masquaient des secrets ou des souffrances qui nous étaient inaccessibles à Roméo et à moi. 
 
    En temps normal, je m’en serais remis à mon frère, mon alter ego, pour décrypter avec moi ce nouveau monde. Mais depuis peu, il a une “âme-mie” comme il dit. Il est amoureux, il a accédé à un univers que je ne connais pas et qui nous différencie encore. Mais sans vraiment nous séparer, car nous sommes toujours colocataires. Cependant, les quinze derniers jours, Roméo était parti. Couplant formation professionnelle et jours de congé, les amoureux ont fait une escapade en Martinique. Il n’est revenu que dimanche soir, juste le temps d’organiser les recherches. Il m’a senti différent bien sûr, mais il l’a mis sur le compte de la disparition de notre père. En tout cas, je ne lui ai rien dit. Il fallait que je traverse ce parcours initiatique seul ; que je découvre seul ma force, mon humanité avec sa part de douceur et sa part d’intransigeante férocité. Il fallait peut-être que je trouve en moi seul, mon yin et mon yang, mon unité et mon unicité. Et maintenant, il faut que je vive avec ma vérité. 
 
    Un jour je raconterai à Roméo. Mais pas tout de suite. 
 
    Ce n’est pas parce que c’est ma sœur ; ce n’est pas parce que je l’aime tant, mais Pauline est une sacrée belle négresse ! Grande, athlétique, les traits fins, la bouche bien dessinée. Elle pourrait selon moi faire du mannequinat, voire du cinéma. Mais ceci ne correspond absolument pas à ses aspirations. D’ailleurs, comme si elle ne voulait surtout pas donner corps à cette possibilité, Pauline s’habille en général comme un sac à patates, avec des pantalons fluides et des polos deux fois trop grands, achetés, j’en suis certain, au rayon hommes des magasins qu’elle fréquente. Elle est bourrée d’autres contradictions : elle n’est pas bavarde pour qui cherche ses confidences. Par contre, interrogez-la sur n’importe quel sujet impersonnel, elle devient aussi volubile qu’un “rara[42]” infatigable pendant la semaine sainte. 
 
    Lorsque Pauline m’a rejoint ce mercredi-là, exubérante comme parfois, parce qu’elle avait encore décroché un juteux contrat, je n’ai pas osé lui dire à quel point mon monde s’était dédoublé. Il y avait le ciel bleu, le soleil et son sourire joyeux. Et de l’autre côté du miroir, en dedans mes yeux et par-delà son sourire rassurant, il y avait la colère sourde qui grondait tel le fracas de chutes infatigables ; il y avait l’appel du vide. 
 
    Aujourd’hui encore je m’interroge sur ce que cachent ses grands yeux marron ou sur ce que ses silences ont occulté toutes ces années. Je me demande encore plus à quoi servent ses verbiages fébriles et sa fureur d’activités. Je comprends un peu mieux pourquoi elle était si éloignée de notre père et si distante de notre mère. Je sais désormais d’où me venait ce sentiment, que nous sommes, Roméo et moi, sa seule vraie famille. Mais je ne peux m’empêcher de souhaiter pour elle tous les amoureux transis qui devraient lui être attachés comme des tiques sur un cabri. J’aimerais être certain maintenant qu’un jour la petite lumière restée vivante en elle grandira. Même si je sais que nous n’en parlerons jamais qu’en silence. 
 
    — Pourquoi une belle femme comme toi est-elle encore célibataire à trente-trois ans ? 
 
    — Ben, je n’ai trouvé personne susceptible de m’accepter comme je suis et je ne me sens pas dans une urgence telle qu’il me faudrait à tout prix la chercher ! 
 
    Elle avait son menton posé sur la paume de sa main, avec une petite mimique, mi-grimace, mi-sourire. Encore plus qu’en arrivant, je la trouvais craquante. Elle a rajouté qu’à la vérité, personne ne pourrait vivre avec elle et qu’elle ne se sentait pas capable de se plier aux exigences de quelqu’un qui ne saurait la comprendre. Je me souviens que sur le coup, j’avais trouvé bizarre cette négativité d’emblée. Je n’avais pas eu l’impression que les quelques amoureux que nous ayons eus à rencontrer ont été autre chose que fous d’elle. Jusqu’alors je la trouvais vraiment difficile comme fille, sans plus me poser de questions. 
 
    — Tu ne voudrais pas fonder une famille ? Que dirais-tu de deux petites jumelles ? 
 
    — Ouh là là ! Très peu pour moi. Je ne trouve pas notre monde suffisamment hospitalier pour donner naissance à un ou plusieurs innocents en sursis. 
 
    — Tu es dure, quand même. Bientôt ton horloge biologique te rappellera à l’ordre, tu verras ! 
 
    — Si tu dis vrai alors je pense que les nombreux orphelins qui ne demandent qu’à avoir une famille ne trouveront rien à redire à mes singularités. Bon ! On parle de mon projet ? 
 
    Je savais bien qu’elle n’aimait guère parler d’elle-même. C’était déjà presque exceptionnel qu’elle en ait tant dit ! Mais je ne pouvais faire taire la question qui me taraudait le plus. 
 
    — Pauline, Anna m’a téléphoné. 
 
    — Ah, à toi aussi. 
 
    (C’était un constat résigné.) 
 
    — C’est affreux tout ce qu’elle m’a confié. Je ne peux y croire, mais en même temps au fond, des tas de bribes de souvenirs me disent que tout cela est vrai ; sans compter qu’elle m’a semblé sincère et profondément affectée. Tu y crois, toi ? 
 
    — Oui, je la crois. Mais tu sais bien que je ne suis pas la plus grande fan de Paulo ! s’est-elle empressée de dire sur un ton léger d’autodérision. 
 
    — Pauline, Anna dit que toi aussi. » 
 
      
 
    Je n’ai pas eu besoin de sa réponse. L’espace d’un millième de seconde un désespoir incommensurable a obscurci son regard, le ciel, la terre et ma vie. L’instant d’après, pendant qu’elle répondait, rassurante, j’aurais pu me laisser croire qu’il ne s’agissait que d’une fausse impression. Mais mon cœur au bord de mes lèvres et mes mains vieillies atteintes d’une telle tremblade[43] que je les ai tenues cachées, bien serrées entre mes genoux, m’ont dit la certitude que rien ne serait jamais plus comme avant. 
 
    « Elle dit qu’elle veut le tuer. Ils ont rendez-vous vendredi. 
 
    — Elle m’en a parlé. Je ne savais pas qu’ils avaient vraiment rendez-vous. Franchement, je pense que c’est ainsi qu’elle exprime sa colère et son désespoir, mais elle n’en fera rien. Elle devrait se faire aider. Je le lui ai dit, mais il n’y a qu’elle qui puisse faire le premier pas dans ce sens. 
 
    — Je la crois sérieuse, Pauline. » 
 
    Elle a haussé les épaules comme si cela ne la concernait pas. Elle a dit qu’elle ne voulait pas s’en mêler. Elle estimait que cela n’était pas notre problème, et que notre père n’avait qu’à se débrouiller des dégâts qu’il avait pu causer. Je ne savais plus quoi dire ni quoi faire. Alors nous avons continué comme si ces mots échangés avaient été aussi légers que le vent, déjà enfuis, perdus dans les limbes des choses sans intérêt. Oui, je sais donc que nous n’en parlerons plus jamais. 
 
      
 
    Anna aurait voulu que Roméo et moi venions avec elle. Elle avait téléphoné à Pauline et à Amédé. Puis, elle avait d’abord renoncé à nous informer aussi, m’a-t-elle dit. De toute façon, Paulo refusait de la voir. Mais il avait finalement accepté qu’elle l’accompagne en forêt le vendredi suivant. Elle ne s’y attendait plus. Je crois bien que la réalité de la rencontre à venir l’avait déstabilisée. Elle hésitait finalement. Elle avait donc besoin de soutien pour la confrontation comme pour son funeste dessein. Roméo étant absent, Anna pensait que nous irions tous les deux, juste elle et moi, pour venger la famille. Deux Zorro en goguette ! Elle m’a exposé son plan tranquillement avec une pointe d’excitation, mais sans aucune des émotions qui étranglaient sa voix quand elle m’avait fait revisiter son adolescence et celle qu’elle prêtait à Pauline. 
 
    « Roméo et toi connaissez ces bois aussi bien que lui ! suppliait-elle. 
 
    — Je ne peux pas venir, Anna, et toi, tu ne peux pas faire cela. 
 
    — Je n’ai pas le choix, a-t-elle conclu d’un ton atone de morte-vivante dénuée de sensibilité. » 
 
    Je la sentais déterminée et déçue de moi. Elle exigeait que mon effroi, ma colère et ma soif de vengeance soient à la hauteur des siennes. 
 
      
 
    Ne me demandez pas ce que j’ai ressenti. Je ne le sais pas. Je me rends compte que pas un instant je n’ai tenté de la dissuader. Et pas une seconde pourtant, je n’ai pas non plus douté de son sérieux. Je ne lui ai pas promis mon aide, mais mes silences validaient tacitement son droit à réparation. J’ai intégré donc que mon amour filial porté à mon père était très fragile. D’une part, j’ai d’emblée accepté pour vraies les assertions d’Anna ; d’autre part, je n’ai eu envie ni de défendre Paulo ni de lui permettre d’échapper au courroux de la jeune femme dont il avait fait sa victime. Ma compassion était tout entière dirigée vers Anna. À ce moment-là, avant que je ne trouve dans les yeux de ma sœur chérie le complément de vérité, toutes les émotions étaient rangées dans un recoin éloigné de mon cerveau. À cet instant, il ne s’agissait que d’Anna ; ni de moi, ni de Pauline ou de Roméo. Nous n’étions pas concernés autrement que par l’ersatz d’affection portée à une enfant défavorisée. Je me concentrais donc plutôt sur les détails pratiques : Anna aurait bientôt besoin d’un avocat. Je m’en occuperais le cas échéant. Je saurais être là pour elle. Oui, sans le lui dire, j’approuvais le fait qu’elle nous débarrasse de cette vérité dérangeante. Qu’elle focalise l’horreur, le dégoût et l’opprobre sur elle-même, mais qu’elle nous libère de ce père inconvenant. Je crois que j’ai trouvé cela juste. La saleté cachée sous le voile d’une disparition à laquelle je n’avais pas besoin de réfléchir pour mettre les miens à l’abri, puisqu’Anna s’en chargerait. Cela paraît cynique vu d’aujourd’hui, mais en fait, caché à l’abri de mon combiné téléphonique, j’ai d’abord été lâche par réflexe. 
 
      
 
    Je ne savais pas que les germes de la rage impitoyable qui m’habite depuis s’implantaient déjà dans le terreau fertile de l’enfance malmenée logée dans mon inconscient. Ce n’est qu’à la seconde d’éternité où j’ai su l’innocence violée de Pauline, mon rempart, ma joie, ma bonté et ma beauté du monde, que l’horreur a explosé, balayant toutes mes certitudes. Moi qui n’ai jamais été que la moitié d’un tout, par les yeux de ma Pauline, je suis devenu un homme à part entière ; un homme intransigeant. Je ne veux plus de mots, je sais tout ce qu’il y a à savoir. Je l’ai entendu hurlé, par l’éclat mort dans un regard de petite fille. Alors, sachez-le, je ne voulais plus que ce géniteur risque d’exister dans la vie de ma sœur ! Ce n’est pas pour Anna, c’est pour Pauline ; je voulais moi aussi qu’il disparaisse à nos yeux. Je n’avais pas besoin d’explication, pas de confirmation, pas de mots, vous dis-je ! Je commandais qu’un éclat dans son regard à lui compense la lumière éteinte dans celui de Pauline. Ma douleur exigeait que ses yeux disent l’horreur, la douleur et l’expiation. 
 
      
 
    J’ai très vite pensé à Ken Bréboul. 
 
    Ken est un ami de ma mère. Ils sont vaguement cousins par alliance, je crois. En tout cas ils se connaissent depuis qu’ils sont enfants. Je ne l’aimais pas beaucoup lorsque j’étais plus jeune. Je le trouvais un peu trop empressé auprès de « sa chère cousine Maricette ». Et cette dernière me donnait l’impression de s’abêtir les quelques fois où il venait en visite à la maison. Elle minaudait comme une jeune fille en fleur en mal d’attentions. Lui n’avait jamais assez de compliments à lui faire, surtout d’ailleurs en l’absence de mon père, qui, il faut le dire, était rarement là. Mon frère Roméo n’avait pas son pareil pour imiter son ton ampoulé et son phrasé poétique, qui faisait Pauline se tordre de rire. Moi, à l’époque il me mettait mal à l’aise. Je voyais bien qu’il courtisait maman ; qu’elle aimait cela de façon exagérément naïve ; que mon père le détestait, le traitant de bourgeois arrogant. Bref, je sentais inconsciemment qu’il mettait à jour quelques fêlures dans l’ordonnancement confortable de ma famille. Je savais cependant qu’il était un avocat reconnu, très demandé et sans doute très cher. Je savais aussi qu’à sa manière, il était très attaché à ma mère, par extension à nous ses enfants, et qu’il ne portait pas mon père en grande estime. C’est lui qui avait joué de ses relations pour fournir à chacun d’entre nous les recommandations nécessaires ou les lieux de stages indispensables à la bonne fin de nos études. 
 
      
 
    J’ai appelé Ken à l’instant où j’ai décidé d’aller rejoindre Anna. Je ne voulais pas la laisser seule avec mon père. Je voulais moi aussi être le témoin de leur confrontation. Je tenais à ce que l’homme par qui j’étais venu au monde sache la bête immonde que je voyais désormais en lui. Il fallait qu’il connaisse la honte de voir sa déchéance dans les yeux de son fils. 
 
    J’avais cru qu’il suffirait de dresser un rapide tableau de la situation et de lui proposer un dossier en or, celui d’Anna et de moi-même, si notre cas le nécessitait. Mais Ken était un coriace. En deux temps, trois mouvements j’étais assis à son bureau, pétrifié par un regard perçant, subissant remontrances et sages recommandations. Je n’ai pas pu résister à sa force de persuasion. Il a commencé par se décréter mon avocat, puis par décider que nous irions cueillir Anna avant qu’elle ne commette l’irréparable. Nous avons ensuite cherché à localiser l’entrée de la trace que Paulo voulait explorer. Nous remontions la route de la Digue lorsque nous avons croisé Anna qui redescendait au volant de la voiture de mon père. Le temps de faire demi-tour, nous avons fait le trajet jusque chez elle sans jamais plus rencontrer la voiture. Nous l’avons attendue plus d’une demi-heure sans jamais la voir arriver. Ken a alors jugé préférable que nous partions, car nous n’avions aucune certitude sur ce qu’il était advenu et nous n’avions plus prise sur les événements. Je ne sais pas pourquoi il n’a pas suggéré dès cet instant de nous rendre à la police. Mais franchement, moi, cela me convenait. 
 
      
 
    Notre appartement était vide et mon frère me manquait cruellement. Pourtant, avec son sixième sens me concernant, Roméo a dû entendre ma muette complainte, car il m’a téléphoné ce soir-là. Mais aussi sûrement que Pauline taisait l’indescriptible horreur, mes lèvres étaient scellées. Je ne pouvais me résoudre à lui parler. Entendre le son de ma voix relater l’intolérable était au-delà de mes capacités. J’ai donc laissé son cœur immaculé, à sa romance naissante. Après, j’ai passé une nuit à déconstruire ma vie entière et à attendre l’appel fatidique qui me dirait que le cauchemar est bien réel. J’ai suivi chaque cahot de la trotteuse du réveil mural, dans l’angoisse de ne pas savoir si Paulo était vivant ou mort. La peur et la colère me rendaient fou. 
 
      
 
    Le lendemain samedi, Anna a prévenu ma mère. Ma mère s’en est remise à Ken qui m’a conseillé encore une fois de ne pas m’en mêler et de ne surtout rien dire à personne. Néanmoins, je n’ai pas pu me résoudre à attendre. Il fallait que je sache ; il fallait que je le voie. Il était indispensable que mon monde revienne à l’équilibre. Alors j’y suis allé. 
 
      
 
    Il était blessé lorsque je l’ai retrouvé. 
 
      
 
    J’ai sillonné beaucoup de traces avec le club de randonnée présidé par mon père. Il a parlé à plusieurs reprises de rejoindre la Soufrière en explorant un passage à flanc de montagne le long de la rivière. J’avais donc une idée précise de la zone à explorer avec les quelques indices donnés par Anna lors de notre discussion téléphonique. Aussi, lorsque j’ai refermé la porte de mon appartement samedi vers midi, je savais exactement où aller. 
 
    Il ne m’a pas fallu longtemps pour repérer les premiers morceaux de Rubalise. J’ai croisé un groupe de touristes, bâtons à la main, qui suivaient joyeusement le sentier balisé du circuit officiel. Mais, je me suis, moi, enfoncé dans un sous-bois partant sur ma gauche vers le flanc de falaise. 
 
    Je me souviens du vide béant dans ma tête. Aucune pensée ne s’agitait dans mon cerveau entièrement mobilisé sur chacun des gestes à accomplir pour marcher vers mon objectif. Respirer, avancer un pied, puis l’autre, retenir une branche, se pencher un peu, enjamber, respirer, être attentif à la faible trace si peu fréquentée qu’elle était envahie par la végétation. Entendre un oiseau, sentir l’alternance d’ombre et de soleil au travers de la frondaison, mettre un pied avant l’autre, escalader un monticule, glisser, se redresser, la tête vide, le cœur battant au ralenti, concentré sur ce qu’il convient de faire, pas à pas. Plus aucune voix ne perçait le mur végétal qui s’était refermé derrière moi. Entendre le grondement de la rivière plus bas, percevoir un vague bruit de chutes d’eau plus haut. Respirer, marcher, ouvrir les yeux, tendre les oreilles. 
 
      
 
    Et puis je l’ai retrouvé. 
 
      
 
    J’ai cru qu’il dormait. Il était sale, griffé de partout. Par-dessus un tee-shirt dont la blancheur était un lointain souvenir, sa chemise en madras était déchirée. Il avait une blessure à la jambe droite, juste au-dessus du genou. Il s’était fait un garrot avec une bande de tissu. D’autres morceaux de chemise maintenaient deux petites branches de part et d’autre depuis le haut du genou jusqu’au mollet. Le sang séché était agglutiné en gros paquets sur le genou et même en dessous. Sa tête reposait à côté de son sac à dos. Elle avait glissé sans doute. Stoppé net à près de trois mètres de lui, je le trouvais pitoyable et fragile. Je cherchais à percevoir la bête immonde que j’aurais voulue immense. Je le regardais avec toute la force du mépris dont j’aurais voulu le fusiller. Je sentais le rictus de dégoût de ma bouche. J’avais envie de vomir, mais je ne pouvais bouger, le temps était suspendu. Au son d’un oiseau moqueur, aux bruits de la forêt qui petit à petit me ramenaient à la vie, j’ai failli repartir. Mais il a ouvert les yeux. Mon cœur s’est affolé à me couper le souffle. Si bien que dans le moment où il m’a gratifié d’un sourire doux, comme aurait pu le faire un père aimant revenant d’un rêve, je n’étais plus présent en moi. J’étais le phasme placé juste au-dessus de nous, observant, scrutant, épiant, décortiquant chaque mouvement, sondant chaque ombre, fouillant pour trouver le monstre. 
 
      
 
    « Fils ! » 
 
    Il n’a jamais su qui de nous deux était Roméo ou Léo. Pourtant nous avons de vraies dissemblances, qui tiennent sans doute à nos caractères respectifs. Roméo est le fort et je suis le faible. Roméo est rayonnant et impétueux ; moi je suis doux et docile. 
 
    Figé, je n’ai pas bougé. Je n’ai pas cillé. Je ne voulais pas entendre ses mots. Mes yeux parlaient à ses yeux. 
 
    D’abord, son soulagement s’est fait étonnement. Son regard vacillait, il plissait les paupières pour vérifier que je n’étais pas un mirage. 
 
    « De l’eau… Aide-moi !... Je suis blessé. » 
 
    Je n’ai pas bougé. Je n’ai rien dit. J’ai hurlé ma douleur. L’énergie de mes cris silencieux l’éviscérait. Il s’agitait un peu, essayait de se redresser, de se tendre vers moi. L’air entre nous était pesant. Nous étions séparés par un gouffre. 
 
    Ensuite sont venues ses larmes silencieuses ; un léger reflet mouillé qui suinte en fines rigoles sur ses joues. 
 
    « S’il te plaît ! » Il m’implorait d’une voix geignarde que je ne lui ai jamais connue auparavant. 
 
    Mais je n’ai pas bougé. Je n’ai pas pensé. Le fracas de ma colère était assourdissant ; il emplissait tout l’espace. 
 
    J’ai alors vu le doute puis la peur l’envahir ; et enfin il a compris. 
 
    Il a essayé de se redresser. Cependant il lui était difficile de bouger sa jambe. Je n’ai pas cherché à avancer ni à l’aider. Mon enveloppe corporelle était pétrifiée. Je n’ai rien dit. De là-haut d’où j’observais la scène, je me voyais implacable, tout puissant face à un colosse aux pieds d’argile, ratatiné et suppliant. 
 
      
 
    Il s’est passé des secondes ou des heures, je ne sais pas. Pour lui comme pour moi, la douleur a aboli le temps. J’ai vu tout espoir l’abandonner petit à petit, plus graduellement que le socle de confiance, de certitudes et d’innocence ne s’est ouvert sous mes pieds. 
 
    Il n’a plus cherché à m’implorer. Il n’a plus cherché mon regard. Avec l’énergie du désespoir, avec un instinct de survie et une force extraordinaire pour un homme si affaibli, millimètre après millimètre, il s’est assis. Il transpirait à grosses gouttes. Comme si ma présence silencieusement hostile le plaçant face à ses démons le galvanisait, il s’est décidé à fuir et à se sortir de là tout seul. Du moins je crois que telle était son intention. 
 
    Je ne bougeais pas, je ne pensais pas. Je le regardais, hypnotisé comme autrefois devant la colonne de fourmis manioc envahissant les pieds de pommes cannelles de ma mère. Péniblement, il a remis son sac au dos et à moitié en se traînant sur les fesses, à moitié en poussant de sa jambe valide. Il s’est éloigné en direction des chutes comme s’il pouvait rejoindre la Soufrière ainsi. Son chemin de croix, peut-être. 
 
      
 
    Je sais qu’il a compris et il sait désormais que je sais. Ne me demandez pas comment j’en suis sûr. Croyez-moi, c’est certain, je le sais. 
 
    Le bruissement des feuilles, le craquement des branches, les petits râles qui accompagnaient sa lente échappée m’ont ramené à la réalité. Regagnant mon corps, sans un ultime regard et sans un regret, je suis parti. 
 
      
 
    Suis-je un monstre ? 
 
    Je ne lui ai rien fait ! Mais je n’ai rien fait pour lui venir en aide. 
 
    Je n’ai pas agi contre lui ; je n’ai pas décidé de son sort ; j’ai été au-devant de ma vérité. Comme les parties civiles, j’ai regardé le mal en face et j’ai été le témoin de la sentence en dommages et intérêts. Comme chacune des victimes, j’ai pris, moi, perpétuité, quoi qu’il lui arrive. Pourtant, c’est vraiment de bonne grâce que j’ai prêté main-forte pour les recherches lundi. Je l’ai fait pour aider, pour faire plaisir à Roméo et à tous ses amis du club. Je l’ai fait, comme l’on fait dans la vie normale, quand on s’inquiète pour un père, un frère, un mari, un ami. 
 
    Je n’ai jamais cherché à mentir. Mais quoi dire ? À quoi aurait-il servi que je raconte avoir rencontré une immonde bête qui a fui par-devant moi ? Elle a choisi son chemin et elle a disparu, son sort ne m’appartient pas. Son destin s’est scellé selon moi par ses propres choix. 
 
      
 
    Depuis la découverte de son sac, aucune autre trace de Paulo n’avait pu être identifiée. Malgré les plongeurs, les chiens, les battues, plus de dix jours après qu’il ait décidé de partir seul en randonnée, son corps n’avait toujours pas été découvert. Le vendredi suivant, soit après douze jours de mobilisation des forces de gendarmerie de Capesterre-Belle-Eau, l’enquêtrice Pourpin a déclaré à ma mère qu’en dépit de leurs efforts acharnés, ils ne trouvaient plus aucune trace de Paulo. Ils ont alors décidé de mettre fin aux recherches. Le vendredi 30 septembre, il a donc fallu se rendre à l’évidence, nous ne saurons peut-être jamais ce qu’il est advenu. 
 
    En vertu de l’enquête ouverte pour disparition inquiétante, Paulo Palan reste inscrit dans le fichier des personnes disparues et il faudra attendre un an avant que ne soit délivré un certificat de vaines recherches. Il n’a pas été déclaré mort. Aucune mise en examen n’a été portée à l’encontre d’Anna. Son témoignage tout comme ses troubles psychiques ont incité Gwenaëlle Pourpin à plaider auprès du procureur l’absence de certitudes la concernant. 
 
      
 
    Ma mère, pas plus que Pauline, n’a été effondrée par la nouvelle. Seul Roméo demeure vraiment secoué. Touché par sa peine, je réagis en parfait miroir de ses émotions. Avec les montagnards du club de randonnée, nous avons décidé de garder un œil ouvert en sillonnant les traces dans une vaste zone comprise entre les chutes du Carbet, la rivière du Pérou et jusqu’à la rivière Lenglet. Mais à la vérité, je me dis simplement que si Paulo mérite une sépulture, alors la nature le recrachera. Pourtant je vous l’avoue, je prends comme un signe et comme une maigre consolation l’idée qu’aucune pleureuse ni aucun tribun n’affligeront Pauline, ni quiconque, des vertus mensongères de cet homme double. Un « mister Jekyll et mister Hyde », tel qu’il m’a condamné à l’être aussi aujourd’hui. 
 
      
 
    Alors oui, je vous le dis : il est possible qu’il y ait un monstre en chacun de nous. 
 
    Un monstre caché derrière les masques qui nous donnent figures humaines. 
 
    Il y en a certains, des monstres décomplexés, qui nient l’humanité de malheureux êtres qui n’ont que le tort d’être ou de croiser leur route. 
 
    Il y en a d’autres qui naissent au-delà de la souffrance ; et ils sont alors forcés de se révéler pour sauver la part d’humanité qu’il leur reste. » 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    ÉPILOGUE 
 
    Les deux feuilles chiffonnées en boule allèrent rejoindre une dizaine d’autres tombées à côté de la corbeille à papier. Avec un soupir, Ken Bréboul pencha la tête en arrière, basculant ainsi le dossier de son imposant fauteuil. Il avait compris lorsqu’il avait toute la matinée, tenté de joindre Léo le samedi précédent, que celui-ci n’avait pas résisté à son besoin de retourner là-bas. 
 
    C’est par expérience que Ken avait formalisé leurs relations au travers d’une convention de mission-conseil. Il avait tenté d’anticiper les dommages éventuels et de leur éviter à lui et à Anna des problèmes prévisibles. Mais surtout, cela le mettait dans l’impossibilité de révéler les déclarations faites par Léo. Le secret professionnel s’imposait à lui de manière absolue pour tous les renseignements liés à son client de manière directe ou indirecte ; pour ceux liés à des tiers également. Il avait cependant espéré que ni l’un ni l’autre ne commettrait l’irréparable. Cela n’avait pas empêché la situation d’échapper à tout contrôle. Il ne pouvait désormais que se tenir prêt. 
 
      
 
    Ken Bréboul n’avait jamais aimé Paul Palan. Il le trouvait peu élégant, trop vulgaire et irrespectueux pour mériter une femme aussi classe que Maricette. Il était conscient de sa jalousie à l’égard de son rival qu’il méprisait sans aucune culpabilité. Il n’aurait pour autant jamais soupçonné le centième des confidences faites par Léo. Dès lors, sa position était délicate et inconfortable. Il avait tenté de toutes ses forces de convaincre le jeune homme qu’il y avait moyen d’amener Anna, et même éventuellement Pauline, à témoigner. Il avait promis de rester à leurs côtés et de tout faire pour mettre Paulo derrière les barreaux, en vain. Alors, il s’était juré de défendre les enfants de son amie en cas de besoin. 
 
      
 
    Depuis lundi, jour du signalement fait par Maricette, considérant le compte à rebours entamé, l’avocat avait rédigé près de six ou sept brouillons de plaidoirie. Léo l’évitait soigneusement et il n’avait aucune idée d’un motif plausible en cas d’une éventuelle inculpation. Il réfléchissait un peu en aveugle : tentative d’homicide ? Homicide ? Omission de porter secours à personne en péril ? Presque rien ne le lui laissait deviner. Tout envisager aurait été une façon de se préparer en ne fermant aucun champ de possibles. Cependant, en toute logique Ken Bréboul pariait sur la « non-dénonciation de crime » ou au pire, sur la « non-assistance à personne en danger ». Il maintenait ses sens aux aguets, vivant lui aussi sous tension au rythme des recherches entreprises et des rares découvertes des gendarmes. 
 
    Il y avait également, en plus de son affection pour Maricette et ses enfants, au-delà de son antipathie envers Paulo, une petite étincelle d’excitation qui avait réveillé en Ken, le ténor flamboyant et fougueux capable de soulever des montagnes pour les incompris. Il était d’ailleurs difficile de discerner ce qui prévalait, de son inquiétude pour ses amis ou de la perspective d’être de nouveau en pleine lumière à l’occasion d’un sulfureux procès. 
 
      
 
    L’avocat se leva, ramassa le dernier jet, défroissa soigneusement les deux feuillets, et crayon en main, relut sa production : 
 
    « Avez-vous déjà eu à subir, vous-mêmes ou ceux qui vous sont proches, des conséquences dramatiques, voire des dommages irréparables, par la cause d’individus malfaisants ? 
 
    Avez-vous déjà eu à vivre chaque jour avec un désespoir profond, pendant que la personne à l’origine de vos tourments s’épanouit en toute quiétude ? 
 
    Avez-vous déjà eu à ressentir un profond sentiment d’injustice ? Si profond qu’il obère tout espoir ? Si profond qu’il vous empêche de vivre ? 
 
    Avez-vous déjà crié vengeance ? 
 
    Bien sûr ! Je pense que oui. Vous êtes tout comme moi, tout comme mon client, de simples humains imparfaits, n’est-ce pas ? 
 
    Vous est-il déjà arrivé de laisser au sort la charge d’accomplir la loi du talion ? Vous est-il déjà arrivé d’espérer que le destin se charge d’infliger une juste peine à des personnes qui vous ont fait du mal ? Bien sûr que oui, n’est-ce pas ? Vous comme moi, espérons parfois que nous n’aurons pas besoin de nous en remettre à une vérité procédurière pour que justice soit rendue. Tout serait ainsi tellement plus simple ! 
 
    Tout serait aussi plus simple, si la vérité était une évidence de même que le mal et le bien. 
 
    Par exemple, je suis certain que chacun d’entre vous conviendra avec moi qu’ôter la vie à un autre être humain est un acte hautement répréhensible. Le meurtre est le pire des forfaits, parce qu’il conduit à des dommages irrémédiables, n’est-ce pas ? 
 
      
 
    Alors, avant d’en revenir à mon client, je voudrais que nous prenions le temps de parler du crime perpétré par Paul Palan. En effet, il a été établi au travers des témoignages que nous avons eu à entendre de la part des victimes et des experts que des actes d’inceste ont été posés. Ainsi, Paulo ne laisse pas ses victimes seulement traumatisées, messieurs et mesdames du jury. Lui le premier, il commet un meurtre abject. Car, nous nous devons de regarder en face une vérité oubliée : c’est qu’il a assassiné une part de chacune de ses propres filles. Leur innocence est morte ! La confiance est morte ! L’insouciance est morte. Elles sont des mortes-vivantes. Chacune d’entre elles a continué de respirer, de grandir, de se construire. Chacune à sa façon, avec ses armes, avec les béquilles que le sort a mises sur son chemin, avec les mains qui se sont tendues, chacune a colmaté des brèches. Malgré la perte de chance, malgré les peurs, malgré la mort intérieure, chacune s’est fabriqué un nouvel être en quinconce, inévitablement vulnérable. Aussi propres ou belles soient les rustines posées, survivre n’est pas vivre, messieurs et mesdames. Non, survivre n’est pas vivre ! 
 
      
 
    Alors, avant d’en revenir à mon client, notons qu’au commencement il y a un crime ; un meurtre avec préméditation ; un homicide en conscience par ascendant. Au commencement, il y a une monstruosité. 
 
      
 
    Je réclame pour cet acte odieux, une condamnation franche et sans appel ! 
 
      
 
    Dans un monde parfait, nous nous en arrêterions là. 
 
    Dans un monde parfait, des enfants, des jeunes filles innocentes, ne sont pas condamnés à perpétuité. 
 
    Dans un monde parfait, un crime ne reste pas impuni. 
 
      
 
    Jusqu’à présent, les exactions de Paul Palan étaient pourtant restées sans châtiment. Le sort lui avait été clément. 
 
    Nous ne saurons jamais s’il était rongé de l’intérieur. Mais force était de constater, pour ceux qui l’ont connu, qu’aucun ulcère ne s’est déclenché par suite de stress ; aucune gangrène ne l’a attaqué. Il se raconte même qu’il était plutôt un heureux jouisseur ! 
 
      
 
    Alors il est évident que si vous me demandez : est-ce que les victimes ont le droit de se faire justice elles-mêmes ? Je vous dirai : non. Je vous l’accorde. Mais n’est-il pas compréhensible et sain de ne rien faire pour améliorer le destin de son bourreau ? N’est-il pas compréhensible et sain, lorsque l’on est déjà mort à l’intérieur, d’être incapable d’empathie ? N’est-ce pas évident, si l’on est perdu intérieurement, de ne pas avoir la capacité de sauver les monstres ? 
 
      
 
    Léo Palan a vu sa vie s’écrouler. Comme ses sœurs, son père l’a condamné à perpétuité. 
 
    A-t-il choisi de tuer ? A-t-il choisi de se venger ? Non, mesdames et messieurs du jury. Non ! Il a laissé la destinée décider du sort de l’homme responsable de son agonie. 
 
      
 
    Trop longtemps notre société a fait preuve d’aveuglement, réduisant certaines catégories d’humains au rang de bêtes ou d’objets. Depuis trop longtemps, nos femmes, nos filles, nos sœurs sont considérées soit comme nos biens, soit comme un cheptel. Ne rajoutons pas, s’il vous plaît, l’indignité à la souillure, en nous trompant de coupable ou de faute. 
 
      
 
    Il n’y a pas une vérité unique, mesdames et messieurs. Il y en a autant que d’histoires humaines ; il y en a autant que de sensibilités. Alors, devons-nous exiger de la justice des hommes imparfaits que nous sommes qu’elle énonce la vérité ? Mais non, nous devons seulement nous essayer à être équitables. Nous devons nous essayer à faire pencher la balance de l’autre côté, pour rétablir l’équilibre. 
 
      
 
    Je ne vous demande pas de nier l’évidence. Je souhaite juste que vous fermiez les yeux. 
 
    Faites la balance : 
 
    — D’un côté, un homme qui a commis des atrocités s’est retrouvé abandonné à son sort. Il a dû enfin assumer seul les conséquences de ses actes. Juste retour des choses, ne pensez-vous pas ? 
 
    — D’un autre côté, une victime détruite intérieurement, déjà condamnée pour toujours, en état de choc post-traumatique, a laissé l’univers lui porter le réconfort de punir un bourreau. Coupable, vous croyez ? 
 
      
 
    Fermez les yeux et pensez-y. Et si c’était vous ? El s’il s’agissait de votre sœur ? De votre fille ou de votre petite-fille ? Auriez-vous l’humanité de laisser l’univers décider ? » 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    « Je croyais un foyer aussi beau et mystérieux qu’une forêt tropicale, sans savoir qu’une famille bâtie sur un terreau toxique ressemble un jour à un jardin ravagé par la tempête. » 
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    Enfin, produire un thriller psychologique, être capable de maintenir un certain suspense au travers d’un roman est un rêve tout autant qu’une grande fierté et un secret hommage aux auteurs que je lis encore goulûment. 
 
      
 
    Alors, merci à l’alignement de planètes qui a permis à ce livre d’exister. 
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    [1]. Sa Majesté Vaval est un mannequin symbolisant le Carnaval, qui vient en tête de cortège pendant les défilés. Vaval est souvent créé en fonction d’un thème lié à un fait politique ou social. Il est brûlé sur un bûcher, le mercredi des Cendres à la fin des jours gras. 
 
  
 
   
    [2]. Aux Antilles le « chabin », ou la « chabine », est généralement une personne claire de peau (avec ou sans les yeux clairs). Souvent les traits rappellent ceux des personnes noires (forme du nez et des lèvres). La plupart du temps les cheveux sont très frisés, voire crépus. 
 
  
 
   
    [3]. La pomme-liane (Passiflora laurifolia) appartient à la famille des passiflores, comme le fruit de la passion. Elle se mange en pressant le fruit mou et en aspirant les graines par un petit trou fait sur l’un des côtés. 
 
  
 
   
    [4]. La « mangofil » est une mangue filandreuse qui se malaxe pour ramollir la pulpe et se mange en partie en aspirant le jus. 
 
  
 
   
    [5]. Le « zagadi » (Leucaena leucocephala) est une légumineuse, une plante ou un arbuste tropical à croissance rapide, utilisé pour diverses applications : légume, bois de chauffage, fibres, fourrage pour le bétail. Il pousse partout comme une vieille herbe. 
 
  
 
   
    [6]. Le « cousin » est le fruit de la Desmodium incanum, plante herbacée que l’on trouve dans les jardins, mais aussi un peu partout. Elle constitue un fourrage intéressant pour les bêtes de savane (cabris, bœufs, etc.). Ces fruits adhèrent vigoureusement à tout ce qui passe grâce leurs poils crochus. 
 
  
 
   
    [7]. Balan : mot créole signifiant « élan ». « Prendre du balan » signifie « accélérer ». 
 
  
 
   
    [8]. Le « Nèg-mawon » est un esclave fugitif qui vit dans les bois. Les esclaves qui ont maronné pour fonder des communautés libres ont lutté contre l’esclavage. 
 
  
 
   
    [9]. « Ploum-ploum » : expression créole pour parler d’une eau de Cologne bon marché. 
 
  
 
   
    [10]. « Tim-tim ? Bois-sec ! » sont la question et la réponse rituelles qui permettent au conteur et à l’assistance de lancer la soirée veillée du conte créole. 
 
  
 
   
    [11]. Èstèbèkwè : mot créole signifiant « stupéfait ». 
 
  
 
   
    [12]. Bòbò : mot créole désignant une prostituée. 
 
  
 
   
    [13]. « Pipirit chantant » :expression créole signifiant « avant même l’aube » – à l’heure où l’oiseau pipirit (Tyrannus dominicensis) chante. 
 
  
 
   
    [14]. Créolisme. Un déboulé est un défilé carnavalesque. Il signifie donc ici « arriver rapidement ». 
 
  
 
   
    [15]. « Malparlante » : créolisme à partir du mot créole malpalan qui signifie « médisant ». 
 
  
 
   
    [16]. « Chawayeur-déposeur » : en général, un admirateur secret, non déclaré qui, à défaut d’être officiel, rend service notamment en faisant le « taxi » ; inoffensif mais serviable donc. 
 
  
 
   
    [17]. Le « gâteau doukoun » est un gâteau antillais massif. 
 
  
 
   
    [18]. Le « chodo » ou « chaudeau » est une spécialité de la Guadeloupe. C’est un mélange d’œufs, de lait, de vanille, de citron vert, de muscade, servi avec du gâteau fouetté à l’occasion des réceptions organisées pour certaines célébrations catholiques (baptême, communion…). 
 
  
 
   
    [19]. Le bélè martiniquais est une musique traditionnelle qui constitue une part de la mémoire de la traite négrière et du commerce triangulaire. C’est un genre musical dans lequel un chanteur entretient un dialogue entre les danseurs et le tanbouyè (joueur de tambour). Le joueur de ti-bwa (percussion) est aussi très présent dans le bélè. 
 
  
 
   
    [20]. « Lenbé » : profonde dépression succédant à une peine de cœur. 
 
  
 
   
    [21]. Boulé : créolisme signifiant « saoul ». 
 
  
 
   
    [22]. Chiktayer : créolisme issu du mot créole chiktay signifiant « émietté ». Chiktayer signifie « déchiqueter ». 
 
  
 
   
    [23]. Le terme « manmblos », jadis utilisé par les indépendantistes guadeloupéens, désigne les gendarmes mobiles envoyés en renfort aux Antilles pour contenir les mouvements sociaux. 
 
  
 
   
    [24]. « Maré-tête » : foulard porté de manière à cacher les cheveux. 
 
  
 
   
    [25]. « Septième Plateau » : localisation de l’hôpital psychiatrique de la commune de Saint-Claude en Guadeloupe. 
 
  
 
   
    [26]. « Chui-chui-chui » est une onomatopée évoquant un bruissement, un chuchotement. 
 
  
 
   
    [27]. Le mofwazé est quelqu’un capable de se métamorphoser ; en général, une entité transformée en chien. 
 
  
 
   
    [28]. B.D.A.F. : Banque des Antilles françaises. 
 
  
 
   
    [29]. Aigritude : sorte de créolisme, forme impropre pour signifier le caractère de quelqu’un qui est aigri. 
 
  
 
   
    [30]. Woy : interjection créole. Woy papa : expression pour signifier l’étonnement. 
 
  
 
   
    [31]. « Bébélé » : plat traditionnel de Marie-Galante, à base de dombrés (petites boules de pâte à pain), de tripes, de bananes vertes, etc. 
 
  
 
   
    [32]. Mabo : en créole guadeloupéen, nourrice d’un enfant attachée à son bien-être. Par extension : « sage-femme ». 
 
  
 
   
    [33]. Man : mot créole signifiant « madame ». 
 
  
 
   
    [34]. Kozé :mot créole signifiant « causerie ». Ti-kozé : « petite causerie ». 
 
  
 
   
    [35]. Créolisme. « Faire des tit’ basses » signifie « draguer ». 
 
  
 
   
    [36]. « Mangé cochon » : les repas donnés aux cochons sont tout un mélange de restes divers. Un parallèle est donc fait avec un « méli-mélo ». 
 
  
 
   
    [37]. Mitan : créolisme pour « milieu ». 
 
  
 
   
    [38]. Maîtresse femme : créolisme pour « femme de caractère ». 
 
  
 
   
    [39]. Makrèl : en créole, une commère, une curieuse qui se mêle de ce qui ne la regarde pas. 
 
  
 
   
    [40]. Calbossé : créolisme à partir du mot kalbos signifiant « bosse ». Kalbosé signifie « bosselé ». 
 
  
 
   
    [41]. « Békés » : descendants des colons, installés aux Antilles. 
 
  
 
   
    [42]. « Un rara de la semaine sainte » : expression créole désignant une personne qui parle sans arrêt, comme les crécelles de la semaine sainte à Pâques. 
 
  
 
   
    [43]. Tremblade : créolisme pour « tremblement ». 
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