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        Aux villes que j’ai aimées
      

    
  
    
      
        
          Les villes comme les rêves sont faites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre.
        

         

        
          — Moi, je n’ai ni désirs, ni peurs, déclara le Khan, et mes rêves sont composés soit par mon esprit soit par le hasard.
        

         

        
          — Les villes aussi se croient l’œuvre de l’esprit ou du hasard, mais ni l’un ni l’autre ne suffisent pour faire tenir debout leurs murs. Tu ne jouis pas d’une ville à cause de ses sept ou soixante-dix-sept merveilles, mais de la réponse qu’elle apporte à l’une de tes questions.
        

        Italo Calvino, Les Villes invisibles.

      

      
        
          Well, I let the rock roll on down to the town below
        

        
          We had a house down there, but I lost it long ago
        

        Andrew Bird, Sisyphus.

      

    
  
    
      
      

      
        Le coup de feu retentit au milieu de la nuit. Dans son lit, Ahmet se redresse. À côté, sa femme dort. Un rêve, ce n’est qu’un mauvais rêve.

        Derrière les barbelés, au cœur de la Ville morte, un soldat turc regarde en tremblant l’ombre qui vient de s’évanouir. L’homme a laissé des pas dans la poussière, il a disparu, frôlant les façades rouillées des magasins, les murs où s’écaillent de vieilles affiches.

        Le soldat tend l’oreille, le cœur battant. Il sait les consignes, il doit s’élancer à la poursuite de l’intrus, arpenter le labyrinthe de l’hôtel abandonné. Tirer à vue et, si possible, blesser pour ne pas tuer. Mais à son bras, l’arme pèse de plus en plus lourd. Il est seul cette nuit, dans une ville sans lumière.

        Peu à peu, le silence revient. Les chants d’insectes recommencent et une légère brise venue de la mer fait crisser les branches des arbres. Avec lenteur, le soldat baisse son arme, reprend sa respiration.

        Il n’a pas l’habitude. Il vient de villes où l’on vit, klaxonne, marche en parlant fort au téléphone. Ici, les rues se taisent.

        Il cherche dans sa poche son briquet. On a tué une ville, pense-t-il en allumant une cigarette, pour reprendre courage. On a tué une ville et c’est moi le gardien de sa tombe.

      

    
  
    
      
      

      
        Le premier bâtiment, en rejoignant la plage, était éventré sur toute sa face gauche. Un ascenseur y pendait, relié à des câbles distendus ; il avait fini par tomber un jour, dans un fracas immense. Les vacanciers, sur le sable, s’étaient redressés, soudain aux aguets, observant le nuage de poussière retomber lentement derrière les barbelés.

        C’était la fin septembre, le soleil était encore haut dans le ciel, le sable brûlant. Varosha s’effondrait lentement. Un soldat, dans sa guérite, luttait contre le sommeil, assommé de chaleur.

        Des enfants piaillaient dans leurs bouées multicolores, leurs parents somnolaient à l’ombre des parasols. Le bar diffusait une odeur de grillade et de la musique trop forte, des sérénades sirupeuses, du R’nB criard. Une discothèque installée en plein cimetière. Mais j’étais peut-être la seule à remarquer l’immense sépulture, cette ville anormalement calme qui ceignait la mer au plus proche.

        Les autres s’étaient habitués à sa présence, à son silence.

        Un grillage séparait la plage du reste de la baie, qui se prolongeait à flanc d’immeubles. Les vagues avaient dévoré la promenade en béton, le vent avait dépouillé les bâtiments de leurs vitres et balustrades. Varosha n’était plus qu’un squelette, rongée jusqu’à l’os par le temps.

        Les barbelés s’enfonçaient dans la mer, je les imaginais se confondre parmi les algues, ramper sur les fonds marins pendant des kilomètres. Un panneau indiquait Interdit de photographier et de filmer – la phrase était déclinée en turc, anglais, français, depuis peu en grec. Varosha était depuis sa mort une zone militaire. Elle devait rester invisible, le corps du crime caché au public.

        L’ombre des immeubles avait rejoint celle des parasols et l’horizon prenait une teinte violacée, boursouflé de rouge. La ville, lentement, a sombré dans la nuit sans lumière pour la retenir. Les vacanciers, un à un, ont quitté la plage. À mon tour, j’ai plié ma serviette et je suis partie.

        C’était si facile d’oublier Varosha.

         

        Mais je n’y suis pas parvenue. Je suis rentrée à Nicosie en pensant à cette ville qui, depuis près de cinquante ans, n’avait plus d’habitants. J’ai commencé à la surnommer la Ville morte, comme s’il suffisait à une ville d’être inhabitée pour mourir. J’ai multiplié les reportages, cherchant toutes les occasions pour m’approcher au plus près d’elle. Je suis plusieurs fois retournée sur cette plage où j’avais fait sa connaissance, je suis revenue en automne, puis au début de l’hiver, lorsque les chaises longues sont rentrées et les parasols repliés. La Méditerranée déposait à chaque vague sa moisson de trésors de pacotille. Des bouées percées, des jouets d’enfants abandonnés, des morceaux de plastique impossibles à identifier. Les vestiges d’un été qui venait de s’achever. J’ai imaginé la plage comme un mille-feuille de sable où, si l’on creusait suffisamment profondément, remonteraient les souvenirs des vacanciers de 1974.

        Je revenais régulièrement, hantée par la Ville morte. Au bout d’une année, à force de lire tout ce que les bibliothèques et Internet m’offraient à son propos, j’ai fini par me convaincre que j’en comprenais les confins. Varosha commençait ici, derrière cette clôture qui s’enfonçait dans la mer, et terminait là-bas, butant contre le no man’s land surveillé par l’Onu. C’était une ville cadavre, immobile, envahie par la végétation et la poussière.

        J’ai passé des après-midi sur Google Earth, à zoomer et dézoomer, frustrée par la myopie des satellites. Puis j’ai commencé à écrire sur cette ville que je n’avais jamais vue et où je n’avais jamais vécu.

         

        Un jour, alors que le printemps faisait éclore les fleurs de pommiers dans les rues de Nicosie, j’ai découvert le Tis Khamenis Polis. La capitale chypriote était traversée par une bande de terre où, là aussi, comme à Varosha, des maisons s’écroulaient. Le no man’s land séparait les Chypriotes turcs des Chypriotes grecs et, tout près des barbelés, les tables du Tis Khamenis Polis s’agglutinaient contre un mur de sacs de ciment et de bidons d’essence. Il suffisait de se mettre debout sur une chaise pour apercevoir derrière eux les rues inhabitées, puis, au loin, le premier avant-poste turc.

        J’étais en train de relire un paragraphe sur mon ordinateur, encore et encore, sans savoir s’il était bancal ou tout simplement inutile. J’aurais tout donné pour parvenir à fermer l’écran, à avouer mon échec. Peut-être qu’il y avait, après tout, des choses dont on ne pouvait parler et le meurtre de Varosha en faisait partie.

        Un homme, d’une soixantaine d’années, s’est alors approché de moi. Il m’avait vue scruter à l’écran une vieille photo de la ville. Il s’appelait Giorgos et était d’une élégance rare, la chemise repassée et propre malgré la chaleur, un petit mouchoir brodé à ses initiales glissé dans la poche.

        — J’y ai grandi, a-t-il dit en montrant mon écran. C’est bien plus beau en vrai.

        C’était une photographie du parc municipal. On y voyait une pelouse bien taillée, des bancs et une fontaine.

        — Ce que tu ne sais pas, a-t-il ajouté, c’est que les arbres sont des orangers : ils embaument l’air. L’été, des bals sont donnés et les couples dansent dans la fraîcheur du soir, glissant sur les écorces d’agrumes. Personne ne part avant l’aube, et les amoureux vont jusqu’à la plage s’embrasser et regarder le soleil se lever.

        Giorgos s’est tu subitement, comme s’il venait de prendre conscience qu’il avait parlé au présent de cette ville qui n’existait plus. Il m’a saluée puis s’est éloigné à petits pas pour rejoindre une table où ses amis lançaient des dés sur un plateau de backgammon. J’ai pensé : c’est ça qu’il me faut, des personnes pour qui la ville est encore vivante.

        La serveuse est alors apparue. Elle a déposé sur ma table un pichet de limonade que je n’avais pas commandé et j’ai aperçu ses bras couverts de tatouages. Elle s’est penchée vers moi avec une mine de conspiratrice.

        — Giorgos affabule, a-t-elle chuchoté. L’été, ce n’est pas la saison des oranges.

        Puis elle a éclaté de rire et m’a demandé si elle pouvait s’asseoir à ma table pour fumer une cigarette.

        Elle s’appelait Ariana, c’était sa pause.

        Elle avait quelques années de moins que moi et s’exprimait dans un anglais parfait. Alors qu’elle étudiait l’architecture à Londres, elle était revenue chez elle, à Chypre, pour effectuer des recherches pour son mémoire. Lorsqu’elle était rentrée à Londres, elle n’avait pas eu la force d’achever ses études. C’est comme ça, avait-elle ajouté en haussant les épaules. Les tatouages remontaient de ses poignets jusqu’à son buste, et je devinais que son débardeur en coton blanc en cachait d’autres encore. Elle fumait en pinçant sa cigarette entre le pouce et l’index, tapotait la cendre sur les sacs de ciment qui nous séparaient du no man’s land. Elle ne ressemblait à aucune des Chypriotes que j’avais jusque-là rencontrées.

        — Tu écris sur Varosha, c’est ça ?

        Elle m’avait vue m’installer chaque jour dans le patio avec mon ordinateur jusqu’à ce que le soleil tape trop fort. Surtout, elle s’amusait de ma façon, en arrivant, de détailler la grande carte de Varosha affichée au mur, à l’intérieur du café. Je prenais un carnet et je notais les rues, le nom des personnes dont les photos avaient été épinglées par des clients tout autour. J’avais désespérément besoin de réel ; elle trouvait ça drôle pour une écrivaine qui se piquait de fiction.

        Elle m’a montré son avant-bras. Une phrase en grec l’entourait, ornement d’encre noire, et j’ai déchiffré : 14, odos Ilios. 14, rue Soleil.

        — C’est l’adresse de notre maison à Varosha.

        Elle disait notre, même si elle était trop jeune pour y avoir vécu. C’était son héritage : une maison coquette, de plain-pied, avec un jardin désormais envahi par les mauvaises herbes. On la lui promettait depuis l’enfance. Son grand-père Ioannis l’avait achetée à Giorgos dans les années 1960 ; il était sur le point de finir de rembourser son ami lorsque les Turcs avaient envahi.

        La guerre avait tout bouleversé. La grand-mère d’Ariana était chypriote turque ; elle avait disparu et tous disaient qu’elle avait suivi un soldat en Anatolie. Ioannis n’avait pas supporté les rumeurs. Il avait embarqué sur le premier bateau venu et confié son fils Andreas, le père d’Ariana, à sa sœur.

        Cette sœur s’appelait Eleni. À vingt-trois ans, elle avait dû s’occuper de sa mère vieillissante et d’un gamin qui jouait à la guerre en se roulant dans la poussière. Tant bien que mal, elle avait tenté d’inculquer à Andreas son amour pour cette ville disparue, cette maison qu’il avait à peine connue : elle-même en connaissant chaque recoin, elle en parlait comme si elle y avait vécu les plus belles années de sa vie. Eleni était morte il y a quatre mois à peine.

        — C’est elle ma vraie grand-mère, me dit Ariana en regardant par-dessus les sacs de ciment. Elle était convaincue que Varosha rouvrirait bientôt. « Ce sera l’année prochaine », répétait-elle, toujours l’année prochaine.

        Et il fallait se tenir prêt, garder un peu d’argent de côté pour reconstruire leur maison. Ariana écoutait la vieille dame en biffant et raturant les plans, au gré des souvenirs qui remontaient. Elle se concentrait sur le 14, rue Ilios puisque Eleni lui avait toujours interdit à demi-mot de s’intéresser au sort de ses grands-parents, surtout de cette Chypriote turque qui avait amené honte et opprobre sur sa famille. À vrai dire, Ariana préférait ne pas creuser. Elle vivait sur une île minuscule aux immenses douleurs, il suffisait de gratter la terre pour que remontent les secrets ; elle préférait s’en tenir à l’écart.

        Son père, qui préparait des cafés à la chaîne derrière le comptoir et qui me saluait toujours d’un hochement résolu de la tête, avait sept ans en 1974. Lorsque les avions turcs étaient apparus dans le ciel, il se baignait dans la mer avec sa tante. Les premiers avions avaient frôlé le toit du Seaside, l’hôtel de Giorgos. Ils avaient couru à perdre haleine. Une amie d’Eleni avait pilé à leur hauteur et leur avait hurlé de monter dans la voiture. D’un bond, ils s’étaient jetés sur la banquette arrière en maillot de bain, la sueur se mêlant à l’odeur âcre de la peur.

        Ils avaient quitté leur ville natale nus comme des vers.

        Depuis, aucun d’entre eux n’avait pu y retourner. L’armée ennemie avait entouré Varosha de miradors et barbelés. La ville avait été vidée, ses habitants chassés. Petit à petit, il avait été clair que la mère d’Andreas ne reviendrait pas d’Anatolie et que son père s’était perdu dans l’océan. Mais Eleni, chaque dimanche sans exception, continuait à dresser à midi un couvert de plus pour son frère. Elle était morte sans que Varosha ne rouvre, sans que son frère ne revienne. Dans son testament, elle demandait à Andreas et Ariana de l’y enterrer.

        Depuis, le dimanche, Andreas ferme le café et part vider la maison d’Eleni à Deryneia.

        J’ai regardé Ariana. En quelques phrases, elle avait tracé les grandes lignes d’un roman familial dont la dramaturgie surpassait de loin celle que je m’évertuais à construire, chapitre après chapitre.

        J’étais livide.

        Elle m’a souri, puis a écrasé sa cigarette. La toile des sacs de ciment a grésillé et une odeur de roussi m’a chatouillé les narines. Ariana s’est levée. Sa pause était terminée.

        — Reviens quand tu veux. Giorgos sera toujours d’accord pour te parler de Varosha. Mais attention à ses mensonges, a-t-elle ajouté avec un clin d’œil.

        Je suis partie du café, effondrée. J’ai pensé à mon manuscrit. Rien ne sonnait juste. Les personnages étaient des pantins désarticulés qui avançaient d’un chapitre à l’autre, soufflant et renâclant, la mâchoire serrée, parce que je les y obligeais. La ville était de papier mâché, un décor de bric et de broc. Ce n’était pas Varosha. Elle refusait de se laisser prendre.

        J’ai suivi une rue qui longeait le no man’s land de Nicosie, jusqu’à buter contre les bastions de la vieille ville. Un soldat chypriote grec se curait les ongles, affalé sur une chaise en écoutant la radio. Le jour déclinait. Une profonde lassitude m’a envahie.

        Ce soir, j’allais tout effacer.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Liste des souvenirs d’Andreas concernant Varosha
 (mais rien ne dit que la plupart ne sont pas inventés)

          — L’interminable attente devant la boulangerie Vienna lorsque son père Ioannis avait envie d’une tourte au fromage

          — Les châteaux construits par sa mère que les vagues effaçaient

          — Une minuscule figurine de plongeur en plastique rouge retrouvée dans le sable

          — Le kiosque de son grand-père, le ronronnement de la machine à glaces, la petite tape sur ses doigts qu’il lui administrait s’il voulait jouer avec les manivelles

          — La façon que Giorgos avait de tonner Makarios le soir à table après le dîner, comme si le président pouvait entendre ses menaces. Et ce mot Enosis qui revenait si souvent qu’Andreas avait fini par croire qu’il s’agissait d’une personne connue, une star de cinéma, un acteur aux muscles bien dessinés qui devait venir pour sauver ou détruire toute l’île

          — La façon dont le visage de sa mère blanchissait soudainement dès que Giorgos apparaissait, la façon aussi dont elle se pinçait les lèvres lorsque Eleni venait le chercher au 14, rue Ilios pour aller à la plage tôt le matin et éviter les grosses chaleurs

          — L’odeur sucrée, presque écœurante, des figues cueillies dans le jardin

          — L’immense gâteau le jour de ses quatre ans et sa mère introuvable dans la salle de bains, la cuisine, le salon, la chambre

          — Le chien des voisins qui aboyait dès les premières lueurs du jour et qui, la veille du bombardement, était resté silencieux.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Juillet 1962

          Lorsqu’il la vit, il était invisible à ses yeux. Elle se tenait droite, les pieds enfoncés dans le sable, fixant au loin un point dans la mer. Elle n’entendait ni les rires des touristes ni celui de Giorgos, gras, moqueur.

          — Regarde-moi cette folle, dit-il à Ioannis. Elle n’a rien d’autre à faire que d’emmerder les gens ?

          Ioannis ne répondit rien. Il lisait et relisait sur le carton la phrase tracée à la peinture noire. Sauvez notre Constitution, refusez l’État-Apartheid – vivre ensemble est possible.

          Ioannis avait déjà entendu ce mot, apartheid. Un reportage à la télévision : il se rappelait vaguement d’hommes noirs buvant à des lavabos sales tandis que des femmes blanches poussaient la porte de toilettes immaculées.

          Elle exagérait. Ça n’avait rien à voir.

          Les Chypriotes turcs avaient autant de droits que les Chypriotes grecs. Ils pouvaient se déplacer librement, aller dans les mêmes magasins, se baigner sur les mêmes plages, boire la même eau.

          Ils vivaient ensemble. Simplement, ils ne s’appréciaient pas.

          Giorgos ricana encore en détaillant le front rougi par le soleil, la robe fleurie qui se soulevait à chaque coup de vent, laissant apparaître des cuisses bien en chair. Elle avait leur âge. Mais elle n’était jamais venue ici, Ioannis en était certain, sinon il l’aurait remarquée.

          — Je suis sûr que c’est une Chypriote turque, fit Giorgos.

          La pancarte était écrite en anglais. Elle s’adressait aux touristes, pour faire honte aux Chypriotes, pensa Ioannis. Il y avait quelque chose dans sa façon de foudroyer les vagues du regard qui lui faisait penser à la déesse Athéna des livres de leur enfance : il pensa que s’il lui adressait la parole, elle lui répondrait dans un grec sans accent. Un grec lapidaire, académique, loin des voyelles traînantes des insulaires.

          À quelques mètres d’eux, une jeune touriste leva la main. Giorgos lui sourit et fit signe d’attendre. Il se tourna vers Ioannis.

          — Quelqu’un a besoin de tes services, phile mou.

          Ioannis se leva, épousseta les grains de sable collés contre sa peau et bomba un peu le torse. La touriste était scandinave, le nez parsemé de taches de rousseur, les cheveux si clairs qu’ils en semblaient blancs au soleil. Tandis qu’il plantait le parasol et remontait le dossier de son lit de plage, elle sourit à Ioannis. Il bavarda comme d’habitude, demanda si elle passait de bonnes vacances, la complimenta sur son bronzage comme Giorgos le lui avait appris, puis indiqua le bar où lui et ses amis aimaient se retrouver.

          — On y sera dès neuf heures ce soir, ajouta-t-il. Et lorsqu’elle paya, elle laissa sa main s’attarder dans la sienne.

          Mais Ioannis n’y prêtait déjà plus attention. Il pensait à la jeune fille à la pancarte. Est-ce qu’elle fixait toujours la mer ? Est-ce qu’elle l’avait suivi du regard lorsqu’il était passé devant elle ? Son panneau ne la protégeait pas du soleil. Peut-être devrait-il lui proposer un parasol, afin qu’elle ait un peu d’ombre.

          Mais lorsqu’il quitta la Scandinave et revint sur ses pas, Giorgos déployait déjà une ombrelle au-dessus d’elle. La déesse Athéna avait vacillé ; elle s’éventait avec un journal, les cheveux en pagaille.

          — Mademoiselle s’est évanouie, expliqua Giorgos à son ami quand il approcha.

          — J’ai oublié de prendre mon chapeau, murmura-t-elle. Je ne pensais pas qu’il ferait si chaud.

          Son grec était parfait, nota Ioannis. Il aida Giorgos à caler le parasol et se pencha vers elle.

          — Ça va mieux ?

          Elle hocha la tête. Elle s’appelait Aridné, dit-elle. Sa mère venait d’un village mixte et avait désiré pour sa fille un prénom grec qui sonne turc.

          — Aridné, c’est comme Ariane et son fil qui a sauvé Thésée du Minotaure.

          — Et j’imagine que Chypre est ton labyrinthe, ajouta Giorgos, en esquissant un sourire moqueur.

          Aridné hocha la tête avec sérieux. Elle avait étudié le grec avec une professeure particulière, elle connaissait les mythes et les dieux. Elle regarda tristement sa pancarte, que sa chute avait déchirée en deux. Ioannis en ramassa les morceaux et les lui tendit.

          — Je vais te rapporter de l’eau, dit-il.

          Il se sentait incapable de rester plus longtemps auprès d’elle, il avait l’impression que la présence d’Aridné amplifiait les cris d’enfants, le bruit des vagues ; la mer, d’un coup, était trop proche. Même le sable avait changé de consistance, devenu traître sous ses pieds. Il dut se concentrer pour ne pas trébucher.

          La serveuse, au bar, avait suivi toute la scène de loin.

          — Y avait écrit quoi sur sa pancarte ?

          Ioannis ne savait pas comment prononcer le mot apartheid.

          — Une Chypriote turque, éructa le patron, en crachant par terre depuis son tabouret. Il n’y a qu’eux pour refuser de changer la Constitution. Ils veulent nous asphyxier.

          La serveuse acquiesça vigoureusement puis tourna le dos afin d’ouvrir le frigidaire et saisir une bouteille d’eau. Ioannis sentit sa langue dans sa bouche s’assécher. Il mourait d’envie de boire une bière fraîche. Mais il n’était que quinze heures et il devait encore travailler, apporter des lits et des parasols aux touristes, les plier puis les ranger avec Giorgos lorsque le soleil se coucherait et qu’ils se retrouveraient soudain seuls sur la plage.

          Le patron s’étira et un bouton de sa chemise sauta, laissant apparaître son ventre, couvert de poils et de sueur. Il se tourna vers Ioannis.

          — Tu lui diras de ne pas revenir ici, avec sa pancarte. Les gens sont là pour se reposer, pas pour se prendre la tête avec de la politique.

          Ioannis hocha la tête.

          — Ça marche, patron.

          La serveuse tendit la bouteille d’eau et Ioannis paya. Il pensait aux grains de sable dans les cheveux d’Aridné. Elle s’était évanouie sans un cri : il n’avait rien entendu. Giorgos avait bondi de sa serviette de plage pour se précipiter à son secours, il avait peut-être réussi à la retenir avant qu’elle ne s’effondre. À cette idée, Ioannis sentit monter en lui une pointe de jalousie. Aridné n’était pourtant pas son genre, ni celui de Giorgos. Ils préféraient tous deux les touristes blondes, celles dont l’amour avait un billet retour pour leur pays, les promesses d’un été prochain jamais tenues. Aimer des femmes d’ici était trop compliqué, elles avaient une famille, un père, un frère, un honneur qui les obligeaient à ne pas brûler les étapes. Voire à faire demi-tour si elles étaient chypriotes turques comme Aridné.

          Sous le parasol, Giorgos moulinait des bras et des mains. Aridné le regardait, les lèvres pincées.

          — Tu fais le clown alors qu’il s’agit de choses importantes.

          Ioannis s’assit en silence et tendit la bouteille d’eau à la jeune femme, mais elle l’ignora. Giorgos tempêtait.

          — Enfin, tu dois bien t’en rendre compte toi-même, reprit-il. Comment veux-tu que ça fonctionne si le président chypriote grec et le vice-président chypriote turc ont tous les deux un droit de veto ?

          — Ça s’appelle le partage du pouvoir.

          — Nous sommes quatre fois plus nombreux que vous, c’est à nous de prendre les décisions. Nous sommes le seul pays à qui la Constitution refuse le principe de la majorité !

          — Et si vous avez le pouvoir, que nous reste-t-il alors comme choix ? Celui de nous taire et d’obéir ?

          Le visage d’Aridné avait viré au rouge.

          — Exactement, répondit Giorgos. Si cela ne te convient pas, tu n’as qu’à repartir en Turquie.

          — Repartir ? s’étrangla Aridné. Ma famille vit ici depuis aussi longtemps que la tienne !

          Giorgos plissa les yeux.

          — C’est une île grecque. Pas turque. Nos églises étaient là avant vos mosquées.

          Ioannis tapota sur l’épaule de son ami.

          — Arrête.

          Pas ici, pas avec elle.

          Mais Giorgos continua et Aridné finit par pousser un long soupir. Elle se leva et ramassa sa pancarte déchirée.

          — Ça ne sert à rien de discuter avec vous, vous préférez la guerre à la paix.

          Ioannis la regarda, décontenancé. Vous ? Il ne lui avait pas dit un mot depuis le début de la discussion, mais elle avait interprété son silence comme un consentement muet aux propos de son ami. Elle allait partir en le pensant d’accord avec tout ce que disait Giorgos.

          Il ne la reverrait plus. Cette idée, soudain, lui fut intolérable.

          — Où vas-tu ?

          Elle le regarda, méfiante.

          — J’habite à Famagouste, derrière les bastions.

          — La ville dont vous nous avez chassés, siffla Giorgos.

          Elle haussa les épaules puis, sans un mot, s’éloigna.

          — Attends, s’exclama Ioannis, enfilant ses chaussures, attrapant son pantalon et son tee-shirt froissé. Ce n’est pas une bonne idée de prendre le bus seule, tu viens de t’évanouir. Je t’accompagne !

          — Pas la peine, je vais bien.

          Mais Ioannis s’était déjà élancé à sa poursuite.

          Interloqué, Giorgos regarda son ami s’éloigner. Les mains en porte-voix, il cria :

          — T’as intérêt à rentrer à temps pour ranger les parasols ! Je ne vais pas faire ton boulot !

          Ioannis ne l’entendit pas. Il tentait de calquer ses pas sur ceux d’Aridné, tout en mettant son pantalon à cloche-pied, cherchant en vain quelque chose d’intelligent à dire. Quelque chose qui lui ferait comprendre que, contrairement à Giorgos, il n’avait pas d’avis tranché sur la politique de leur pays et qu’il était curieux d’apprendre à prononcer le mot apartheid.

          Mais Aridné continuait à marcher sans lui accorder un regard. Il n’existait pas. Seules comptaient la mer, les vagues, et Varosha qui s’effaçait derrière elle.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Varosha, précisions

          Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement : l’adage s’embourbe dans les méandres de la Ville perdue mais voilà ce que Giorgos se tue à répéter à la Française.

          Varosha, en chypriote, signifie banlieue, un terme-valise qui englobe tout ce qui a été construit autour des bastions de Famagouste (Gazimağusa, disent les Turcs). Il y a quelques générations, les Chypriotes grecs ont été chassés de la vieille ville par la loi ottomane ; le colon britannique a pérennisé cette injustice et a offert, à titre de compensation dérisoire, des territoires ensablés et marécageux pour que les exilés puissent s’y installer en périphérie.

          La nouvelle ville, Varosha, a grandi et s’est étalée tout le long de la baie. Lorsque le tourisme et le bronzage ont été de mode, les hôtels ont poussé au plus près de la mer. Les plus grandes stars d’Europe et d’Hollywood se sont pressées dans cette station balnéaire en ciment et béton, des tournages internationaux s’y sont tenus (Exodus, avec Paul Newman, en 1960) et Chypre, enfin, a trouvé sa place dans le monde.

          L’armée turque, en 1974, n’a pas mené une invasion, mais deux. La première, le 20 juillet, a été déclenchée cinq jours après un coup d’État perpétré contre le président Makarios, événement téléguidé depuis Athènes et qui, selon Ankara, menaçait la sécurité des Chypriotes turcs. Les troupes turques ont alors déferlé sur l’île avant de ralentir leur progression à la faveur d’un cessez-le-feu. Le 23 juillet, les bombes ont plu sur Varosha. À des milliers de kilomètres de là, dans une ville suisse où les passants profitaient de la douceur de l’été, des émissaires ont tenté de sauver la paix ou ce qu’il en restait. Mais, le 14 août, les tanks turcs ont repris leur marche. Le lendemain, Varosha était abandonnée à l’ennemi.

          C’était une conquête précieuse, une otage ravissante. L’armée turque l’a enveloppée d’un manteau de ferraille et a placé son cœur sous cloche.

          Les mois suivants, beaucoup de réfugiés ont tenté de se faufiler dans Varosha pour récupérer les bijoux enterrés à la hâte dans le jardin, les albums photos oubliés sur les étagères.

          Aucun n’est revenu vivant.

          Les Chypriotes grecs continuent à appeler Varosha cet ensemble disparate – la zone surveillée par les miradors turcs et la banlieue informe qui s’étend jusqu’au pied des bastions de Famagouste. Mais à vrai dire, cette dernière partie n’a plus rien à voir avec Varosha l’interdite. Elle a été englobée par Gazimağusa, les maisons ont été vidées de leurs habitants ; ceux qui les occupent parlent désormais turc.

          Si Giorgos cherche la ville où il est né, il doit presser le front contre les barbelés, humer l’air de la mer jusqu’à ce qu’un soldat lui ordonne de déguerpir.

          Mais il n’est jamais venu voir Varosha. Il ne peut apaiser sa colère. Il y a là quelque chose d’impardonnable : on a tué sa ville et on lui refuse le droit de pleurer sur ses ruines.

        

      

    
  
    
      
      

      
        L’olivier est toujours au même endroit, le bougainvillier aussi. Une fois de plus, Andreas reste immobile près de son pick-up, les poings serrés. La maison a rapetissé depuis son dernier passage, ses proportions jurent avec ses souvenirs.

        La mâchoire serrée, il se force à faire un pas. Encore un autre avant d’ouvrir enfin le portail en fer forgé d’Eleni.

        Sur le palier, une petite silhouette l’attend. Un instant, il croit qu’Eleni est revenue, qu’elle a quitté sa cuisine pour guetter son neveu, la table déjà dressée pour le traditionnel déjeuner du dimanche.

        Mais ce n’est pas elle.

        Lucia, la voisine, s’avance vers lui, courroucée.

        — Tu es en retard.

        — De vingt minutes, seulement.

        Il sourit, comme un petit garçon pris en faute. Elle grommelle :

        — Je t’avais préparé un café, mais il a refroidi. Je vais devoir en faire un autre.

        Il serre la vieille dame dans ses bras. Elle continue à ronchonner, puis palpe ses côtes.

        — Tu as encore maigri. Tu travailles trop, Andreas-mou.

        Il se love dans ce mou, ce signe de tendresse et de complicité, sans lequel la langue grecque s’emmêle et se glace. Eleni ne lui manque jamais autant que lorsqu’il entend cet appendice qui allongeait chaque phrase de sa tante. « Andreas-mou, où étais-tu passé ? Pourquoi es-tu toujours en retard ? » Il avait quarante minutes de retard ce dimanche-là. Une vague histoire de table cassée au Tis Khamenis Polis : il avait voulu la réparer avant de se rendre à l’habituel déjeuner dominical.

        Eleni l’avait attendu puis s’était effondrée sur le sol de la cuisine. Elle avait cuisiné un stifado, du bœuf mijoté, dont l’odeur grasse, entêtante, embaumait encore la pièce lorsqu’Andreas était arrivé. Son cœur avait lâché, sans signe avant-coureur. Elle avait certainement encore trop regardé par la fenêtre, vers le liseré des immeubles de Varosha, par-delà l’immense champ de terre brûlée où rien ne pousse.

        « Eleni-mou, ce n’est pas bon pour ton cœur, toute cette tristesse ! » Lucia passait parfois une tête par la fenêtre de la maison et houspillait sa voisine. C’était elle qui avait entendu Andreas hurler – de mémoire, il n’avait jamais hurlé de sa vie. Elle avait accouru et jusqu’au moment où Eleni avait été mise en terre, Lucia n’avait plus lâché sa main.

         

        La vieille dame ouvre la porte de la maison et Andreas la suit. Depuis la mort d’Eleni, Lucia est venue chaque jour aérer les pièces, passer un coup de balai, épousseter les meubles. Elle a aussi donné le stifado aux pauvres de la paroisse, vidé le frigidaire, arrosé les plantes, caressé le chat errant qu’Eleni avait pris l’habitude de nourrir. Elle n’a jamais demandé la permission à Andreas – ici, l’entraide se passe de politesse.

        Andreas se frotte les yeux en entrant dans la cuisine : là aussi, tout a rétréci. Comme si quelqu’un, en son absence, avait réorganisé la pièce, confondant mètres et centimètres, voûtant le plafond, rapprochant les murs. Il se souvient, enfant, de la peur qu’il éprouvait chaque fois qu’il tournait le regard vers les effrayants crochets au mur, où Giorgos une fois par semaine venait suspendre la charcuterie. « De quoi manger pour que le petit grandisse. » Les énormes saucisses ressemblaient à des doigts coupés dont le sang noir avait séché.

        Giorgos apportait aussi quelques tablettes de chocolat qu’Eleni conservait précieusement dans le plus haut des placards. Andreas se remémore toutes ces stratégies élaborées avec Théodoris et Nikos, les jumeaux de Lucia, pour y accéder sans être repérés. Ils étaient plus jeunes et obéissaient à ses ordres : un jour, ils étaient parvenus à ouvrir le placard et avaient dévoré deux tablettes chacun avant de s’allonger, ballonnés, sur le canapé. Andreas s’était soudain redressé et avait vomi sur le tapis. Eleni n’avait jamais réussi à faire disparaître la tache brune ; elle avait jeté le tapis aux encombrants. Mais elle n’avait rien dit à Andreas, elle ne lui avait fait aucun reproche.

        Il avance vers le placard et tend le bras pour l’ouvrir. Un cafard se fige et l’observe, les antennes aux aguets. Le placard est vide, il n’y a plus de friandises.

        Lucia fait crépiter le gaz et pose le briki sur le feu.

        — J’ai fait le tri dans les vêtements de ta tante, annonce-t-elle. J’ai gardé des habits pour Ariana. (Elle claque la langue.) Des robes à manches longues, pour cacher ses affreux tatouages.

        Andreas ne peut s’empêcher de sourire. Il imagine sa fille froncer le nez en regardant les vieilles nippes choisies par Lucia. « Ce n’est même pas vintage, c’est juste moche. »

        Du plus loin qu’il se souvienne, Eleni s’est vêtue de noir. Il a longtemps cru qu’elle portait le deuil de son père et de sa ville. Puis, au fil des années, il a compris qu’elle portait aussi celui d’une vie qui aurait pu être la sienne : s’habiller de noir était une façon d’indiquer aux autres qu’elle y avait renoncé.

        Mais elle avait vécu heureuse, lui avait-elle dit une fois. Elle avait pu s’occuper de sa vieille mère, broder d’innombrables nappes et mouchoirs, se faire des amies à l’église et dans sa petite rue. Surtout, elle avait vu Andreas grandir et son neveu était devenu son fils. Il lui suffisait de se pencher par la fenêtre ou d’aller à la plage pour apercevoir et retrouver Varosha, muette et silencieuse, à une centaine de mètres seulement des rochers qui marquaient la séparation entre Deryneia et le no man’s land.

        Pourtant, lors du discours que Giorgos avait prononcé à son enterrement, le vieil homme avait décrit Eleni comme une héroïne tragique. Une femme qui s’était éternellement sacrifiée, pour sa mère, son frère, son neveu, une femme qui avait tout perdu. Elle ne s’était jamais mariée, avait-il rappelé, et ici, ces mots pesaient comme une malédiction.

        Andreas, lui, s’était tu. Il n’avait jamais eu les mots. Il n’avait pas su décrire aux autres cette femme qui souriait lorsqu’il apprenait à faire du vélo, et qui s’était précipitée à Nicosie en apprenant la naissance d’Ariana.

        Lucia fait couler le café dans deux tasses et se tourne vers Andreas. Elle a le même parfum qu’Eleni, mélange de néroli et de gâteau cuisant au four, qui lui rappelle les longues après-midi de son enfance, les interminables semaines d’été lorsque Théodoris et Nikos allaient perfectionner leur anglais à Londres tandis que lui restait ici à accompagner les deux femmes à la plage. Giorgos avait bien proposé de lui payer également un séjour en Angleterre, mais Eleni avait refusé net.

        — Il y a des limites à la reconnaissance qu’on te doit, avait-elle dit, d’une voix brusquement sèche.

        Pendant des années, Andreas avait ressassé cette phrase.

        Alors que Lucia ajoute sans lui demander une cuillerée de sucre dans sa tasse, il se demande ce qu’aurait été sa vie, si Eleni avait laissé le droit à Giorgos d’être un peu plus présent. Il aurait pu aller à l’université. Parler anglais sans accent. Ne pas avoir peur d’emmener sa femme Melina en voyage. Théodoris et Nikos ont quitté Deryneia depuis longtemps. Ils arpentent les rues de la City de Londres en costume-cravate. Andreas a revu les jumeaux quelques fois ; ils sont allés se baigner ensemble sur la plage de leur enfance, celle cachée entre deux rochers, puis ont passé la soirée à boire des bières, entre souvenirs et banalités. Ils n’avaient plus rien à se dire. Les deux frères, avec cette politesse insulaire qui fait parler fort en moulinant des promesses, avaient assuré qu’ils viendraient lors de leurs prochaines vacances sur l’île découvrir le Tis Khamenis Polis, le café de la Ville perdue.

        — C’est marrant que tu l’aies appelé ainsi, avait commenté Nikos. Varosha n’est pas perdue, mais occupée. On la retrouvera forcément un jour.

        — La ville qu’ont connue Eleni et Lucia n’existe plus, avait rétorqué Andreas.

        Nikos l’avait regardé sans comprendre. Ils avaient changé de sujet.

        Le café de Lucia est plus sucré que celui d’Eleni ; Andreas retient une grimace en trempant ses lèvres dans la crème brune. La vieille femme coupe une tranche de halva et pousse l’assiette devant Andreas.

        — Mange, Andreas-mou, tu es trop maigre, vraiment. C’est une honte.

        Des gestes en écho, des paroles répétées mille fois et qui s’adressent à un fantôme derrière lui. Ces dernières années, Eleni avait perdu énormément de poids. Elle continuait à cuisiner mais ne touchait plus au contenu des casseroles, aux pâtisseries dorées de miel qu’elle préparait le dimanche après la messe. Si Andreas ou Ariana ne venaient pas déjeuner, elle n’avalait rien d’autre de la journée et se couchait avec des maux de ventre épouvantables. En semaine, Lucia s’invitait continuellement chez elle. C’était le seul moyen de s’assurer que sa voisine mangeait correctement.

        Andreas fait crisser sur sa langue la texture farineuse du halva. Il aurait voulu que sa fille soit là, avec lui. La maison est petite et Eleni n’avait pas beaucoup d’affaires. Il ne lui reste plus qu’à trier le garage, une sorte de débarras où s’empilent des cartons avec ses jouets d’enfance et des liasses de papiers. La tâche lui semble insurmontable. Un instant, il se demande s’il ne faudrait pas qu’il demande de l’aide à Melina.

        Comme si elle lisait dans ses pensées, Lucia soupire.

        — Quel dommage que vous vous soyez séparés.

        Andreas grince des dents. C’était l’une des raisons pour lesquelles il ne venait que rarement voir Eleni : il ne supportait plus ses commentaires sur le départ de Melina. « Tu veux vieillir tout seul comme moi ? »

        — On ne s’entendait plus.

        — Moi non plus je ne m’entendais pas avec Pambos, rétorque Lucia. J’ai fait des efforts, et puis j’ai attendu qu’il meure, voilà tout.

        Elle se signe, furtivement, et son regard sonde avec malice celui d’Andreas.

        Il se force à sourire.

        Melina est partie sans qu’il s’en rende compte. Il n’a pas fait d’efforts ; il n’a même pas su qu’on le lui demandait. Elle a commencé par quitter le salon lorsqu’il regardait la télévision, puis à ne plus l’accompagner le dimanche chez Eleni. Un jour, elle lui a dit qu’elle partait à Londres voir leur fille, sans lui. Mais une fois arrivée en Angleterre, Melina ne répondait plus au téléphone et lorsqu’il parvenait à joindre Ariana, celle-ci murmurait, mal à l’aise, que sa mère n’était pas là. Au pub, en train de courir les boutiques, dans un musée, en train de se promener. Ariana répondait par monosyllabes.

        À son retour, il avait demandé à Melina si elle « voyait quelqu’un ». Elle avait répondu oui et elle avait eu l’air presque surprise de voir son texte appris par cœur lui échapper. L’autre était un Anglais au front éternellement brûlé par le soleil : elle l’avait rencontré dans un restaurant à Paphos, c’était un de ces quinquagénaires qui s’était acheté une villa clinquante à Chypre pour y vivre sa retraite. Il possédait une piscine, mais il ne se baignait jamais ; Melina aimait y nager le week-end.

        Andreas n’a jamais eu les mots ; il savait qu’il aurait dû faire des promesses, dire qu’il éteindrait la télévision le soir, fermerait le café le week-end, réapprendrait à apporter le petit déjeuner au lit le matin.

        Le jour de l’enterrement d’Eleni, Melina était venue le serrer dans ses bras. Il lui avait trouvé l’air rajeuni, heureux et il s’était demandé ce qu’elle voyait, elle, en le regardant. Rien n’avait changé dans sa vie depuis le divorce, hormis le fait que désormais Ariana travaillait avec lui et qu’il s’obligeait à fermer le café le dimanche pour vider la maison de sa tante à Deryneia.

        Andreas avale le dernier morceau de halva, puis pose ses mains sur ses genoux et prend une grande respiration.

        — Allez, je dois m’y mettre.

        Lucia agite un index vindicatif vers lui.

        — N’oublie pas de laisser la porte d’entrée ouverte quand tu pars. Sinon, je ne pourrai pas venir donner un coup de balai.

        Il acquiesce et la raccompagne dehors.

        — Fais bien attention à enlever tes chaussures si tu entres dans la chambre d’Eleni, continue-t-elle. J’ai passé ma semaine à récurer le sol.

        Il embrasse la vieille dame qui s’éloigne en grommelant. Il soupire. Cet acharnement à tout nettoyer.

        Andreas, lui, voudrait que la poussière s’accumule sur les meubles. Que la seule photo d’Ioannis, accrochée dans le salon au-dessus de la télévision, devienne floue derrière une toile d’araignée. Que les draps que s’obstine à laver Lucia blanchissent au soleil avant de s’éparpiller dans les arbres.

        Et qu’un jour, le jardin si bien entretenu se couvre de ronces, pour qu’enfin la maison d’Eleni rejoigne Varosha, puisqu’elle même n’en a pas eu le droit.

      

    
  
    
      
      

      
        Petit à petit, j’ai pris l’habitude de me rendre régulièrement au café. Je m’asseyais toujours à la même table, celle dans un coin à l’ombre, le dossier de ma chaise collé contre les sacs de ciment. J’aimais sentir le no man’s land dans mon dos, entendre parfois le bruit d’une jeep de l’Onu. Des chats grattaient la terre pour se frayer un passage et ils arrivaient sous ma table tout poussiéreux, quémandant un bout de gâteau pour leurs efforts.

        Ariana m’accueillait avec le sourire et m’accompagnait jusqu’à ma table pour passer un coup de torchon humide dessus.

        — Alors, ça avance ?

        Je mentais, je disais que oui, je parlais d’un chapitre en cours qui me donnait du fil à retordre et elle écoutait avec intérêt. Puis elle donnait son avis et je retenais mon souffle.

        — Ton personnage, là, il ne vaut rien du tout, il ne ressemble pas à un Chypriote.

        Je mourais d’envie de lui répondre qu’elle non plus. Elle s’appliquait à paraître nonchalante, mais il lui suffisait de prononcer quelques mots pour laisser apparaître son ironie mordante, sa franchise parfois blessante qui tranchait avec la politesse complaisante de ses compatriotes.

        Progressivement, Ariana a commencé à me donner des directives.

        — Ajoute-lui des problèmes d’argent. Rappelle-toi qu’il y a eu une grave sécheresse cette année-là.

        Puis elle se reprenait :

        — Enfin, c’est toi l’écrivain, je te laisse faire.

        Mais elle gardait un air soucieux, comme si elle craignait que je ne fasse fausse route sans elle.

        Elle n’avait pas tort. J’avais repris le manuscrit à zéro et je ne parvenais à avancer qu’au Tis Khamenis Polis. Tout ce que j’écrivais ailleurs sonnait faux. J’avais parfois l’impression de ne savoir écrire qu’en noir et blanc : pour ajouter des couleurs, il me fallait Ariana, Giorgos, le no man’s land, les chats.

        Ariana me laissait un pichet de limonade puis s’éloignait. Le plus souvent, à sa pause, elle rejoignait des amis venus prendre un verre à la fin de leurs cours. Parmi eux, une jeune femme, Gavriella, le visage très pâle, les yeux cerclés de noir, qu’Ariana m’avait un jour présentée. Elle avait étudié avec Ariana à Londres, à la différence qu’elle, contrairement à son amie, avait obtenu son diplôme. Elle portait des robes noires et amples qui tombaient en ligne droite et traînaient par terre lorsqu’elle s’asseyait. J’avais vite écourté notre conversation ; ses pupilles agrandies, sa fébrilité me mettaient mal à l’aise.

        Les amis d’Ariana parlaient fort ; je mettais des boules Quiès pour rester concentrée. Mais souvent, au bout d’une heure ou deux, une main tirait la chaise en face de moi et, avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, Giorgos s’asseyait à ma table.

        — Tu écris encore ?

        Je levais les yeux de mon écran. Toujours habillé avec soin, Giorgos attendait patiemment que j’éteigne l’ordinateur et que je saisisse mon carnet avec un stylo. J’avais vite compris qu’il avait l’habitude de donner des interviews. Un jour, dans le journal, il m’avait montré une photo de lui en jeune soldat. L’article était en grec, mais il m’en avait traduit les grandes lignes : on célébrait l’anniversaire d’une opération qui avait coûté la vie à une vingtaine de militaires turcs en 1974. Sur la photo, décoré d’une médaille, il souriait. Il avait passé le bras autour d’un autre soldat qui, lui, avait le regard vide. – C’est Ioannis, m’avait-il expliqué. Le père d’Andreas, même s’il refuse qu’on parle de lui.

        L’article suivant mettait en garde les réfugiés de Varosha : Ne vendez pas vos maisons. La République turque de Chypre-Nord avait institué une commission chargée d’évaluer les propriétés abandonnées et de fixer le montant du dédommagement. Les sommes étaient dérisoires et l’opération à peine légale au regard du droit international, tout comme ces agences qui proposaient de racheter les biens des réfugiés.

        — Vendre sa maison, c’est vendre Varosha aux Turcs, répétait Giorgos, furieux.

        Ariana m’avait prévenue : le vieil homme était un grand bavard. Il me fallait toute mon expérience de journaliste pour couper le flot de ses paroles (il commençait toujours par une diatribe contre les Turcs) et rediriger ses souvenirs vers Varosha. C’était lui qui avait trouvé le nom du café : Tis Khamenis Polis, le café de la Ville perdue. Et c’était lui également qui avait accroché au mur la carte de la ville, épinglant tout autour les photos d’anciens habitants, pour la plupart décédés. L’une d’elles était encadrée, avec une fleur séchée glissée entre le bois et la vitre : Eleni, dont le regard ne quittait jamais Andreas derrière le comptoir.

        — Sa mort lui a donné un sacré coup de vieux.

        Giorgos, lui, donnait l’impression que rien, ou très peu, ne pouvait l’ébranler. Il aimait pourtant me réciter la liste de ses malheurs : en 1974, du jour au lendemain, sa famille, très puissante, avait perdu toutes ses possessions. De prince de Varosha, son père était devenu un simple réfugié sans le sou, devant quémander des prêts aux banques alors que l’entreprise Papantoniou avait construit la moitié de Varosha. L’un des hôtels que l’on apercevait depuis les barbelés était le sien. L’un des plus beaux, certainement le plus réputé. Ses chambres avaient accueilli Sophia Loren, Paul Newman. Le groupe ABBA y avait chanté, quelques années avant de remporter la victoire à l’Eurovision.

        Tout, ils avaient tout perdu, même les albums photos restés sur les étagères de leur bibliothèque. Giorgos n’était parvenu qu’à sauver l’honneur en revenant médaillé du front. Son père, lui, ne s’était jamais remis de l’invasion turque. Il y avait eu deux guerres, assurait Giorgos : celle de 1974 et celle qui avait eu lieu juste après, pendant cette période que certains appelaient à tort la paix. La deuxième, menée en sourdine, avait emporté plus de vies que la première, soutenait-il. Après avoir usé de ses dernières économies, son père s’était résolu à se faire embaucher sur un chantier. Le lendemain, il était mort broyé par un bulldozer. Aux commandes, le jeune ouvrier avait juré que l’ancien promoteur s’était jeté volontairement sous les chenilles de l’engin.

        Ariana venait nous resservir en limonade fraîche et me jetait un regard complice. Il ment, articulait-elle en silence.

        Mais peu m’importait. J’aimais écouter Giorgos parler de Varosha comme s’il avait quitté la ville la veille, évoquer la guerre comme si elle venait tout juste de s’achever. Parfois, il baissait la voix et se souvenait d’Ioannis. Leur amitié avait longtemps été solide, mais la guerre avait fini par les séparer. À son retour, Ioannis n’avait plus toute sa tête. Il s’était démené pendant des mois pour que sa femme, Aridné, soit inscrite au registre des disparus, alors que tous savaient qu’elle était partie avec l’ennemi, puisqu’elle était chypriote turque. Lorsqu’il était devenu certain qu’elle ne reviendrait pas, Giorgos avait vu son ami sombrer. À la fin de l’année 1976, Ioannis était parti, sans dire adieu, sans prévenir. Il avait préparé son sac en secret et quelqu’un, au port, l’avait vu monter dans un bateau.

        Toute sa vie, Giorgos était resté fidèle à cet ami qu’il avait perdu, aidant Eleni à élever Andreas.

        — Par contre, celle-là, qu’on ne dise pas que j’ai eu quoi que ce soit affaire avec son éducation, maugréait-il en coulissant un regard vers Ariana et ses amis.

        Ce n’étaient pas seulement les tatouages, les études délaissées. Giorgos avait entendu dire qu’Ariana traversait souvent le no man’s land avec Gavriella pour aller y faire la fête. Il leva les mains, roula des yeux. Est-ce qu’on danse sur la terre perdue ?

        Il me regardait et j’acquiesçais, même si moi aussi, tous les vendredis, tous les samedis, je traversais les check-points pour danser de l’autre côté de la ligne verte.

        La partie nord de Nicosie était la capitale d’un pays fantoche : la République turque de Chypre-Nord, uniquement reconnue par Ankara qui y avait posté plus de trente mille soldats à l’affût. Dans les champs et les maisons abandonnés par les Chypriotes grecs ayant fui au sud, les autorités avaient installé des milliers de familles venues d’Anatolie. On leur promettait des voitures gratuites, des frigidaires dernier cri, des canapés en similicuir. Pillés à Varosha et dans d’autres villes désormais à moitié vides.

        Prendre une bière au nord, c’était reconnaître la partition. Il fallait changer ses euros pour des livres turques, troquer les efharisto pour les teşekkür ederim, prendre un kebab au lieu d’un souvlaki. Pour Giorgos et de nombreux Chypriotes, c’était impensable.

        La conversation avec le vieil homme, à partir de là, se mettait à tourner en rond, observait de grandes boucles avant de revenir à son point de départ : les Turcs, ces maudits Turcs qui ont pris notre terre. Giorgos prenait son mouchoir brodé et s’épongeait le front.

        — Je vais aller à l’intérieur, finissait-il par dire. Il fait trop chaud.

        Je le saluais et il disparaissait dans la petite salle fraîche. Ses amis l’attendaient, invariablement occupés à jouer aux cartes et jeter des dés. Je rouvrais mon ordinateur et je supprimais un à un les derniers paragraphes de mon texte, méthodiquement. Au bout d’une demi-heure à fixer mon écran, je prenais mes affaires et je m’en allais.

      

    
  
    
      
      

      
        Ariana frotte de toutes ses forces la nappe avec une éponge. La limonade a laissé un rond d’eau sucrée qui a caramélisé au soleil, le tissu est poisseux. Cette manie qu’a la Française de ne pas reposer le pichet sur le sous-verre en carton. Ariana lui a remarqué d’autres tics : elle se mordille le pouce en fixant l’écran lorsqu’elle bute sur une phrase, lève la tête vers la gauche quand un mot lui échappe. Sourit nerveusement en cherchant quelqu’un du regard si Giorgos s’attarde trop longuement à sa table.

        Et chaque fois, Ariana doit venir la sauver. « Arrête donc de bavarder comme ça, tu ne vois pas que tu l’embêtes ? » Elle le dit très vite en grec pour que la Française ne comprenne pas. Giorgos se raidit d’un coup comme si Ariana l’avait giflé puis soupire et se lève en saluant celle qu’il appelle avec déférence l’Écrivain.

        — Elle écrit sur nous, fanfaronne le vieux Chypriote lorsqu’il rejoint ses amis à leur table habituelle. Sur la ville que nous avons perdue.

        Bien sûr qu’il sera au centre du roman. Il ne peut en être autrement. Ses amis acquiescent et le laissent pérorer quelques minutes avant de reprendre leur partie de backgammon. Ils lèvent parfois la main pour commander un nouveau café, parfois une bière si l’heure de la fermeture approche. Giorgos joue rarement, mais lorsqu’il le fait, on n’entend que lui : il fulmine ou hurle de joie chaque fois qu’il lance les dés. Il est toujours le dernier à partir.

        Ariana frotte encore un peu, asperge la nappe d’eau. Ça y est, le cercle se dissout enfin. Mais le tissu ne retrouvera pas sa couleur initiale, un vert pâle déjà un peu passé : Ariana va devoir le découper en chiffons. Pas grave. Avant sa mort, Eleni a brodé un nombre incalculable de nappes, serviettes, rideaux, draps. Quand elle était enfant, Ariana s’amusait à recenser les combinaisons d’initiales cousues sur ses taies d’oreillers : il y avait les siennes, celles de son père et de sa mère, Melina et Andreas, celles de Giorgos (comment diable ses draps atterrissaient chez eux ?) et plus rares, des I et des A entrelacés. Le I transperçait le A qui fuyait légèrement vers la droite, comme brodé trop rapidement, à la hâte. Ces nappes-là sont les plus vieilles, les plus tachées, les plus sujettes à finir débitées en torchons.

        Elle plie la toile, la glisse sous son bras et, le pichet vide en équilibre sur son plateau, retourne à l’intérieur du café. Entre le patio ensoleillé et la petite salle sombre, il y a dix degrés de différence ; un frisson parcourt les bras nus d’Ariana. Son père ne lui impose plus le port d’une chemise à manches longues : il s’est habitué à ses tatouages et Giorgos aussi. À peine remarque-t-il lorsqu’un nouveau apparaît ; il faut qu’Ariana le pointe du doigt pour que le vieil homme y prête attention et détourne la tête avec une grimace de dégoût.

        Eleni, elle, fermait les yeux de toutes ses forces si Ariana entrait chez elle en simple débardeur. « Je ne peux pas voir ça, cela me fait trop de peine. » Les premières fois, Ariana avait ri et forcé sa grand-tante à ouvrir une paupière puis l’autre, comme une enfant tétanisée face à un gros chien. « Regarde, il ne mord pas. » « Regarde, mes tatouages ne me changent pas ; au contraire, ils me rendent plus forte. »

        Elle lui avait montré celui qui enserrait son avant-bras, l’adresse du 14, rue Ilios gravée dans sa chair. Cela aurait dû lui plaire : après tout, n’était-ce pas une façon de maintenir Varosha vivante ?

        La vieille dame avait secoué la tête.

        — Non, non. Varosha restera vivante tant que nous nous souviendrons d’elle. Qu’as-tu fait ? Qui donc voudra se marier avec toi maintenant que tu ressembles à un hooligan anglais ?

        Ariana se forçait à rire. Lors de sa visite suivante, elle avait caché ses tatouages sous un gilet aux mailles fines et Eleni ne les avait plus mentionnés.

        Elle peine à se l’avouer mais maintenant qu’Eleni est morte, Ariana regrette de ne pas avoir essayé davantage d’expliquer à sa grand-tante les raisons qui l’ont amenée à pousser la porte d’un tattoo shop. Elle vivait encore à Londres, c’était sa dernière année d’études. Elle devait s’atteler à la rédaction de son mémoire, mais ne parvenait pas à se concentrer. Sa mère, Melina, avait laissé infuser trop fort un sachet d’English breakfast tout en listant les raisons pour lesquelles elle ne se résolvait pas à quitter Andreas.

        — D’abord, parce que tu l’imagines vivre sans nous à Nicosie ? À force de silence, il finirait par perdre l’usage de la parole.

        Ensuite, parce qu’elle ne voulait pas partir les mains vides : après vingt-cinq ans de mariage et presque autant d’années passées à travailler sans salaire au Tis Khamenis Polis, c’était la moindre des choses. Mais pour autant, elle ne se décidait pas à contraindre Andreas à vendre le café ou leur maison. Il restait une option : l’obliger à hypothéquer le 14, rue Ilios, dont Eleni lui avait transféré la propriété il y a quelques années.

        Ariana avait ouvert de grands yeux. C’était possible, ça ? Hypothéquer une maison qu’on n’avait pas vue depuis quarante-six ans et qui se trouvait sous le contrôle d’une armée ennemie ? Les banques l’acceptaient ?

        Melina avait haussé les épaules. Les banques étaient cyniques : elles savaient qu’elles pouvaient pousser les propriétaires à vendre leurs maisons à Varosha via la commission instaurée par le gouvernement ennemi ou des agences turques qui essaimaient depuis peu à Nicosie-Nord.

        Ariana avait senti son cœur battre la chamade. Eleni était alors vivante et Ariana avait pensé : elle ne va jamais survivre à la vente du 14, rue Ilios. Et moi non plus. Depuis quatre ans, à chaque devoir, rendu, maquette, Ariana dessinait les plans de cette maison que sa grand-tante lui avait décrite inlassablement. Les professeurs annotaient, biffaient, gommaient, et petit à petit le 14, rue Ilios reprenait vie. En riant, Ariana avait confié un jour à ses amis : ce n’est pas moi qui souhaite être architecte, c’est Eleni qui l’a décidé pour moi, puisqu’il faut bien que quelqu’un puisse reconstruire notre maison.

        Et, à vrai dire, pour Ariana, les barbelés derrière lesquels patrouillaient des soldats turcs n’étaient désormais plus qu’un détail : un jour, Varosha serait rendue à leur famille et la maison se doterait d’une grande baie vitrée, d’une cuisine à l’américaine, d’une entrée aménagée en patio lumineux et, si les fondations avaient tenu bon, d’un deuxième étage. Ariana était prête.

        Melina avait vidé le reste du thé dans l’évier et était sortie se promener avec celui qu’elle s’obstinait encore à appeler son « ami ». À son retour, Ariana s’était plantée devant elle et avait dit :

        — Je refuse que tu touches au 14, rue Ilios.

        Elle était lucide ; elle faisait une sorte de transfert. Elle s’agrippait de toutes ses forces à une maison qu’elle n’avait jamais vue pour sauver une famille, un mariage qui n’existait déjà plus.

        Le lendemain, prise d’une impulsion, elle avait pris rendez-vous chez un tatoueur recommandé par un camarade de l’université. Pendant une heure, elle avait observé fixement les néons au plafond pour ne pas sentir l’aiguille s’enfoncer dans sa peau. Elle était revenue chez elle, l’adresse de sa maison tatouée autour du bras.

        Sa mère avait poussé un long soupir.

        — C’est bon. J’ai compris.

        Melina avait tenu sa promesse : elle avait divorcé, mais elle n’avait pas demandé à Andreas d’hypothéquer le 14, rue Ilios. En échange, elle avait obtenu que l’argent de la vente de la maison d’Eleni, si elle venait à mourir, lui soit reversé intégralement. Et, comme si la vieille tante tenait à ce que l’équilibre des promesses soit respecté, elle était décédée quelques mois après le prononcé du divorce. Sans n’avoir jamais su que le 14, rue Ilios avait été sauvé par un tatouage.

        D’autres dessins à l’encre ont suivi et Eleni s’est certainement retournée dans sa tombe en apprenant qu’elle figure dans l’un d’eux. Le tatoueur a fait pousser un figuier le long de ses côtes. Lorsque Ariana respire, les feuilles à la sève toxique se soulèvent ; à chaque figue correspond un nom. Le sien, celui de ses parents, celui d’Eleni aussi. Une poussière a dû se glisser dans l’encre, car ce tatouage-là la démange régulièrement.

        Elle n’a pas mis le nom de Giorgos.

        Ariana pose sur son plateau un autre pichet vide et quitte le jardin. Sur le mur de la pièce principale, le cadre avec la photo d’Eleni penche vers la gauche. Certains jours, Ariana sert et débarrasse les tables sans s’en soucier ; d’autres jours, elle sent le regard de sa grand-tante suivre chacun de ses pas.

        Elle pose le pichet sur le comptoir puis jette la nappe dans une corbeille, en veillant à tourner le dos à la carte de Varosha.

        Son père lui lance un coup d’œil par-dessus l’épaule, affairé à régler la pression de la machine à café. Dans un nuage de vapeur, il dépose deux petites tasses sur le plateau d’Ariana.

        — Table douze, deux expressos. Dis-leur qu’on n’a plus de shamali, mais qu’il nous reste du gâteau à l’orange.

        Ariana hoche la tête. Les clients lèvent la tête en la voyant approcher. Va pour deux parts de gâteau. Ils ont son âge, un accent traînant qui leur donne un air las. Des étudiants.

        Elle aurait pu être assise avec eux, à persifler ses professeurs ou les autres stagiaires de son cabinet d’architecture. À la place, elle resserre le nœud de son tablier. Son père n’avait rien dit lorsqu’elle avait annoncé qu’elle ne retournerait pas à Londres, à quelques mois de l’obtention de son diplôme. Sa mère non plus, peut-être parce qu’elle était trop accaparée à reconstruire sa vie avec son Anglais et son immense piscine.

        Seul Giorgos avait tempêté, à sa manière habituelle. Il voulait absolument une architecte dans sa famille, répétait-il, et Ariana s’était retenue de lui rappeler qu’il n’avait pas de famille.

        Eleni, elle, avait froncé les sourcils. Tu es certaine ? Tu as suffisamment appris ?

        Sa petite-nièce avait hoché la tête et la vieille femme n’avait plus rien dit.

        D’un geste ample, Ariana déploie une nouvelle nappe sur la table au fond du patio, celle qu’elle réserve chaque après-midi à la Française. Et, sur les initiales I et A, elle place un pot de fleurs à l’odeur entêtante.

      

    
  
    
      
      

      
        (Pour son mémoire de fin d’études, Ariana avait vu les choses en grand. Elle avait emprunté à un ami son appareil photo et, après avoir appris comment régler la vitesse d’obturation de l’objectif, elle s’était envolée pour Chypre.

        À peine arrivée, elle s’était rendue au Tis Khamenis Polis. Giorgos avait ouvert grand les bras et l’avait étreinte en répétant « quelle surprise, dis donc, quelle surprise », tandis que derrière le comptoir, son père faisait mine d’essuyer la vaisselle, gardant un air indifférent, comme si Londres était à quelques minutes seulement de voiture. Il l’avait embrassée et demandé si elle dînerait à la maison le soir.

        — Parce que tu sais, d’habitude je me contente d’un plat de pâtes réchauffé vu que ta mère a ses leçons de poterie tard le soir et préfère manger avec les filles du cours.

        Des leçons de poterie le soir… Ariana n’avait pas relevé et lui avait dit de ne pas s’inquiéter. Elle n’était là que pour le week-end, en coup de vent, pour travailler sur son mémoire. Elle avait eu une idée. Elle voulait photographier d’anciens habitants de Varosha avec, dans leurs mains, ce qu’ils étaient parvenus à emporter lors de leur fuite.

        Giorgos interrompit les parties de backgammon en cours et demanda à ses amis de se taire pour écouter Ariana.

        Quatre d’entre eux rentrèrent chez eux. Ils rapportèrent une icône orthodoxe (« ma mère a hurlé “Sauve Saint-Kirill” et j’ai obéi sans réfléchir »), une vieille chemise en coton jauni, rongée par les mites (« nous y avions caché nos bijoux mais nous les avons vendus depuis »), un violon (« j’avais mon examen de fin d’année qui approchait ») et un chandelier en argent (« si tu le fonds, ça fait des sous, et en attendant, ça peut servir à assommer des Turcs »). Giorgos avait montré les clés du Seaside, l’hôtel qu’il avait dû abandonner. Il les gardait toujours dans sa poche, jouait avec machinalement.

        Les autres avaient regardé la scène avec apathie. De leur ville, ils n’avaient rien réussi à sauver. Ariana leur avait demandé de poser les mains nues, devant les sacs de ciment au fond du patio. Ils fixaient leurs paumes entrouvertes, comme s’ils rejouaient inlassablement cette dernière journée dans leur ville natale. Entendre les bombes, sortir dans la rue et apercevoir les avions, calmer les enfants, prendre la voiture, rouler à tombeau ouvert et laisser derrière soi les albums photos, les journaux intimes, les lettres, la bague héritée de l’arrière-grand-mère.

        Ariana avait songé : il faut que je dise à Papa de préparer un carton avec nos affaires les plus importantes, au cas où les Turcs finiraient d’envahir l’île.

        Mais le soir, ils avaient mangé devant la télévision une plâtrée de pâtes à la sauce tomate trop sucrée. Melina était rentrée peu avant minuit, les joues rosies, et Ariana avait oublié.

        Le lendemain, elle avait déposé des feuilles de papier vierges sur les tables du café avec le même sentiment d’excitation que la veille.

        Dès qu’un ami de Giorgos arrivait, elle lui demandait de s’installer et de dessiner tout ce dont il se souvenait de l’avenue Democratias, l’artère principale de Varosha. Tout : les magasins, les feux rouges, les ronds-points, les cinémas, les kiosques à glace et même les bancs publics.

        Ils étaient restés plusieurs minutes devant la feuille blanche en silence. Puis les souvenirs avaient afflué. Une immense vague de détails s’était abattue sur eux et, appliqués comme des écoliers, ils avaient dessiné : la boulangerie Vienna devant laquelle il y avait toujours une file d’attente interminable le samedi matin, le café Boccacio à la terrasse ensoleillée, le JET Novelty Store où l’on traînait des après-midi entières, la pâtisserie de Yiannaki, le lycée hellénique, le cinéma Hadjihambi et ses magnifiques arcades. Certains avaient hésité à griffonner un carré, juste devant, pour signaler le kiosque du père d’Ioannis avec sa machine à glaces, puis avaient préféré s’abstenir.

        Une à une, Ariana avait relevé les feuilles et le soir, en fermant sa valise, elle avait comparé les copies. L’avenue restait droite, mais les magasins valsaient. Le Timini’s dépassait l’Edelweiss café ou se perdait en route. Le parc municipal jouxtait le cinéma, d’autres fois le lycée hellénique. Les pâtisseries de Yiannaki se déplaçaient d’un trottoir à l’autre.

        Seule l’église Saint-Nicolas demeurait fixe, tout comme le rond-point avant la plage. La mémoire s’y arrimait, l’avenue Democratias y trouvait son début et sa fin. Le reste flottait et dérivait d’une feuille à l’autre.

        Ariana s’y attendait, mais devant la disparité des dessins, elle avait brusquement manqué d’air. Un mélange de vertige et de nausée, de peur aussi, comme si elle avait présumé de ses forces en s’avançant trop près d’un gouffre au fond insondable.

        Pendant tout le vol qui la ramenait à Londres, elle avait dormi pour effacer la distance.

        L’avion avait atterri de nuit. Les jours suivants, elle avait classé les feuilles dans une pochette en carton. Puis elle s’était longuement baladée dans la ville.

        Il bruinait et sous le parapluie, Ariana regardait les immeubles devenir flous. Si elle fermait les yeux, saurait-elle placer le lion de Trafalgar Square sans se tromper d’angle ? Réussirait-elle à situer le Southwark Bridge à la bonne hauteur sur la Tamise ? Se souviendrait-elle du petit magasin où elle commandait chaque matin un sandwich au goût de carton ?

        Peu à peu, Londres avait disparu sous la pluie.

        Que restera-t-il de Varosha lorsque ses habitants auront fini de l’oublier ? À quoi tient une ville si ses plans ont été brûlés ?)

      

    
  
    
      
      

      
        
          29 septembre 1962

          Les samedis suivants, Aridné revint à la plage. Elle changeait chaque fois de pancarte et de slogan. Nous avons vécu quatre cents ans en paix était celui que préférait Ioannis. Giorgos avait plusieurs fois tenté de discuter à nouveau avec elle, mais la jeune femme détournait les yeux et l’ignorait avec superbe.

          Voyant qu’elle oubliait souvent son chapeau, Ioannis prit l’initiative de lui ouvrir un parasol. Mais le patron quitta un jour son bar et se posta devant Aridné.

          — Si tu veux continuer tes simagrées, va te mettre plus loin.

          Elle l’avait toisé, puis son regard s’était à nouveau porté vers la mer, fixant un navire invisible. Le patron avait manqué de lui arracher la pancarte des mains mais Giorgos, d’un geste ferme, l’avait retenu.

          Les deux hommes s’étaient mesurés du regard et le patron avait fini par reculer.

          — Toi, tu es viré. Et toi, tu me fermes ce parasol tout de suite, avait-il intimé à Ioannis, en repartant, son torse gras et poilu hoquetant de fureur.

          Ioannis ne voulait pas risquer qu’Aridné s’évanouisse encore une fois sous le soleil, alors il était allé en acheter un autre. Le moins cher, d’un rose criard. À son retour, Giorgos l’avait aidé à l’installer au-dessus de la jeune femme. Elle n’avait pas cillé.

          Le soir, Ioannis enfilait ses chaussures dès qu’elle commençait à pencher la tête d’un côté puis de l’autre, à s’étirer en tendant les bras. La nuit tombait et il suivait Aridné jusqu’à l’arrêt de bus. Les premiers jours, elle lui avait ordonné de faire demi-tour : qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’elle ne savait pas rentrer chez elle seule ? Il avait souri et haussé les épaules. Non, ce n’était pas ça, c’était juste qu’il n’avait pas compris le slogan du jour et qu’il avait besoin de ses explications. Que voulait-elle dire par Nous serons la génération du déshonneur ?

          Elle l’avait écrit en anglais : en grec, « déshonneur » se traduisait par « honte », une honte tenace, sale, qui souillerait leur âme et celles de leurs descendants.

          Dans le bus, Aridné parlait et les passagers autour d’elle se taisaient, l’écoutaient. C’étaient pour la plupart des Chypriotes turcs, venus à Varosha laver le sol des lobbys immaculés, vendre des friandises et des paniers tressés aux touristes. Comme elle, ils repartaient à Famagouste à l’arrivée de la nuit. Aridné, parfois, oubliait qu’elle répondait aux questions d’Ioannis et parlait en turc, puis elle se reprenait et assénait à nouveau dans son grec parfait « la honte, le déshonneur nous attendent », et les passagers hochaient la tête, même s’ils ne comprenaient plus un mot. Elle avait aussi l’habitude de citer Rauf Denktaş, l’un des fondateurs de l’Organisation turque de résistance, ce qui ne cessait d’étonner Ioannis. Il était l’ennemi numéro un de la paix.

          « L’ennemi de votre paix », rectifiait-elle.

          Arrivé aux remparts de Famagouste, le bus s’arrêtait et Ioannis descendait avec elle. Parfois, les bras fourbus, elle le laissait porter la pancarte. Il l’accompagnait jusque dans la vieille ville, malgré les risques : la nuit, les Chypriotes grecs n’y étaient pas les bienvenus.

          Au croisement de sa rue, Aridné se tournait et lui reprenait la pancarte des mains. Parfois, il avait le droit à un merci, le plus souvent à un vague hochement de la tête. Un jour, elle regarda avec inquiétude par-dessus son épaule et lui prit la main avant de murmurer :

          — Sois prudent sur le chemin de retour.

          Elle s’inquiétait pour lui.

          Il garda tout le long du trajet un sourire imbécile et manqua de se perdre dans le dédale des ruelles. Ce ne fut que le lendemain qu’il mesura la chance qu’il avait eue de ne croiser personne.

          Giorgos, bien sûr, ne voyait pas ces escapades d’un bon œil. Dès qu’apparaissait Aridné, il maugréait.

          — Encore elle. Tu vas avoir des ennuis à force de fricoter avec une fille de Famagouste.

          Mais Ioannis n’écoutait pas. Ce qui l’inquiétait, c’étaient ces fichues températures qui baissaient, les touristes qui commençaient à déserter la plage. Quand l’été s’achèverait, est-ce qu’Aridné continuerait à venir à Varosha tenir son piquet solitaire ?

          Un soir, alors que le mois de septembre touchait à sa fin, le vent s’était levé. L’automne arrivait et il la vit frissonner en tenant la pancarte sur la plage déserte. Il s’avança.

          — On pourrait aller prendre un café.

          Elle le regarda et il se sentit soudain idiot d’avoir attendu si longtemps pour prononcer ces mots.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Andreas avance en prenant garde à ne pas trébucher. Le sentier est escarpé et, de chaque côté, des arbustes épineux griffent ses mollets. Lorsqu’il était jeune, il s’amusait parfois à descendre à pic, en s’agrippant à la roche ; c’était plus court. Mais ses bras ont perdu de leur force, les pierres lui semblent instables et il craint désormais les éboulements.

        La plage est proche, petit banc de sable caché des regards. Il a découvert cette crique avec Théodoris et Nikos lors d’un été qui leur avait paru interminable d’ennui. Ils s’y étaient baignés la première fois le cœur battant, en essayant de cacher leur peur : la plage faisait peut-être partie du no man’s land. Varosha était si proche. Ils imaginaient les soldats turcs à l’affût derrière des rochers, guettant chacun de leurs gestes avec des jumelles, armant leurs fusils, prêts à faire feu sur les intrus en maillots de bain.

        Ils avaient douze ans. Le frisson de savoir les barbelés tout près accompagnait chacune de leurs baignades.

        Depuis combien de temps n’est-il pas venu ?

        La terre petit à petit laisse place au sable. Andreas s’arrête un instant, reprend son souffle. Ses chaussures sont couvertes de poussière. Il se dévêt avec hâte, des gestes saccadés, ses habits, d’un coup, lui brûlent la peau. Il court se jeter dans la mer.

        L’eau est chaude, trop chaude comme chaque fois que l’été finit. Il nage quelques brasses vers le large puis se laisse flotter.

        Au loin, Varosha ne dit pas un mot au fils qui va vers elle. Ses immeubles taciturnes ploient vers l’horizon avec indifférence. L’arrondi de la baie a creusé le béton, le sable a recouvert les terrasses où déjeunaient jadis les touristes.

        Andreas plisse les yeux pour apercevoir la carcasse du Seaside, son flanc gauche éventré par les bombes. Quelque part, à quelques rues de là, se trouve le 14, rue Ilios. Il voudrait ne pas s’en souvenir. Il a réussi, pendant quarante ans, à garder son enfance à distance : il a fallu qu’Eleni meure, que les cartons du garage quittent leurs étagères pour qu’il n’y parvienne plus.

        Il avait sept ans lorsque Eleni lui a pris la main et s’est mise à courir en direction de l’avenue Democratias. Huit, lorsqu’elle lui a pincé les lèvres avec ses doigts pour qu’il cesse de prononcer le prénom de sa mère. Neuf, lorsque son père aussi est devenu un fantôme.

        Il sent monter en lui une colère qu’il pensait éteinte, une rage mêlée d’incompréhension, une douleur sourde. Il ne veut plus voir Varosha alors il plonge, tête la première, les bras tendus vers l’avant.

        Dans le garage, Eleni avait entassé les affaires laissées par Ioannis lors de son départ. Son uniforme de l’armée, une montre au bracelet rouillé, un jeu de cartes. Et des lettres, envoyées de Mogadiscio, Singapour, La Rochelle, Buenos Aires.

        Eleni avait soigneusement découpé les timbres pour les donner à Andreas. Il se souvient encore de ces après-midi passées à les détailler avec les jumeaux après le déjeuner du dimanche : ceux d’Asie, avec leurs caractères étranges, le fascinaient en particulier. Ni Eleni ni Giorgos ne lui avait dit que ces timbres provenaient d’enveloppes envoyées par son père, de lettres que personne n’avait jugé bon de lui lire.

        Les secrets ont ceci de terrible qu’ils obligent à réécrire l’histoire familiale. Et Andreas n’en a ni la force ni l’envie. Il laisse petit à petit ses épaules couler, le sel piquer ses yeux, la mer aspirer son corps.

        Dans l’eau, tout est flou ; les algues flottent, quelques rares poissons becquettent le corail. Entre deux rochers, le sable apparaît : Andreas voudrait s’y allonger, les bras en croix, ne plus jamais remonter à la surface. Mais ses poumons manquent d’exploser. Il nage vers le ciel, crève la surface de l’eau.

        Devant lui, un militaire sur un Zodiac le fixe.

        Andreas sent son cœur rater un battement. L’homme pointe du doigt la petite crique.

        — Demi-tour.

        Andreas obtempère. Le sel lui brouille la vue. Il a dû nager trop loin. Dans son dos, sur sa peau nue, il sent le viseur de l’arme du militaire et il se rappelle cette course effrénée à travers Varosha, le 23 juillet 1974. Les ongles d’Eleni qui s’enfonçaient dans sa paume, les avions qui rasaient le Seaside sans se décider à le bombarder. Le maillot de bain qui grattait sur la banquette arrière de la voiture.

        Il n’y a que cela qui soit tangible, comprend-il. Le reste, ce qui a précédé cette peur et cette fuite, est la lente reconstruction de souvenirs qui ne lui ont jamais appartenu. Il nage vers la plage et chaque brasse est une lutte, comme si Varosha le retenait par la main.

        C’est fini, décide Andreas en entendant derrière lui le moteur du Zodiac redémarrer et s’éloigner. Il va terminer de vider la maison d’Eleni, jeter à la poubelle tous les papiers qui lui tombent sous la main, y compris les lettres d’Ioannis. Qu’importent les mensonges qui restent à découvrir. Eleni est morte et avec elle, le devoir de fidélité à une ville qui n’existe plus, à un père qui n’est jamais revenu.

        Il sort de l’eau et se sèche rapidement en utilisant son tee-shirt comme serviette. Derrière les rochers, Varosha se calfeutre. Il serre les dents, plein d’une colère dont il ne sait si elle s’adresse au soldat qui l’a congédié parce qu’il nageait trop près de sa ville natale, ou à Giorgos et Eleni qui ont si longtemps omis de dire la vérité.

        Il n’y a qu’un seul moyen de se libérer. Il vendra la maison d’Eleni et, avec elle, le 14, rue Ilios. Il ne veut plus rien avoir affaire avec Varosha. Il effacera la ville tout entière, jusqu’à son souvenir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Contenu du carton marqué Affaires d’Ioannis trouvé dans le garage d’Eleni

          — Un portefeuille au cuir rabougri, avec la carte de visite d’un café à Varosha (le Boccacio Café, ouvert de 8 h 30 à 23 heures tous les jours sauf le lundi) et la photo d’identité d’une femme qu’Andreas devine être sa mère. Elle a la même chevelure bouclée qu’Ariana et la même façon de fixer l’objectif avec défiance

          — Un uniforme trop grand pour Andreas : il se souvient de son père le prenant dans ses bras pour « faire l’avion » et le sol chaque fois qui s’éloignait d’un coup, le vertige qui le saisissait, l’envie de rire et de pleurer à la fois. À son retour du front, Ioannis n’était plus capable de le porter, même si Andreas l’en suppliait et c’était Giorgos qui, parfois, le hissait sur ses épaules

          — Des enveloppes, toutes au timbre découpé, avec l’adresse écrite au bic noir, en majuscules bancales. Eleni aurait pu prendre les lettres et les jeter au feu, ç’aurait été mieux. Attendre qu’Andreas les découvre après sa mort après avoir gardé si longtemps le silence, à quoi ça sert ?

        

      

    
  
    
      
      

      
        L’été était arrivé et au café, même à l’ombre, l’air était lourd. Depuis quelques semaines, la Méditerranée était devenue un plateau de backgammon où Chypre jouait de mauvaise grâce le rôle du pion que l’on déplace de case en case. La Turquie et la Grèce avaient repris leurs escarmouches, les vieux ennemis multipliaient les déclarations belliqueuses et provocations. Comme d’habitude, Varosha faisait office de ligne rouge à ne surtout pas franchir, faute de quoi le conflit reprendrait.

        Cette fois pourtant, la Turquie semblait bien décidée à donner un coup de pied dans la fourmilière. Cela me glaçait le sang. L’ambiance au Tis Khamenis Polis était de plus en plus électrique ; j’entendais souvent Giorgos vociférer, menaçant Andreas du poing. Au bout de quelques jours, j’avais appris un nouveau mot : prodotis, « traître ». Le vieil homme le répétait à chaque début de phrase, et ses amis autour de lui hochaient la tête en silence tandis qu’Andreas s’efforçait de les ignorer. Autour de la carte de Varosha, des pamphlets imprimés sur du papier buvard, avec des phrases en majuscules et soulignées au feutre rouge, avaient été punaisés au milieu des photos.

        Ariana observait le tout avec son habituel sourire ironique, mais je la sentais plus fébrile que d’habitude.

        — Mon père a dit qu’il n’était pas contre la réouverture de Varosha et depuis, Giorgos lui fait la guerre.

        — Et toi, qu’en penses-tu ?

        Elle a haussé les épaules. Difficile à dire. D’un côté, elle rêvait que Varosha soit à nouveau accessible, afin de revoir la maison de ses grands-parents ; de l’autre, l’idée que les Turcs dictent les conditions de la réouverture tant attendue l’horrifiait. Qu’allaient-ils y faire ? Les journaux bruissaient déjà de rumeurs selon lesquelles des investisseurs chinois, turcs, russes achetaient les maisons en ruine d’anciens habitants pour les raser en catimini dans l’idée d’y construire des casinos tape-à-l’œil. Prodotis. Il n’y avait que les traîtres pour accepter ce pacte avec le diable, sifflait Giorgos.

         

        Ce jour-là, j’avais hésité à venir écrire au Tis Khamenis Polis. Je ne parvenais plus à m’y concentrer, Giorgos parlait trop fort et lorsqu’il s’asseyait à ma table, ce n’était plus pour évoquer les souvenirs de Varosha mais pour aligner les arguments qui prouvaient que le président turc était un « dangereux fou », un tyran sanguinaire dont il fallait absolument freiner l’avancée. Il parlait sans reprendre son souffle, et s’adressait à moi comme si j’avais le pouvoir de mobiliser l’Europe. J’avais vite compris que j’incarnais à ses yeux la France, l’Élysée, mais aussi Bruxelles, l’Otan, l’Onu ; j’étais l’étrangère, la journaliste, je devais avertir le monde de ce qui se tramait à Chypre. On avait tué une ville et voilà qu’on s’apprêtait à profaner sa tombe.

        Je sortais de ces diatribes épuisée. Incapable d’écrire une phrase ni même d’en supprimer une. Lorsque Giorgos quittait ma table, Ariana me versait un peu de limonade avec un regard compatissant.

        — Il est bavard, résumait-elle.

        Cette fois, je m’étais promis de ne pas laisser le vieil homme s’asseoir à ma table. J’allais prétexter un mal de tête, un article à finir de toute urgence.

        Mais lorsque j’entrai dans le café, Giorgos ne m’adressa pas un regard. Il tenait à bout de bras un journal à moitié froissé et le lisait à haute voix, tonnant et postillonnant au milieu de la salle.

        Les clients du café s’étaient regroupés autour de lui. Ariana écoutait, l’air grave.

        Seul Andreas, de l’autre côté du comptoir, semblait indifférent. L’air pensif, il observait la carte de Varosha sur le mur et faisait crisser son torchon dans des verres tout juste lavés.

        Je restais sur le pas de la porte, sans oser avancer. J’avais la conviction d’assister à une scène importante, fondatrice, et je constatais avec frustration que les sous-titres avaient sauté. Mon grec n’était pas assez bon et Ariana ne semblait pas noter ma présence. Giorgos s’époumonait et je ne comprenais rien. Autour de lui, ses amis avaient le regard brillant de colère. Ce n’étaient plus de petits vieux inoffensifs qui lissaient leur moustache en lisant le journal ; à leur manière de dresser le poing vers Andreas, je devinais les soldats de 1974 prêts à chasser les Turcs de Varosha.

        Je déchiffrai le journal que tenait Giorgos à la main, reconnaissant les titres de ce matin à la radio. Ankara, par la voix du gouvernement chypriote turc, avait annoncé la réouverture de Varosha. Le président turc promettait de s’y rendre aussitôt.

        Derrière le comptoir, Andreas continuait à faire la vaisselle, alignant les tasses en factions disciplinées le long de l’évier. Son regard n’avait pas quitté la carte de Varosha.

        Soudain, il se tourna vers Giorgos et leva la main.

        Aussitôt, le vieil homme s’interrompit.

        D’un ton calme, Andreas prononça :

        — Tu es ici chez moi. Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à partir.

        Le silence envahit le café. Andreas avait parlé d’une voix claire, articulant chaque syllabe. Je me répétai la phrase dans ma tête, pour être certaine de l’avoir comprise. Andreas toisait Giorgos du regard.

        À ma grande surprise, Giorgos fut le premier à baisser les yeux. Il jeta le journal par terre et sortit du café. Ses amis restèrent quelques secondes tétanisés. Les soldats de 1974 s’étaient évanouis, il ne restait plus que des vieillards chypriotes à l’air triste, s’appuyant sur leurs cannes avec incertitude. L’un d’eux jeta un regard lourd de reproche à Andreas et se dirigea vers la porte, bientôt suivi par les autres clients.

        Soudain, je sentis près de moi une odeur de tabac froid. Gavriella se tenait à mes côtés, avec sa longue robe noire, ses mains noueuses.

        — Ça fait cinquante ans qu’ils l’ont perdue, cette ville, et ils ne s’en remettent toujours pas…

        Elle me sourit d’un air complice puis s’éloigna à petits pas traînants vers le jardin. Je jetai un coup d’œil à Ariana. Avec des gestes lents, elle dénoua son tablier et le déposa sur le comptoir.

        — Je prends une pause, annonça-t-elle à son père.

        De toute façon, il n’y avait plus personne à servir, le café était vide. Ariana se dirigea vers la table où s’était assise Gavriella, dans le patio. Je lui emboîtai le pas.

        — Je n’arrive pas à y croire, siffla-t-elle en allumant une cigarette.

        Gavriella posa une main compatissante sur son épaule. Je fixais Ariana en silence. Je n’osais pas lui poser de questions. J’étais incapable de dire ce à quoi je venais d’assister. J’étais seulement convaincue que je n’aurais pas dû en être témoin.

        Ariana se mit à parler en grec, vite, trop vite pour que je puisse suivre. À son ton, je comprenais qu’elle était furieuse ; Gavriella parfois lui prenait les mains pour la calmer. Je n’avais jamais vu Ariana dans cet état et j’éprouvais un certain soulagement de la voir enfin se départir de cet air affable qu’elle affectionnait d’habitude.

        Puis le rythme de ses paroles ralentit et elle sembla à bout de souffle. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et la fumée me fit tousser. Elle me regarda alors, comme si elle venait seulement de se rappeler ma présence.

        — Je n’ai rien compris, avouais-je.

        Elle hésita un instant. Elle voulait choisir ses mots ; en anglais, tout semblait plus définitif. Mais elle était incapable d’adoucir ce qu’avait fait Andreas.

        Il avait vendu le 14, rue Ilios à des inconnus.

        Je restai figée quelques secondes.

        Prodotis, un traître. Andreas, le patron d’un café qui honorait jusque sur ses murs la mémoire de la Ville perdue. Ariana bouillonnait de colère. Elle pensait à Eleni, à tous ces dimanches passés à rêver du jour où ils retrouveraient la maison d’Ioannis et Aridné. Mais Andreas s’en moquait. Il répétait sans cesse qu’il n’avait ni père ni mère. Maintenant, il n’avait plus de ville. Il n’avait aucun souvenir du 14, rue Ilios, si ce n’est ceux qu’Eleni et Giorgos lui avaient matraqués chaque dimanche midi. Que lui importait cette maison en ruine ? Un acheteur lui avait proposé une somme coquette contre l’abandon de ses droits de propriété et il avait dit oui.

        Cela faisait des années que le café avait besoin d’être rénové, avait-il justifié auprès de sa fille.

        Pour Giorgos, l’affront était d’autant plus terrible que la maison avait été construite par l’entreprise Papantoniou, les fondations creusées sous sa direction. C’était lui qui avait dessiné le plan du no 14, agrandissant la terrasse pour que la mère d’Andreas puisse y lire à l’ombre, alors que tous les lots étaient identiques, avec leur grand salon, leur cuisine en rectangle, les deux petites chambres accolées et la salle de bains en face. Une architecture à la californienne, quelques marches sur le seuil séparant à peine la maison du sol, puis un petit chemin de gravier jusqu’au portail. Le numéro 14 avait été vendu à Ioannis et Aridné pour une bouchée de pain – à ce prix-là, c’était presque un cadeau, mais le couple n’avait pas d’argent et ils avaient dû signer une reconnaissance de dette à Giorgos.

        Et voilà que leur fils vendait à l’ennemi la maison qu’ils n’avaient, en fin de compte, jamais totalement remboursée. Lorsqu’il l’avait appris, Giorgos avait appelé l’un de ses contacts dans un journal local pour le convaincre de publier un édito destiné à faire changer d’avis Andreas et tous ces autres prodotis tapis dans le pays. Le journal était paru ce matin et Giorgos était venu le clamer au café, accompagné de ses amis.

        — Comment oses-tu ? avait-il commencé à lire.

        Mais Andreas était resté de marbre.

        Ariana alluma une nouvelle cigarette. Je ne comprenais pas. Andreas savait qu’en pactisant avec l’ennemi, il risquait de se mettre à dos sa clientèle. Or, sans les petits vieux qui commandaient cafés sur cafés en refaisant inlassablement la guerre de 1974, les caisses du Tis Khamenis Polis seraient bientôt vides. C’était du suicide.

        — Je pense qu’il le fait exprès, avança Gavriella. Il n’en peut plus de leurs radotages. Il va rénover le café de fond en comble et le transformer en endroit pour touristes, ça paie mieux.

        — Mais on peut certainement l’aider à trouver une autre manière de financer ses travaux, dis-je. Il n’a pas besoin de vendre le 14, rue Ilios.

        Ariana soupira.

        — Giorgos lui a proposé vingt, trente mille euros à taux zéro. Mais il a refusé.

        À travers l’épais feuillage du no man’s land, l’appel à la prière nous parvint. Il était dix-sept heures, les sacs de ciment continuaient à absorber les rayons du soleil. Un chat roux, alangui par la chaleur, se prélassait à mes pieds.

        — Je ne verrai jamais le 14, rue Ilios, murmura Ariana. Ils vont tout détruire et la maison sombrera définitivement dans l’oubli.

        Le chant du muezzin (le hoça, disaient les Chypriotes turcs) s’affaiblit jusqu’à s’éteindre. Le regard d’Ariana glissa sur moi et s’arrêta sur la sacoche d’ordinateur que je tenais sur mes genoux.

        Ses yeux, soudain, pétillèrent.

        — Tes personnages, dit-elle. Il faut qu’ils déménagent.

        Je la regardai, perplexe. De quoi parlait-elle ?

        — Il faut que le 14, rue Ilios soit dans ton livre, reprit-elle. Comme ça, même si les Turcs démolissent la maison, elle continuera à vivre grâce à toi.

        À côté, Gavriella se mit à rire. Les joues d’Ariana s’empourprèrent.

        — Je vais demander à Giorgos et à mon père de tout te raconter. La couleur des murs, les cadres dans le couloir, les arbres dans le jardin… Ton livre sera un écrin pour notre maison.

        Elle s’arrêta puis reprit :

        — Tu décriras chacune de ses pièces. Tu raconteras la couleur des murs, tu feras manger tes personnages dans la cuisine de mes grands-parents. Le 14, rue Ilios vivra aussi longtemps que ton livre sera lu.

        Gavriella avait plaqué sa main contre sa bouche. Elle hoquetait de rire. Ariana lui jeta un regard courroucé puis se tourna vers moi.

        — Tu n’arrêtes pas de dire que tu peines à écrire parce que rien n’est assez réel. Eh bien voilà, je te donne un bout de Varosha, une vraie maison. Ma maison.

        Elle se pencha vers moi, en pointant du doigt mon ordinateur.

        — Mais il faut que ce soit vraiment fidèle au 14, rue Ilios. Jusqu’à la couleur des rideaux.

        Je tressaillis.

        — Non, dis-je. Pas question.

        Je n’étais pas écrivain public, je ne prenais de commandes de personne. Surtout, je ne voulais pas de cette responsabilité. C’était déjà difficile de ressusciter la Ville morte ; s’il me fallait en plus scrupuleusement reconstruire brique par brique une maison, je n’allais jamais y parvenir. Je voulais être libre d’abattre des cloisons, inventer une cuisine aux contours flous, planter des palmiers dans le jardin si mes personnages avaient besoin d’ombre… Je n’écrivais pas un traité sur l’architecture de Varosha, j’écrivais un roman.

        Ariana n’en démordait pas.

        — Tu n’arrêtes pas de te plaindre que tes personnages vivent dans un décor en chiqué. Là, ce sera une maison qui existe pour de vrai. Mon père y a vécu, Giorgos l’a construite. Ils t’en parleront autant que nécessaire, je m’en assurerai.

        Je secouai une nouvelle fois la tête mais Ariana, déjà, traçait sur une serviette le plan du 14, rue Ilios.

        — Tiens, ça c’est pour commencer, pour que tu te familiarises avec les lieux. Je te fournirai un plan plus détaillé dans quelques jours.

        Gavriella, désormais, riait à gorge déployée.

        — Ils ne lâcheront jamais leur ville fantôme… Jamais !

        Ariana la fusilla à nouveau du regard, mais son amie continuait à rire. Je soupirai.

        — Je suis désolée, je ne peux pas, dis-je. Ce n’est pas comme ça que je fonctionne. J’ai besoin de me sentir libre lorsque j’écris.

        Ma voix manquait de conviction, je le sentais, et Ariana retrouva son petit sourire en coin. Elle s’appuya sur le dossier de sa chaise.

        — Et comment vas-tu faire maintenant, pour trouver quelqu’un qui te parle de Varosha ? Giorgos ne reviendra pas de sitôt au café. Et mon père est du genre taciturne, il ne parlera que si je le lui demande.

        Je baissai les yeux. Elle n’avait pas tort. Ce n’était pas tant de trouver un ancien habitant de la Ville morte qui était compliqué, mais d’en choisir un qui y ait vécu suffisamment longtemps et qui soit disposé à en parler des heures durant avec une étrangère. J’avais déjà essuyé des échecs cuisants.

        — Tu sais ce qui va t’arriver, dit Ariana et elle souffla une grande volute de fumée en détournant ostensiblement le regard.

        Je reculai ma chaise, sans m’en rendre compte. Le chat allongé par terre se réveilla en sursaut. Gavriella s’était tue, soudain attentive.

        — Tu vas écrire un roman sur Varosha qui n’aura rien à voir avec Varosha. Ça sera un livre hors-sol, écrit par une étrangère qui n’aura rien compris à notre douleur.

        Je frémis. Ariana continuait à fixer par-delà les sacs de ciment, comme si elle pouvait apercevoir le muezzin qui descendait du minaret.

        — Je ne peux pas introduire le 14, rue Ilios en cours de route, comme ça, protestais-je faiblement. Mes personnages habitent déjà ailleurs, cela n’a aucun sens de leur faire subir un déménagement.

        — Où habitent-ils ?

        — Chez leurs parents. Ils s’apprêtent à louer une maison en bord de mer.

        — C’est irréaliste, dit Ariana. Avec le boom immobilier qu’a connu Varosha dans les années 1960, un promoteur va racheter le terrain, les expulser et y construire un palace.

        Elle ajouta, tout sourire :

        — Heureusement, les maisons de la rue Ilios sont en passe d’être achevées. C’est un quartier très sympa, très résidentiel. Ils vont aimer.

        Un nouveau hoquet secoua Gavriella. Je me mis moi aussi à rire, de nervosité. Seule Ariana demeurait sérieuse. Elle me regardait et attendait ma réponse.

        Je poussai un profond soupir. J’avais désespérément besoin de réel pour écrire. Les Turcs menaçaient d’ouvrir au public certaines parties de Varosha, mais personne n’était dupe, les soldats patrouilleraient pour continuer à protéger la ville et ses secrets des regards inquisiteurs. Le 14, rue Ilios était peut-être ma seule chance d’accéder à Varosha.

        — D’accord, finis-je par dire.

        Ariana prit mes mains dans les siennes.

        Je sentis d’un coup le poids des pages à venir. Ce n’était déjà plus mon roman.

      

    
  
    
      
      

      
        
          10 janvier 1963

          Malgré le froid, Ioannis avait pris l’habitude d’attendre Giorgos dans la rue plutôt qu’à l’intérieur du café Vienna. Son ami oubliait de plus en plus souvent leurs rendez-vous et il se retrouvait alors seul à régler le café et la brioche commandés pour tromper l’attente. Il ne gagnait pas assez sur les docks pour se payer ce luxe, surtout depuis qu’il invitait régulièrement Aridné à dîner dans les tavernes du coin.

          Il regarda sa montre : il était onze heures. Déjà vingt minutes de retard. Habituellement, il ne s’en formalisait pas, ses retards étaient légendaires. Mais cette fois, il avait hâte que Giorgos arrive. Janvier était un mois pluvieux et le vent portait jusqu’à l’avenue Democratias les embruns de la mer agitée. Au port, le travail était de plus en plus difficile ; Ioannis peinait à avancer lorsque le souffle se levait sur les docks, les grues au-dessus de lui balançant dangereusement leur cargaison, la coque des navires claquant contre les larges bouées. La Méditerranée, d’huile l’été, faisait le gros dos l’hiver. Ioannis avait des difficultés parfois à croire qu’il s’agissait de la même mer.

          Il plongea les mains dans ses poches. Giorgos savait qu’il attendrait, c’était peut-être là le problème. Depuis qu’ils étaient enfants, Ioannis jouait le rôle du fidèle destrier ; le plus souvent, cela lui convenait. En échange, Giorgos partageait ses bons plans, ses relations, payait généreusement les tournées au bar. Beau parleur, il avait aidé son ami à parfaire l’art de la séduction auprès des touristes de passage à Varosha. Règle numéro un : ne pas s’amouracher, les laisser tomber follement amoureuses et garder ses sentiments sous contrôle. Règle numéro deux : ne pas s’approcher des Chypriotes turques, fourbes et perfides.

          Avec un certain soulagement, Ioannis avait vu son ami se détourner d’Aridné. Quand elle arrivait au bras d’Ioannis à une soirée, Giorgos fronçait les sourcils et pinçait les lèvres. Ce n’était qu’au bout d’une heure qu’il lui adressait enfin la parole, invariablement pour lui lancer une pique concernant le dernier discours du vice-président Fazıl Kücük ou faire une remarque désagréable sur Rauf Denktaş : avait-elle remarqué à quel point le nez de l’opposant s’agitait lorsqu’il s’énervait ? Et ce front aussi dégarni que la Messaoria en été, était-ce parce que son minuscule cerveau était en surchauffe ?

          Ioannis, les premiers temps, avait gardé le silence, puis avait vaguement tenté de jouer les arbitres. En vain. Le ton montait, les mots sonnaient comme des injures. Les autres invités s’éloignaient en soupirant. Ils étaient là pour s’amuser, danser. Parfois, Ioannis n’y tenait plus et il ordonnait à Aridné et Giorgos d’aller se disputer ailleurs, de s’enfermer dans la cuisine. Ils s’y rendaient, les pieds traînants comme des enfants injustement punis, et Ioannis, à travers la musique, guettait les éclats de voix. Aridné revenait toujours la première, furieuse. Il ouvrait les bras mais elle refusait de venir se blottir contre lui.

          Ioannis le savait, Aridné avait manqué de mettre fin à leur relation à plusieurs reprises. Fréquenter un Chypriote grec dont le meilleur ami était un fervent soutien de la garde nationale… Mais elle était amoureuse et elle pensait, prise d’un vertige, que leur amour, peut-être, suturerait les plaies de l’île divisée, prouvant qu’il était possible de vivre ensemble. Aridné refusait d’être la première à baisser les bras.

          Alors, petit à petit, elle avait accepté qu’Ioannis acquiesce tout autant aux propos de Giorgos qu’aux siens. Elle avait appris à ne pas évoquer les décisions du gouvernement ou du Parlement lorsqu’ils étaient tous les deux. Grâce à lui, elle reprenait sa respiration. Il était son espace apolitique.

          Elle l’aimait et elle découvrait, surprise, qu’elle pouvait discuter des heures durant de sujets que, pourtant, elle méprisait, comme l’immobilier et ce rêve qu’avait Ioannis de devenir un jour propriétaire à Varosha. C’était simplement une question d’entraînement. Ioannis lui apprenait à calculer le taux d’emprunt d’une banque, à rêver de choses simples : une maison, un jardin, un enfant. À rêver de paix, mais différemment.

          Ioannis regarda à nouveau sa montre : Giorgos avait désormais une demi-heure de retard. Il hésita à entrer à l’intérieur du café pour se réchauffer au comptoir. Mais il aperçut enfin la silhouette de son ami au coin de la rue. Il avançait vers lui sans se presser, vêtu d’un léger trench Burberry, comme s’il ne sentait pas la morsure du froid.

          — Ça vient de Londres ? demanda Ioannis, en touchant, admiratif, le tissu en coton imperméabilisé.

          Son ami leva ses mains et montra ses gants en cuir, l’air faussement modeste.

          — Ça aussi. Arrivé hier par commande spéciale.

          Début octobre, la mairie de Varosha avait enfin accordé le permis de construire à l’entreprise du père de Giorgos. Depuis des années, Prodromos Papantoniou misait sur l’achat de terrains marécageux à Varosha. Il les asséchait en les recouvrant de sable et de gravier. On l’avait traité de fou, le sol était trop instable pour que des maisons y soient construites et la famille Papantoniou vivait sur le fil du rasoir, les comptes vides, la mère maudissant le père et ses rêves illusoires.

          À leur grand soulagement, la mairie leur avait donné raison. Giorgos n’était pas encore riche mais en passe de l’être. Et déjà, il agissait comme si l’argent affluait. Plus question de lui tenir compagnie sur la plage l’été prochain, assurait-il à Ioannis. Il serait trop occupé à prendre la direction de l’hôtel que son père avait promis de construire sitôt que la banque leur accorderait un prêt. Comme son père, Giorgos voyait grand, un immense lobby en marbre, où les pas résonneraient, de belles et lumineuses chambres tournées vers la mer, un bar avec une sélection de gins et de whiskys haut de gamme, une large terrasse avançant vers la plage. La banque allait dire oui, il en était certain, puisque désormais leurs terrains étaient constructibles.

          Giorgos, d’un coup, nota que son ami grelottait.

          — Viens, on rentre.

          À une table, tout au fond du café, cinq hommes leur firent signe. Giorgos s’installa en saluant chacun par son prénom et prit le paquet de cartes.

          Habituellement, Ioannis ne restait jamais longtemps. Il venait parce que son ami l’y obligeait : c’était important de nouer des relations avec ces hommes, d’anciens vétérans de la lutte pour l’indépendance. Giorgos avait constitué un groupe de jeunes gars de Varosha avides d’apprendre à se battre alors que le service militaire n’était pas encore obligatoire – il le serait bientôt, prédisaient les journaux. Les vétérans les emmenaient dans des forêts pour apprendre à viser des troncs, ramper sous les barbelés, courir avec des sacs de cailloux. « Votre guerre sera plus difficile encore que la nôtre », répétaient-ils.

          Giorgos avait le droit à un traitement de faveur. On lui donnait le meilleur des fusils, la plus chaude des couvertures, puisque c’était lui qui les avait achetés. Fin février, l’entreprise Papantoniou avait posé le toit de la toute première maison, dans une nouvelle rue tracée au milieu de nulle part. Odos Ilios, rue du Soleil. Les bulldozers avaient commencé à aplanir un deuxième terrain et les Papantoniou avaient reversé une partie conséquente de leurs premiers bénéfices au général Grivas, le héros de l’indépendance. En échange de quoi, Giorgos s’assurait de rester au sec dans la tente tandis qu’Ioannis et les autres couraient dans la boue les jours de pluie.

          Ioannis observa son ami distribuer les cartes à chacun des joueurs. Depuis que l’entreprise Papantoniou dessinait des rues à Varosha, l’attitude des vétérans envers Giorgos changeait. On s’embarrassait de politesses, on alignait les flatteries. Certains allaient droit au but et demandaient si les Papantoniou embauchaient des ouvriers pour leurs chantiers – la guerre les avait rendus inaptes au travail dans des bureaux. On le laissait aussi davantage tricher de manière éhontée aux cartes ; il n’y avait plus qu’Ioannis pour sermonner son ami.

          Cette fois, pourtant, Ioannis ne dit rien lorsque Giorgos glissa un as de trèfle dans sa manche. Il resta droit sur son tabouret et, quand les vétérans battirent les cartes pour une nouvelle partie, il souffla à son ami :

          — T’as pas envie d’une clope ?

          Giorgos comprit le signal. Il s’excusa auprès des autres et sortit du bar. Il neigeait quelque part ; le vent qui descendait des montagnes vers la mer était glacial. Ioannis tira un briquet de sa poche et alluma la cigarette de son ami.

          — Je vais demander Aridné en mariage, koumpare.

          Le visage de Giorgos se décomposa.

          — Mais tu es fou !

          Ioannis s’était attendu à tout : que son ami lui tombe dans les bras, qu’il essuie une larme émue, qu’ils rient aux éclats et qu’ils se promettent de faire les quatre cents coups avant qu’il ne se range. Giorgos tentait avec peine de reprendre contenance. Il saisit les poignets d’Ioannis.

          — Ne fais pas ça. C’est une Turque !

          Il fit un signe vers le bar où les vétérans continuaient la partie de cartes.

          — Tu t’imagines leur annoncer ça ? Ils te jetteront dehors, tu couches avec l’ennemi !

          Ioannis observa Giorgos, interloqué.

          — Est-ce que ça signifie que tu réprouves mon mariage avec Aridné ?

          Giorgos resta un instant à choisir ses mots.

          — Je veux que tu sois heureux. Tu ne seras pas heureux avec elle. C’est trop de complications.

          Ioannis se laissa glisser le long du mur jusqu’à toucher terre. Il ne s’était jamais fâché avec Giorgos – à vrai dire, il ne s’était jamais disputé avec qui que ce soit (sauf une fois, dans un bar de Varosha, lorsqu’un touriste ivre avait glissé une main dans le corsage de sa sœur Eleni). Il détestait les cris, les longues tirades pleines d’arguments et de menaces ; il avait pris l’habitude d’obéir à son ami. Ce n’était pas de la soumission mais une conclusion pragmatique issue d’une longue expérience. Giorgos avait le plus souvent raison et ses décisions étaient les plus raisonnables. Mieux valait suivre et obéir.

          Mais Ioannis était amoureux d’Aridné.

          De ses cheveux jamais coiffés, de son regard qui le transperçait s’il disait quelque chose d’idiot, de sa manière de s’abandonner dans ses bras lorsqu’il l’embrassait, comme s’il était devenu le seul point tangible autour d’eux.

          Il enfouit sa tête entre ses mains. Si Giorgos s’opposait à leur union, alors quelle serait la réaction de sa famille ?

          Giorgos s’assit par terre près de son ami.

          — Je peux pas faire autrement, souffla Ioannis. Je l’aime.

          Giorgos soupira.

          — Un amour, ça se défait.

          — Pas celui-ci.

          — Ta mère va faire un infarctus, tu sais.

          Ioannis esquissa un sourire triste. Giorgos se leva et s’épousseta.

          — Rentre chez toi et réfléchis bien. Si tu n’es pas revenu à la raison d’ici demain, alors…

          Il laissa quelques secondes sa phrase en suspens et Ioannis vit ses sourcils se froncer, comme s’il faisait un immense effort.

          — Alors nous irons voir ensemble la famille d’Aridné. Je monterai la garde devant la porte pendant que tu demanderas sa main à son père. Pour m’assurer qu’ils ne te tuent pas.

          Ioannis se leva et serra son ami dans ses bras.

          — Merci.

          Giorgos leva les mains au ciel et deux cartes, un roi et une reine de pique, tombèrent de sa chemise.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Petits détails anodins qu’Ioannis a notés lorsqu’il est venu demander la main d’Aridné :

          — La mère d’Aridné parle un grec presque aussi bon que celui de sa fille : elle a grandi dans un village mixte des Karpas, où le minaret de la mosquée jouxte le clocher de l’église. C’est elle qui a joué les interprètes pendant le dîner, puisque Aridné a gardé le silence, devenue soudain en présence de son père une enfant timide et silencieuse

          — La maison est étrangement faite, comme un labyrinthe tout en hauteur, avec deux escaliers qui s’entrecroisent. De l’atelier émane une odeur de cuir qui sèche ; de la cuisine, celle d’oignons qui mijotent

          — Le père d’Aridné parle peu, peut-être parce qu’il ne maîtrise pas le grec. C’est lui pourtant qui a insisté pour que sa fille prenne des cours particuliers avec une professeure et obtienne cet accent si distinct du dialecte chypriote. Étudier à Istanbul, Athènes ou Londres est trop cher pour la famille, mais il avait pour ambition d’envoyer son unique fille à l’université locale. Cela ne s’est pas fait

          — Lorsqu’il a évoqué son travail au port, le père d’Aridné a froncé les sourcils. Pas trop de bagarres ? La question a étonné Ioannis ; il ne s’est jamais disputé avec les autres dockers. Il suffit d’éviter les conversations politiques et de ne pas demander de passe-droits au contremaître qui est chypriote grec comme lui

          — On mange chez les Chypriotes turcs les mêmes plats que chez lui, à la différence qu’ici, les épices chatouillent le nez. Lorsqu’il a vu le repas être servi, il a avoué à Aridné que Giorgos attendait depuis une heure dehors. Elle a arqué les sourcils mais elle a ouvert la porte et Giorgos, frigorifié, a salué la famille. La mère a apporté une assiette de plus, le père a débouché une bouteille de vin, Aridné a plissé les yeux. Ioannis avait cru que leur foi leur interdisait de boire, mais son futur beau-père a souri d’un air complice : « Mon fils, il suffit de ne pas inviter l’imam à table. »

        

      

    
  
    
      
      

      
        Ariana m’avait donné l’adresse de Giorgos et je l’avais appelé aussitôt pour convenir d’un rendez-vous.

        J’avais découvert avec stupeur qu’il n’habitait pas dans la vieille ville. Chaque jour, depuis l’ouverture du Tis Khamenis Polis, le vieux Chypriote faisait l’aller-retour depuis Tseri, un village aux confins de la banlieue de Nicosie. Au début, alors que le café n’en était qu’à ses commencements, il y avait donné rendez-vous à ses amis pour soutenir Andreas. Progressivement, ces derniers avaient pris l’habitude d’y aller, avec ou sans lui. Au fil des années, le Tis Khamenis Polis était devenu l’épicentre de la vie de Giorgos et maintenant qu’Andreas l’en avait banni, il restait assis dans sa cuisine, une tasse vide devant lui. Il n’y avait plus personne pour lui servir un deuxième café.

        — Passe quand tu veux, je serai là, m’avait-il répondu au téléphone, d’une voix rauque, comme s’il n’avait plus l’habitude de parler.

        Je décidai de venir un samedi après-midi. Dehors, l’été ne laissait aucun répit aux hommes. Je garai ma voiture entre deux platanes, près d’un café aux murs sales. Des petits vieux, assis à une table dehors, commentèrent avec emphase mon manque de talent pour me garer. L’un d’eux finit même par me proposer de prendre le volant. Je déclinai poliment et éraflai le rétroviseur contre l’écorce de l’arbre.

        Avant même que je ne sonne à l’interphone, Giorgos m’ouvrit la porte d’entrée. Il habitait au dernier étage d’un immeuble vétuste, où les ampoules dans la cage d’escalier avaient grillé depuis longtemps. Son appartement surplombait le village ; l’immeuble était l’un des rares du quartier et cohabitait avec des maisons basses, serrées les unes contre les autres le long de rues étroites.

        — Tu as trouvé sans trop de difficultés ?

        — J’ai demandé au café en bas, ils te connaissent.

        Giorgos fronça le nez.

        — Ces imbéciles ? Je ne me suis jamais arrêté pour leur parler.

        Depuis vingt ans, il snobait le kafeneion local et faisait le trajet pour Nicosie à jeun, alors même que l’odeur des bourekia à l’anari montait jusqu’à son appartement. Puisqu’il n’allait plus au Tis Khamenis Polis, il aurait pu tirer une chaise et s’asseoir à la table de ce café qui n’avait même pas de nom, qu’on appelait simplement le « café du village ». Mais Giorgos était trop fier, devinais-je. Il avait besoin de sa cour, qu’on boive chacune de ses paroles. Et le kafeneion de Tseri avait certainement déjà un orateur attitré.

        D’un geste, il m’invita à entrer dans le salon. L’appartement était coquet, propre et bien tenu, quoique sombre. Sur chacun des fauteuils trônaient de grands coussins brodés à ses initiales et la table basse du salon était recouverte d’une fine dentelle où revenaient en motifs géométriques le G de son prénom et le P de son nom, en lettres cyrilliques puis latines.

        Il y avait une femme dans cet appartement.

        — Non, non, me détrompa Giorgos. C’est Eleni, elle aimait beaucoup broder et j’ai dû subir en silence. J’ai même des rideaux avec mes initiales.

        Je souris en pensant au nombre incalculable de mouchoirs brodés que Giorgos sortait de ses poches au Tis Khamenis Polis. J’avais même vu Andreas ou Ariana essuyer les tables avec l’un d’eux, troué et taché.

        — Tu veux un jus d’orange ?

        J’acquiesçai et le suivis en cuisine. En soupirant, Giorgos m’expliqua qu’il avait passé les derniers jours à tenter de faire du café digne de ce nom, mais que le breuvage était toujours soit trop sucré, soit trop amer. Alors il avait abandonné et au marché, il avait acheté deux kilos d’oranges. Pour chaque verre servi, il pressait une demi-grenade et ajoutait une cuillérée de miel, comme le faisait sa mère lorsqu’il était enfant.

        — Mais les oranges de Varosha avaient un autre parfum.

        C’était peut-être le manque de caféine, mais je trouvais à Giorgos un air fatigué. Son habituel pantalon en flanelle était froissé et sa chemise tachée au col, lui qui était si élégant au Tis Khamenis Polis. Il ôtait avec un couteau l’épaisse écorce des oranges, puis les glissait dans l’extracteur à jus. Nous ne parlions pas, l’engin était trop bruyant. Lorsqu’il coupa en deux la grenade, ses mains se teintèrent d’un rouge rubis.

        Je m’obligeai à ne pas le fixer : j’avais peur de le découvrir soudain trop âgé, trop fragile. Son bannissement du Tis Khamenis Polis l’avait affecté bien plus qu’il ne voulait l’admettre ; quelques semaines encore, pensai-je, et il pardonnerait à Andreas.

        Il versa le breuvage dans deux verres et ajouta une cuillérée de miel. C’était délicieux.

        — Le meilleur jus d’orange de Chypre, proclama-t-il et je retrouvai le Giorgos fanfaron du Tis Khamenis Polis.

        Mais lorsqu’il s’assit dans le fauteuil en face du canapé, ses mains tremblaient.

        — Comment Andreas a-t-il pu faire ça ?

        Il murmurait ; je ne savais pas s’il se parlait à lui-même ou s’il s’adressait à moi. À le voir tenter de maîtriser les tremblements en posant ses mains à plat sur ses genoux, j’éprouvai brusquement le besoin de le réconforter.

        — Andreas ne pensait certainement pas que cela te ferait autant de peine.

        Je regrettai aussitôt d’avoir parlé. Je m’étais promis de ne pas me mêler de cette histoire, de n’intercéder ni pour l’un ni pour l’autre, de ne surtout pas tenter d’apaiser les différends. Ce n’était pas ma famille. J’étais là pour recueillir les souvenirs de Giorgos sur le 14, rue Ilios, parce qu’Ariana m’y obligeait et c’était tout. Je devais absolument m’y cantonner.

        Pourtant, je continuai :

        — Andreas était encore enfant lorsqu’il a quitté Varosha. Il n’a peut-être pas beaucoup de souvenirs de cette maison, vu qu’il se rappelle à peine ses propres parents.

        Giorgos me regarda, interloqué.

        — Mais tu ne comprends pas ce qu’il a fait ?

        Je soupirai. Je pouvais saisir qu’Ariana se sente lésée, furieuse contre son père ; après tout, cette maison aurait dû lui revenir un jour, et elle avait longtemps rêvé de la reconstruire. Mais la colère de Giorgos, elle, me semblait de plus en plus injuste au fur et à mesure qu’elle s’éternisait. Elle puisait ses racines dans des considérations idéologiques et politiques qui m’agaçaient : après tout, qui de Giorgos ou d’Andreas était le meilleur patriote ? Andreas croyait peut-être aider son pays à avancer vers la paix en abandonnant une infime partie de Varosha, cette ville fantôme qui enrayait toute tentative de pourparlers. Avec son raisonnement jusqu’au-boutiste, Giorgos, lui, maintenait Chypre dans un statu quo intenable.

        Mais le vieil homme balaya mes arguments.

        — Non, tu n’as rien compris.

        Ses mains ne tremblaient plus. Il me montra du doigt une photo encadrée au-dessus du poste de télévision. C’était la même que celle qu’il m’avait un jour montrée dans le journal : Giorgos avec un grand sourire, Ioannis le regard éteint, tous deux bardés de médailles. À la différence que, cette fois, le cliché n’avait pas été recadré. Derrière eux une colonne de jeeps avançait. La poussière que soulevaient leurs roues laissait deviner la cime des montagnes des Troodos.

        — Ioannis va revenir. Et lorsqu’il reviendra, il sera à la rue, tel un moins-que-rien, parce que son fils a vendu sa maison aux Turcs.

        Je m’enfonçai dans le canapé, en scrutant Giorgos. Est-ce qu’il était sérieux ? Ioannis n’avait pas donné signe de vie depuis 1976. Il s’était enrôlé comme marin sur un bateau et depuis, plus personne ne l’avait vu. Il était certainement mort des suites d’une crise de paludisme dans une chambre d’hôtel à Maputo. À moins qu’il ne soit tombé amoureux lors d’une escale à Singapour, où il avait fondé une deuxième famille. Une chose était sûre, m’avait confié Ariana : personne n’avait eu de contact avec lui depuis son départ de Chypre.

        — Dès que Varosha rouvrira, il reviendra, répéta Giorgos. Il l’a promis.

        Il leva les mains, les paumes tournées vers le plafond.

        — J’aurais voulu qu’Eleni soit encore là. Elle serait parvenue à arrêter Andreas à temps.

        — Mais même si Ioannis revient à Chypre, commençais-je, choisissant mes mots avec soin, il n’ira pas vivre au 14, rue Ilios. C’est absurde, il n’y a ni eau courante ni électricité !

        Giorgos riva son regard au mien.

        — Tu ne comprends rien, finit-il par murmurer au bout de quelques secondes de silence.

        Il baissa les yeux et reprit :

        — Parfois, je me dis que tu ne devrais pas écrire sur Varosha.

        Je sentis ma gorge se serrer. Qu’avais-je dit ? Que n’avais-je pas compris ? Je tentai de sourire, afin de décrisper l’atmosphère.

        — Alors, sur quoi devrais-je écrire, selon toi ?

        Giorgos se gratta derrière l’oreille, en réfléchissant. Je me taisais, soulagée de voir le vieux Chypriote ravaler son fiel, s’apaiser.

        — Sur Ariana.

        — Ariana ?

        — Oui, reprit-il. Il y a des choses que je ne comprends pas. Pourquoi s’obstine-t-elle à danser de l’autre côté de la ligne verte tous les samedis soir, sans respect pour ses aïeux ? Pourquoi s’acharne-t-elle maintenant à être une simple serveuse alors qu’elle rêvait d’être une grande architecte ?

        Il fit un geste impatient.

        — Allez, finis ton verre. J’ai besoin de place pour dessiner le plan du 14, rue Ilios.

        J’avalai au plus vite le reste de mon jus d’orange. Les mots de Giorgos résonnaient encore à mes oreilles tandis qu’il déroulait une grande feuille blanche. Peut-être avait-il raison, une étrangère ne pouvait pas écrire sur Varosha.

        Au feutre noir, il traça quelques traits.

        — Le jardin, annonça-t-il.

        Puis un rond dans le coin inférieur à droite.

        — Le figuier. Aridné l’avait planté avant même qu’Ioannis ne finisse d’installer les étagères dans le salon. Dès le premier automne, il avait donné des figues incroyablement sucrées.

        Il sourit à cette évocation et la tension, d’un coup, s’affaissa. Ce fut à nouveau comme si nous étions au Tis Khamenis Polis : j’étais l’otage bienheureuse des souvenirs que sa mémoire voulait bien faire ressurgir. Nous étions à l’été 1964, année de l’emménagement d’Ioannis et Aridné dans leur nouvelle maison. Les oranges à Varosha étaient plus parfumées que celles de Nicosie. Et les figues ?

        J’essayai de me représenter leur peau duveteuse, leur lait sucré tacher mon tee-shirt.

        Mais Giorgos avait raison.

        Jamais je ne pourrais connaître la douleur d’avoir perdu Varosha. Ni me souvenir du goût des fruits d’alors. Tout ce que je pouvais faire, c’était de l’imaginer.

        Et cette fois encore, ce n’était pas suffisant.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Raisons pour lesquelles je ne devrais pas écrire sur Varosha

          1. J’ai grandi dans une dizaine de pays, où ma famille n’est jamais restée plus que quelques années. J’ai aimé chacune de mes maisons tout en sachant qu’elles ne m’appartenaient pas et qu’il faudrait leur dire adieu. Qu’elles s’écroulent à mon départ m’indifférait.

          Les villes aussi m’ont accueillie avec nonchalance. J’étais de passage, elles le savaient. Je les quittais le cœur léger – mieux vaut être celle qui part que celle qui reste. Je ne suis pas l’enfant d’une seule ville, mais d’une galaxie de rues, avenues, quartiers, une constellation urbaine, une mégalopole dont le périphérique se confond avec l’orbite de la Terre et dont je garde la carte secrète.

          Comment puis-je dès lors éprouver cette peine que ressentent les anciens habitants de Varosha lorsqu’ils voient leur ville natale, peuplée de souvenirs, mourir derrière les barbelés ? Comment comprendre le supplice qu’ils endurent en la regardant sombrer dans le sable, impuissants face à la végétation qui lentement ronge les immeubles ?

          2. Mon grec est insuffisant. Certes, tout le monde (ou presque, il paraît qu’Eleni le parlait très mal) maîtrise l’anglais, mais mes lacunes entravent ma compréhension de cette culture insulaire tiraillée par les paradoxes. Je suis tributaire de ce que l’on veut bien me confier, des clés qu’on me livre au compte-gouttes, selon l’humeur du jour. J’avance dans le noir. Je recharge la batterie de ma lampe-torche grâce à Ariana, Giorgos, Gavriella. Mais chaque fois qu’elle éclaire mon chemin, l’ombre qu’elle projette est plus grande encore.

          3. C’est peut-être une déformation professionnelle : je comprends à la fois la colère des Chypriotes grecs et les raisons qui ont poussé les Turcs à placer Varosha sous cloche. Un calcul stratégique risqué mais qui aurait pu s’avérer payant : prendre en otage la ville la plus riche de l’île et forcer ainsi le gouvernement chypriote grec à reconnaître la partition. Varosha aurait été rendue intacte et la paix signée. La ligne verte serait devenue une véritable frontière et Chypre se déclinerait au pluriel. Peut-être qu’au fil des années, les anciens ennemis auraient réussi à suturer la balafre qui divise en deux leur île partagée… Mais en écrivant cela, je le devine, je fais preuve d’une naïveté insupportable.

          Je comprends également la lassitude de la République chypriote turque. Elle a beau être bananière et fantoche, elle a des citoyens, des élections, des enjeux économiques. Vivre à côté d’une ville morte affecte le moral, entache le paysage. Comment résister également au potentiel touristique qu’aurait Varosha une fois reconstruite et renommée Maraş ? Avec ses casinos au bord de la plage, ses hôtels tapageurs, ses rues où les passants seraient de retour…

          Je parviens à imaginer la résurrection de Varosha. Défigurée et dénaturée, mais bien vivante. Et cela fait déjà de moi une prodotis aux yeux de Giorgos.

          4. Je ne connais pas Varosha. Je n’y ai jamais vécu. J’ai longé cent fois les barbelés qui l’entourent et j’ai marché cent fois sur la piste en terre qui s’avance dans le no man’s land, jusqu’à ce que les soldats me crient de faire demi-tour. Le sable a brûlé la plante de mes pieds tandis que j’essayais d’apercevoir une fenêtre, une enseigne, par-dessus la clôture qui délimite la plage interdite. Je n’ai jamais pu parcourir ses rues, deviner sous mes pas les pavés irréguliers.

          Un jour, Varosha rouvrira et elle ne sera en rien identique à ce que j’ai décrit.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le vent fait battre ses volets et un rai de lumière passe sur les paupières d’Ariana. Dans un grognement, elle rabat le drap sur son visage.

        Il est neuf heures. Au loin, le muezzin entonne son chant monotone tandis que dans la cuisine, Andreas fait ricocher la vaisselle dans l’évier. Les yeux mi-clos, Ariana écoute son père mettre ses chaussures, chercher ses clés puis claquer la porte.

        Elle est enfin seule.

        Avec un soupir, elle se redresse et s’étire. Depuis qu’Andreas a décidé de vendre le 14, rue Ilios, ils s’évitent avec soin. Son père se lève tôt pour être certain de ne pas la croiser dans la salle de bains ou dans la cuisine, et Ariana fait attention à ne pas sortir du lit avant qu’il ne quitte la maison. Au café, ils continuent ce ballet silencieux : Ariana arrache de son carnet la page où elle a inscrit les commandes et Andreas secoue une petite cloche lorsque celles-ci sont prêtes à être servies. Sans que jamais leurs regards ne se croisent.

        Ce n’est que la prolongation d’une pièce de théâtre débutée au premier jour de vie sans Melina. Ariana était revenue habiter à Chypre pour découvrir qu’elle ne savait pas parler avec son père. Les quelques sujets de conversation qu’ils avaient (le café, Eleni, la meilleure façon d’enlever une tache de graisse sur une nappe blanche) ne leur permettaient pas d’aller au-delà du plat principal. Alors elle avait pris l’habitude d’écourter le dîner et de retrouver ses amis au bar le plus proche. Son père restait seul à regarder la télévision ; parfois, Giorgos le rejoignait et leurs solitudes s’additionnaient sans se compléter. Le vieil homme restait dormir et le lendemain matin, au petit déjeuner, il emplissait la maison de sa présence.

        Face au miroir installé en face de son lit, Ariana s’habille en faisant la moue. Elle ne supporte plus de voir toute cette peau nue, ces espaces vierges entre les tatouages. À sa quatrième visite, le tatoueur lui a parlé de ces bagnards sibériens aux corps constellés de dessins. « On va finir par te prendre pour l’un d’entre eux ! » Ariana se souvient d’avoir souri à cette idée. Une île vaut bien une prison. Et son corps raconte les raisons qui l’ont menée à cadenasser elle-même la porte de sa cellule.

        Elle meurt d’envie d’un énième tatouage, pour ancrer dans sa peau cette nouvelle colère. Ajouter des barbelés autour du figuier qui grimpe sur ses côtes.

        Elle enfile un short en jean, un débardeur blanc, met des boucles d’oreilles, des gouttelettes d’or. Elle n’essaie même pas de se coiffer : ses cheveux s’égaillent autour de son visage en longues boucles rétives. Comme Aridné, avait dit Giorgos en passant la main à travers ses cheveux, un jour, lors du traditionnel déjeuner dominical chez Eleni.

        Il s’était aussitôt mordu les lèvres.

        On ne parlait pas d’Aridné. Surtout pas en présence d’Eleni.

        De toute façon, il n’y avait rien à dire. Ioannis les a abandonnés et Aridné était une traînée. Ariana ne posait pas de questions, elle n’avait jamais supporté de voir Eleni se tapoter les yeux avec un mouchoir dès que la conversation évoquait le départ de son frère.

        C’est là aussi que se concentre la colère d’Ariana contre Andreas. Il sait pertinemment qu’Eleni n’aurait jamais accepté qu’il vende le 14, rue Ilios. Eleni n’y a jamais vécu, mais Ariana avait entendu la vieille femme décrire inlassablement le jour où, enfin, ils reviendraient à Varosha. Elle irait d’abord voir l’appartement de ses parents où elle avait grandi, un dédale de minuscules pièces sombres, puis la maison de son frère, immense, lumineuse. Si les cimetières étaient pleins, alors il faudrait l’enterrer dans le jardin, près du figuier. Pour empoisonner l’arbre, murmurait tout bas Giorgos à l’oreille d’Ariana.

        Une maison, pense-t-elle soudainement. Une maison se décomposant, elle pourrait demander au tatoueur de faire quelques retouches, pour que le figuier prenne racine dans les ruines. Elle descend dans la cuisine et ouvre la fenêtre.

        — Un café ? crie-t-elle en direction du bunker au fond du jardin.

        Un oui lointain lui parvient et Ariana s’avance vers la gazinière. Dans un briki en cuivre, elle met deux grosses cuillérées de café puis remplit le récipient d’eau filtrée.

        Les têtes ensommeillées du soldat Sotiris et de son camarade apparaissent.

        — Avec du sucre ?

        — Oui, merci, dit Sotiris tandis que son ami décline.

        Les deux jeunes soldats ont l’air de ne pas avoir dormi de la nuit. Chaque année, de nouveaux conscrits sont affectés au bunker accolé à leur jardin, dans le no man’s land. Pendant huit mois, ils sont chargés de surveiller les allées et venues des soldats de l’autre côté de la zone tampon, installés à cent mètres d’eux à peine. Parfois, le sniper turc s’allonge par terre pour faire une sieste au soleil. Le vendredi en fin d’après-midi, il s’assoit avec ses camarades et boit le thé dans de tout petits verres transparents, et quand Sotiris baisse ses jumelles, il inspire à pleines narines pour humer la cardamome.

        Mais cette nuit, il n’a pas pu fermer l’œil.

        — Qu’est-ce qui s’est passé, vous avez eu peur que les Turcs n’attaquent ?

        Sotiris fronce les sourcils. On ne rigole pas avec l’invasion.

        — Non, c’est la petite chatte noire, répond le deuxième soldat. Elle miaule sans cesse.

        Ariana quitte des yeux le briki.

        — Elle va mettre bas, dit-elle. La dernière fois que je l’ai aperçue, elle était ronde comme un ballon.

        Le no man’s land foisonne de chatons nés dans les placards d’anciennes épiceries, sous les sommiers et dans les baignoires des maisons abandonnées ; tous ne survivent pas. Mais la petite chatte noire a su charmer Ariana et elle lui laisse souvent des restes de viande hachée dans une coupelle.

        Ariana disparaît dans le salon. Elle réapparaît avec l’une des vieilles nappes brodées d’Eleni. Dans le frigidaire, elle saisit une bouteille de lait à moitié entamée.

        — Tiens, installe ce drap dans un vieux carton pour que les chatons naissent au chaud.

        Elle tend deux bouts de pain au soldat.

        — Et trempe du pain dans du lait, il faudra qu’elle reprenne vite des forces.

        Les deux soldats hochent la tête, raides et attentifs comme si Ariana était un caporal passant en revue ses troupes.

        Elle réfrène une envie de rire. Ces dernières années, les soldats lui paraissent si jeunes, si empotés avec leurs uniformes qui bâillent aux coudes et aux genoux. Lorsqu’elle était enfant, ils étaient au contraire très grands, tout sérieux. À l’époque, si Giorgos venait boire le café, les soldats le saluaient avec le respect dû à un héros de guerre. Aujourd’hui, ils ne le reconnaissent plus. Lorsqu’elle avait neuf ans, peut-être dix, elle s’amusait avec ses amis à entrer dans le bunker pendant que les soldats n’étaient pas là. Ensemble, ils soupesaient leurs jumelles, dérobaient quelques cartouches, reniflaient l’odeur de poudre et observaient de longues minutes les cartes de la buffer zone accrochées au mur. C’était drôle, cette sensation de danger au bout du jardin. Certaines nuits, Ariana rêvait que les Turcs avancent, ne serait-ce que d’un pas, pour connaître enfin le bruit que faisait l’arme d’un soldat.

        Les conscrits sont devenus membres à part entière de leur famille, à ceci près qu’ils changent de voix et de visages une fois par an. Ariana n’a pas toujours l’énergie le matin de leur préparer une tahinopitta, comme le faisait sa mère avant le divorce, inquiète de voir ces grands gamins faire leur tour de garde le ventre vide. Mais elle veille toujours à leur proposer du café.

        Avec une longue cuillère, elle remue le liquide dans le briki jusqu’à ce qu’une crème onctueuse apparaisse à la surface, puis verse le café brûlant dans deux petites tasses à l’anse ébréchée.

        Il est neuf heures trente, le soleil à Chypre se fiche des horaires et midi commence déjà. La sueur perle sur le front des soldats. Encore une journée sacrifiée sur l’autel d’une guerre invisible.

        — Vous m’avez vue hier soir, quand je suis allée danser de l’autre côté ?

        Sotiris se rembrunit et souffle par le nez. Ariana sourit, ravie de son effet. Elle les trouve ridicules, à surveiller une ligne que l’on peut désormais franchir sans se battre. Les check-points ont ouvert il y a presque vingt ans. Il suffit d’avoir avec soi sa carte d’identité, plus besoin de brandir une arme.

        Mais pour beaucoup, patienter devant un douanier turc le temps qu’il accepte de vous laisser passer, c’est déjà trop. Jusqu’à sa mort, Eleni a refusé de traverser la buffer zone. « On n’a pas à montrer nos papiers pour aller dans notre propre pays. » Au Tis Khamenis Polis, les discussions avaient pris un tour houleux après l’ouverture des check-points. On se disputait, on en venait presque aux mains. Un jour, Giorgos avait élevé la voix contre Andreas. Il venait d’apprendre que le café qu’on lui servait avait été acheté de l’autre côté de la ligne verte. Andreas avait argué : les grains moulus y étaient de meilleure qualité et surtout, bien moins chers. Giorgos avait craché par terre et lui avait ordonné de ne plus jamais remettre les pieds dans la partie occupée.

        — Tu n’es pas mon père, avait rétorqué Andreas.

        Et Giorgos, très calmement, avait dit :

        — Oui. Tu n’as pas de père. Continue comme ça et tu ne seras le fils de personne.

        Du jour au lendemain, le café servi au Tis Khamenis Polis avait retrouvé son goût âcre qui faisait grimacer les clients, Giorgos y compris. Il avait fallu plusieurs années pour que tous s’habituent à cette ligne verte perforée de gués. Giorgos, à demi-mot, avait fini par accepter qu’Andreas retourne en « territoire occupé ».

        Sotiris repose sa tasse vide sur le bord de la fenêtre.

        — Tu ne devrais pas aller au nord. Il n’y a rien à voir.

        Nicosie-Nord : un dédale de ruelles où les commerçants marchandent avec le sourire, le plus beau caravansérail de toute l’île, une cathédrale gothique transformée en mosquée, des cafés aux terrasses pleines de jeunes bavardant et fumant, et surtout, le meilleur club de la ville, en plein air, où les gens dansent même sous la pluie. Le seul endroit de l’île où Ariana se sent libre. Mais les soldats ne comprendraient pas, alors elle ne dit rien et rince leurs tasses dans l’évier.

        Sotiris fait signe à son camarade que leur pause est terminée.

        — N’oublie pas la nappe pour les chatons, lui rappelle Ariana en la lui tendant.

        Elle regarde du coin de l’œil leurs silhouettes s’éloigner dans le jardin puis s’engouffrer dans le bunker. Avec un torchon, elle s’essuie les mains puis prend une grande respiration. Il est temps.

        Le cœur battant, elle pousse la porte de la chambre de son père. La pièce est dans un désordre indescriptible. Sur le bureau, des piles de papiers s’amoncellent dans un équilibre précaire et Ariana aperçoit la carte de Varosha roulée dans un coin. Andreas l’a arrachée du mur du café, puisque Giorgos ne reviendra pas. Les photos des anciens habitants se sont éparpillées par terre, il n’a laissé que le portrait d’Eleni au Tis Khamenis Polis.

        Ce n’est pas seulement du 14, rue Ilios que son père souhaite se défaire, mais de la Ville fantôme tout entière, comprend-elle.

        Ariana ouvre les tiroirs, cherche au milieu des factures et enveloppes déchirées, puis soudain s’immobilise.

        Elle a trouvé. Le contrat de vente avec en bas, au stylo Bic, la signature de son père apposée. Andreas n’est pas passé par la commission gouvernementale turque qui dédommage les anciens riverains. Il a fait pire : il a vendu la maison de son enfance à une agence privée. Yeni Hayat, rue Mustafa-Kemal à Nicosie-Nord. Ariana prend en photo la première page du contrat puis le repose avec soin. Ce soir, à la fin de son service, elle traversera la ligne verte. Et, près des barbelés, elle se hissera sur la pointe des pieds pour saluer les jeunes conscrits.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Choses étranges que Sotiris a remarquées au cours de ses premières semaines de garde

          — La nuit, les chats font autant de bruit qu’un soldat turc embusqué

          — Ariana Karangelou ne met jamais de sucre dans le café, bien qu’elle demande toujours si vous en voulez

          — Une colonie de fourmis suffit parfois à défaire un mur de sacs de ciment

          — Le soldat d’en face fait tous les vendredis ses cinq prières, mais les autres jours de la semaine, il se contente de regarder le minaret en bâillant

          — Les chatons, lorsqu’ils naissent, sont si petits que le monde autour n’est que brutalité. Une vieille nappe n’est pas assez, il faut se rouler en boule contre eux pour leur tenir chaud et les protéger.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          3 décembre 1963

          Ce fut peut-être le premier cadeau qu’Aridné fit à Ioannis : accepter de passer Noël avec lui et sa famille, en sa qualité de jeune fiancée. Une preuve d’amour, se disait-elle, presque un sacrifice. Elle avait longuement hésité, consciente que le repas serait obstrué de silences et de non-dits. Surtout, ne pas parler de politique, ne pas évoquer ses parents chypriotes turcs ni sa foi musulmane. Aridné avait été élevée dans un certain laxisme religieux. Elle allait à la mosquée comme on rend visite à un parent dont on se rappelle l’existence de temps à autre. Elle avait lu à l’adolescence les manifestes de Marx puis celui de Lénine, prêtés par un oncle communiste qui avait émigré en Turquie ; l’opium, le peuple, elle avait tenté de l’expliquer à Ioannis. En vain. Il avait fait les gros yeux. Les tensions chypriotes n’avaient rien à voir avec la religion, répétait-il.

          Lui demeurait fidèle à sa foi. Il se signait lorsqu’il passait devant une église, laissait sa place dans la queue à la pâtisserie dès qu’apparaissait un pope en toge noire et lui demandait de prier pour lui. Ses parents venaient tous deux d’un petit village des Troodos. Ils avaient déménagé à Varosha pour que son père, dernier d’une fratrie de dix enfants, n’ait pas à batailler avec ses frères ; les terres familiales étaient trop arides pour nourrir tout le monde. Le père Karangelou avait appris le métier de maçon et répétait souvent avec fierté à son fils qu’une brique sur trois de l’église Saint-Nicolas avait été posée par ses mains.

          L’enfance d’Ioannis avait été rythmée par les retours au village pour Pâques, ces veillées nocturnes où les habitants, un cierge à la main, faisaient le tour de la minuscule église en pierre jusqu’à ce que soit annoncée, encore une fois, que oui, le Christ était ressuscité. Tous, alors, s’exclamaient, s’embrassaient. Les gamins allumaient des pétards et transformaient le village en un labyrinthe de fumée grise tandis que Maria, la mère d’Ioannis, essuyait des larmes de joie. Le lendemain, l’agneau rôtissait, les pommes de terre ruisselantes de gras trempaient dans leur jus. La seule famille chypriote turque du village était invitée aux festivités, elle apportait des plateaux lourds de bahlavas dorés au miel que tous se disputaient.

          Pour Noël, en revanche, ils restaient à Varosha : avec la neige, la route des montagnes était trop risquée, les bus glissaient dans les ravins et ils n’étaient pas assez riches pour posséder une voiture. Dans leur petit appartement, ils s’apprêtaient, revêtaient leurs plus beaux habits, repassés par Maria la veille. Giorgos et ses parents les rejoignaient et ils se rendaient à la messe, le 25 au matin, avant de s’attabler à un véritable banquet préparé par les femmes de la famille.

          Maria était particulièrement dévote, toujours vêtue d’une robe de crêpe noire et d’un foulard tout aussi sombre, portant le deuil d’un Jésus sans cesse sacrifié. Dans la foule bigarrée de l’église Saint-Nicolas, elle semblait une apparition, rappelant que l’île, au-delà des confins de la ville, vivait toujours au ralenti, une campagne rythmée par les cloches de l’église et celles des troupeaux pâturant, des villages où Chypriotes grecs et turcs se côtoyaient, mais surtout ne se mariaient pas.

          Lorsque Ioannis avait présenté Aridné à ses parents, l’illusion avait été presque parfaite : la fiancée parlait grec, était polie et, si ce n’est cette impression de fébrilité qui accompagnait chacun de ses gestes et cet air de défi qu’elle arborait presque malgré elle, Maria aurait été heureuse – peut-être même soulagée – de cette belle-fille qui venait d’ici, elle qui avait tant craint que son fils ne s’amourache d’une Scandinave ou Britannique, à force de traîner avec Giorgos sur la plage et dans les bars. Mais la sœur d’Ioannis, Eleni, avait passé le dîner muette, les lèvres pincées, et à la fin du repas, Maria avait demandé à sa fille ce que signifiait son silence.

          — C’est une Chypriote turque, avait lâché Eleni.

          Maria était restée quelques instants immobile, sonnée.

          Les jours suivants, son mari l’avait convaincue de ne pas faire d’esclandre, de ne rien dire à Ioannis. Leur fils était amoureux. Cela passerait ou cela durerait. S’ils essayaient de rompre les fiançailles, ils prenaient le risque de le perdre et qu’il s’installe à Famagouste avec sa belle-famille, voire qu’il adopte la foi musulmane. C’était impensable.

          « Mais les voisins », gémissait Maria. Les voisins ne diraient rien, avait promis son mari. Aridné portait un prénom grec, elle s’exprimait dans la langue d’Homère à la perfection, encore mieux qu’eux, usant d’un vocabulaire parfois étrange, presque académique – typique de ceux qui apprenaient le grec comme langue étrangère et dédaignaient le dialecte chypriote –, elle avait de l’éducation et de bonnes manières. Non, les voisins se tairaient. On veillerait simplement à ne pas inviter la belle-famille turque ici. Pour Noël, pas de grandes tablées réunissant des dizaines de convives dont rêvait Maria, mais des repas en plus petit comité.

          Sur les conseils de son époux, Maria proposa à son fils qu’Aridné vienne fêter Noël avec eux.

          Le lendemain, Ioannis, les yeux brillants de joie, annonça qu’Aridné s’était déclarée ravie à cette idée.

        

        
          15 décembre 1963

          Treize points, c’était tout ce qu’il fallait changer dans la Constitution pour qu’elle fonctionne. L’archevêque Makarios les avait soumis au vice-président chypriote turc et Giorgos, dans son nouveau salon, les énumérait en comptant sur ses doigts.

          — Ce droit de veto, c’est bon pour la poubelle. Les municipalités divisées aussi.

          Aridné posa une coupelle de tirokafteri sur la table basse et leva les yeux au ciel. De toute façon, Kücük n’allait jamais accepter la proposition de Makarios. Et puis la Constitution ne pouvait être modifiée : la Grèce, la Turquie ainsi que l’ancienne puissance colonisatrice, le Royaume-Uni, étaient garants de cet étrange corpus législatif.

          — Alors il faudra en venir aux armes, fit Giorgos en haussant les épaules.

          — Tu dis ça comme si le sang versé ne sera pas le nôtre.

          Giorgos eut un sourire en coin et Aridné s’obligea à se concentrer sur le pain pita qu’Ioannis coupait en fines tranches. Elle s’assit sur le canapé et croisa les bras.

          Elle avait appris il y a un mois que l’entreprise Papantoniou faisait de généreux dons au général Grivas, le fondateur de l’EOKA. Le mouvement avait lutté pour l’indépendance de Chypre ; la plupart des amis de Giorgos en avaient fait partie. Ils militaient désormais pour l’Enosis, la réunion de Chypre avec la Grèce, ce qui excluait d’emblée les Chypriotes turcs de tout projet national. Au point que beaucoup d’entre eux considéraient désormais le taksim, la partition de l’île, comme l’unique solution.

          C’était à cause de personnes comme Giorgos que plus personne ne croyait à une île unie, où les deux communautés cohabiteraient en paix, pensait Aridné. Plus personne sauf elle, et parfois Ioannis, si Giorgos n’était pas dans la pièce. Son ami appelait la guerre de ses vœux, par défi ou par ennui. Son père lui avait interdit de rejoindre l’armée et la garde nationale, « sauf si la Turquie nous envahit » ; en attendant, il devait piloter la construction du Seaside. C’était là son devoir patriotique : faire rayonner Chypre à l’international, placer Varosha sur la carte des destinations de rêve avec sa grande baie de sable fin et ses hôtels de luxe.

          Cet été encore, la saison avait été bonne. Les touristes n’écoutaient pas la radio, ils ne savaient rien des relations qui se tendaient entre Makarios et Kücük, des mises en garde belliqueuses de Denktaş et des provocations de la garde nationale. Seule Aridné, avec ses pancartes et sa manière de fusiller la mer et les baigneurs du regard, leur rappelait que Chypre oscillait au bord de la guerre civile.

          Comme chaque été, Ioannis avait quitté le port pour plier et déplier des parasols sur la plage. Giorgos lui avait proposé de quitter ce travail qui rapportait peu pour le rejoindre sur le chantier du Seaside ; il lui trouverait une tâche facile, peindre les murs d’une chambre, aligner le carrelage dans les salles de bains, poncer le bois des balustrades des terrasses. Il avait déjà embauché le père d’Ioannis, et depuis, ce dernier ne cessait de répéter à Giorgos sa gratitude. Le travail au port était éreintant et l’ambiance de franche camaraderie tournait au vinaigre, les dockers mettant de plus en plus un point d’honneur à ne parler que turc entre eux.

          Mais Ioannis avait refusé la proposition de Giorgos. Il préférait rester à la plage déplier des parasols pour garder un œil sur Aridné, convaincu que seule sa présence empêchait le patron d’appeler de gros bras pour déloger de force sa femme. Il n’avait pas tort. À Varosha, on savait qu’il était l’ami proche du puissant fils Papantoniou. Tant qu’il était là, nul ne s’en prendrait à Aridné.

          Giorgos prit une tranche de pain pita et la plongea dans le tirokafteri. Il ferma les yeux, savoura l’onctuosité du yaourt et de la féta mélangés avec une pointe de paprika.

          — C’est pile comme il faut. Bravo !

          Ioannis à son tour complimenta Aridné. Mais elle garda les bras croisés, les lèvres serrées. Elle n’avait aucune envie d’être là. Ioannis avait instauré comme tradition de dîner le samedi soir chez Giorgos. Il venait d’emménager dans une maison aux dimensions disproportionnées : le salon seul était plus grand que l’appartement des parents d’Ioannis, le sol en marbre étincelait, le cuir des canapés luisait sous les lustres en cristal.

          Giorgos était l’un des nouveaux princes de la ville et donnait des fêtes où se pressait toute la jeunesse de Varosha ; on disait même qu’une star d’Hollywood s’était prélassée cet été dans sa piscine plusieurs après-midi de suite, ravie de pouvoir se baigner nue à l’abri des regards. Giorgos, lorsque la rumeur était arrivée jusqu’à ses oreilles, avait relevé, l’œil grivois : à l’abri des regards ? Pas du sien.

          À plusieurs reprises, Aridné avait fait remarquer à Ioannis qu’il était étrange que, malgré cette subite richesse et ces nouveaux amis, Giorgos insistât encore pour qu’ils dînent ensemble chaque samedi, tous les trois. Giorgos n’avait-il pas mieux à faire ?

          Ioannis ne répondait pas. À vrai dire, il était soulagé de constater que Giorgos restait fidèle à leur amitié, qu’il ne l’avait pas oubliée. Au plus fort du tourbillon de l’été, lorsque des vedettes venues d’Athènes et de Londres dansaient sur des airs de jazz dans le salon, il s’était senti minuscule, gauche, mal habillé. Il était allé au fond du jardin allumer une cigarette, regarder les étoiles pour se donner un peu de contenance. Aridné aussi détonnait dans la foule des invités. Mais elle ne semblait pas s’en rendre compte. Il y avait toujours autour d’elle deux ou trois hommes, le visage échauffé, qui bataillaient avec elle sur des thèmes qu’Ioannis connaissait par cœur : la graine de division semée par les Britanniques, le fardeau de la colonisation qui pesait sur les épaules des Chypriotes, la nécessité de faire fonctionner cette Constitution bancale, sous peine de provoquer la mort de la toute jeune république de Chypre. Aridné recyclait les slogans qu’elle avait inscrits le matin même sur ses pancartes, mais cette fois-ci, les touristes qu’elle fusillait du regard avaient le droit à la parole.

          L’automne était arrivé et le salon de Giorgos s’était progressivement vidé. Il ne restait plus qu’eux trois pour débattre de la situation politique. Ioannis écoutait d’une oreille distraite, comme d’habitude refusant de participer. Il se contentait de parfois lever les mains en signe d’apaisement si la discussion s’envenimait.

          Mais ce soir, Aridné n’avait pas envie de se disputer avec Giorgos. Elle se sentait lasse. Quelque chose avait changé : la manière dont les commerçants à Varosha la fixaient, la fébrilité du chauffeur de bus qui reliait la station balnéaire à la vieille ville de Famagouste. Depuis que Makarios avait déclaré fin novembre vouloir amender la Constitution, chacun se tenait aux aguets. Au port, où Ioannis était retourné travailler pour l’hiver, refusant encore une fois la proposition de Giorgos de le rejoindre sur le chantier du Seaside, les dockers ne lui adressaient plus la parole.

          Aridné avait la gorge nouée. Treize points, c’était tout ce qu’il fallait pour rompre le fragile équilibre entre leurs communautés. Treize points pour vider la Constitution de sa substance et pousser Chypre dans le vide.

          L’île retenait son souffle, un fusil derrière chaque fenêtre.

        

        
          
          24 décembre 1963

          Sur le mur face à Aridné, la mère d’Ioannis avait accroché une icône, un saint au front protubérant qui semblait surveiller Aridné d’un air lourd de reproches. Elle s’obligea à soutenir son regard, les mains crispées sous la nappe.

          Elle avait promis, par amour pour Ioannis, de ne pas parler politique, de ne pas gâcher le repas, mais comment faire alors qu’on tuait les siens aux quatre coins du pays ? Comment faire pour manger, complimenter Maria pour ses mezze, comment donner le change ? Il fallait pourtant répondre aux questions d’une voix blanche, se montrer aimable, sourire. La radio, dans la cuisine, bourdonnait de chants orthodoxes, des chœurs aux voix graves, qui se réjouissaient de la naissance de leur Christ alors que l’île venait de se replier sur sa haine.

          Depuis deux jours, on tuait à Nicosie, à Omorphita, à Larnaca, à Limassol. Des milices s’étaient formées, qui agenouillaient de force les civils contre des murs, les mains derrière la tête. Des otages avaient été pris, exécutés dans un ravin, pantins désarticulés. Kanlı Noel, le Noël sanglant. La grande majorité des victimes étaient des Chypriotes turcs, mais dans certains quartiers, le peuple d’Aridné avait pris les armes et chaque mort attisait le brasier. L’île finirait par brûler, pensait Aridné, et elle avala avec peine une énième part de koupepia.

          Elle n’aurait jamais dû accepter de venir.

          Hier soir, Zeynep, la tante d’Aridné, et ses quatre fils étaient apparus devant le seuil de leur maison. Épuisés, dépenaillés, une valise pour toute possession. Ils avaient fui leur village alors que des inconnus défonçaient la porte de la maison voisine. Le bruit des rafales de balles les avait poursuivis jusque sur la grand-route. Ils avaient marché une journée entière, coupant à travers champs. Où était le père ? Le plus jeune fils boitait, sa cheville enflée, bleuie après avoir trébuché sur une motte de terre.

          Et Aridné qui mangeait ce repas de fête en compagnie de Chypriotes grecs, comme si de rien n’était. Ioannis sembla sentir sa détresse et pressa sa main contre son genou sous la table. Avant de passer le pas de la porte, il lui avait demandé, l’air grave, si elle ne préférait pas annuler. Elle avait failli dire oui, puis elle s’était retenue. Elle avait décidé de se marier avec un Chypriote grec, il fallait en passer par là, subir l’indifférence des autres aux peines de son peuple. Ioannis avait soupiré et l’avait serrée dans ses bras. À sa manière de soudain relâcher ses épaules, elle avait perçu son soulagement.

          Il n’y avait qu’une seule façon de survivre à ce dîner : ne pas quitter le saint des yeux. Si elle déviait le regard, elle croiserait celui d’Ioannis ou d’Eleni et alors elle ne pourrait plus faire semblant, elle ne pourrait plus supporter un instant de les voir manger, se réjouir, leurs joues échauffées par le vin, l’horreur de ce Kanlı Noel déjà oubliée, déjà si loin.

          Maria posa sur la table un immense plat où s’empilaient en pyramide des dizaines de kouramiedes et des melamakarona. Soudain, les chants orthodoxes s’interrompirent. Eleni, qui avait avancé la main pour prendre un gâteau, s’immobilisa.

          À la radio, une voix de stentor annonça que des escadrons turcs venaient de survoler Nicosie.

          — Ils viennent vers Varosha, ils vont nous bombarder !

          Ils se levèrent d’un bond, un verre se brisa, une chaise tomba à terre. Maria cria de courir dans la cage d’escalier, loin des fenêtres.

          Mais déjà le journaliste à la radio annonçait que les avions avaient quitté l’espace aérien chypriote.

          Cela n’avait été qu’une mise en garde.

          La famille se tourna vers Aridné. Elle était restée assise, le regard toujours rivé sur le saint. Lui non plus n’avait pas cillé.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Choses insupportables qu’Eleni a notées à propos d’Aridné

          — Lorsqu’elle l’a rencontrée la première fois, elle a prié, prié, prié le ciel pour que ce ne soit qu’une énième conquête de son frère. Elle a l’habitude de le voir embrasser des touristes le vendredi et le samedi soir, au Perroquet’s club. D’habitude, les jeunes femmes sont blondes, la peau rougie par le soleil ; elles viennent d’ailleurs et elles y retournent. Mais cette fois, la femme avait les cheveux d’un noir si profond qu’il semblait absorber le soleil. Elle ne se coiffait pas, comme si elle avait abdiqué face à ses boucles. C’est d’ailleurs l’une des choses qui horripilent le plus Eleni : Aridné ne prête aucune attention à son apparence.

          — Cette façon de parler grec, en utilisant des mots compliqués, pour bien montrer qu’elle a de l’éducation, alors qu’elle n’est même pas allée à l’université. Mais ce qui est véritablement détestable, c’est de l’entendre introduire ici et là des mots turcs. Si on lui demande la traduction d’un terme, elle sourit, comme si elle venait de remporter une victoire dans un match invisible. « Pourquoi n’apprendrais-tu pas des rudiments de turc, puisque les Chypriotes turcs parlent un peu le grec ? » Eleni a levé les yeux au ciel et a préféré ne pas répondre.

          — C’est ça qui est éreintant avec Aridné. Tout devient politique. Eleni prépare une tahinopitta, et Aridné s’approche pour suggérer une épice en plus, une manière de saupoudrer le sésame différemment sur la pâte afin que le plat ne soit plus seulement chypriote grec, mais « chypriote tout court ». Qu’est-ce que ça veut bien dire ? À table, c’est encore pire, elle commente chaque escarmouche entre villageois, chaque provocation des pro-Enosis… Elle se lance dans d’immenses monologues contre l’instauration d’enclaves pour les Chypriotes turcs et parfois, il est difficile de savoir à quel camp sa loyauté revient. Pour les parents d’Ioannis et Eleni, les dîners sont devenus irrespirables. Ioannis, lui, ne dit rien, il se contente de la dévorer des yeux et de hocher la tête lorsqu’elle affirme pompeusement : « Je ne suis ni pour les uns, ni pour les autres, je suis pour la paix. » Pourtant, Eleni sait qu’il n’approuve pas ses discours, il est conscient qu’elle divague, que la paix dont elle parle est d’une bêtise sans nom, presque insultante.

          — S’il n’y avait que cela. Eleni a longtemps cru que Giorgos lui était destiné, puisqu’il a été son premier baiser. Depuis, elle sait que cela n’a été qu’un jeu d’adolescents. N’empêche. Qu’il soit à une autre, elle l’a accepté. Elle l’imagine avec une Chypriote grecque de bonne famille ou une Scandinave aux cheveux blonds. Mais comment supporter la façon dont il s’agite quand Aridné est dans les parages ? Il suffit qu’elle arrive à la plage pour que le regard de Giorgos flotte dans le vide quelques secondes. Eleni l’observe chaque fois reprendre sa respiration comme un poisson sorti de l’eau. Puis, alors qu’il était d’humeur si tranquille, le voilà qui devient soudain la caricature de lui-même. Il gronde, plastronne, sermonne, titille Aridné sur les dernières déclarations d’Athènes, d’Ankara, parle de la garde nationale comme s’il vivait en concubinage avec le général Grivas… Il dit qu’il agit ainsi parce qu’il aime la rendre rouge de colère, que cela le fait rire de la voir s’étouffer de rage.

          Souvent, Ioannis n’en peut plus et part se baigner ; Eleni n’ose le rejoindre, de peur de laisser ces deux-là seuls. Alors elle compte les grains de sable que le vent a éparpillés sur sa serviette de bain et écoute, muette, impuissante, Aridné et Giorgos se chamailler et se chercher.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Selim soupire. Enfin seul au bureau. Vide, l’endroit lui semble encore plus poussiéreux et désordonné. Des assiettes pleines de miettes attendent depuis des jours d’être lavées, en équilibre sur des piles de dossiers. Dans un coin, une kitchenette a été installée, une odeur rance se dégage du micro-ondes.

        Il pianote sur son clavier et l’imprimante se met à ronronner. Avec un régulier va-et-vient, la palette dessine des lignes, des angles droits, des mètres carrés, lentement, trop lentement. Selim arrache la dernière feuille avant que l’impression ne soit achevée. La machine émet un petit hoquet de protestation. Il y a quelques mois encore, il prenait son stylo et raturait, corrigeait, améliorait, avant de revenir à son écran et de modifier encore les mesures. Ce n’était jamais parfait, une quête impossible de la perfection.

        Mais son chef avait fini par lui reprocher son excès de zèle. À quoi bon s’appliquer ? L’agence achetait pour détruire. Les plans n’avaient pas besoin d’être précis.

        Selim glisse les feuilles dans une pochette cartonnée et se lève. Depuis six mois, il quitte Nicosie tous les soirs pour Famagouste. Avec un peu de chance, il parviendra à attraper le bus de dix-huit heures. Dehors, le soleil refuse d’adoucir ses rayons, la chaleur continue à maudire la capitale. En bleu de travail, les hommes rasent les façades à la recherche d’un peu d’ombre, les enfants jouent sous le feuillage d’un caroubier. Des chats au poil sale, le museau couvert de cicatrices et griffures, plongent dans la benne à ordures, chapardent les restes d’un kebab.

        Selim prend le cadenas pour fermer la porte quand il entend des pas derrière lui. Il se retourne.

        De l’autre côté de la rue, une jeune femme l’observe. Elle porte sur ses épaules un léger pashmina malgré la chaleur.

        — L’agence est fermée. Je peux vous aider ?

        Il a parlé en turc. L’inconnue fait un pas en avant puis, brusquement, comme si elle avait heurté un obstacle invisible, recule et s’enfuit. Le pashmina glisse et laisse apparaître un tatouage en lettres grecques.

        Une fille de l’autre côté de la ligne verte. Selim grimace. Encore une Chypriote grecque qui veut vendre sa maison et qui n’ose pas aller jusqu’au bout. Il fait cliqueter la clé dans le cadenas et s’éloigne.

        Dix-sept heures cinquante-cinq : le bus arrive dans quelques minutes. Selim se met à courir et zigzague entre les passants de la vieille ville.

        Essouflé, il pile devant l’arrêt improvisé le long de la chaussée et reprend haleine, le visage tourné vers l’avenue. Mais le bus n’est pas encore là, Selim a peut-être le temps pour une cigarette. À l’instant même où il sort le briquet de sa poche, le dolmuş jaillit au coin de l’avenue.

        — Famagouste ! Gazimağusa !

        Aussitôt, une dizaine d’hommes et de femmes, éreintés par leur journée de travail, se pressent comme lui contre le dolmuş. C’est invariablement une vieille carlingue d’une trentaine d’années ou une camionnette rouillée dans laquelle ont été installés des sièges au cuir élimé. Il n’y a pas beaucoup de place. Ceux qui ont la malchance de rester debout s’agrippent à de solides barres au plafond et prient dans les virages.

        Cette fois, Selim parvient à se faufiler et trouve une place assise. Il se blottit contre la fenêtre. Un homme, plus jeune que lui, s’installe à ses côtés, si près qu’il sent leurs cuisses se toucher. Il ouvre un manuel de médecine ; les pages retombent sur les genoux de Selim. Page 292, circulation sanguine.

        Le chaos urbain de la banlieue de Nicosie-Nord, parsemée de drapeaux turcs et de nids-de-poule, laisse vite place à une autoroute filant droit vers la mer. Sur la route pour Famagouste, morne, inintéressante, malgré le soleil qui enfin décline et offre un vernis doré aux champs brûlés par l’été, Selim fait défiler le fil d’Instagram de son téléphone puis regarde avec lassitude le paysage à sa fenêtre, l’université en toc construite au milieu de nulle part, la mosquée aux minarets dressés vers le ciel, les cimes des montagnes en arrière-plan.

        Il songe à cette femme qui s’est enfuie sans un mot. Malgré la chaleur, elle a pris la peine de couvrir son buste avec une écharpe. L’agence est située dans un quartier peu connu des Chypriotes grecs et il a envie de rire en les imaginant le décrire comme un repaire d’islamistes fanatiques, allergiques aux épaules nues et aux tatouages, alors qu’il y a un bar au bout de la rue où on boit les bières les moins chères du coin. Le soir, des femmes y viennent en talons retrouver leurs amis et rient aux éclats.

        L’étudiant près de lui tourne la page et Selim jette un coup d’œil intrigué au schéma qui indique comment procéder en cas d’amputation. Mille veines bleues parcourent le corps d’un homme, comme le réseau électrique et souterrain d’une ville. Debout entre les deux rangées de sièges, un garçon d’une douzaine d’années fixe le dessin en ouvrant de grands yeux ébahis.

        Selim se laisse bercer par le brouhaha ambiant. Le chauffeur a mis la radio à son maximum et des hommes aux mains tachées de peinture blanche parlent fort dans leur téléphone pour se faire entendre. Une femme se maquille sans miroir, dans le reflet de la vitre, le geste sûr malgré les cahots de la route. À côté, une vieille dame claque la langue de désapprobation chaque fois que le bus double une voiture.

        Puis Famagouste apparaît, d’abord de plastique et de tôle, boursouflée de laideur, avec ses immeubles clinquants, ses fenêtres réfléchissantes comme les lunettes de soleil d’un caïd de plage. Selim regarde à nouveau le manuel de l’étudiant et se demande si la médecine, parfois, peut s’appliquer aux villes, sectionner les tronçons gangrenés. La ville semble empoisonnée par cette banlieue monstrueuse.

        Le dolmuş ralentit, avance par à-coups dans la circulation dense. Petit à petit, le bus se vide de ses passagers, pour en recueillir d’autres. Page 294, processus de la transfusion. L’étudiant referme son livre et descend.

        La nuit, entre-temps, est tombée. Les rues se font plus petites, les passants deviennent rares. Le minibus longe un grillage qui encercle une masse sombre, inerte. Selim observe les façades éventrées, note les muscles distendus, la peau tannée par le soleil. Il devine le pouls à l’arrêt, le front de mer cireux.

        Varosha. Il scrute le macchabée, étonné de s’y être habitué.

        Il pense à nouveau à la jeune femme. Sa maison attend depuis cinquante ans de retrouver ses propriétaires. L’agence a mis des publicités ciblées sur les réseaux sociaux ; il imagine la Chypriote grecque convaincre ses parents qu’il n’y a plus de retour à espérer, qu’il vaut mieux vendre et remporter quelques sous. En cachette, sans que personne ne l’apprenne.

        Il a à peine eu le temps d’apercevoir son visage. De remarquer ses yeux bruns, couleur cuir, habitués au soleil d’ici. Ses épaules anguleuses sous le pashmina et ses cheveux qui s’éparpillaient en lourdes boucles autour de son front. Il se dit que si elle avait osé lui parler, il aurait rouvert l’agence rien que pour elle. C’est rare que les clients soient aussi jeunes.

        Le dernier rond-point apparaît enfin, juste avant que le no man’s land n’engloutisse les cafés, les supermarchés, les vendeurs ambulants de jus de grenade. Le dolmuş fait le tour puis s’arrête. Cette fois, Selim est le seul à descendre.

        Il marche une centaine de mètres dans la rue déserte. Parfois, il lui semble que la Ville morte aspire toute vie, toute lumière ; les lampadaires grésillent à son abord et le ciel est nu d’oiseaux. Ses grands-parents habitent une petite maison accolée aux barbelés. Tout autour, le quartier s’éparpille dans un bric-à-brac d’entrepôts, parkings à l’abandon, terrains vagues. Il y a même une déchetterie à ciel ouvert.

        Assise sur un banc, Emel attend. Selim aperçoit le visage de sa grand-mère qui le guette dans la pénombre, ses yeux inquiets qui détaillent sa façon de marcher, de soupirer. Elle l’embrasse.

        — Tu es encore fatigué, Selim canim.

        — Oui.

        Le voyage en bus l’a fourbu. Sa journée à l’agence aussi. Il ne supporte plus Nicosie, cette ville sans mer, tapie au cœur de l’île, fébrile et brouillonne, pleine de reproches depuis qu’il l’a quittée. Le regard de sa grand-mère s’accroche au sien et il a soudain honte de lui montrer sa fatigue, de l’inquiéter sans raison.

        — C’est juste le bus, nene. Le trajet est long.

        — Il faut que tu t’achètes une voiture.

        Selim secoue la tête. C’est impossible de se garer dans la vieille ville de Nicosie. Il le lui répète une nouvelle fois et elle fait mine de le croire.

        En réalité, Selim a besoin de cette cohue dans le bus, d’écouter les passagers bavarder entre eux, le chauffeur injurier les feux qui passent au rouge trop tôt. Il lui faut ce tumulte, le matin lorsqu’il va à Nicosie. Pour être sûr de laisser la Ville morte derrière lui. Au retour, par contre, le bruit, les conversations, la sonnerie des téléphones portables et la mauvaise humeur du chauffeur lui pèsent. Il rêve de silence. D’un bus vide, d’un sas de décompression entre Nicosie et Varosha.

        Sa grand-mère marche à ses côtés et Selim ralentit le pas pour qu’elle n’ait pas à allonger le sien. Combien de fois lui a-t-il dit qu’elle n’avait pas besoin de venir le chercher ? Il connaît le chemin malgré l’absence d’éclairage. Petit, oui, il s’est perdu un nombre incalculable de fois, lorsqu’il venait profiter de la plage avec ses cousins. La maison de ses grands-parents est située dans une rue devenue impasse en 1974 ; une clôture, doublée d’une toile verte, sépare la rue en deux. Le vent y a percé des trous que les chats ont agrandis et, enfant, Selim observait la maison voisine s’effondrer lentement. Un figuier, gigantesque, repoussait les murs, agrandissait les fenêtres. À la fin de l’été, ses branches ployaient sous les fruits et les figues, tombées à terre, donnaient au mois de septembre un goût sucré ; l’air en devenait presque poisseux.

        Lorsque Selim est recruté par l’agence, il saute sur l’occasion et demande à ses grands-parents s’ils peuvent l’accueillir chez eux. Son nouveau travail implique certes de longues journées d’ennui à Nicosie, au bureau de l’agence, mais la plupart se déroulent à Varosha. Les minutes alors passent si vite qu’il peine à trouver le temps de manger et boire. Le chantier est immense, interminable, celui d’une ville tout entière.

        Lorsqu’il rentre le soir, Selim est heureux de retrouver le cocon d’une maison familiale. Avec Emel et Ahmet, son dede qui perd pied.

        Ils poussent le portique, qui grince légèrement. Dans le jardin, au milieu du potager, Selim aperçoit son grand-père Ahmet à genoux, rafistolant le grillage. Selim se tourne vers Emel.

        — Encore ?

        Elle pousse un profond soupir.

        — Ça lui a repris il y a une heure.

        Selim s’approche doucement et tapote l’épaule de son grand-père.

        — Comment vas-tu, dede ?

        Le vieil homme se redresse, les yeux écarquillés. Son regard scrute l’obscurité avant de se river à celui de son petit-fils. Il se met à murmurer, affolé, à toute vitesse, des phrases dont Selim ne saisit que quelques mots.

        — Je ne te comprends pas, l’interrompt-il. Reprends plus calmement.

        Le vieillard le regarde et Selim voit dans ses yeux la terreur laisser place à un léger mépris. Sa bouche se tord. Parler avec calme ? Alors que la situation est si grave ? Il n’a pas le temps. Ahmet se détourne de lui et reprend ses outils. Avec une pince, il tord des fils de fer et les aiguise, fabrique de petits barbelés qu’il accroche au grillage.

        Selim soupire et rentre dans la maison après s’être déchaussé. Dans la cuisine, Emel s’affaire, remue avec une spatule en bois des poivrons coupés en dés, luisants d’huile d’olive. Les épices lui chatouillent le nez.

        — Cette nuit, s’il vient se coucher, il faudra bien fermer la porte à clé, dit-il.

        — Ça ne sert à rien, tu sais. Il sortira par la fenêtre.

        Emel se rend malade à force d’imaginer Ahmet longer de nuit la clôture pour combler les trous que creusent les chats. Les premières fois, des voisins l’ont ramené, échevelé, les joues couvertes de poussière. Désormais, tous se sont habitués à voir son ombre frôler les miradors. Plus personne ne lui prête attention.

        Selim se met à table et sa grand-mère lui verse un grand bol de soupe.

        — Dis-moi si ce n’est pas assez salé.

        Selim la remercie. En face de lui, le bol de son grand-père demeure vide. Pendant ses crises, Ahmet reste parfois trois jours sans manger. Mais il est costaud, aussi robuste qu’Emel est frêle, et lorsqu’il revient de ses errances, il avale tout ce qu’il trouve dans le frigidaire, brusquement affamé. Emel l’oblige à laver ses ongles noircis de terre puis elle le fait s’asseoir et lui sert ce qu’elle a cuisiné en attendant son retour.

        Selim se lève pour se resservir. Il coule un regard vers la fenêtre, discrètement, pour que sa grand-mère ne le remarque pas. Ahmet est toujours assis à même le sol. Devant lui, éclairés par la lune qui se hisse dans le ciel, les murs de la maison des voisins ont pris une teinte fantomatique. Le figuier tend ses branches vers Ahmet, comme pour l’amadouer. Mais le vieillard ne lui jette pas un regard et continue à enrouler ses fils de fer autour de la clôture. Depuis la cuisine, Selim perçoit sa colère.

        Ahmet est seul. Seul à lutter contre une ville qui se réveille.

      

    
  
    
      
      

      
        Cette fois, Ahmet en est certain : quelqu’un a tiré. Le coup de feu a résonné jusque dans la cuisine alors qu’il s’apprêtait à passer à table.

        Il n’a plus faim. Emel a tempêté, le sauté de poivrons va refroidir, mais il s’est levé sans plus attendre. Il faut vérifier le grillage, faire le sale boulot puisque personne d’autre n’a le courage de le faire. Il l’a toujours dit : la Ville n’est pas morte. Elle a des sursauts que seul lui perçoit. La Ville se tient à l’affût, prête à bondir pour les envahir.

        Emel aussi le sait, mais elle a appris à détourner son regard. Quant à Selim, il a troqué son métier d’architecte contre celui de fossoyeur.

        La terre est molle sous les pas d’Ahmet, l’air gorgé d’humidité. Le vent souffle, une tempête s’approche des côtes depuis la mer.

        Emel le suit dans le jardin. Elle lui montre le ciel que la nuit, déjà, obscurcit :

        — Calme-toi, ce n’est pas un coup de feu, ce n’est que le tonnerre.

        Mais Ahmet a fait l’armée. Il connait la différence entre un ciel orageux et un soldat qui tire.

        Il promène sa lampe torche sur la clôture. Elle est intacte. Par mesure de sécurité, il entreprend de doubler certaines parties de barbelés. C’est un travail minutieux, qu’il ne finira pas ce soir ; il s’en lasse souvent au bout de quelques heures.

        Il s’assoit, prenant garde de ne pas écraser les légumes patiemment plantés par Emel. Ahmet grimace chaque fois que sa femme prépare une salade. Elle a beau les laver, leur goût garde celui de la poussière. Il ne veut rien toucher, rien manger qui ait pu s’approcher de Varosha, de son corps d’acier et de béton en putréfaction.

        Dans la cuisine, Emel fait la vaisselle. Ahmet entend Selim qui se penche par la fenêtre pour lui souhaiter bonne nuit. Il ne répond pas. Il est en colère. Son petit-fils est dans la force de l’âge et il vit comme s’il ne voyait pas l’ombre de Varosha s’avancer.

        Depuis que le mur latéral du salon des voisins s’est effondré – Ahmet ne sait plus quand exactement –, il ne parvient plus à penser clairement. Il a aperçu le papier peint gondolé par la pluie puis séché par l’été, ses motifs identiques aux leurs. Il a vu le canapé tapissé de velours rouge lacéré par les griffes des chats, foisonnant de nids d’insectes. La porte de la cuisine a soudain battu au vent et Ahmet a couru pour vérifier qu’il n’avait pas laissé la sienne ouverte.

        Les deux maisons sont jumelles, en miroir inversé. L’une est morte il y a presque cinquante ans, l’autre a survécu mais ce n’est qu’un répit. Ahmet aussi, à son tour, verrait ses livres tomber des étagères, les tiroirs rester béants après avoir été pillés. Certains matins, en se réveillant, il ne sait plus laquelle des deux maisons est en ruine. Il tente de reprendre sa respiration en écoutant Emel dormir, le chat ronronner au bout de leur lit.

        Il est près de minuit. Ses doigts sont endoloris à force d’entortiller entre eux les fils de fer et manier le sécateur. Il observe une pause, juste le temps de reprendre des forces. Ce sera bientôt l’heure d’inspecter le grillage jusqu’à la plage.

        Il se lève, époussète son pantalon plein de terre et tend l’oreille. La tempête se rapproche, la Ville fait le dos rond.

        Ahmet sursaute. Collés contre le grillage, deux visages l’observent. Emportée par le vent, une photo glisse lentement à terre.

        Ahmet la fixe, reprenant son souffle petit à petit.

        À gauche, sous l’ombre d’un arbre aux larges feuilles comme le figuier de l’autre côté du grillage, une femme aux cheveux bouclés lui renvoie son regard inquisiteur, l’air mutin comme si elle se retenait de se moquer de lui. Ses boucles d’oreilles s’emmêlent dans ses cheveux, sa robe est froissée et tachée au col. Elle est belle, mais ne le sait pas. Elle a appuyé sa tête contre un homme ; lui aussi sourit au photographe. Lui aussi est bien fait, mais d’une beauté quelconque : les cheveux coiffés en brosse, le cou épais, la mâchoire rectiligne, le nez droit. Il semble heureux, de lui émane un calme placide, presque soumis.

        Ils regardent fixement l’objectif avec l’assurance de ceux qui ne tanguent pas.

        1967, disent au verso des chiffres presque effacés, griffonnés au stylo. L’été vient tout juste de finir, pense-t-il, en observant le visage de ses voisins. L’air heureux de gens qui ne savent pas leur ville condamnée a mourir.

        Ahmet plie la photo en deux. Tout près du grillage, il creuse un petit trou et recouvre la photo de terre. Pour ne plus jamais devoir croiser leurs regards.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Liste des raisons pour lesquelles Selim a accepté de travailler pour l’agence Yeni Hayat

          — Le grand air. Il ne supportait plus, dans son poste précédent, ces longues heures passées devant l’ordinateur. Les architectes restaient dans leur open space, leurs habits étaient propres et bien repassés, ils ne frayaient jamais avec les ouvriers, même lors des visites organisées sur le chantier. Bien que ça l’épuise, Selim aime le bruit des marteaux-piqueurs, la poussière des murs qu’il faut abattre, le sol qui tangue sous les pelleteuses. Il peine à rester sur place. Encore aujourd’hui, chaque fois qu’il faut passer une journée à Nicosie dans les bureaux de l’agence, il étouffe.

          — Le défi. On lui a appris à édifier des bâtiments, pas à les détruire pour les reconstruire. Et puis ce vertige de la page blanche, que tout est possible grâce à la technique de la terre rasée ; il est devenu accro. Une nouvelle ville est sur le point d’éclore et il va participer à sa naissance.

          — La mer. Elle est toute proche. Certains jours, lorsqu’il fait trop chaud pour travailler, il file avec ses collègues par les avenues désertes. Des officiers et leurs familles se baignent sur la plage immaculée. Ils jettent un coup d’œil méfiant à Selim, vérifient ses papiers. Techniquement, il n’a pas le droit d’être là. Son laissez-passer ne concerne qu’une seule zone, à l’autre bout de la ville, dans la partie de l’ancien marais. Mais les militaires, parfois, font mine de ne pas le remarquer et lui permettent de piquer une tête à l’heure du déjeuner.

          — Ahmet. Il faut achever Varosha, faire taire la ville et la reconstruire, vite, avant que son grand-père ne perde définitivement la tête. Les immeubles craquent, les maisons se fendillent et Ahmet ne le supporte plus. C’est une course de vitesse. Selim sait qu’elle est perdue d’avance.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          13 mai 1964

          Dans la cuisine, la mère d’Aridné malaxait la pâte, l’écrasait sous son rouleau. Elle la décolla du plan de travail et la fit de nouveau tourner entre ses paumes dans un nuage de farine. Le front perlant de sueur, elle ouvrit la fenêtre et se tourna vers sa fille.

          — N’oublie pas les dolmas.

          Aridné sortit les feuilles de vigne du saladier où elles baignaient dans une eau tiède légèrement vinaigrée, puis baissa le feu sous la casserole, mélangea la viande hachée et les oignons fondants, ajouta une pincée de paprika. Trop, peut-être, est-ce que les invités apprécieraient ?

          Elle avait rêvé d’une fête où leurs familles danseraient sur les mêmes chansons, leurs pas s’entremêlant, avec des éclats de rire, des discours en grec et en turc, l’anglais en béquille pour échanger des souvenirs et des anecdotes sur les mariés.

          Un mariage où Maria se ferait la réflexion qu’après tout, la manière dont Aridné et sa mère fourraient les dolmas n’était pas si éloignée de la sienne, où les quatre cousins d’Aridné inviteraient à danser les cousines d’Ioannis, un mariage où ils accepteraient de poser tous ensemble pour une photo. Un mariage où l’on proclamerait la paix, plus sûrement qu’avec un traité ratifié lors d’un sommet international. Un jour de carte postale, aux couleurs saturées, alors que tout autour d’eux, l’île sombrait dans la violence.

          Deux semaines plus tôt, Ioannis avait été le premier à proposer qu’ils annulent la grande salle réservée depuis plusieurs mois au Seaside. Même avec la ristourne offerte par Giorgos, cela représentait beaucoup d’argent pour leurs familles et tout cela pour quoi ? Les annulations arrivaient les unes après les autres : Zeynep refusait de quitter Geçitkale, l’enclave où elle venait de s’installer avec ses quatre fils, surtout après le Kanlı Noel. Elle avait peur. Les Chypriotes grecs avaient tué plus de trois cents des leurs, comment Aridné pouvait-elle l’oublier ?

          D’autres lettres arrivaient des Troodos. Eleni, qui était allée dans les montagnes porter les invitations au maire et au prêtre, était revenue le visage brûlant de honte. Ioannis avait deviné les sifflements désapprobateurs, les sermons sur « la trahison », « le patriotisme » et pendant plusieurs jours, il n’avait plus osé adresser la parole à sa sœur, penaud de lui avoir imposé cette humiliation.

          Alors, ce serait en petit comité, avait tranché Aridné, le cœur lourd. Ils annuleraient la salle au Seaside. Après tout, on ne fait pas la fête quand son pays est au bord de la guerre civile.

          La date de la cérémonie avait été arrêtée au 16 mai, un samedi. Giorgos avait soudoyé le pope pour qu’il accepte de baptiser Aridné à la va-vite et de les marier selon les rites orthodoxes à l’église Saint-Nicolas, condition qu’avait posée Maria pour accepter l’union de son fils avec une mécréante. Giorgos ne leur avait soufflé mot du montant déboursé, mais Aridné devinait que le pot-de-vin devait être conséquent : un mariage mixte dans une église, c’était du jamais-vu. Elle-même aurait rêvé de se marier dans l’imposante mosquée Lala Moustapha Pacha, l’ancienne cathédrale bâtie par les rois Lusignan. Ses murs avaient accueilli une religion puis l’autre, sans se départir des atours de la chrétienté alors que tous, sous la nef, se tournaient désormais vers la Mecque. C’était là qu’elle aurait voulu réunir les deux familles, pour montrer l’exemple, tisser des liens irrévocables entre leurs communautés.

          L’île lui donnait l’impression d’être parcourue de rainures comme les feuilles de vigne devant elle, des courants souterrains dont les flots grossissaient sans cesse et qu’au fil des années, il devenait de plus en plus dangereux de traverser. Ces rivières imperceptibles avaient transformé l’île en archipel ; le pays était désormais perforé de camps de réfugiés et d’« enclaves » où s’étaient installés des milliers de Chypriotes turcs après le Kanlı Noel et les violences qui avaient suivi. Dans ces secteurs où la garde nationale insistait pour patrouiller deux fois par semaine, les villages se blottissaient les uns contre les autres. Le gouvernement avait instauré une liste des choses interdites à y importer, comme la dynamite ou encore le téléphone. Une cabine avait été installée sur la place du village où Zeynep, comme les autres habitants de l’enclave, faisait la queue chaque samedi pour pouvoir passer quelques minutes au téléphone avec son frère ou sa nièce ; le reste du temps, elle écrivait une lettre dont l’enveloppe arrivait invariablement froissée et déchirée.

          Quinze heures sonnèrent. La mère d’Aridné passa une main dans ses cheveux, qui se teintèrent de blanc farineux.

          — Les samosas sont finis, les dolmas sont prêts, la pâte est en train de lever, énuméra-t-elle. Que nous reste-t-il à faire ?

          Puisque les invités seraient moins nombreux que prévu – moins d’une vingtaine –, Giorgos avait proposé que le repas de fête se déroule chez lui, dans son immense maison. Aridné compta sur ses doigts : les salades, le taboulé, le houmous, les lahmacun, tout cela serait préparé à la dernière minute par sa mère, le matin même de la cérémonie, tandis qu’elle se coifferait et revêtirait sa robe, aidée d’Eleni. Elle imaginait déjà le regard perçant de sa belle-sœur, la façon dont elle se pincerait les lèvres. Elles n’avaient jamais réussi à trouver une langue commune.

          — Je crois qu’il ne nous reste plus qu’à nettoyer la cuisine, dit-elle en souriant à sa mère et elle se pencha par-dessus l’évier pour ouvrir la fenêtre.

          La main sur la poignée, elle s’immobilisa.

          Dans la rue, une bicyclette gisait à terre, son panier en osier renversé, les légumes à terre. Un cri résonna et soudain, Aridné entendit le bruit mat de personnes en fuite, leurs pas résonnant sur la chaussée. D’un geste, elle tira sa mère contre elle et la força à s’accroupir contre le carrelage.

          Le bruit assourdi d’un coup de feu lui parvint, puis un autre retentit, plus proche ; quelqu’un tirait en réponse.

          La cuisine s’assombrit soudain, l’ombre de trois hommes projetée contre un mur. L’un d’eux était essoufflé : en grec, il réclama un répit. Il n’en pouvait plus, il avait un point de côté. Les deux autres renâclèrent puis ralentirent et revinrent sur leurs pas pour le rejoindre. Ils allumèrent une cigarette. Aridné vit la ligne pointue de leur arme agrandie par le soleil printanier. Sa mère, à côté d’elle, invoquait Allah et sa pitié en appuyant les doigts contre ses paupières.

          Au bout de longues minutes, d’autres ombres rejoignirent les trois hommes.

          — Par où ?

          — Là-bas, répondit l’une d’entre elles en pointant le doigt en direction de la mosquée et ils repartirent, jetant leur mégot à terre.

          Aussitôt, Aridné se précipita dans l’atelier de son père. Il travaillait, comme d’habitude, les fenêtres fermées, dans le silence le plus complet, les yeux plissés derrière ses lunettes, découpant avec soin des lanières de cuir dans une peau imbibée de teinture rouge.

          — Que se passe-t-il ?

          Aridné saisit la radio sur l’étagère, tourna le bouton central jusqu’à trouver une station qui crachotait en turc.

          Des soldats grecs avaient été tués par des inconnus ; des miliciens écumaient depuis Famagouste pour se venger. Six morts déjà. Aridné se jeta sur le téléphone, il fallait appeler Ioannis, s’assurer qu’il était sain et sauf.

          Elle suspendit son geste.

          Bien sûr qu’il allait bien.

          Il n’était pas chypriote turc. Vu l’heure qu’il était, il devait être encore à la plage, profitant de ses dernières journées de célibataire. Avec Giorgos, dans cette bulle protégée de tout qu’était Varosha.

          Aridné se sentit soudain à nu, si vulnérable. Il lui sembla entendre de nouveau des hommes courir dans la rue, le bruit lointain d’une mitrailleuse. Sa mère les avait rejoints dans l’atelier. Elle se tenait tremblante contre son mari, balbutiait des phrases incohérentes en turc puis en grec, tandis qu’il lui caressait la tête pour la calmer. Aridné les regarda : ils étaient le souvenir d’une île qui n’existait déjà plus.

        

        
          15 mai 1964

          Parce qu’elle avait insisté, Aridné montra à Eleni la robe qu’elle avait choisie.

          — Mais ce n’est pas une tenue pour se marier !

          Eleni était effarée. La robe tombait sous le genou et le satin blanc avait des reflets violets, chatoyants. Dans ses boucles folles, Aridné avait piqué des fleurs d’hibiscus et refusait de les réunir en chignon. Eleni gémit en imaginant la tête de Maria lorsque Aridné entrerait dans l’église. Une mécréante doublée d’une hippie.

          Aridné acheva de se parfumer et descendit l’escalier qui menait de sa chambre au salon. Ses parents attendaient, habillés avec sobriété. Avec un certain soulagement, Eleni nota qu’eux aussi semblaient surpris par la tenue de leur fille. Mais ils ne firent aucun commentaire.

          La mariée avait le visage grave, les traits tendus. Le cœur lourd. Les représailles pour la mort des deux soldats avaient fait dix-sept victimes à Famagouste, onze autres à Akrotiri et Dhekelia.

          Combien de massacres encore avant que n’advienne la paix ?

          Aridné avait voulu annuler. Mais Ioannis, pour la première fois, s’était mis en colère. Il lui avait proposé de reporter la cérémonie mais, cette fois, il était trop tard. De qui portait-elle le deuil ? D’inconnus dont elle ne savait même pas le nom ? Elle devait apprendre à tenir les malheurs des autres à distance, commencer à vivre pour elle-même. À penser à leurs mères qui avaient cuisiné toute la semaine pour assurer un véritable repas de fête, à Giorgos qui avait corrompu le prêtre et pris le risque de brûler à jamais en enfer.

          Vraiment, elle voulait tout annuler ? Ne voyait-elle pas que leur mariage, au contraire, était une lueur d’espoir dans l’obscurité ?

          Elle n’en pouvait plus d’avoir la boule au ventre chaque fois qu’elle écoutait la radio. Elle était épuisée d’être sans cesse en colère. Alors elle avait obéi et s’était efforcée de sourire. Elle avait planté des fleurs dans ses cheveux, comme ces Américains qui chantaient à la télévision, et elle avait raccourci sa robe pour se sentir libre.

          Le prêtre, en la voyant entrer, avait réfréné un hoquet de surprise : Giorgos avait dû le payer très cher. Ioannis attendait sa femme près de l’autel, engoncé dans un costume venu tout droit de Londres. Ils s’agenouillèrent. Le sermon était interminable, elle avait mal aux genoux.

          Ioannis lui sourit.

          — Je serai ton refuge, loin des tempêtes du monde.

          Elle pensa qu’elle l’aimait ; elle aurait voulu que son oui emplisse l’église jusqu’à crever le dôme.

          Lorsqu’ils sortirent, des passants s’attardèrent sur le parvis pour féliciter le marié et louer la beauté de son épouse.

          — Ce serait mieux si elle savait se coiffer, répondit Giorgos à la place d’Ioannis, et tous éclatèrent de rire.

          Ioannis donna un coup de coude à son ami et entoura Aridné de ses bras. Elle ferma les yeux, décida d’oublier la présence de Giorgos. Ils étaient heureux. Une légère brise apportait vers la ville les embruns de la mer. Les parents d’Ioannis répondaient poliment aux questions de la mère d’Aridné, qui en profitait pour pratiquer son grec et se penchait ensuite vers son mari pour traduire leurs propos.

          Giorgos revint vers le couple et leur montra Eleni, paradant au milieu de leurs amis.

          — La prochaine à se marier, c’est elle !

          — Avec toi ? fit Aridné.

          Giorgos baissa le regard.

          — Non. Je ne me marierai jamais.

          Il ne parlait pas sérieusement. Depuis que la famille Papantoniou comptait parmi les plus riches de la ville, Giorgos était chaque soir accompagné d’une femme différente. Un jour, l’une d’elles saurait ravir son cœur, lui assura Ioannis et Giorgos fit mine de le croire.

          Il passa un bras sous celui d’Aridné, et proposa aux invités de se diriger vers sa maison, à quelques rues de l’église.

          Aridné, discrètement, se détacha de lui et revint prendre la main d’Ioannis.

          Dans le salon, les serveurs du Seaside avaient dressé une grande table en bois, recouverte d’une nappe où les initiales du jeune couple avaient été brodées par Eleni. Tout autour, les belles-mères s’affairaient. Elles s’étaient réveillées à l’aube pour hacher le persil frais, égoutter le halloumi ; les hommes, eux, avaient piqué la viande sur des brochettes et préparé les braises afin que le gril soit brûlant à leur retour de l’église. Les serveurs disposèrent mezze et bouteilles de vin au centre de la table ; il ne resta plus un centimètre de la nappe disponible. Les plats débordaient, les verres étaient remplis à ras bord d’un vin épais, couleur rubis, où la lumière se noyait. Les invités s’extasiaient.

          Aridné reprit son souffle. Elle regarda leurs deux familles s’asseoir à table, les amis d’Ioannis et de Giorgos flatter Eleni, ses parents discuter avec ceux de son mari. Sous la table, elle prit la main d’Ioannis. Finalement, ce mariage ressemblait à celui dont elle avait rêvé.

          Giorgos, brusquement, se leva.

          — Un discours, cria un de leurs amis, passablement éméché.

          Giorgos se racla la gorge. Il serait court, promit-il. Il avait longuement songé à un cadeau mais rien, dans les boutiques de Varosha comme de Nicosie, ne lui avait paru à la hauteur de son amitié pour Ioannis et de son estime pour Aridné.

          Il avait réfléchi : de quoi avaient besoin de jeunes mariés ? Un endroit où faire leur nid. Ce nid serait de briques et de ciment, annonça-t-il.

          Il leur offrait une maison. Une maison construite par l’entreprise Papantoniou, livrée d’ici l’automne.

          Ioannis se leva et tapa sur la table.

          — Non, mais tu es fou !

          Il tenta de faire illusion, maintenir un instant son air courroucé, les sourcils froncés, la voix sévère. Mais au bout de quelques secondes, un grand sourire incontrôlable apparut sur son visage et il tomba dans les bras de son ami. Ce fut là le signal attendu : les invités poussèrent de grands cris de joie.

          Les parents d’Ioannis se levèrent à leur tour et embrassèrent Giorgos.

          — D’habitude, quand on devient riche, on oublie les siens !

          — Pas moi, rétorqua Giorgos.

          Figée sur sa chaise, Aridné les regardait, glacée. Son père fronçait les sourcils et sa mère, confuse, demanda à voix basse à sa fille si elle avait bien compris : son grec devait lui jouer des tours. Mais Aridné était trop en colère pour lui répondre.

          — Nous ne pouvons pas accepter, dit-elle à Ioannis, alors que les serveurs avaient poussé dans un coin la table et les chaises, et qu’ils dansaient, joue contre joue, au rythme d’un disque de The Temptations posé sur le phonographe.

          — Qu’est-ce que tu racontes ?

          Ioannis se concentrait pour suivre les pas d’Aridné : comme d’habitude, elle menait la danse, à un rythme légèrement en avance, et il devait se laisser guider sans en donner l’air aux invités.

          — On offre à des jeunes mariés de la vaisselle, des draps, à la limite une voiture, reprit Aridné. Pas une maison. Ça ne se fait pas.

          Ioannis secouait la tête. C’était inhabituel, oui, ils avaient beaucoup de chance de compter parmi leurs amis un homme aussi généreux que Giorgos. Où était le problème ?

          — Si nous acceptons son cadeau, nous lui serons redevables jusqu’à la fin de notre vie, dit Aridné, s’efforçant de garder son calme.

          — Et alors ? C’est notre ami. Maintenant, c’est aussi notre bienfaiteur.

          Elle se mordit les lèvres. Elle ne voulait pas de Giorgos comme bienfaiteur, pas d’un homme qui passait son temps à la provoquer et dont l’argent aidait à financer la garde nationale.

          — Tu ne comprends pas ? souffla-t-elle. Il essaie d’acheter ton amitié, de s’assurer que tu ne t’éloignes pas de lui malgré notre mariage.

          Ioannis éclata de rire.

          — Je connais Giorgos depuis mes dix ans. Son père emploie le mien. Il sait tous mes secrets et je sais les siens. Il n’a pas besoin de ça pour que je lui reste fidèle.

          Aridné chancela, le souffle coupé. Oui, Ioannis serait à jamais dévoué à son ami. Ce que Giorgos espérait obtenir n’était pas son obéissance. Mais celle d’Aridné.

          La chanson se termina et l’un des serveurs souleva avec rapidité le bras du tourne-disque pour que commence aussitôt la suivante. Ioannis pressa ses mains contre les épaules d’Aridné et désigna Giorgos qui avançait, souriant.

          — À son tour.

          Elle sentit les mains chaudes de Giorgos, son parfum de musc et d’oud, sa chemise en coton égyptien, si douce au toucher. Ioannis tendit le bras à sa sœur. Les notes de musique s’embourbaient, l’aiguille n’avançait plus sur le tourne-disque. Aridné ferma les yeux et, pour la première fois, laissa quelqu’un d’autre guider ses pas.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le café était vide lorsque j’entrai. Andreas, derrière le comptoir, m’adressa un petit geste de la main. Il semblait épuisé.

        — Ariana est dans le jardin.

        C’était la première fois qu’il me parlait. Il n’avait jamais paru s’intéresser à ma présence auparavant, mais cette fois, peut-être parce que j’étais la seule cliente de l’après-midi, il me reconnaissait. J’étais la drôle d’étrangère qui passait des heures à écrire sur un ordinateur en commandant limonade sur limonade. L’amie d’Ariana, celle à la patience sans fin pour les bavardages de Giorgos.

        Sans ses clients, le Tis Khamenis Polis semblait plongé dans la pénombre, comme si des volets invisibles avaient été rabattus contre ses fenêtres. La carte de Varosha avait été arrachée du mur et un étrange carré blanc soulignait son absence sur le papier peint jauni tout autour. Les tables étaient poussiéreuses, le ménage n’avait pas été fait depuis plusieurs jours. Les enceintes ne diffusaient plus l’agaçante playlist de pop grecque dont j’avais appris à reconnaître chaque titre ; le silence était presque complet. Cela faisait déjà dix jours que Giorgos menait une guerre silencieuse contre le café. Il n’était pas revenu sur sa décision et ses amis étaient restés loyaux à ses ordres : pas question de boire un ouzo au Tis Khamenis Polis tant que son propriétaire demeurait un traître. Ils s’étaient dispersés dans les cafés voisins et lorsqu’ils passaient devant leur ancien quartier général, ils détournaient les yeux.

        Dans le jardin, Ariana s’était installée à l’ombre avec Gavriella. Un minuscule chaton se lovait contre son ventre et elle me le présenta en le soulevant jusqu’à mon visage :

        — Il est né il y a une semaine.

        Elle l’avait appelé Pouthena, « nulle part », puisqu’il avait vu le jour dans le no man’s land. Il était d’un roux sable, les pattes tachées de blanc, le museau à l’affût. C’était le seul de la portée à avoir survécu : les autres chatons avaient disparu, les uns après les autres, dans des conditions mystérieuses.

        — Moi, je pense qu’ils sont passés de l’autre côté, ils doivent préférer les kebabs aux souvlaki, dit Gavriella en riant.

        Ariana me regarda, avec son habituel sourire en coin.

        — Ça faisait un moment que t’étais pas venue.

        — J’écrivais, répondis-je.

        J’avais eu une brusque bouffée d’inspiration après mon après-midi dans l’appartement de Giorgos. Les lieux, les personnages, tout semblait se mettre en place. À vrai dire, j’avais même hésité à venir au Tis Khamenis Polis. J’avais envie de rester chez moi, cloîtrée, avec mes notes et le plan du 14, rue Ilios étalés près de mon ordinateur. Mais j’avais besoin de poser une question à Ariana.

        J’eus à peine le temps de m’asseoir qu’elle me demanda si je prévoyais de revoir Giorgos dans son petit appartement. Je secouai la tête.

        — Si tu y retournes, dis-lui qu’il va nous mettre sur la paille avec ses bêtises.

        Il fallait que les amis de Giorgos reviennent. Depuis dix jours, les caisses du Tis Khamenis Polis étaient vides. Autant Ariana était ravie de voir son père payer le prix fort de sa décision de vendre le 14, rue Ilios, autant elle s’inquiétait que la punition ne dure trop longtemps. La nuit, lorsqu’elle rentrait de soirée, elle voyait son père assis sur le canapé, fixant la télévision éteinte. Elle montait sans bruit dans sa chambre sans parvenir à s’endormir. Elle avait appelé plusieurs fois Giorgos, mais le vieil homme remâchait sa colère et demeurait sourd à ses prières.

        — Moi aussi, je suis furieuse contre mon père, me dit-elle. Mais de là à le pousser à la faillite… Si cette situation se prolonge, je ne serai plus payée.

        Elle caressa le chaton.

        — Or j’ai besoin d’argent. J’ai un nouveau tatouage en tête.

        — Encore un ? soupira Gavriella.

        Ariana la toisa avec défi.

        — Il n’y en aura jamais assez.

        Son amie leva les yeux au ciel et tendit les mains pour attraper Pouthena. Le chaton émit un miaulement de protestation puis se roula en boule contre sa longue robe noire, laissant ici et là des poils presque blancs.

        Ariana se tourna vers moi.

        — Et donc, tu écris ? Tes personnages ont emménagé au 14, rue Ilios ?

        — Ils découvrent la maison, dis-je, en cherchant les mots justes. C’est un peu compliqué de la décrire, Giorgos ne se souvient que du plan général, de l’agencement des pièces, du jardin. Il ne se rappelle pas la couleur des murs par exemple, ou s’il y avait une bibliothèque, des livres, des cadres photos. Il a un souvenir précis du jour où il l’a fait visiter à tes grands-parents pour la première fois, mais pas vraiment des années suivantes.

        Ariana fronça les sourcils.

        — Faut que tu en parles avec mon père, alors. Il a vécu dans cette maison jusqu’à ses sept ans, il doit bien se rappeler quelque chose.

        Elle se leva.

        — Je vais lui demander de te consacrer une heure ou deux ce dimanche.

        Je n’étais pas libre dimanche, mais je n’eus même pas le temps de protester, Ariana était déjà à l’intérieur en train de discuter énergiquement avec son père. Gavriella commenta, amusée :

        — Quand elle a quelque chose en tête…

        Je soupirai, imaginant déjà devoir décaler et annuler mes rendez-vous.

        — Demain soir, il y a une grosse soirée à Nicosie-Nord, dit Gavriella. On y va avec Ariana, tu veux venir ?

        Un des meilleurs DJ du Liban faisait le déplacement, les affiches avaient fleuri sur les murs d’un côté comme de l’autre de la ligne verte. Le club était accolé au no man’s land, la musique pulsait jusqu’aux guérites des douaniers turcs qui, de guerre lasse, se résignaient à mettre des boules Quiès. Je haussai les épaules. Peut-être. Gavriella prit le chaton endormi et le déposa sur une chaise.

        — Il me donne trop chaud.

        Est-ce qu’elle s’habillait également de noir pour aller danser ?

        Ariana revint.

        — C’est bon. Dimanche à seize heures, mon père t’attendra chez nous.

        — Et il est d’accord pour parler du 14, rue Ilios ?

        Elle sourit.

        — Je lui ai dit que s’il ne le faisait pas, nous allions perdre notre dernière cliente.

        Elle prit son téléphone et m’envoya son adresse.

        — C’est un peu difficile à trouver, Google Maps nous situe dans le no man’s land. Si tu te perds, appelle-moi, d’accord ?

        J’acquiesçai. Le chaton, sur sa chaise, frissonnait dans son sommeil malgré la chaleur. Maintenant : il fallait que je pose à Ariana la question qui me brûlait les lèvres.

        Mais les deux amies étaient plongées dans une conversation animée dont je grappillais quelques mots : Gavriella voulait à tout prix acheter quelque chose en vue de leur soirée dans le Nord et Ariana refusait.

        — C’est trop cher. Je t’ai dit, j’ai besoin d’économiser pour mon tatouage.

        Gavriella souffla par les narines.

        — Allez, pour une fois qu’on a un bon DJ qui vient. On va beaucoup moins s’amuser sans !

        Ariana secoua à nouveau la tête.

        — Non.

        Puis elle ajouta, coulant un sourire espiègle en ma direction :

        — Sauf si Giorgos revient au café d’ici là.

        Je pris une grande inspiration. C’était le moment.

        — Il a dit quelque chose, lorsque je l’ai vu. Quelque chose que je n’ai pas compris.

        Je cherchais mes mots. La présence de Gavriella me mettait mal à l’aise, j’avais peur qu’elle ne se mette à rire comme elle en avait l’habitude dès que j’évoquais Varosha. « Tu es obsédée par la Ville morte, tu es comme Ariana et tous ces petits vieux », répétait-elle.

        Je pris une inspiration.

        — Giorgos est convaincu qu’Ioannis est sur le point de revenir à Varosha.

        Ariana plissa les yeux.

        — Ioannis ? Mon grand-père ?

        — Il en aurait fait la promesse avant de partir. Tu en as déjà entendu parler ?

        Ariana fit non de la tête puis elle haussa les épaules.

        — Même s’il revenait, qu’est-ce que ça changerait ? dit-elle. Il a abandonné mon père et Eleni. C’est un inconnu pour nous.

        Elle souleva un bout de son débardeur et pointa du doigt l’un de ses tatouages. Un figuier aux immenses feuilles, une sorte d’arbre généalogique aux branches coupées court.

        — Ma famille. Il n’y a pas de place pour Ioannis. Il a fait le choix de partir.

        Elle rabattit le tissu de son débardeur.

        — Il n’y avait plus qu’Eleni pour attendre son retour. Et elle n’est plus là.

        — Giorgos aussi l’attendait. Il l’attend toujours, il est convaincu qu’il reviendra, opposai-je. C’est pour cela qu’il en veut autant à Andreas. À cause de lui, Ioannis va se retrouver sans toit ni maison.

        Gavriella se mordit les lèvres, se retenant de rire.

        — Parce qu’il veut retourner vivre à Varosha ? Les barbelés, à son âge ? J’espère qu’il a prévu un gilet pare-balles !

        Ariana me regardait et je me rappelai à nouveau ses conseils lors de notre toute première rencontre. « Attention, Giorgos ment beaucoup. Son désir de fiction est plus grand encore que ta nécessité du réel. »

        — Ioannis ne reviendra pas. Il est mort en mer, il n’a jamais donné de nouvelles. Et s’il revient…, dit-elle avant de s’interrompre, perdue dans ses pensées.

        Elle reprit :

        — Et s’il revient au 14, rue Ilios, ce ne sera pas pour y vivre.

        Elle se tut de nouveau, incapable d’aller plus loin.

        J’avais compris. Peu importe que la maison soit reliée au réseau électrique ou qu’il y ait de l’eau courante. Le vieux marin, s’il revenait, regagnait sa terre natale pour mourir. Il visiterait une dernière fois les pièces de sa maison puis s’allongerait sous le figuier jusqu’à ce que les soldats trouvent son corps desséché par la soif.

        Au loin, la mosquée bourdonna. Le chaton s’éveilla, étira ses petites pattes. Ariana le prit contre elle et il se mit à ronronner, les yeux encore mi-clos.

        Ariana évitait mon regard. Le silence revint puis Gavriella se pencha vers elle.

        — Juste 30 euros, ce n’est même pas si cher.

        Ariana refusa de nouveau. Mais je voyais dans son regard qu’elle n’écoutait plus son amie. Par-delà les sacs de ciment, dans le no man’s land près de Varosha, elle observait un vieillard s’avancer, à la recherche d’un peu d’ombre où étendre ses jambes.

      

    
  
    
      
      

      
        Il a hurlé et son cri s’est perdu dans la mer. Quelque part, sur les côtes qui se rapprochent, il voudrait la voir scruter l’obscurité, guetter le navire qui s’approche, la proue qui fend les vagues.

        Elle l’attend, au bout de cette plage que seules les tortues foulent désormais. Dans cette ville dont il a si souvent éloigné le souvenir. Il l’imagine vivre et rejoue dans sa cabine ses gestes qu’il lui a vu faire mille fois sans réaliser à quel point ils étaient précieux. La manière qu’elle avait de l’embrasser dans le creux du cou, de caresser le poil dru de sa barbe, de lui intimer de se raser.

        — Ça fait malpropre.

        Il était docker, il est devenu marin et sa barbe a blanchi, peut-être même qu’Aridné ne le reconnaîtrait pas. Parfois, il rejoue le compte de ces décennies perdues, s’ils étaient encore là-bas avec leur fils, si Giorgos s’était contenté de leur amitié, si Ioannis n’avait ni ouvert ni fermé la porte de la chambre 501.

        Comment se pardonner ? Comment oublier ce qu’il a fait ?

        Il a longtemps pointé du doigt la guerre, les Turcs, les événements qui s’enchaînent trop vite pour y voir clair. Mais peut-être serait-elle partie malgré tout. Une dispute, une danse sans lui. Peut-être qu’Aridné se serait lassée quoi qu’il arrive, peut-être qu’il aurait commis l’irréparable même en temps de paix.

        Il se dit parfois que le chagrin aurait été bien plus dévastateur encore sans la guerre à blâmer.

        Un demi-siècle a passé et il a erré dans des bars, des hôtels miteux, il s’est oublié jusqu’à croire qu’il n’avait plus ni passé ni île, comme Ulysse dans les bras de Calypso. Il a failli s’avouer vaincu. Reconstruire une nouvelle maison, fonder une famille, donner encore une chance aux villes et aux hommes. Chaque fois, il n’a pas tenu. Il retournait au port pour monter dans le premier navire en partance. Comme dix, vingt, trente ans auparavant. Pour être à nouveau seul avec ses remords, sa peine inoxydable.

        La douleur soudain le reprend. Il se tord dans son lit. Le hublot s’agrandit, la vitre bascule, la cabine rétrécit. Les murs se collent contre sa peau moite, les draps l’étouffent : il ne sait s’il se noie ou s’il brûle, la mer est lave et soulève son lit. D’un coup, la porte s’ouvre et l’infirmière se précipite vers lui. Ils sont plusieurs à le maintenir. D’anciens camarades qui tiennent leur promesse, l’adjoint au capitaine qui déverse une bordée d’injures, le cuisinier qui éponge sa sueur du front.

        Ioannis les aime tous. Il voudrait les serrer dans ses bras, les remercier. Mais déjà l’aiguille entre et ressort de sa peau.

        Il faut dormir maintenant. Puisque la terre est loin, puisque personne ne guette son arrivée. Aridné, dans le lit, l’appelle et il se blottit contre elle, le cœur haletant, le bonheur suffocant. Dans son sommeil, Ioannis l’écoute promettre qu’elle lui a pardonné – « il y a longtemps déjà, mais tu ne m’as pas écoutée » –, puis les vagues s’éteignent une dernière fois contre la coque du bateau.

      

    
  
    
      
      

      
        
          6 août 1964

          Aridné avait tenu trois mois. Trois mois à vivre chez sa belle-famille, à dîner sous le regard de ce fichu saint. À ne pas ouvrir la bouche sauf pour manger. Trois mois à faire attention au sommier qui grince, à ne pas laisser de cheveux sur le carrelage de la salle de bains, trois mois à se demander qui de sa dignité ou de son amour pour Ioannis céderait en premier.

          Elle avait fait le tour des agences immobilières, mais c’était l’été, la belle saison. Les maisons libres étaient toutes louées par des touristes et le loyer était chiffré en livres britanniques ou en dollars américains. Les agents, bien intentionnés, lui parlaient de ce nouveau quartier qui se construisait au nord-est de la ville : tout, ou presque, était déjà vendu, mais pourquoi ne pas voir auprès de la famille Papantoniou si l’un des lots était disponible à la location ?

          Elle déclinait, d’un geste agacé, et repartait le cœur gonflé de colère.

          Ils n’étaient pas assez riches pour emprunter à la banque, pas assez non plus pour se permettre les loyers exorbitants de Varosha et Ioannis refusait de quitter sa ville natale. « J’y suis né, j’y mourrai », répétait-il en boucle lorsqu’ils se disputaient, en sourdine dans sa chambre d’enfant, pour que ses parents ne les entendent pas.

          Au début de l’été, le patron avait signifié à Ioannis son congé. Il avait trouvé un autre garçon pour installer les parasols et traîner les transats ; de toute façon, ce n’était pas un travail pour un homme marié. Giorgos avait réitéré sa proposition et Ioannis avait fini par accepter d’être embauché par son ami. Avec son père, ils vissaient les dernières ampoules du Seaside, installaient les robinets, vérifiaient que l’eau chaude parvenait dans toutes les chambres ; l’inauguration était imminente.

          Il jetait parfois un regard inquiet par la fenêtre des chambres, afin de vérifier qu’Aridné, avec sa pancarte, était toujours là, sur la plage en contrebas. Il continuait à craindre que quelqu’un un jour ne perde patience et n’empoigne sa femme pour lui ordonner de quitter Varosha. Mais à force d’outrance, Aridné était devenue invisible. Seuls les enfants la remarquaient encore, en la pointant du doigt, et quelques touristes la prenaient en photo : elle faisait partie du folklore local.

          Pour la famille d’Ioannis, c’était plus difficile. Maria ne supportait plus le regard des autres clients à la charcuterie du coin ; elle achetait désormais sa viande au village d’à côté, là où les mouches tournoyaient au-dessus des étals et où personne ne savait que sa belle-fille brandissait des slogans en anglais aux touristes indifférents. Eleni émettait un sifflement désapprobateur dès qu’elle apercevait Aridné dans le salon et oubliait souvent de dresser son couvert à table ; quant au père d’Ioannis, il avait décidé de ne plus adresser la parole à la jeune femme.

          Un soir où un orage rôdait au-dessus de Varosha sans se décider à éclater, Aridné demanda à Ioannis si Giorgos avait vendu la maison qu’il avait souhaité leur offrir.

          — Non, répondit Ioannis.

          Et il lui avoua que chaque midi, au lieu de déjeuner au Seaside avec son père, il allait surveiller l’avancement des travaux avec Giorgos. Il ne manquait plus qu’à enduire les murs à la chaux et ils pourraient y emménager.

          Aridné le regarda, hébétée. Il avait misé sur sa défaite. Avec patience, il avait attendu qu’elle change d’avis, qu’elle accepte le cadeau de Giorgos. Il n’en avait pas douté une seconde.

          Elle aurait voulu hurler, se jeter sur Ioannis, le griffer au visage. Mais elle n’en fit rien – ses beaux-parents dormaient dans la chambre d’à côté, Eleni lisait au salon. Et finalement, Ioannis avait raison : elle s’avouait vaincue.

          Elle acceptait d’emménager au 14, rue Ilios.

          Mais il se trompait sur un point : elle refusait toujours que cette maison soit un cadeau.

          Elle exigeait une reconnaissance de dette. Que la maison ait un prix et que ce prix soit inscrit sur un papier. Pour qu’un jour, lorsqu’ils auraient tout remboursé, elle cesse enfin d’appeler Giorgos leur bienfaiteur.

          Ioannis hésita, déboussolé. Être liés par un contrat, est-ce qu’elle comprenait que cela signifiait qu’il fallait qu’elle trouve un travail et qu’au lieu de faire des économies, ils se saigneraient chaque mois ? Tout ça pour rembourser un ami qui n’avait nullement besoin de cet argent ?

          Aridné tint bon. Elle voulait un contrat. Que ce soit clair, net, écrit noir sur blanc, que chacun sache que ce qu’ils devaient était une somme, et rien d’autre.

          Ioannis soupira. Il accepta. Il était temps qu’ils aillent vivre chez eux, dans leur « nid de briques et de ciment », et tant pis si la fierté d’Aridné les obligeait à ne pas en être propriétaires avant plusieurs années.

        

        
          
          7 août 1964

          Giorgos avait proposé qu’elle visite la maison en fin d’après-midi. Avant seize heures, le soleil frappait avec brutalité, annulait les couleurs, écrasait les perspectives. L’air n’était respirable qu’à la plage, à condition de s’immerger jusqu’au cou dans la Méditerranée. Il y passait des heures entières, sa peau brûlée par le sel, le regard rivé sur la pancarte d’Aridné.

          Si ce n’est pas la guerre, dites-moi ce que c’est. Le slogan du jour l’avait fait rire jaune. Bien sûr que c’était la guerre. Plus de deux mille soldats étaient massés aux abords de l’enclave turque de Tylliria, ils n’attendaient qu’un ordre pour l’assiéger. Les vétérans avaient sorti leurs armes des placards et avaient rejoint par leurs propres moyens la garde nationale. Giorgos avait voulu les rejoindre, mais son père était resté inflexible : pas question. Il dépensait des milliers de livres pour contribuer à l’effort patriotique sans avoir à y sacrifier son fils. Le général Grivas, revenu de Londres pour prendre le commandement des troupes, lui avait d’ailleurs promis qu’il renverrait Giorgos s’il se présentait de lui-même.

          Giorgos se consolait en songeant qu’il était plus utile à son pays ici, à Varosha. Il améliorait la vie des habitants, en modernisant et étendant toujours davantage la plus belle station balnéaire de l’île, or c’était l’un des piliers de son économie.

          Ce vendredi, Aridné avait plié sa pancarte en pleine après-midi et les touristes l’avaient regardée stupéfaits, comme si une statue de marbre prenait soudain vie.

          — Je prends une douche et je vous rejoins là-bas.

          Giorgos lui avait donné l’adresse et elle avait noté dans un carnet : 14, rue Ilios.

          — Prends un taxi, c’est trop loin à pied.

          Il était dans la cuisine, en train de montrer les installations électriques à Ioannis lorsqu’il entendit les roues du véhicule crisser sur le gravier du chantier – la route n’avait pas encore été goudronnée. Aridné ouvrit le portail et Giorgos l’épia par la fenêtre.

          Elle jaugeait la maison, sa façade nue, la petite terrasse ombragée (il avait demandé à l’architecte d’orienter de telle sorte qu’elle puisse y lire à toute heure de la journée sans craindre le soleil). Elle avança sur la terre meuble du jardin, fit le tour de la maison ; il la perdit de vue et s’efforça de se concentrer de nouveau sur les prises électriques.

          Une porte, au loin, battit. Aridné était entrée dans le salon. Il l’imagina se demander s’il valait mieux installer deux grands canapés ou un seul avec deux petits fauteuils. Elle les rejoignit dans la cuisine et montra un point par la fenêtre dans le jardin.

          — Je vais planter un figuier ici, dit-elle. Ça nous fera de l’ombre pour les déjeuners l’été.

          Elle jeta un regard autour d’elle et Giorgos retint son souffle. Il avait pensé la cuisine comme un laboratoire, avec un bar en marbre au milieu de la pièce afin qu’Aridné puisse avoir suffisamment de place pour rouler la pâte des borek. Elle passa la main sur la pierre froide et quitta la pièce.

          Elle n’avait pas eu un sourire.

          Ioannis, à côté, continuait à prendre les mesures pour le four et le frigidaire, s’étonnant que le voltage diffère d’une prise à l’autre. Mais Giorgos n’écoutait déjà plus son ami. Si une maison ne suffisait pas, alors que lui faudrait-il ?

        

        
          8 août 1964

          Deux chambres : l’une pour eux, l’autre pour l’enfant qu’ils auraient peut-être un jour. Aridné griffonnait sur un papier les dimensions du sommier pour les lits, celles des meubles du dressing à monter. Tout cela allait engloutir leurs économies. Ioannis avait suggéré de demander à Giorgos un moratoire de quelques mois sur leur dette. À cette idée, elle avait senti l’agacement monter. Pour son mari comme pour Giorgos, toute cette histoire de contrat et de dettes n’était qu’un caprice de sa part.

          Elle avait demandé les clés pour retourner voir seule la maison. Pour commencer à l’apprivoiser, s’habituer à elle.

          Elle inspecta la salle de bains puis revint dans la chambre faire coulisser la porte-fenêtre, sortir dans le jardin. La terre était nue, grasse, presque humide malgré la fournaise de l’été. Giorgos et son père avaient gavé le marais de sable puis de gravier, le recouvrant ensuite d’une couche d’humus dont l’aspect huileux décontenançait Aridné. C’était une terre des montagnes, gorgée de pluie. À quel village turc, abandonné, l’avaient-ils volée ?

          Elle fit quelques pas pour considérer leur nouvelle demeure. Les ouvriers avaient enduit le matin même la façade à la chaux. Avec son toit plat, sa grande terrasse qui servait d’entrée, le 14, rue Ilios semblait tout droit sorti d’un magazine californien. Construite à même la terre, sans élévation, sur un seul et même plan, la maison semblait à la fois immense et minuscule.

          La veille, en la découvrant, Aridné avait pensé avec nostalgie à celle où elle avait grandi, biscornue, sombre et pourtant bien plus accueillante. La maison de ses parents, dans la vieille ville de Famagouste, avait les murs étroits, le plafond de paille aux poutres vermoulues. Au fil des siècles, les générations en avaient repoussé les coins, y avaient ajouté des pièces, allant jusqu’à empiéter sur la rue pour agrandir le ventre rond d’un four à pain. L’atelier de cordonnerie du père d’Aridné avait été installé il y a plus de cent ans tout près de la cuisine, pour que l’odeur des plats chasse celle des peaux qui sèchent. La chambre d’Aridné, elle, se situait au troisième étage, à la fin d’un escalier raide et poussiéreux. Elle pouvait y voir la mer, par-delà les remparts où se pressaient les touristes.

          Ici, même perchée sur le toit, la mer restait invisible, cachée par les immenses hôtels bâtis en bord de mer. Ils abrutissaient la côte, défiguraient la ville – mais selon Giorgos, Aridné ne comprenait rien à l’architecture moderne. À une centaine de kilomètres, une ville miroir se construisait, elle aussi sur du sable, dans un pays morcelé, Tel-Aviv. Les immeubles y étaient plus hauts encore. De part et d’autre, la Méditerranée se hérissait de béton.

          Aridné recula jusqu’au portail, pencha la tête vers la gauche. À toute heure de la journée, la terrasse restait fraîche et à l’ombre. L’architecte, admit-elle à contrecœur, avait bien fait les choses. Il y avait suffisamment de place pour une chaise longue, une table basse en rotin. Il ferait bon y lire un roman, pensa-t-elle.

          Elle ôta ses sandales, posa ses pieds nus sur les carreaux en ciment.

          C’était un samedi. Elle aurait dû être à la plage, avec une nouvelle pancarte. Mais pour la première fois, elle peinait à trouver un slogan à la hauteur de la situation. La radio avait grésillé toute la matinée et, attablés autour du Monitor, le front caché par leurs mains, Eleni et Maria avaient des airs de pleureuses à une veillée funéraire. La Turquie avait bombardé des villages chypriotes grecs, sur la côte nord de l’île, ses missiles avaient fait couler des patrouilles maritimes. L’étau de la garde nationale autour de l’enclave de Tylliria se resserrait. Les forces britanniques, dépêchées par l’Onu, se démenaient pour maintenir la paix, en vain. Des premières informations évoquaient des dizaines de morts dans un premier assaut des troupes gouvernementales.

          Eleni avait serré la main de sa mère en écoutant la voix stridente du journaliste décrire les cercles opérés dans le ciel par les bombardiers turcs. En elle, Aridné avait senti monter une cruelle pointe de satisfaction : la Turquie tenait sa promesse et venait protéger les Chypriotes turcs. Elle s’en était aussitôt voulu de cette pensée et pour la chasser, elle avait proposé une carafe de thé glacé. Eleni l’avait fixée avant de détourner le regard. Elle était l’ennemi.

          
            Si ce n’est pas la guerre, dites-moi ce que c’est.
          

          Elle n’avait jamais réutilisé deux fois la même pancarte. L’un de ses passe-temps favoris était de chercher de nouveaux slogans, mais aujourd’hui, les mots lui échappaient. Elle s’était rendue à la plage les mains vides, pour s’assurer que les touristes étaient toujours là, à bronzer comme si les combats à l’autre bout de l’île ne les concernaient pas. Les enfants riaient dans les vagues. L’île n’était pas assez grande pour que s’y perde l’écho des bombes, si ?

          Avant de se rendre au 14, rue Ilios, elle avait retrouvé Ioannis au Seaside. Elle l’avait embrassé. « Tu as entendu ce qui se passe ? » avait-il chuchoté, et elle avait acquiescé, se demandant s’il allait remarquer qu’elle était venue les mains vides, sans pancarte pour la première fois depuis un an. Mais il n’avait rien dit et lui avait désigné Giorgos, effondré à une table, un transistor près de lui, le volume poussé à fond.

          De nouveau, elle ressentit cet étrange contentement que la peur, enfin, change de camp. Elle savait pourtant que c’était illusoire, que les frontières de la terreur étaient perméables, que demain, peut-être, ce serait à elle d’écouter, prostrée, la radio. Tylliria était-il le nom d’une simple bataille ou de la guerre qui débutait ?

          Aridné voulait croire à une autre possibilité. Que cet accès de fièvre purge enfin l’île de sa haine.

          Elle s’assit à même le sol sur la terrasse. Le jardin était délimité par des piquets en bois, celui des voisins commençait juste après. Aridné aimait recevoir ; elle imagina les inviter à se joindre à eux pour un déjeuner sous le figuier aux feuilles encore minuscules. Les voisins, repus, la féliciteraient pour sa cuisine. Elle proposerait un café et irait dans la cuisine mettre le briki sur le feu. Bien serré, sans sucre, merci. Quand elle reviendrait, elle lancerait, l’air de rien, la conversation sur Tylliria.

          Ioannis la foudroierait du regard. Et les voisins ne reviendraient jamais.

          Si elle devenait la folle du quartier, est-ce que Giorgos s’imposerait toujours le samedi soir au dîner ?

        

      

    
  
    
      
      

      
        La musique pulse sous ses pieds et Ariana laisse le rythme l’envahir lentement, parcourir ses jambes puis ses bras, agrandir sa cage thoracique. Elle respire.

        Le DJ s’est installé dos au mur, pour ne pas voir le no man’s land qui aspire les cris, les rues désertes indifférentes à leur danse. Ils sont les rescapés d’un conflit qui n’en finira jamais, les seuls à avoir encore le courage de faire comme s’il n’avait jamais eu lieu.

        Elle a traversé avec Gavriella le check-point presque en courant, pour que les douaniers ne remarquent pas leurs pupilles anormalement larges. Elles ont dépassé les quelques touristes venus dîner d’un kebab turc après avoir dégusté des mezze grecs, puis elles ont bifurqué vers la droite et longé le mur de barbelés.

        Le son a été poussé au maximum, comme d’habitude. Il faut réveiller les morts, marquer le territoire des vivants. Ariana se sent plus libre ici, loin du regard de ses anciens camarades d’école, loin aussi du patriotisme acharné de Giorgos et du mutisme de son père.

        Elle danse depuis trois heures ou dix minutes, elle ne sait plus. Gavriella a déposé sur sa langue les petits cristaux et elle les a laissés fondre. Elle n’a jamais aimé leur goût – elle aurait voulu passer une soirée, au moins une, sans eux. Mais elle a eu peur que la musique ne lui paraisse alors trop grinçante, les baffles trop forts, les murs trop rapprochés. Gavriella a fini par la convaincre.

        Son amie s’est placée devant le DJ et celui-ci se calque sur les mouvements de sa longue robe noire pour augmenter ou décroître le rythme de son set. Ariana peine à suivre. Elle sent l’effet de la drogue diminuer, la sueur perler à la racine de ses cheveux, descendre le long de son cou ; elle a soif, une soif terrible, soudaine et brutale, qui la saisit tout entière.

        — Je vais prendre à boire, tu veux quelque chose ?

        Elle a mis ses mains en porte-voix pour que ses mots parviennent jusqu’à son amie, mais Gavriella continue à danser, seule dans la foule avec le DJ, la musique, la nuit qui annule tout. Ariana se dirige vers le bar.

        Elle s’immobilise soudain.

        Il est là. Le jeune homme de l’agence. Accoudé au comptoir en train de parler avec deux amis, un gobelet en carton à la main. Ariana se sent brusquement lucide. La musique s’est tue. Les autres dansent sur des notes qu’elle ne perçoit plus. Le sol sous ses pieds a de nouveau un nom, territoire, un adjectif, occupé. Le mur devant elle limite chacun de ses mouvements ; elle est soudain convaincue qu’il se prolonge jusqu’à Varosha.

        Ici, normalement, elle parvient, un instant, à oublier le Tis Khamenis et sa Ville perdue. À réduire le 14, rue Ilios à quelques lettres tatouées sur son avant-bras, à une maison dessinée sous ses côtes. Ceux qui viennent danser ici ont signé le même accord tacite : ne pas appartenir pour ne pas haïr.

        Mais l’homme au bar qui a rivé ses yeux aux siens ne peut souscrire à ce pacte. Ariana refuse. Il travaille pour une agence qui rachète sans état d’âme les maisons d’anciens habitants de Varosha. Il y a une semaine, lorsqu’elle avait traversé la ligne verte puis erré une demi-heure dans Nicosie-Nord à la recherche de cette agence, Ariana était décidée à les convaincre de la laisser racheter le 14, rue Ilios, avec l’argent de Giorgos. Elle était arrivée trop tard, le jeune homme plaçait le cadenas sur la porte. Elle avançait néanmoins vers lui quand elle avait aperçu l’immense poster affiché sur la vitrine. L’image d’une ville-maquette, irréelle, avec une longue plage pointillée de baigneurs, et de larges avenues aux arbres touffus.

        
          Reconstruisons Maraş ensemble.
        

        Elle en avait eu le souffle coupé.

        Reconstruire, cela voulait dire détruire ; ensemble, cela signifiait sans eux. Maraş, ce nom qu’ils s’obstinaient à donner à Varosha, comme s’il suffisait de la rebaptiser pour la posséder. Ariana s’était enfuie.

        L’homme finit le reste de son gobelet, fait signe à ses amis de l’attendre et s’approche d’elle ; Ariana, cette fois, ne bouge pas. Elle sent ses pieds ancrés dans le sol, le poids de la nuit autour d’elle.

        — Tu es la fille de la semaine dernière, dit-il en anglais.

        Elle acquiesce. Il l’a reconnue à ses tatouages, devine-t-elle à la façon dont il les détaille maintenant, son regard descendant jusqu’en bas de son tee-shirt noué à quelques centimètres au-dessus du nombril.

        — Celui-ci, que signifie-t-il ?

        Il a pointé le plus récent, celui dont l’encre noire est entourée d’un liseré rosâtre, la peau encore à vif après le passage de l’aiguille.

        — C’est la maison que tu vas détruire.

        Gavriella a payé seule les parachutes de cristaux pour qu’Ariana puisse faire son tatouage. Les racines du figuier ont été prolongées par le tatoueur, elles s’enroulent autour d’une maison dont les murs s’effritent jusqu’à devenir poussière.

        L’homme hoche la tête gravement. Il a son âge, la peau plus sombre. Une odeur de café flotte autour de lui ; il ne boit pas d’alcool, comprend Ariana et, avec effroi, elle réalise que ce n’est pas un Chypriote turc, mais un colon. Le descendant d’une de ces familles d’Anatolie amenées par milliers par les occupants pour labourer les champs en jachère, faire fonctionner les usines à l’arrêt, habiter dans les quartiers soudainement vides et où ont poussé des mosquées toujours plus grandes, plus clinquantes. Un de ceux qu’au Tis Khamenis Polis, chaque jour, les petits vieux ne peuvent s’empêcher de maudire puisqu’ils rendent le retour à « avant » impossible.

        — Je voudrais racheter ma maison, dit-elle.

        Elle ne sait pas pourquoi elle a dit « ma maison » comme si elle habitait à Varosha alors qu’elle est née et a grandi à Nicosie ; elle ne sait pas non plus pour quelle raison elle a cru qu’il était possible de négocier en pleine soirée le rachat du 14, rue Ilios avec ce garçon dont le visage la fascine. Pommettes hautes, nez anguleux, paupières oblongues, les cils si fournis qu’ils obscurcissent son regard. Les cristaux picotent sa langue et un profond sentiment de bienveillance déferle en elle. Laisse-toi aller.

        Elle se cabre. Pas question. Pas avec lui.

        — J’ai de l’argent, je peux la racheter, répète-t-elle en tentant de durcir sa voix. Dis-le aux gens de ton agence.

        — C’est déjà trop tard.

        Il a un regard triste et Ariana ne comprend pas, fronce les sourcils, plisse le nez. Elle voudrait se concentrer, demander pourquoi, mais la drogue monte de nouveau. Ses mains picotent et d’un coup, le silence s’interrompt, la musique reprend, la foule lève les bras en cadence. Elle aperçoit au loin Gavriella qui n’a jamais cessé de danser près des murs qui ondoient. Au sol, un chat lèche le contenu d’un verre tombé au sol.

        La tête lui tourne.

        L’homme fouille dans sa poche et sort un bout de papier sur lequel il griffonne avec un stylo au capuchon rongé.

        — Je m’appelle Selim.

        — Ariana, répond-elle par automatisme, et elle s’en veut aussitôt.

        Il fourre le papier dans sa main et plonge son regard dans le sien.

        — Appelle-moi. Je t’emmènerai voir ta maison une dernière fois.

        Il se retourne et disparaît parmi les danseurs. « Ta maison ». Elle sent confusément que par ces deux mots, il a tissé un lien ténu entre eux : il a reconnu que la maison, même abandonnée et en ruine, était encore la sienne, qu’elle lui appartenait, bien qu’elle soit entourée de barbelés et de miradors. Mais ses pensées soudain se tournent vers la fin de sa phrase. Elle voudrait le retrouver, lui attraper le poignet et le forcer à répondre : comment ça, une dernière fois ? Que vont-ils faire au 14, rue Ilios ? Elle imagine la maison sur son lit de mort, cherchant désespérément ses anciens habitants pour ne pas agoniser seule.

        Ariana déglutit et déplie le petit morceau de papier. Selim a pensé à mettre l’indicatif turc devant son numéro de téléphone. Elle sent encore le contact de ses doigts sur sa paume. Elle voudrait chasser ce frisson qui la parcourt comme un mauvais pressentiment.

        Ne pas tomber amoureuse de l’ennemi.

        Mais la musique l’enveloppe et le ciel s’éclaircit d’étoiles. Derrière les murs, un léger souffle fait frémir les arbres du no man’s land. Ariana lève la tête et avance pour se mêler à la foule. Le son monte progressivement, par paliers. Sa poitrine se gonfle d’air. Elle lève les mains, accueille le silence du no man’s land. De friches urbaines en champs d’oliviers, le vent l’emmène petit à petit là où la musique ne résonne plus.

      

    
  
    
      
      

      
        
          30 octobre 1967

          Dans le hall du Seaside, Aridné poussa un cri. Elle se précipita sur la télévision et haussa le volume. Rauf Denktaş était de retour. Le journaliste précisa : de retour, et aussitôt arrêté.

          Elle s’effondra sur un des canapés en cuir où, en haute saison, les touristes attendaient leurs guides chypriotes. La femme de ménage, qui nettoyait avec un torchon les grandes baies vitrées, la regarda avec une moue désapprobatrice.

          À la télévision, le journaliste appelait Denktaş « l’ennemi numéro un, le terroriste de l’Organisation turque de résistance » et Aridné tempêtait. Non, non, comment osez-vous ? Le plus aimé des Chypriotes turcs, leur unique leader, le seul qui parmi eux osait tenir tête au gouvernement. Après le « Noël sanglant » et les violences qui avaient suivi, il avait été forcé à l’exil : son retour était organisé par la Turquie, assurait le journaliste, et Aridné de nouveau secouait la tête : non, non. Il était revenu parce qu’il avait appris que son peuple ne respirait plus, éparpillé dans de minuscules enclaves ; il était revenu parce qu’il fallait que quelqu’un ait enfin le courage de s’opposer à la garde nationale qui y patrouillait deux fois par semaine.

          L’écran soudain s’éteignit.

          Giorgos se tenait près de l’accueil et montrait d’un doigt accusateur la chaise vide derrière le comptoir. Aridné soupira, se leva.

          — Il n’y a pas un seul touriste aujourd’hui, plaida-t-elle.

          — Tu es payée pour tenir l’accueil. Pas pour crier devant la télévision.

          Trois ans plus tôt, Ioannis avait vu juste. Son salaire ne suffisait pas à rembourser les dettes contractées auprès de Giorgos parce qu’Aridné était trop fière pour accepter un cadeau. Elle avait donc dû chercher un travail. Pendant de longues semaines, elle s’était heurtée à des refus de toutes parts : elle avait d’abord cherché un poste à la banque ou à la poste, puisqu’elle savait taper à la machine, puis à la boulangerie, dans les cafés, les hôtels… En vain. Personne dans la ville ne souhaitait embaucher « la folle aux pancartes ». Elle s’était résignée à prendre le bus et se faire embaucher par un ami de son père à Famagouste, mais Ioannis avait refusé. Le trajet était trop long, elle serait épuisée le soir. Et la route était parfois barrée par des contrôles routiers, elle serait fouillée, harcelée de questions. Il n’en supportait pas l’idée.

          Giorgos avait alors annoncé rechercher une standardiste.

          Elle devait parler à la fois grec, anglais et turc, afin d’aider à organiser des excursions touristiques à Famagouste ; Aridné serait parfaite. Elle avait accepté, non sans être consciente de l’ironie : elle travaillait pour Giorgos afin de pouvoir le rembourser d’un cadeau dont elle n’avait jamais voulu. Au départ, elle en avait éprouvé une colère sourde, sans savoir à qui en vouloir : à sa fichue fierté, comme le disait Ioannis, ou à ce fourbi de fidélité et d’obligations envers Giorgos dans lequel elle se débattait, quitte à rendre les liens plus inextricables encore.

          Bien sûr, Giorgos avait menti. Les touristes ne parlaient que rarement turc, les excursions étaient déjà toutes organisées ; le seul rôle que devait tenir Aridné était celle d’une standardiste polie et souriante, effacée derrière le comptoir.

          Et surtout, toujours accessible lorsque Giorgos avait envie de batailler.

          Les premiers jours, elle avait mordu ses lèvres jusqu’au sang, pour s’obliger à garder le silence devant les autres employés tandis que Giorgos lui lançait des piques, lisait à haute voix un pamphlet paru la veille contre les Chypriotes turcs dans Eleftheria, tentant à tout prix de la faire sortir de ses gonds. Elle avait tenu bon, décidée à ne pas endosser le rôle de l’ennemie auprès des autres employés.

          Puis un soir, alors qu’elle venait de finir sa journée, Giorgos avait dit un mot de trop sur l’Enosis – le rattachement de Chypre à la Grèce – et la façade polie qu’elle s’était appliquée à maintenir s’était fendillée. Elle lui avait répondu, gardant d’abord son calme puis hurlant dans le hall. Comment pouvait-il continuer à souhaiter l’Enosis alors que la Grèce vivait depuis six mois sous la dictature des colonels ? C’était donc ça qu’il souhaitait pour son île, des chaînes et des maîtres étrangers ?

          Les clients, tout autour, les regardaient, immobiles, les serveurs du restaurant tendaient le cou à travers la porte, les assiettes en équilibre sur leur plateau.

          Alerté par un de ses collègues jardiniers, Ioannis, vêtu de son bleu de travail, les genoux tachés de terre, était accouru.

          — Suivez-moi. Maintenant.

          Giorgos avait ouvert la bouche pour protester : au Seaside, c’était lui le patron. Mais Ioannis était blême de colère. Il avait répété « maintenant » et comme au temps des soirées où il les enfermait dans la cuisine, il les avait emmenés jusqu’au petit cabanon en bois derrière la piscine. Les bouées trouées des clients et les râteaux des jardiniers y gisaient ; seul Ioannis en avait la clé. Depuis l’inauguration du Seaside, il était devenu l’homme à tout faire de Giorgos, son épais trousseau cliquetant à chacun de ses pas.

          — Si vous voulez vous disputer, faites-le ici. Pas devant les clients.

          Il avait déjà érigé le 14, rue Ilios en zone neutre, un endroit où ni Giorgos ni Aridné n’avaient le droit de faire entrer la politique sans son accord – il s’affairait désormais à transformer le Seaside en une oasis de calme, loin des turpitudes qui agitaient le gouvernement et les médias.

          — C’est compris ?

          Il avait refermé la porte derrière eux. La moue boudeuse comme une enfant qui venait d’être punie, Aridné s’était assise sur un matelas pneumatique qui, en se dégonflant, avait émis un long sifflement de protestation. Giorgos, d’un coup, avait éclaté de rire. Elle l’avait dévisagé puis était sortie du cabanon en silence.

          Depuis, chacun tenait son rôle. Giorgos et Aridné continuaient à se chamailler et lorsque Ioannis apparaissait, l’air sévère, ils se dirigeaient sans un mot vers le cabanon où ils reprenaient leur dispute, à moins que l’envie ne leur en soit passée ; auquel cas, ils fumaient en silence quelques minutes puis écrasaient leur cigarette sur le plastique des bouées avant de sortir.

          Les femmes de ménage ne prenaient même plus la peine de murmurer devant Aridné. À peine baissaient-elles la voix lorsque Ioannis passait, les bras chargés de pots de fleurs. Il ne méritait pas leur compassion, à pousser ainsi sa femme dans les bras du patron. Des collègues avaient voulu lui faire entendre raison et Ioannis leur avait dit de regarder par la petite lucarne du cabanon. S’ils le faisaient, avait-il répondu, ils verraient Aridné et Giorgos s’énerver, discuter, puis fumer peut-être, mais toujours à quelques mètres de distance. Pas une seule fois Giorgos n’avait touché Aridné, avancé la main pour une caresse. Elle l’aurait giflé, il le savait. Ioannis avait confiance en la haine de sa femme pour son ami.

           

          Ce jour-là, lorsqu’il avait entendu l’annonce de la libération puis l’arrestation de Rauf Denktaş, Giorgos était descendu au lobby presque en chantonnant. Cela faisait plusieurs semaines qu’il espérait que la radio grésille, qu’un journaliste annonce un flash spécial ; il s’ennuyait là-haut, dans cette chambre 501 qu’il avait transformée avec l’aide d’Ioannis en bureau, sa terrasse dominant la plage de plus en plus vide de touristes au fur et à mesure que l’hiver s’installait.

          Giorgos s’avança vers le poste de télévision et changea de chaîne. Le portrait de l’opposant s’afficha de nouveau. Il éclata de rire :

          — Ce nez, mais tu as vu ce nez ?

          Comme si elle ne l’avait pas entendu, Aridné tourna la tête vers l’horloge murale : pas moyen de s’échapper, ce n’était pas l’heure de sa pause. Giorgos tenta de porter un nouveau coup. Est-ce qu’elle aussi pensait que Denktaş avait été mandaté par la Turquie pour revenir à Chypre et fomenter des troubles ?

          Aridné serra les dents.

          Comment pouvait-elle être contre la violence mais en même temps honorer un homme qui avait fondé l’Organisation turque de résistance ?

          Aridné plissa les yeux. Giorgos se pencha en avant et susurra :

          — Peut-être qu’ils vont enfin l’exécuter. Bon débarras.

          C’en était trop. Elle se leva comme si ses mots l’avaient brûlée. Ioannis s’approcha et les observa, prêt à intervenir. D’un bond, Aridné quitta le comptoir et se dirigea vers le jardin. Giorgos la suivit et salua en riant son ami.

          Ce n’était pas une mauvaise idée, ce cabanon. Il pouvait être tout proche d’Aridné, jusqu’à sentir son odeur, et elle, de son côté, pouvait hurler sans effrayer les clients. La remise en bois était à l’image de leur minuscule île : trop étroite pour s’y disputer indéfiniment, il fallait bien à un moment se taire et fumer en évitant de se regarder, histoire de ne pas admettre sa défaite.

          Près de la grande baie vitrée, la femme de ménage les observa disparaître dans le cabanon avec un tss-tss désapprobateur. Puis elle reprit son torchon imbibé d’eau et se tourna vers les fenêtres. Derrière les vitres sales, la mer grondait. Un bateau au loin battait le rappel de l’horizon.

        

        
          15 novembre 1967

          Presque chaque jour, depuis une semaine, Zeynep appelait sa nièce pour lui relater ce qui se passait. Des habitants de son enclave avaient pris les armes, empilé des bidons d’essence pour barrer la route aux patrouilles de la garde nationale. Geçitkale était de facto devenue une entité autonome.

          Aridné écoutait sa tante et, le long de sa main, elle sentait de minuscules fourmis ramper sur sa peau, s’infiltrer sous ses ongles. Ses quatre cousins avaient été choisis pour enchaîner les tours de garde la nuit, sur la route principale.

          — Faites attention, répétait Aridné.

          Hier, Zeynep avait eu des intonations triomphantes : si toutes les enclaves se rebellaient de la sorte, alors le taksim, la partition de l’île, ne serait plus un vœu pieux. Il y avait déjà tant de choses qu’ils réussissaient à faire sans les Chypriotes grecs. N’était-ce pas la preuve qu’ils pouvaient vivre sans eux ?

          Elle oubliait que le taksim, pour nombre des siens, traçait un avenir aussi sombre que celui souhaité par les partisans de l’Enosis.

          Ce soir-là, lorsque Zeynep appela, Aridné était dans la cuisine. Giorgos avait tout juste annoncé qu’il venait dîner et Ioannis, comme d’habitude, avait été incapable de dire non à leur « bienfaiteur ». À la dernière minute, elle avait préparé une spanakopita.

          Elle l’enfourna, s’essuya les mains sur son tablier et se précipita dans le salon pour saisir le combiné.

          Elle crut d’abord que la ligne était brouillée car elle n’entendait qu’un épais crachotement parasité de bruits métalliques. Sur le canapé, Ioannis la regardait, d’un air interrogateur.

          Puis petit à petit, elle distingua malgré la friture des syllabes, des mots.

          — Ma tante, je ne t’entends pas.

          Soudain, Zeynep poussa un long gémissement et Aridné sentit les fourmis envahir de nouveau ses bras, grimper jusque dans son cou.

          La garde nationale était entrée dans Geçitkale. Elle avait forcé les hommes à se coucher par terre et les avait abattus à bout portant. Le plus jeune de ses fils, Mustafa, avait été retrouvé dans le cimetière chypriote grec, son sang teintant la tombe d’un inconnu. Sur la place du village, deux petites vieilles étaient mortes rouées de coups parce qu’elles n’avaient pas voulu détourner le regard.

          Zeynep hurlait dans le combiné.

          D’un coup, la ligne fut coupée.

          Aridné rappela sa tante, au numéro de l’unique téléphone de l’enclave, installé dans la maison du maire, mais personne ne répondit. Elle sentait les mains d’Ioannis presser ses épaules, l’implorer de rester calme, de penser aux voisins, de ne pas crier.

          La sonnerie de l’entrée retentit et Aridné sursauta.

          Ioannis avait déjà entrebâillé la porte. Giorgos ne sonnait que par politesse, il avait les clés. Il leva son chapeau et voulut saluer Aridné, mais elle se jeta aussitôt sur lui.

          — Comment oses-tu ?

          Avait-il décidé de venir dîner chez eux à la dernière minute après avoir appris qu’un massacre avait été commis dans le village de sa tante ? Il finançait les armes de la garde nationale, il vénérait le général Grivas, celui-là même qui avait mené les troupes dans l’enclave, il était tout aussi coupable que ceux qui avaient abattu Mustafa. Qu’espérait-il au juste ? Se délecter de sa tristesse ou, pire encore, justifier les exactions de la garde nationale, lancer encore un débat stérile ?

          Elle ne voulait plus jamais le revoir.

          Aridné martelait la poitrine de Giorgos de coups et le poussait vers la rue, hors de cette maison qu’il leur avait construite, hors de ce jardin qu’il lui avait dessiné. Il trébucha sur une pierre et s’étala par terre.

          Ioannis aussitôt se précipita pour lui venir en aide. Il se tourna vers Aridné.

          — Tu es complètement folle.

          Avec stupéfaction, elle l’observa poser ses mains sur la cheville de Giorgos, la masser avec une douceur presque maternelle et présenter ses excuses en leur nom.

          De quelles excuses parlait-il ? Lui et sa garde nationale avaient tué son cousin !

          Mais le regard que lui lança Ioannis la fit taire. La mort de Mustafa ne valait rien face à l’humiliation qu’elle venait de faire subir à son ami.

          Un long frisson parcourut son échine.

          Elle s’était souvent demandé qui, de Giorgos ou d’elle, Ioannis choisirait, s’il était un jour obligé de prendre parti. Elle avait cru le choix difficile parce qu’il impliquerait pour Ioannis de marquer, enfin, les limites de son amitié, de manquer pour la première fois à son allégeance envers Giorgos, puisqu’à l’église, Ioannis avait prêté le même serment envers elle. Elle s’était dit que c’était pour cela, peut-être, que son mari les envoyait se disputer dans le cabanon, loin de lui et des autres, afin qu’il ne soit pas obligé de choisir un camp.

          Désormais, elle savait. La loyauté d’Ioannis reviendrait toujours à Giorgos.

          — Je serai de retour d’ici minuit, dit-il.

          Il épousseta le manteau de son ami et s’éloigna avec lui. Giorgos grommelait et claudiquait. Seule dans la rue, Aridné resta un instant immobile, la main sur le portail.

          Puis, d’un geste brusque, elle le referma et rentra. Elle s’assit à la table de la cuisine et regarda brûler dans le four la tarte qu’elle avait préparée pour Giorgos.

        

        
          19 novembre 1967

          Ioannis avait insisté pour qu’elle retourne travailler au Seaside. Puisque Giorgos ne lui tenait pas rigueur de sa violence, malgré sa cheville qui l’élançait encore, il fallait qu’elle apprenne à faire fi de sa fierté.

          Elle avait d’abord envisagé de faire ses valises pour retourner vivre chez ses parents à Famagouste. Eux, au moins, portaient le deuil de Mustafa, même s’ils n’avaient pas pu pénétrer dans l’enclave pour assister à l’enterrement. Mais elle songea aux rumeurs qui parcourraient les rues de la vieille ville, agitant comme un frisson les étals du marché à son passage : même un Chypriote grec n’avait pas voulu de « la folle aux pancartes ». On lui en voulait déjà d’avoir quitté Famagouste pour cette station balnéaire clinquante, aux mœurs légères, on s’était offusqué qu’elle se soit baptisée et mariée à l’église, en robe courte de surcroît. Trois ans après son mariage, elle n’avait toujours pas d’enfant ; on ne pardonnerait jamais à ses parents si elle revenait divorcée.

          Sa fichue fierté, disait Ioannis. Elle se disait partisane de la paix et elle instillait partout la guerre : le Seaside et le 14, rue Ilios étaient devenus par sa faute les terrains de combats acharnés. Ioannis devait lutter de toutes ses forces pour établir des cessez-le-feu, une ligne de démarcation nette. Obliger les ennemis à cohabiter.

          À contrecœur, Aridné finit par obtempérer et retourna à l’hôtel. Elle passa la première journée recroquevillée derrière le comptoir, pour que Giorgos ne l’aperçoive pas s’il venait à passer dans le lobby. Mais il resta dans son bureau au cinquième étage et le lendemain, Aridné quitta sa chaise pour allumer la télévision.

          Le massacre de Geçitkale, que les Chypriotes grecs appelaient Ayios Theodoros-Kokkinou, avait provoqué la colère de la Turquie. Elle exigeait le départ de l’île des dix mille soldats grecs, le démantèlement de la garde nationale, le dédommagement des proches des victimes et surtout, l’expulsion du général Grivas.

          Face à l’ultimatum turc, les colonels à Athènes se taisaient et Makarios faisait le dos rond.

          Aridné retenait son souffle et elle imaginait Giorgos, là-haut dans son bureau, faire de même. Est-ce qu’ils assistaient aux prémices de la guerre ? Depuis la bataille de Tylliria, un calme relatif s’était installé et les Chypriotes s’étaient habitués à vivre dans cet étrange pays fragmenté, où les touristes venaient sans se douter qu’une épée de Damoclès pendait au-dessus de leurs têtes, le fil la retenant toujours plus ténu.

          Aridné eut le vertige en pensant que la mort de son cousin et des autres villageois suffirait peut-être à faire basculer son pays dans la guerre. À l’écran, le portrait du général Grivas apparut une nouvelle fois. Son visage sec et sa moustache impériale dont les bouts rebiquaient lui donnaient un air de ressemblance avec le peintre surréaliste Salvador Dali. Le journaliste rabâchait la biographie du héros national : un parcours jalonné de massacres que tous appelaient « victoires sur l’ennemi ».

          L’hôtel était vide : seules deux chambres étaient occupées. Aridné alluma la radio, la brancha sur une radio d’Ankara puis changea d’avis et baissa le volume à son minimum. À l’autre bout du hall, la femme de ménage aspergeait de produit la grande baie vitrée qu’une mouette à l’estomac courroucé venait à nouveau de salir.

          Aridné décida de voir si Ioannis était dans le jardin. Il était chargé de vider la piscine et de la nettoyer de fond en comble avec quelques ouvriers ; mais la piscine, lorsqu’elle s’approcha, était déjà propre.

          Elle soupira.

          Le lendemain de sa dispute avec Giorgos, Ioannis était rentré ivre, bien plus tard que minuit. Sans un mot, il s’était couché près d’elle dans le lit et elle l’avait entendu sombrer dans le sommeil. Alors qu’elle préparait le café, il avait fait une remarque sur l’odeur de brûlé qui flottait dans l’air ; elle avait pensé alors qu’il suffirait qu’elle se retourne et le confronte pour que leur mariage se fissure.

          Mais il avait parlé avant elle.

          — Plus jamais, avait-il dit d’une voix blanche qu’elle ne lui avait jamais entendue. Ne lève plus jamais la main sur Giorgos. Il n’est pas seulement notre ami et notre bienfaiteur, il est aussi notre créancier et notre employeur.

          Dans le bar où ils étaient allés s’enivrer, ce soir-là, Giorgos lui avait fait apercevoir l’étendue de ce qu’il pouvait reprendre s’il le décidait.

          Près de la piscine, l’air était humide, le froid faisait frissonner Aridné. Elle s’apprêtait à rentrer lorsqu’elle vit la femme de ménage la pointer du doigt à travers la baie vitrée. Giorgos apparut sur le seuil de la porte.

          — Je suis sortie faire une petite pause, je reviens tout de suite à l’accueil, dit-elle rapidement.

          L’air menaçant, il avança vers elle.

          — Tu as entendu la radio ? Le gouvernement a vendu Grivas.

          Makarios venait de céder à la pression turque. Il renvoyait le général en exil à Athènes et les troupes grecques quittaient l’île. Jamais Chypre n’avait été plus vulnérable face à l’appétit turc.

          Il alluma une cigarette, le regard empli de haine.

          — Tu dois être contente.

          Il fit encore un pas vers elle. Aridné recula, ses talons cognèrent contre le rebord de la piscine vide ; elle chancela, mais Giorgos la rattrapa et la tira vers lui.

          Leurs corps n’avaient jamais été aussi proches. Elle se crispa, suffoquant en sentant son parfum, le cachemire de son pull.

          Il resserra son étreinte. Un pas, il suffisait d’un pas pour qu’ils basculent ensemble. Il se pencha vers elle. Un haut-le-cœur la saisit et elle voulut le repousser, le gifler pour que ses lèvres quittent enfin les siennes. Elle imagina leurs corps trébucher, leurs têtes heurter la faïence bleue de la piscine.

          Mais elle demeurait inerte, les jambes coupées, les bras paralysés, tandis qu’il la menait dans la remise.

          Alors qu’il refermait la porte du cabanon, les paroles d’Ioannis tintèrent à ses oreilles. Leur ami et bienfaiteur. Un inextricable enchevêtrement de loyautés, tissé pour la piéger.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Sous ses pieds, le sable est froid ; Ioannis fait quelques pas en vacillant. Près de lui, les vagues continuent à laper ses pieds comme si de rien n’était. Mais la plage est vide et soudain une femme hurle en montrant le ciel, un avion vrombit. Le Seaside ploie dangereusement et la ville, d’un coup, se retourne comme un chiffon sale.

        Avec peine, Ioannis retrouve l’équilibre et court vers l’hôtel. Le sang afflue à ses tempes mais un soldat, un des leurs, lui barre le passage.

        — Va rejoindre ton régiment.

        Le canon de l’arme s’enfonce dans son ventre et Ioannis recule.

        La rue qui débouche vers la mer a fondu. Un parfum d’orange brûlée flotte dans l’air. Ioannis suffoque. Le Seaside derrière lui gémit en l’appelant et il s’apprête à faire volte-face, à déjouer la vigilance du militaire lorsqu’un camion apparaît. Des hommes brusquement l’attrapent et le tirent vers eux.

        — Ton devoir, soldat !

        Le camion redémarre et Ioannis tombe, déséquilibré par la houle. Autour de lui, la mer se dresse, menaçante. La ville a disparu, le Seaside n’est plus là et Ioannis regarde autour de lui, hébété. Il est seul sur le pont d’un bateau ballotté par la tempête.

        L’eau des vagues cingle son visage, avale ses cris. Il lutte, puis finit par se taire. Une infirmière s’approche pour l’éloigner du bord, le mettre à l’abri. Il voudrait lui dire que ça ne sert à rien. Son port d’attache n’existe plus, Varosha n’est plus qu’un mot brodé de barbelés.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Liste non exhaustive des villes assassinées ou victimes de tentatives d’assassinat

          — Pompéi, détruite par la colère d’un volcan, ensevelie sous les cendres

          — Constantinople, prise d’assaut par cent mille hommes et cent vingt navires de guerre

          — Le Havre, ville la plus détruite de France, pilonnée par les avions allemands

          — Prypiat, recouverte de mousse verte et radioactive, où la nature a repris ses droits

          — Grozny, dont l’armée russe a effacé jusqu’aux fondations

          — Alep, au cœur historique transformé en ruines

          — Lukangol, petite ville du Soudan du Sud, réduite en poussière par la haine

          — Varosha, principale station balnéaire de Chypre, placée sous cloche par l’armée turque, otage oubliée d’une guerre sans issue.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Ariana avait raison : le GPS situait sa maison dans le no man’s land et Google Maps était incapable de m’indiquer le chemin à suivre pour m’y rendre. Il était dix heures cinquante, j’avais rendez-vous à onze heures avec Andreas. Je marchais à pas rapides sous le soleil déjà brûlant.

        J’étais venue à pied depuis la nouvelle ville, ce magma de rues informes construit tout autour du vieux cœur de Nicosie. Les immeubles y avaient poussé en masse après la guerre afin de reloger au plus vite les dizaines de milliers de réfugiés tandis que l’été brûlant transformait les tentes de toile en fournaise. D’autres encore avaient fini d’enlaidir la ville quelques années plus tard, lorsqu’il avait fallu accueillir les exilés d’un autre conflit : le Liban qui se déchirait n’était qu’à une centaine de kilomètres des côtes chypriotes.

        Nicosie avait beau être une capitale minuscule, les embouteillages y étaient incessants. La guerre avait coupé en deux la ville et ses principales artères. Du jour au lendemain, les plus grandes avenues de Nicosie s’étaient transformées en impasses.

        Dans ce village qu’était devenue la vieille ville, tous connaissaient Ariana : elle était la fille d’Andreas, celle qui n’avait pas fini ses études et qui recouvrait depuis son corps de tatouages. Les voisins secouaient la tête d’un air désolé. « L’échec » de cette gamine qu’ils avaient vue grandir était le leur. L’un d’eux m’avait confié avec un sourire contrit : « Tu sais, c’est loin, Londres, elle n’a pas supporté. »

        J’ai regardé une dernière fois l’écran de mon téléphone avant de me mettre en route. Il y aurait bien quelqu’un pour m’indiquer le chemin jusqu’à la maison des Karangelou.

        Mais les rues de Nicosie, en ce dimanche matin, étaient vides et silencieuses. Seule la voix d’un pope me parvenait depuis une église aux portes entrouvertes, psalmodiant face à des silhouettes les mains jointes, toutes tournées vers les icônes.

        J’accélérais le pas : je ne voulais pas être en retard. Au fond de moi, je pressentais qu’Ariana avait forcé la main à son père en l’obligeant à me parler ; il prendrait la première excuse venue pour déroger à sa promesse. Si j’étais en retard, peut-être trouverais-je la porte close et lundi, à mon retour au café, Ariana me fusillerait du regard.

        Ce matin, dans mon lit, les jambes lourdes après avoir dansé une nuit entière avec Ariana et Gavriella, j’avais éprouvé une profonde lassitude. J’avais le sentiment d’avoir scellé un pacte avec le diable. Certes, grâce à Giorgos, Ariana et peut-être aussi Andreas, j’étais parvenue à m’approcher au plus près de Varosha. Mais la contrepartie m’apparaissait de plus en plus insurmontable : cette obligation d’ériger mon roman en linceul pour le 14, rue Ilios, d’être fidèle à ses murs et son jardin même si mes personnages s’y sentaient à l’étroit.

        Surtout, j’avais la nette sensation qu’on me permettait d’approcher cette maison sans jamais me laisser y entrer. Je demeurais une étrangère qui épiait par la fenêtre. Les volets étaient clos, la porte fermée à double tour.

        J’étais digne d’admirer le 14, rue Ilios, d’écrire à son sujet, mais je devais me tenir à distance.

        Immobile dans mon lit, j’avais failli annuler mon rendez-vous avec Andreas. Qu’allait-il bien pouvoir me raconter ? Que les murs de sa chambre étaient bleus, que sa mère essuyait toujours soigneusement les casseroles après avoir fait la vaisselle ? N’en déplaise à Ariana, je ne voulais pas faire de mon roman la nécrologie d’une maison qu’elle n’avait jamais connue. Elle était architecte, elle n’avait qu’à construire une maquette funéraire du 14, rue Ilios, la placer dans une vitrine chez elle, ce serait tout aussi bien.

        Mais j’avais fini par me lever et quitter mon lit. J’étais arrivée à un point, dans mon texte, où chacun de mes personnages se tenait à l’orée de chemins dont le point de non-retour serait vite franchi. J’avais la sensation d’être un skieur en haut d’une piste immaculée ; au moindre faux pas, le manteau de neige se lézarderait et une avalanche engloutirait les mots à venir. Il fallait slalomer avec prudence, ne pas aller trop vite ; j’avais encore besoin d’un guide et ce guide, aujourd’hui, serait Andreas.

        Les rues, dans cette partie de Nicosie, formaient un labyrinthe. Elles se terminaient toutes en cul-de-sac et je devais faire demi-tour sous le regard éteint des soldats dans leurs bunkers, abrutis par la chaleur.

        Au bout d’une vingtaine de minutes d’errance, je pris mon téléphone dans ma poche. Je n’avais pas envie d’appeler Ariana, elle était rentrée plus tard que moi encore et était allée dormir chez Gavriella. Mais je n’avais plus le choix, sa maison était introuvable. Je jetais un dernier coup d’œil aux indications qu’elle m’avait envoyées. La rue n’avait pas de nom, elle ne m’avait donné qu’une série de chiffres, un point géolocalisé. Tourne à gauche, puis à droite, puis passe entre deux maisons. Je m’arrêtai découragée devant l’ossature rouillée d’une voiture abandonnée, dont le rétroviseur droit perçait le grillage et avançait dans le no man’s land, son miroir brisé et couvert de toiles d’araignées.

        Contre le dossier du siège passager, un petit chaton au poil roux s’était blotti, son museau enfoui entre ses pattes. C’était Pouthena. Je m’approchai pour le caresser mais il se réveilla et s’échappa de la voiture pour se faufiler le long d’une maison en ruine.

        C’était là. Je le suivis, ébahie.

        Le passage était si étroit que mes épaules éraflaient le mur, je devais prendre garde à ce que ma robe ne s’accroche pas aux barbelés. Au bout de quelques mètres, je débouchai sur une rue où je n’étais jamais venue. Elle était longue de deux maisons seulement. La plus proche du no man’s land était celle où vivaient Andreas et Ariana, devinai-je, en observant les bidons d’huile d’olive où poussait le même foisonnement de cactus et succulentes qu’au Tis Khamenis Polis. La deuxième maison ressemblait à un animal mort, éviscéré. Ses fenêtres étaient empalées de bois, sa porte condamnée. Un avant-poste militaire avait été édifié dans ses combles.

        Je sonnai chez Andreas. J’avais à peine quelques minutes de retard.

        Il m’ouvrit, la mine renfrognée.

        — Ah, tu es là.

        J’avais vu juste : il avait espéré que je ne viendrais pas. À regret, il s’effaça pour me laisser entrer. Du bout des lèvres, il me proposa un café et je déclinai, mal à l’aise. Tout en cherchant en vain des mots pour rompre le silence, je jetai un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Dans le jardin en friche, un bunker faisait l’angle. Deux jeunes soldats fumaient une cigarette, assis sur un sac de ciment.

        — Écoute, finit par dire Andreas. J’aurais dû t’appeler pour annuler : je dois aller à Deryneia.

        — Pour vider la maison d’Eleni ?

        Il me regarda, surpris. Ariana m’en avait parlé, expliquai-je. Il me fixa quelques instants.

        — Tu veux venir ?

        Il ne promettait rien, mais il croyait se rappeler que Lucia, la voisine, s’était rendue à plusieurs reprises au 14, rue Ilios et elle saurait m’en parler bien mieux que lui.

        — Moi, tout ce dont je me souviens, c’est de ma chambre. J’avais sept ans lorsqu’on a dû fuir.

        C’était peut-être à cause de sa récente dispute avec Giorgos, en tout cas, Andreas n’avait aucune envie de parler de Varosha. Il avait accepté pour faire plaisir à sa fille et le regrettait déjà. Deryneia était une diversion, une manière de tenir sa promesse sans se plonger dans ses souvenirs.

        — Alors, tu viens ?

        Il fallait plus d’une heure trente d’autoroute pour se rendre là-bas. Je pensais au silence dans la voiture, à mes questions qui flotteraient sans réponse tandis qu’Andreas fixerait la route. Au pire, on mettrait la radio.

        — Pame, dis-je en laissant traîner la dernière syllabe comme les Chypriotes.

        Pour la première fois, il me sourit. Peut-être que faire la route seul lui pesait.

        Il me fit signe de le suivre et sortit dans la rue. Allions-nous repasser par le minuscule passage ? Je peinais à voir Andreas s’y couler avec ses larges épaules. Mais au lieu d’aller à droite, il se dirigea vers la gauche puis, au bout de quelques pas, toqua à la porte barricadée de la maison voisine. Un des jeunes soldats du bunker lui ouvrit.

        — Kyrie Andreas, vous avez oublié de fermer la fenêtre de votre cuisine.

        — C’est pour que l’air circule un peu.

        — Mais les chats ?

        Andreas fixa le soldat.

        — Je compte sur vous pour monter la garde.

        Le jeune militaire leva théâtralement les yeux vers le ciel et me regarda, comme pour me prendre à témoin. Est-ce qu’il n’avait que ça à faire ? Surveiller les chats du no man’s land ?

        Je souris, consciente de participer à une scène moult fois rejouée, puis je suivis Andreas qui traversait ce qui avait dû être le salon de la maison reconvertie en avant-poste de l’armée. Des poutres métalliques soutenaient les murs où le papier peint s’effritait près d’une carte détaillée du no man’s land. Un canapé poussiéreux avait été installé près d’un réchaud et de couvertures en laine, pour les nuits froides d’hiver. Une telenovela bourdonnait à la télévision.

        Le soldat nous ouvrit la porte à l’autre bout du salon et nous débouchâmes sur une petite rue coquette. La façade, de ce côté-ci, était bien entretenue, avec une petite entrée ombragée et des fleurs à ses fenêtres. Les habitants du quartier savaient très certainement que la maison était vide, que seuls des soldats y vivaient le temps d’une garde, mais les étrangers comme moi n’y voyaient que du feu.

        La voiture d’Andreas était garée tout près. Je m’installai à ses côtés. Avant même de démarrer, il alluma la radio et poussa le volume à son maximum.

      

    
  
    
      
      

      
        Lorsque Selim décide de quitter le club, le soleil s’est déjà levé au-dessus de la ligne verte et arrache aux derniers danseurs l’illusion d’être hors du temps. Dans la rue, les vendeurs de pain et de café poussent leurs charrettes à deux roues. Le DJ est depuis longtemps parti se coucher.

        Au bar, Selim demande un énième kahve, le boit d’une traite.

        — J’y vais, annonce-t-il à ses amis.

        Ils le saluent d’un geste vague. Certains ont les mâchoires qui claquent, d’autres n’ont consommé que du café comme lui.

        Les yeux creusés par des cernes, il marche en tanguant de fatigue vers l’arrêt de bus. Il pourrait aller dormir chez lui, ses parents n’habitent qu’à une dizaine de minutes d’ici. Mais il ne supporterait pas le regard lourd de reproches de sa mère ni d’entendre le concert de klaxons de l’avenue qui longe son immeuble. Il rêve de silence, d’une ville aux rues ouatées ; cet endroit existe mais pour le rejoindre il faut prendre le dolmuş. À cette idée, Selim se sent plus épuisé encore.

        À l’arrêt de bus, autour de lui, la plupart des passagers sont des vieilles femmes aux paniers chargés de bahlavas et de petits pains frits qu’elles iront vendre au marché de Famagouste. Le dolmuş pile devant eux avec un bruit de ferraille qui s’entrechoque. Sans ménagement, les vendeuses bousculent Selim et s’arrogent les places assises. Il voudrait plaider, négocier un petit bout de siège pour pouvoir reposer ses jambes fourbues d’avoir tant dansé, mais il se tait et serre les dents. L’une des vieilles femmes, le fichu coloré noué sous le menton, l’observe de près. Elle détaille son tee-shirt auréolé de sueur, ses paupières qui frémissent à cause de l’abus de caféine, ses yeux rougis à force de vouloir se fermer.

        Il s’oblige à soutenir son regard : il n’a rien fait de mal. Il a dansé jusqu’au bout de la nuit près du no man’s land. Il a parlé avec une Chypriote grecque et depuis il rêve que son téléphone sonne, qu’elle lui envoie un message ou l’appelle.

        Mais il est à peine sept heures du matin. Ariana doit dormir, quelque part de l’autre côté de l’île. Elle ne lui écrira peut-être jamais – et si elle le fait, à quoi bon ? Ses amis ont regardé Selim avec un air railleur. « C’est le côté mission impossible qui te plaît ? »

        Il n’a pas le droit de traverser les check-points. Il doit pour cela obtenir un visa européen et prendre un vol pour Istanbul, Athènes, puis Chypre. Ariana habite peut-être à quelques kilomètres seulement de lui, mais quarante-six années de haine les séparent.

        Arrimé à la barre métallique du dolmuş, Selim se concentre pour ne pas s’endormir. Ariana. Il aurait voulu lui dire qu’il n’a pas le pouvoir de stopper les bulldozers. La maison a été vendue à l’agence, son acte de mort a déjà été signé. Jamais ils n’accepteront de la rendre, même si Ariana leur en offre un prix plus conséquent. Il faut reconstruire Varosha, maison par maison. Obliger les Chypriotes grecs à accepter les faits : la ville appartient désormais à la République turque de Chypre-Nord. On ne reste pas éternellement propriétaire d’une terre qu’on a abandonnée.

        Selim sent ses doigts picoter, comme chaque fois qu’il se sent injustement accusé. Il faut qu’Ariana lui écrive, pour qu’il puisse lui expliquer. Il n’aime pas son travail, mais il reste convaincu de son utilité. Détruire pour reconstruire. Dans quelques années, Varosha sera à nouveau accessible à tous, des enfants riront sur sa plage, les magasins auront rouvert, les touristes s’émerveilleront d’avoir la mer comme horizon depuis leur chambre ; si ça peut alléger la douleur des Chypriotes grecs, on conservera le nom des hôtels. Le Seaside, cette carcasse aux murs canardés et dont le sol en marbre a été pillé, restera le Seaside, simplement on n’y parlera plus grec et anglais, mais anglais et turc. Est-ce que ce n’est pas mieux que de maintenir la ville artificiellement plongée dans ce coma de rouille et de tristesse ?

        Elle doit lui écrire. Il lui proposera de se retrouver à Famagouste et il l’emmènera au plus proche de Varosha. Il trouvera un moyen, il fera tout pour qu’elle comprenne. Il ne fait que son devoir, il sauve une ville, à coups de pioche et de dynamite, comme un médecin s’évertue à ressusciter un moribond en lui administrant piqûres et électrochocs.

        Ses yeux abdiquent et se ferment. Son menton se niche dans le creux de son coude, suspendu à la barre métallique. Aussitôt, quelque chose de dur s’enfonce dans ses côtes. Il rouvre les paupières : en contrebas, assise sur un siège côté couloir, la vieille dame qui l’épiait brandit sa canne avec un sourire en coin.

        — Fiston, attends encore un petit peu avant de t’endormir. Tu vas nous tomber dessus et nous écraser.

        Selim grommelle et se force à river son regard sur la fenêtre, droit devant lui.

        — C’est le petit-fils du fou, l’entend-il chuchoter à sa voisine.

        Le fou. Il frémit. Alors, c’est ainsi qu’on surnomme son grand-père désormais ? Au marché, les vendeuses du marché suivent Emel des yeux, lui rendent la monnaie en silence. Ces derniers jours, la ville bruisse des frasques d’Ahmet. Le vieil homme s’est introduit la nuit chez des inconnus, dont le jardin donne sur la Ville morte. Il a inspecté le grillage puis s’est mis à hurler. Un trou béant laissait passer les chats errants.

        « Vous mettez tout le monde en danger », s’est époumoné Ahmet.

        Appelée par les voisins, la police a rapidement maîtrisé Ahmet et l’a ramené chez lui, crachant de fureur. Emel a serré la main de Selim si fort qu’il en a eu les doigts endoloris tout le lendemain. En partant, un des policiers lui a recommandé : « Enfermez-le à clé la nuit, ou vous aurez des ennuis. » Ahmet avait retrouvé son calme et gardait un air impavide, l’air stoïque de ceux qui subissent des règles qu’ils savent injustes.

        Il était en croisade contre Varosha. Le seul à pressentir que la ville reprenait vie. Ces hommes en treillis qui faisaient la sourde oreille étaient des traîtres.

        C’est ça, aussi, que Selim ne doit pas oublier de dire à Ariana. « Regarde-nous, à devenir fous face aux fantômes de ta ville. La guerre qui l’a tuée s’est déroulée il y a un demi-siècle. Il est temps de refermer son tombeau et de l’enterrer définitivement. Tu ne penses pas ? »

        Elle secouerait la tête et montrerait ses tatouages, un à un. « Jamais. » Il le pressent, elle n’est pas du genre à pardonner les fautes passées. Elle a gravé Varosha dans sa chair pour être sûre de ne jamais céder.

        Il soupire. Ses amis ont certainement raison. Ce doit être le côté mission impossible qui lui plaît. Ou bien la façon dont Ariana relève le menton pour le toiser. L’éclat frondeur de son regard.

        Le dolmuş freine alors que l’autoroute, progressivement, se rétrécit, entre dans la ville. À l’orée des bastions de Famagouste, les vieilles femmes attrapent leurs sacs lourds de beignets et de légumes, descendent du bus.

        Selim s’affale sur un des sièges libres avec un soupir de contentement. Enfin. Il ferme les yeux. Dormir, juste quelques minutes. Ne plus savoir s’il est à Nicosie ou à Famagouste, laisser le chaos urbain le bercer. Et ne se réveiller qu’une fois que la ville s’est tue.

      

    
  
    
      
      

      
        
          La honte, selon Emel

          — Elle a six ans et sa famille a été invitée au mariage d’une cousine. Pendant deux jours, ses sœurs et elle s’entassent à l’arrière d’un camion, le visage couvert d’un foulard pour supporter l’incessante poussière. La cousine habite à Antalya : jamais Emel n’a vu de maisons aussi hautes, de rues aussi propres. Dans la vitrine d’un magasin, elle admire son reflet, la robe que sa mère lui a cousue pour le mariage. Derrière la vitre, une vendeuse pouffe en la regardant.

          — Elle a vingt ans et vient de se marier avec Ahmet. Dans son minuscule village d’Anatolie, voilà deux étés que le soleil brûle les récoltes. La rivière n’est plus qu’un mince filet d’eau et le seau ramène de plus en plus de terre lorsqu’elle le jette au fond du puits. Un homme du gouvernement vient leur parler de Chypre : maison, voiture, frigidaire, télévision, tout ça gratuitement dès leur installation. Les villageois écoutent attentivement. Emel lève le doigt comme une écolière : c’est quoi, un frigidaire ? L’homme éclate de rire. Emel voudrait le griffer jusqu’au sang ; au lieu de cela, elle regarde, les joues en feu, Ahmet s’approcher pour demander de l’inscrire ainsi que sa femme sur la liste des prochains départs.

          — Ils ont eu de la chance, ils n’ont eu à attendre que six mois avant le départ. Emel a le cœur serré en voyant la côte de son pays s’éloigner et celle d’une île dont elle ne sait rien s’approcher. Ahmet est resté pendant tout le trajet recroquevillé dans un coin, terrassé par le mal de mer. « Je ne monterai plus jamais sur un bateau de mon vivant », dit-il en débarquant. Un dernier hoquet le secoue et il vomit sur les souliers d’un douanier qui l’agonit d’injures. Emel détourne le regard, elle a si honte qu’elle voudrait se noyer dans la mer.

          — « Paysans, incultes, bêtes comme des mules » : c’est comme si les Chypriotes turcs pensaient que les nouveaux arrivants ne parlent pas la même langue qu’eux, qu’ils ne comprennent pas ce qu’ils chuchotent derrière leur dos. Emel a du mal à se lier d’amitié avec les femmes élégantes du centre de Famagouste ; elles ressemblent toutes à cette vendeuse qui se moquait de la petite fille derrière la vitrine. Petit à petit, elle fait connaissance avec ses voisines, que les maris aussi ont forcé à s’installer à Chypre. L’une d’elles a organisé un thé chez elle. Elle pose une assiette de biscuits sur la table du salon puis donne une petite tape sur le ventre d’Emel : « Alors donc, un seul enfant et c’est tout ? Avec qui jouera-t-il dans le jardin ? Ce n’est pas avec toi qu’on va repeupler l’île ! » Emel pense à Yusuf, son fils qu’elle a dû élever seule si loin de sa mère et de ses sœurs : elle est à bout de souffle, elle ne recommencerait pour rien au monde. Les autres voisines gloussent et continuent à la taquiner : donc ce sera un enfant unique ? Emel voudrait retenir ses larmes mais finit par éclater en sanglots et quitte le salon en courant.

          D’autres hontes ont suivi, mais sa mémoire n’en a pas gardé trace. La vie les a noyées dans le babillage de Yusuf, puis dans celui de Selim, ce petit-fils qui l’aide désormais à tenir lorsque Ahmet disparaît la nuit. Un voisin l’a un jour trouvé endormi sur la plage, tout contre les barbelés. Il l’a raccompagné jusque chez lui et a dit à Emel : « Surveille ton mari, les vagues finiront par l’emporter. »

          Elle ne voit plus personne. Encore quelques jours et elle renoncera à aller au marché pour ne plus croiser le regard des vendeuses. Elle cuisinera les légumes insipides de l’épicerie du coin et se calfeutrera dans sa cuisine, les fantômes et les hontes passées comme seule compagnie.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          29 août 1971

          Lorsque Giorgos l’avait convoqué dans son bureau du cinquième étage, Ioannis s’était d’abord renfrogné. Est-ce qu’il avait besoin de dépêcher un boy ? Ne pouvait-il pas descendre lui-même pour discuter avec son ami d’enfance ?

          Mais cela faisait plusieurs mois déjà qu’Ioannis ne croisait plus qu’en coup de vent Giorgos. Chaque fois, le patron du Seaside était plongé dans de grandes discussions avec des clients, le visage faussement affable, les mains fébriles. Lorsqu’il voyait, du coin de l’œil, Ioannis qui attendait, il lui faisait signe de partir d’un air agacé. Pour parler à Giorgos, Ioannis devait tendre de véritables guet-apens, attendre une heure durant devant la porte de son bureau, le pister dans les couloirs de l’hôtel.

          Et lorsqu’il parvenait enfin à capter son attention, Giorgos le regardait en inspirant longuement du nez.

          — Dis-moi, que puis-je pour toi ?

          Ioannis demeurait muet quelques secondes. Les phrases se bousculaient dans sa tête. Où disparais-tu pendant des semaines entières ? Tu me bats froid parce que je ne veux plus aller aux entraînements des vétérans ? Mais il n’osait pas et finissait par décliner une longue liste d’ampoules à racheter, de fissures découvertes le long de la façade, il alignait les doléances et taisait l’essentiel. Giorgos l’interrompait d’un geste impatient.

          — Fais au mieux, je te paie pour ça.

          Parfois, lorsque la saison ralentissait et que l’hôtel se vidait de ses clients, Ioannis cessait un instant de ratisser les feuilles mortes et réfléchissait : quand donc était-il devenu invisible ? Il courait dans le lobby en se faufilant parmi les clientes au brushing impeccable, il réparait le filtre de la piscine sans que les enfants n’interrompent leurs jeux, il sermonnait les blanchisseuses lorsqu’elles oubliaient de vider les poches des pantalons, mais le lendemain, une autre machine à laver crachait de l’eau saumâtre, les tuyaux bouchés par une pièce de 5 pence, comme s’il n’avait rien dit.

          Aridné, derrière son comptoir, était la seule qui remarquait encore sa présence. Sa femme lui souriait avec compassion lorsqu’il passait devant elle, en sueur, ployant sous les cageots de légumes qu’il rapportait du marché pour le cuisinier. Elle l’embrassait tendrement quand il quittait enfin le Seaside pour rejoindre Eleni et Andreas sur la plage. Elle-même les rejoindrait d’ici quelques heures, sauf si des clients téléphonaient à la dernière minute depuis l’aéroport de Nicosie pour réserver une chambre. Elle ôterait sa robe en coton ; l’été, elle portait toujours un maillot de bain en dessous pour pouvoir plonger au plus vite dans la mer. Ioannis guettait ce moment toute la journée. Il aimait la voir sortir la tête de l’eau et pousser un profond soupir, comme si elle reprenait sa respiration après avoir passé la journée au Seaside en apnée.

          Depuis la naissance d’Andreas, Aridné avait mis fin à ses piquets solitaires. La grossesse l’avait plongée dans une profonde apathie, des nuits ponctuées de pleurs, des crises de larmes en journée aussi. Lorsqu’elle avait découvert qu’elle était enceinte, elle s’était soudain sentie incapable d’aller travailler au Seaside. Bon prince, Giorgos avait tout de même tenu à lui verser son salaire. Les premiers mois, il était venu plusieurs fois dîner chez eux, comme d’habitude, en s’annonçant par téléphone une heure plus tôt à peine. Mais Aridné était trop faible pour cuisiner et Ioannis savait à peine faire rissoler du kolokasi coupé en dés dans de l’huile d’olive : le tubercule avait un goût de terre, personne ne finissait son plat. Aridné prétextait des nausées et quittait la table sans saluer Giorgos. Ioannis se confondait en excuses et suivait Aridné pour s’assurer qu’elle allait bien ; il lui épongeait les lèvres et la bordait dans le lit. Au bout d’un certain temps, Giorgos avait espacé ses visites puis avait fini par ne plus venir.

          À la naissance d’Andreas, il était réapparu pour offrir le berceau et une immense peluche en forme d’ourson, achetée lors d’un voyage à Athènes. Lorsque Ioannis avait annoncé à Aridné qu’il avait choisi sa sœur comme marraine et Giorgos comme parrain, Aridné n’avait rien dit. Elle s’était contentée de lui donner son fils et était sortie de la maison. Pendant plusieurs heures, elle n’avait pas reparu. Ioannis avait bercé Andreas qui hurlait. Désemparé, il avait fini par téléphoner pour appeler Eleni à la rescousse. Elle était arrivée, essoufflée, et avait calmé l’enfant. Elle n’avait plus voulu le lâcher, même au retour d’Aridné.

          Les mois suivants, Aridné avait pris l’habitude de disparaître, comme ça, deux ou trois heures, de laisser Andreas dans les bras de sa belle-sœur. Elle réapparaissait les cheveux mouillés ; elle partait nager au loin, le plus loin possible de Varosha, et Ioannis avait peur qu’un jour, elle décide de ne plus revenir.

          Mais petit à petit, il avait vu sa femme reprendre ses esprits. Quand elle partait à la plage, c’était désormais avec Andreas, les bras chargés de seaux et pelles en plastique. Tandis qu’elle avançait, le petit sautillait de joie, ses brassards jaune vif et à demi gonflés déjà aux bras. Aridné avait aussi fini par revenir au Seaside, après avoir cherché ailleurs du travail en vain. Personne à Varosha ne voulait d’une Chypriote turque et puis, le salaire qu’offrait Giorgos était sans comparaison.

          Au bout d’un an, Andreas avait commencé à faire ses premiers pas et Ioannis avait proposé au parrain de son fils de revenir dîner chez eux. Mais Giorgos était chaque soir pris : il passait de plus en plus de temps à Limassol, Nicosie, avec de nouvelles connaissances qu’il ne présentait jamais à Ioannis. « Garde ta dignité, n’insiste surtout pas », disait Aridné.

          Giorgos était de plus en plus fuyant.

          Le boy répéta son message deux fois, inquiet de ne pas être compris : le patron voulait le voir maintenant. Ioannis leva les yeux au ciel et posa son pot de peinture sur le sol, s’essuya les mains. Il se dirigea vers l’ascenseur. Le boy le suivit : il le chassa d’un mouvement énervé.

          — Je connais le chemin.

          Ce n’était pas seulement le silence de Giorgos qu’il ne supportait pas, c’était la sensation d’être désormais pour lui un employé comme les autres, qu’on pouvait sommer de venir à tout moment, avec lequel une conversation finissait lorsqu’il le décidait lui. Ioannis avançait dans le couloir du cinquième étage, la tête baissée, furieux. Giorgos lui avait volé quelque chose dont il avait été si longtemps fier : sa loyauté sans faille, cette amitié inébranlable. Il en avait fait quelque chose de banal, l’obéissance servile envers un patron.

          La porte du bureau était entrouverte ; plongé dans la lecture du journal, Giorgos ne remarqua pas son arrivée. Ioannis fit quelques pas puis, à bout de patience, se racla la gorge pour signaler sa présence.

          Giorgos leva la tête. Un long sourire étira son visage.

          — Ah, te voilà.

          Ils s’étaient croisés le matin même dans le lobby ; Giorgos avait fait semblant de ne pas le voir et ne l’avait même pas salué. Perplexe, Ioannis observa son ami se lever et se diriger vers le divan. Deux bières fraîches attendaient, décapsulées, sur la table basse.

          — Assieds-toi, dit-il en tapotant le coussin près de lui.

          La salopette d’Ioannis était toute tachée de peinture blanche, il craignait de salir le velours pourpre du canapé. Mais Giorgos secoua la tête : ce n’était pas important.

          Il prit d’abord des nouvelles de son filleul, puis de la famille Karangelou. Le père d’Ioannis ne travaillait plus au Seaside, il avait réuni ses économies pour acheter une machine à glaces – saveur vanille et saveur fraise. Il parcourait chaque jour les six kilomètres de plage pour proposer aux touristes une crème glacée sur laquelle il plantait un biscuit à la cannelle. Les affaires marchaient bien, suffisamment pour qu’il puisse ne pas travailler après le mois d’octobre et passer l’hiver avec Maria dans les Troodos grâce à l’argent amassé.

          Giorgos fronça les sourcils.

          — Ce qu’il lui faudrait, c’est un kiosque, une place fixe où installer sa machine à glaces.

          — C’est trop cher, dit Ioannis en haussant les épaules.

          Tout au fond de lui, il soupirait d’aise. Enfin, Giorgos lui accordait du temps, enfin, ils avaient une véritable conversation ! Assis sur un canapé, une bière à la main, sans que son ami ne lance des regards courroucés à l’horloge.

          — Je peux voir avec des amis à la mairie si le kiosque en face du cinéma se libère pour un prix correct.

          Ioannis dodelina de la tête. Ça, c’était une bonne idée. Son vieux serait sacrément content. Giorgos porta le verre à ses lèvres puis toussota. Il avait besoin de l’aide d’Ioannis. Mais surtout, de sa discrétion.

          Il devait cacher des armes et des munitions au Seaside.

          Ioannis sentit les battements de son cœur s’accélérer.

          Ce n’était pas le genre de choses qu’on demandait à un simple employé. Giorgos ne pouvait compter que sur lui. Ioannis vit qu’il scrutait ses traits, retenait son souffle. Est-ce qu’il craignait que son ami ne refuse ?

          Ioannis fit durer quelques secondes de plus son silence.

          — La cave, ce n’est pas possible, déclara-t-il. Il y a trop de passage. Le cuisinier risquerait de tomber dessus en allant chercher des conserves.

          Giorgos attendait, raide.

          — On pourrait creuser un trou sous la remise de la piscine, finit par dire Ioannis et il vit les épaules de Giorgos se relâcher. Personne ne songera à chercher là-bas.

          Son ami le regarda.

          — Tu serais capable de le faire seul ?

          — Bien sûr.

          Cela prendrait deux semaines, peut-être plus s’il fallait imperméabiliser le trou afin que la poudre des munitions ne prenne pas l’humidité. Il creuserait la nuit, en faisant le moins de bruit possible pour ne pas réveiller les clients ; à titre de précaution, il demanderait à Aridné de ne leur octroyer que les chambres qui donnaient sur la Méditerranée. Le roulis des vagues couvrirait les coups de pioche.

          Giorgos remplit de nouveau son verre de bière.

          — Dis à Aridné que je suis désolé de lui voler son mari la nuit.

          Il eut un sourire entendu et Ioannis, un instant, se demanda s’il avait deviné qu’Aridné refusait de plus en plus souvent ses caresses. Mais déjà Giorgos levait son verre.

          — À l’amitié, s’exclama-t-il.

          — À l’amitié, répondit Ioannis, et il sentit une onde de chaleur parcourir son corps.

          Ils finirent en quelques gorgées leurs bières ; Giorgos, aussitôt, les resservit puis déboucha une bouteille de whisky. Elle venait tout droit d’Édimbourg et coûtait plus que le salaire mensuel d’Aridné. Ils parlaient si fort qu’à plusieurs reprises, Ioannis jeta un coup d’œil préoccupé vers la porte. Et si un client se plaignait ?

          Mais il était avec le patron, et le patron a tous les droits.

          Sur les coups de dix-huit heures, il quitta le bureau. Il était trop tard pour rejoindre Eleni et Andreas à la plage, il irait cuver à la maison. Mais avant tout, il fallait qu’il aille prendre les mesures du cabanon, vérifier qu’il n’avait pas dit des bêtises. La porte était fermée ; il inséra la clé avec difficulté, tout tanguait sous ses yeux.

          Les bouées gisaient par terre, dégonflées. Il y avait suffisamment d’espace pour creuser un trou d’un mètre cinquante sur un mètre ; deux caissons de munitions et une dizaine d’armes automatiques y tiendraient sans difficulté.

          Ioannis ressortit du cabanon en se frottant les yeux. Il regarda la façade de l’hôtel grignotée par l’ombre, le soleil filtré par les branches des palmiers. C’était la fin de l’été, les clients étaient de moins en moins nombreux. Il imagina Aridné bâiller d’ennui derrière le comptoir, les yeux rivés sur l’aiguille de l’horloge, attendant que les minutes, les secondes passent et la libèrent enfin du Seaside.

          D’un pas lourd, il sortit de l’hôtel par la plage, rasant les murs pour que nul ne l’aperçoive. Il était ivre, habité par une drôle de joie qui lui donnait envie de siffloter, de danser. Giorgos ne l’avait pas oublié. Et peu importe qu’il ne lui ait pas dit pourquoi il devait cacher des armes à l’hôtel. Il avait confiance en Ioannis et Ioannis ne le trahirait pas.

        

        
          
          30 septembre 1971

          Aridné, avec lassitude, tentait de donner au salon un semblant d’ordre. Elle prit les jouets d’Andreas et les réunit dans un panier en osier, secoua le tapis, épousseta le divan. Tout lui parut si poussiéreux, vieillot… Rien ne lui ressemblait. Ils avaient récupéré quelques fauteuils du lobby du Seaside lorsque Giorgos avait décidé d’en refaire la décoration, une table basse et des coussins aussi. Les chaises de la cuisine étaient celles du restaurant, mises au rebut en raison d’un pied branlant. Ioannis les avait réparées en ponçant les trois autres.

          Au fil des années, le 14, rue Ilios avait commencé à ressembler à une annexe du Seaside. En moins propre, sans le sol en marbre poli, avec une plomberie en bien pire état. Ioannis consacrait toutes ses forces à maintenir l’hôtel en vie, laissant sa maison dépérir. Aridné dressait chaque soir la liste des maux du 14, rue Ilios : la prise électrique dans la salle de bains disjonctait une fois sur deux, une porte grinçait et ne fermait plus, le figuier dans le jardin était envahi de pucerons.

          Mais Ioannis, le soir, était trop épuisé pour les affronter.

          Depuis quelques semaines, il avait commencé à revenir peu avant minuit à la maison ; avec un certain soulagement, Aridné lui avait d’abord suspecté une liaison puis elle l’avait vu, un soir, bêcher autour du cabanon de la piscine. Les tuyaux d’évacuation lui donnaient du fil à retordre, avait-il expliqué. Il revenait exténué à la maison et se glissait dans le lit sans remarquer que les draps avaient été changés à la hâte. La journée, il paradait dans le lobby aux côtés de Giorgos, et Aridné sentait la nausée affleurer en observant leur « bienfaiteur » lui proposer avec un sourire de déjeuner avec lui et ses nouveaux amis.

          À plusieurs reprises, Ioannis avait mentionné ces quatre hommes qui gravitaient depuis peu autour de Giorgos – ce serait une bonne idée de les inviter à prendre un verre un jour. Ils avaient leur table attitrée au restaurant ; pourtant, ils ne ressemblaient à aucun des clients du Seaside. L’un d’eux avait le visage sec et noueux, le corps allongé et élastique comme un rameau d’olivier ; les autres étaient ramassés sur eux-mêmes, la silhouette boursouflée de muscles, ils marchaient les épaules en avant et tiraient nerveusement sur une cigarette du bout des doigts, les dents jaunies. Un soir, alors qu’elle faisait dîner Andreas, Aridné avait commenté en riant :

          — Il les a trouvés où ses amis, le patron ? Dans un film de pègre américaine ?

          Mais Ioannis lui avait décoché un regard furieux.

          — N’appelle pas Giorgos le patron. Et ne te moque pas d’eux.

          Elle s’était tue. En face d’elle, Andreas se tortillait sur sa chaise haute, renâclait à finir son boulgour aux tomates. Comme chaque soir, lorsque la fatigue s’accumulait et que la perspective de retourner le lendemain au Seaside l’accablait, elle avait énuméré dans sa tête les différentes possibilités : elle pouvait quitter Ioannis et retourner vivre chez ses parents. Aller se réfugier à Geçitkale chez sa tante, compter sur ses cousins pour la défendre si Giorgos venait l’y chercher. Prendre un vol pour Istanbul ou Londres et se fondre dans la foule, recommencer à zéro.

          Avec ou sans Andreas.

          Elle ressassait les trois scénarios tout en souriant à son fils. Elle était libre, après tout, c’était elle qui décidait de rester et d’être malheureuse. Le soir, avant de se coucher, elle s’observait dans le miroir de la salle de bains et meurtrissait son corps en pinçant la peau jusqu’à la parsemer de petites fleurs violettes. Il y avait longtemps qu’elle ne haïssait plus Giorgos, sa haine se heurtait désormais contre son visage qu’elle ne reconnaissait plus. À chaque début de mois, lorsqu’ils versaient une partie de leur salaire à Giorgos pour rembourser leur dette, Ioannis reprochait à Aridné « sa fierté, sa fichue fierté », mais elle l’avait perdue il y a longtemps. Il avait suffi de ne pas réussir à dire non à deux reprises. Accepter la maison, accepter les mains sur son corps. La nausée, depuis, s’était installée en camarade fidèle de ses journées. Elle n’écoutait plus la radio, se fichait de l’avenir de Chypre, les discours de Rauf Denktaş l’indifféraient et les tentatives d’assassinat contre Makarios presque tout autant. Aridné respirait parce qu’il le fallait bien.

          Alors, quand Ioannis avait annoncé qu’ils allaient célébrer les quatre ans d’Andreas en deux temps, une fois avec leurs familles et une deuxième avec Giorgos, Eleni et quelques amis, Aridné avait protesté parce que c’était ce qu’il attendait d’elle. Puis elle s’était tue et mise aux fourneaux.

          Le dîner avec leurs familles se déroula bien, si ce n’est que, comme d’habitude, Maria ne lui adressa pas la parole et fit semblant de ne pas comprendre la mère d’Aridné quand celle-ci s’appliquait à parler grec. L’ambiance fut égayée par les pitreries d’Andreas et les glaces servies en fin de repas. Le père d’Ioannis venait d’obtenir le droit de s’installer dans le kiosque en face du cinéma, pour un loyer dérisoire. Il avait embrassé Ioannis sur le crâne en le serrant fort dans ses bras. Fini de pousser la charrette dans le sable. À cinquante ans, il allait enfin pouvoir se reposer. Grâce à Giorgos.

          Le lendemain, Aridné s’était levée aux aurores pour préparer les kleftiko avant qu’Andreas ne se réveille.

          Ioannis, sitôt levé, avait filé au Seaside. À midi, il avait appelé : les amis de Giorgos viendraient aussi. Aridné avait retenu un soupir. Elle avait couru chez le boucher en tirant Andreas par la main et acheté encore quatre épaules d’agneau, qu’elle avait enfournées avec les autres en les enveloppant de papier aluminium dans de petits plats en terre cuite.

          Une fois les jouets dans leur panier en osier, le salon reprit un aspect honorable. Elle imagina Giorgos et ses nouveaux amis s’installer dans les fauteuils, répandre la cendre de leurs cigarettes sur le tapis ; l’idée lui était insupportable. Elle jeta un coup d’œil dehors. L’été tirait à sa fin, mais il faisait encore bon. Ils déjeuneraient sous le figuier.

          — Prends les assiettes et pose-les sur la table dehors.

          Avec des précautions d’équilibriste, Andreas se dirigea vers le jardin, les bras chargés de la précieuse vaisselle. C’était un enfant calme, rarement turbulent. Depuis sa naissance, il était gardé par sa grand-mère Maria et sa tante Eleni, tandis qu’Aridné et Ioannis travaillaient au Seaside. Elles le faisaient jouer dans l’appartement l’hiver et l’emmenaient à la plage tout l’été, à construire des châteaux de sable au plus près des vagues. Ioannis avait refusé qu’il rejoigne un jardin d’enfants – puisque sa famille était là, à quoi bon ? Il irait à l’école lorsqu’il serait temps d’apprendre à lire et écrire.

          Petit à petit, Aridné avait vu son enfant reprendre les tics d’Eleni, se signer dès qu’ils passaient près d’une église, plisser le nez lorsque la nourriture qu’on lui servait était trop épicée. Elle avait tenté de lui insuffler le turc, pour qu’il puisse comprendre ses grands-parents maternels. Mais chaque mot appris était défait par Eleni. Un jour, alors que son grand-père passait sur la plage avec sa machine à glaces, Andreas avait quémandé une dondurma à la fraise. Eleni lui avait donné une tape sur la main.

          — On ne dit pas de gros mots.

          Parfois, Aridné l’emmenait chez ses parents à Famagouste : Andreas écoutait d’un air intrigué la vieille dame qui le gavait de bahlavas et restait coi tandis que dede lui montrait les différentes techniques pour attendrir le cuir. Il était poli, bien peigné, il les remerciait comme Eleni lui avait appris à faire face aux inconnus qui le complimentaient.

          — Ils en ont fait un petit Grec, disait la mère d’Aridné en secouant la tête.

          Aridné aida son fils à placer les couverts près des assiettes, à plier les serviettes en triangle, puis entrouvrit la porte du four et recouvrit les braises de cendre pour que le feu s’atténue. L’image de Giorgos à table, tapotant ses genoux pour qu’Andreas s’y installe tandis qu’elle servait les kleftiko, la prit à la gorge.

          La nausée s’installa.

          Eleni arriva la première. Elle était accompagnée par une amie qu’Aridné n’avait jamais rencontrée : Lucia, une jeune femme à la silhouette épaissie par un tailleur en lin qui la boudinait. Toutes deux étaient maquillées, apprêtées – bien trop pour l’anniversaire d’un enfant de quatre ans, pensa Aridné. Elle songea aux amis de Giorgos. Était-il possible qu’elles se soient mises sur leur trente et un pour eux ? De gros balourds, à l’air engourdi et aux sourcils broussailleux… Comment pouvait-on les trouver séduisants ?

          Avec un soupir, Eleni posa sur la table une immense tahinopitta, un plat de gemista et quelques autres mezze.

          — Au cas où le kleftiko serait immangeable, dit Eleni avec un petit rire à Lucia.

          Aridné se raidit. Elle se força à sourire, à laisser passer l’injure. Le regard fixe, elle prit le pichet de limonade et servit les deux amies qui ne touchèrent pas à leurs verres. D’une voix geignarde, Andreas supplia sa tante de le prendre dans ses bras, mais Eleni refusa.

          — Tu vas froisser ma robe.

          Aridné s’excusa, elle devait vérifier la cuisson des kleftiko.

          Elle ouvrit le clapet du four et la chaleur infernale la happa tout entière. Les épaules d’agneau marinaient dans leur jus. Avec une tige de fer, Aridné remua les cendres jusqu’à s’assurer que les braises étaient toutes éteintes ; elle se redressa, les cheveux collés à son front, les yeux rougis par la fumée. Sa tête bourdonnait.

          Elle entendit brusquement des rires d’hommes et l’un, plus reconnaissable que tous. Elle se retourna.

          Ioannis, Giorgos et leurs amis étaient arrivés. Eleni les installait à table avec désinvolture, jouant les maîtresses de maison. Elle alloua à Giorgos la place d’honneur, contre le tronc du figuier. Andreas grimpa sur ses genoux, se lova contre lui. Son parrain lui décocha un immense sourire et lui caressa le front avec tendresse.

          Aridné sentit son regard devenir flou, toute force la quitter. Elle était incapable de faire un pas. Si elle avançait, elle s’évanouirait.

          Elle posa sa main sur l’ovale blanc du four, jusqu’à ce que la chaleur contre sa paume devienne insupportable.

          Ioannis, près du figuier, lui fit signe d’approcher. Sur son visage, les feuilles de l’arbre dessinaient d’étranges ombres irrégulières.

          Elle prit une grande inspiration et se dirigea vers la tablée.

          Giorgos la dévisagea. Il ricana.

          — Nous pouvons attendre que tu te changes.

          Elle rougit brusquement. Son tablier était sale, ses cheveux emmêlés, la chaleur du four avait fait couler sur ses joues le khôl de ses yeux.

          Ioannis la foudroyait du regard.

          Avec un soupir, Eleni se leva et prit Aridné par le bras, l’air faussement compatissant.

          — Va donc te rendre présentable, je m’occupe du reste.

          À petits pas, Aridné recula jusqu’à disparaître à l’intérieur de la maison.

          Elle resta un instant immobile dans le salon. Puis, comme si elle reprenait brusquement sa respiration, elle attrapa son maillot de bain et sortit de la maison.

          Elle écouta son cœur reprendre son rythme normal. Elle avait besoin de voir la mer. De river son regard sur l’horizon jusqu’à ne plus sentir le soleil brûler sa peau, pour oublier cette maison devenue cage.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Ce que ne parvient pas à se pardonner Aridné

          — Elle a longtemps cru qu’elle était forte, d’un caractère inflexible, incapable de sacrifier sur l’autel de sa dignité ce que d’autres auraient accueilli avec soulagement : qui, par exemple, préférerait être endetté pour des années au lieu de recevoir un cadeau de mariage, aussi disproportionné soit-il ? Elle a été cette femme, au menton fier et au regard incandescent, mais la fois où il aurait fallu faire preuve de cette force d’âme, elle a baissé les bras et elle s’est abandonnée à l’ennemi.

          — Ni le lieu, ni l’instant, elle n’est maître de rien. Giorgos l’appelle à la réception depuis une chambre qu’il choisit au hasard. Il s’amuse parfois à travestir sa voix, à parler en octaves basses comme s’il avait une vingtaine d’années de plus ; pour lui, a compris Aridné, tout ça n’est qu’un jeu, le prolongement de leurs joutes verbales. Elle entre dans la chambre et il lui montre le journal qu’il a déplié sur le lit : alors, que pense-t-elle de cet hélicoptère mitraillé ? Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu que Makarios meure une fois pour toutes ? S’il n’est plus là, il n’y aura plus d’obstacles à la réunion de Chypre avec la Grèce, l’Enosis n’est-il pas le meilleur des scénarios ? Sauf pour les Chypriotes turcs, bien sûr, ajoute-t-il en étouffant un rire. Aridné se tait ; non, elle ne pense plus rien. Elle attend qu’il s’approche d’elle et que les pages du journal se froissent sous le poids de leurs corps.

          Parfois, elle a un sursaut, comme si elle trébuchait en plein cauchemar et elle songe alors qu’il suffirait de hurler. Hurler si fort qu’Ioannis, alertée par les femmes de ménage, enfonce la porte. Mais que lui dire ? Que cela fait déjà quatre ans et que c’est la première fois qu’elle crie ?

          — C’est peut-être parce qu’elle a été si longtemps intraitable avec la lâcheté des autres qu’elle ne se pardonne pas la sienne. Il y a trois semaines, Giorgos s’est soudain lassé des chambres du Seaside ; cela a coïncidé avec le moment où Ioannis a commencé à travailler tard le soir à l’hôtel, creusant à coups de pioche le sol du cabanon. Le patron a débarqué au 14, rue Ilios à l’improviste après le dîner et Aridné a dû dire à son fils de jouer seul dans le salon. Elle a laissé Giorgos susurrer des mots d’amour. Je t’aime, Aridné, je t’ai toujours aimée, dès ce premier jour sur la plage où tu t’es évanouie dans mes bras puis, comme elle se taisait, il a déversé son fiel tu sais que je peux vous détruire et elle l’a supplié de se taire afin que le petit n’entende pas.

          Qu’importent les dettes remboursées et celles encore à acquitter. Aridné le sait désormais : le 14, rue Ilios ne leur appartiendra jamais.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le capitaine est descendu le voir personnellement. Il n’a jamais douté de ses intentions, mais il préfère s’assurer qu’il n’a pas changé d’avis. En réponse, Ioannis secoue la tête, les lèvres blanchies, les yeux cerclés d’insomnie. Ce matin encore, il a écouté les nouvelles à la radio. Il est temps qu’il revienne chez lui.

        — La ville va rouvrir et quelqu’un m’attend, explique-t-il.

        Personne, à bord, ne croit que le vieux parviendra à accoster. Mais personne non plus n’a réussi à l’en dissuader. Il est le secret honteux de ce navire à la coque rouillée.

        Le capitaine jette un regard sur la cabine dépouillée d’objets et demande au vieux Chypriote s’il aura des bagages. Juste un jerricane rempli d’eau potable, répond-il.

        Sur la banquette de son lit, Ioannis grelotte, remonte la couverture sur ses jambes. Il ne tiendra pas longtemps, pense le capitaine avec un pincement au cœur. Personne ne l’attend, contrairement à ce qu’il affirme. Mais certains ont besoin de leurres pour vivre. Après tout, lui, Adama Timbog, quarante ans, né à Mandaluyong, Philippines, répète à qui veut l’entendre que sa femme et ses enfants lui manquent. Mais la nuit, il rêve que la terre s’efface, que son navire avance, sans jamais buter sur les côtes de son archipel natal. Il n’est pas certain de savoir encore reconnaître ses enfants, il ne sait même plus s’il saurait retrouver le chemin de la maison.

        Devant le vieux Chypriote, le capitaine prend le temps de recompter les billets : le pourboire pour l’infirmière, une centaine de dollars pour remercier les camarades, et le reste pour racheter un canot de sauvetage au premier port. Ce sont les économies de toute une vie ; maintenant qu’elles sont dans ses mains, Adama Timbog se dit que le vieillard est nu. Il pourrait le jeter à la mer et personne n’en saurait rien. Cela lui éviterait de ralentir la course du porte-conteneurs près de la Ville fantôme, de perdre un canot pour une lubie d’homme sénile. Mais le capitaine n’est pas ce genre de personne, il respecte ses aînés et tient ses promesses.

        Avec un soupir, Adama Timbog pose ses mains à plat sur les genoux et se lève. Le vieillard le dévisage et le capitaine résiste à l’envie de lui retourner son regard inquisiteur. Est-ce que lui aussi finira ainsi, lorsque le souvenir de ses enfants se sera entièrement effacé ? Un corps maigre, desséché, recroquevillé sur un lit-banquette, dans la soute d’un bateau. Un vieux marin qui n’attend plus que de descendre à terre pour mourir enfin.

        Adama Timbog se lève.

        — C’est prévu la nuit prochaine, annonce-t-il. Le ciel sera sans lune, une obscurité presque totale. Idéal pour ne pas se faire repérer.

        Le vieil homme le regarde, les yeux brillants de fièvre. Ses lèvres s’étirent en un sourire étrangement doux.

        — Merci, dit-il.

        Le capitaine serre dans ses mains la liasse de billets et referme derrière lui la porte de la cabine.

      

    
  
    
      
      

      
        Andreas se gara dans la petite allée et coupa net la chanteuse chypriote dans ses trémolos.

        J’ouvris la portière, un peu sonnée. Il avait enclenché la radio dès notre départ de Nicosie. Si j’essayais de prendre la parole, il augmentait le volume pour couvrir ma voix. Au bout d’une heure de route, j’avais beau avoir pris la décision de me taire, il était trop tard : le son avait été poussé à son maximum et un mal de tête tenace s’installait entre mes tempes.

        Je maudis intérieurement Ariana. Son père n’avait jamais eu l’intention de me parler de Varosha, encore moins du 14, rue Ilios. Il était comme moi victime de l’opiniâtreté de sa fille, de sa façon de nous pousser à faire des choses que nous ne souhaitions pas faire. À la différence que lui avait appris à se défiler dès qu’elle détournait le regard tandis que je restais fidèle aux promesses arrachées.

        À cause d’elle, j’étais un dimanche matin à Deryneia, à l’autre bout de l’île, avec un homme qui n’avait même pas eu la politesse de faire la conversation durant l’interminable trajet sur l’autoroute. J’aurais pu passer ma journée à la plage avec des amis, ou enfermée dans mon appartement à écrire. J’avais la nette impression de perdre mon temps.

        — En retard, comme toujours !

        Une petite vieille s’approcha de nous et, à côté de moi, je sentis Andreas se détendre d’un coup.

        — Lucia, quinze minutes, ça ne compte pas.

        La vieille dame maugréa et s’avança pour l’embrasser. En m’apercevant, elle marqua un temps d’arrêt. Elle me jaugea de haut en bas.

        — C’est une amie d’Ariana ? demanda-t-elle à Andreas, comme si je n’étais pas là.

        Il acquiesça. Elle se tourna vers moi.

        — D’où viens-tu ?

        Elle avait parlé en anglais ; mes cheveux blonds et mes yeux clairs m’avaient trahie. Je fis l’effort de répondre en grec. Elle me regarda perplexe, puis, au bout de quelques secondes, sourit.

        — As-tu faim ?

        Il n’y avait qu’une seule bonne réponse à Chypre. Même si le petit déjeuner avalé en vitesse ce matin me pesait encore sur l’estomac, j’hochai vigoureusement la tête. Elle me fit signe de la suivre dans la maison.

        À sa façon de précéder Andreas, je crus un instant que nous étions chez elle. Mais les placards de la cuisine étaient vides, à l’exception d’un service à café et d’un briki en laiton usé qui attendaient notre venue. Par la porte entrebâillée, j’aperçus le salon. Il avait été débarrassé de ses meubles et le carrelage blanc luisait. Seules demeuraient aux murs quelques photos et broderies, encadrées comme des tableaux dans une étrange galerie d’art.

        Lucia mit le briki sur le feu, mais Andreas ne s’assit pas.

        — Il faut que je continue à trier le garage. Les premières visites commencent mardi.

        — Tu diras à ton agent immobilier d’essuyer ses chaussures sur le paillasson quand il viendra. Il va me ramener plein de poussière.

        Andreas ne semblait pas l’avoir entendue, son regard s’était posé sur moi.

        — Ça va aller ?

        — Bien sûr que ça va aller, répondit Lucia à ma place. Elle va boire son café puis elle va m’aider à décrocher les cadres dans le salon. Ta fille ne daigne pas venir, alors je ne vais pas laisser ses amies bronzer dans le jardin.

        Andreas paraissait légèrement inquiet. Je lui adressai un sourire qui se voulait rassurant, j’avais l’habitude des petites mamies bavardes et ronchonnes comme Lucia. Elles étaient le fonds de commerce de mes reportages, la mémoire de cette île, son annuaire aussi.

        Lucia chassa Andreas de la cuisine, elle était impatiente de tout savoir sur moi. Face à sa rafale de questions, je déclinai mon identité. Elle fronça les sourcils en apprenant que j’écrivais un livre sur Varosha.

        — C’est une idée de Giorgos, ça ?

        Je la regardai, étonnée.

        — Non, pas du tout.

        Elle renifla, dubitative.

        — Ce serait bien son genre, de commander un roman pour qu’on y chante ses louanges.

        Elle agita une longue cuillère en fer dans le briki et déclama, d’un air pincé :

        — Giorgos Papantoniou, grand constructeur de Varosha ! Giorgos Papantoniou, sauveur des veuves et des orphelins de Varosha ! Giorgos Papantoniou, héros de guerre contre les Turcs !

        Elle baissa la voix et se tourna vers moi :

        — Alors qu’en réalité…

        Puis, comme si elle se rappelait brusquement que j’étais une étrangère, elle se tut et continua à remuer la cuillère dans le briki en silence. Je restai assise sur ma chaise, mal à l’aise. Je connaissais cette mine gourmande avec laquelle elle m’avait regardée avant de s’interrompre ; c’était celle d’une personne s’apprêtant à partager une rumeur, à cancaner dans le dos des autres. Je n’étais pas là pour ça. Je voulais seulement en savoir davantage sur le 14, rue Ilios afin de l’insérer le plus fidèlement possible dans mon roman et dire à Ariana que j’avais tenu ma promesse.

        Lucia déposa devant moi la tasse de café brûlant. Elle s’assit en face de moi et porta la tasse à ses lèvres avec un grand bruit de succion.

        — Andreas m’a dit que vous aviez vécu vous aussi à Varosha, dis-je pour briser le silence.

        — Oui, mais ma maison se trouve en dehors de la zone interdite. À une cinquantaine de mètres des barbelés, environ.

        En 2003, lorsque la ligne verte avait rouvert, Lucia et son mari avaient pris la voiture pour voir Varosha. Au lieu de parcourir d’une traite la vingtaine de kilomètres qui les séparaient de leur ville natale, ils avaient dû faire le détour jusqu’à Nicosie pour attendre, pendant de longues heures, le seul check-point ouvert pour les voitures. Lucia s’en souvenait encore : c’était la fin avril, il faisait déjà chaud, les fenêtres avaient été baissées pour laisser passer un peu d’air. Sur la banquette arrière, Théodoris et Nikos, leurs deux ados, se disputaient. Lucia pensait à Eleni qui avait refusé de les suivre. Avant qu’elle ne parte, sa voisine l’avait longuement serrée dans ses bras, comme si elle risquait de ne jamais revenir.

        — Cela te semble peut-être anodin aujourd’hui de traverser la ligne verte. Mais à l’époque, pour nous, c’était une véritable épopée.

        Après le check-point, les montagnes qui surplombaient Nicosie se dressaient, brusquement si proches, si accessibles. Un immense drapeau turc y avait été dessiné à l’aide de milliers de galets blancs pris sur les plages de l’île ; la nuit, des projecteurs clignotaient comme un pied de nez aux habitants de la capitale divisée. En le voyant si près, Lucia et son mari eurent presque envie de faire un détour pour s’en approcher et en dérober une pierre. Si chacun faisait comme eux, en une journée, le drapeau disparaîtrait. Ils iraient ensuite jeter le galet à Kyrenia. Peut-être que le petit port de pêche où Pambos lui avait demandé sa main était encore là, intact.

        Au lieu de cela, ils détournèrent le regard et filèrent à toute allure vers Famagouste, le ventre noué. Il fallait faire vite, comment savoir si les autorités ne refermeraient pas les check-points aussi subitement qu’ils en avaient décidé l’ouverture ? Chaque fois qu’ils apercevaient une jeep de l’armée turque postée en faction, Lucia réprimait un gémissement. Et s’il y avait des barrages routiers ? Et si on décidait de canarder leur voiture immatriculée au sud ?

        Ils avaient longé l’interminable grillage qui entourait Varosha, en retenant leur souffle. Avec stupeur, ils avaient reconnu la rue Ilios. Les barbelés la coupaient en deux. Leur maison se situait non loin, dans ce quartier que les Papantoniou avaient sorti de terre aux forceps. Heureusement, leur rue n’était pas derrière les barbelés, elle restait habitée. Les maisons avaient été entretenues, les rosiers de leur jardin taillés avec soin.

        Ils avaient de la chance.

        Lucia grimaça en prononçant ce mot.

        Pambos avait garé la voiture sur le trottoir opposé. Tous s’étaient tus en regardant la maison, même Théodoris et Nikos qui avaient soudain cessé de se chamailler. Sur le seuil, une femme était apparue. Elle portait un voile coloré, aux fleurs rouges et jaunes, noué derrière la nuque. Une fine pellicule de farine recouvrait ses mains sans bijoux.

        Elle les observa un instant puis se mit à leur parler. En turc.

        — Elle n’arrêtait pas de nous faire signe d’entrer. Je crois qu’elle nous invitait à déjeuner.

        Après quelques secondes de torpeur, Pambos avait redémarré en trombe.

        Sur le trajet du retour, Lucia avait senti ses paupières se gonfler de larmes, elle qui ne pleurait jamais. Elle se demanda ce qu’elle aurait ressenti, d’être invitée dans sa propre maison, de voir une femme cuisiner chez elle. Peut-être avaient-ils jeté leur mobilier ; peut-être l’avaient-ils gardé. Il y avait, à l’étage, une pièce qu’ils surnommaient la chambre des enfants, parce qu’elle était plus petite que la leur. Lucia en avait choisi la peinture avec soin, un joli vert menthe. Finalement, les jumeaux étaient nés dans un camp de réfugiés, l’année suivant l’invasion. D’autres enfants avaient grandi dans cette pièce, les enfants de l’ennemi, de cette femme qui avait voulu les inviter à manger chez eux dans leur propre vaisselle.

        Oui, ils avaient eu de la « chance ». Ils avaient pu revoir leur maison. Ils savaient qu’elle tenait encore debout, même si d’autres y vivaient. Eleni, elle, avait eu raison de ne pas traverser la ligne verte. Qu’aurait-elle vu ? L’appartement où avait vécu sa famille était dans un quartier désormais inaccessible, invisible depuis les barbelés. Le kiosque de son père avait été réduit en cendres. Peut-être aurait-elle pu apercevoir la maison de son frère, la rue Ilios étant tout proche de la clôture. Eleni en parlait avec une telle nostalgie que parfois, Lucia oubliait qu’Eleni n’y avait jamais vécu. Pendant des années, elle en avait décrit les moindres recoins à Andreas, inquiète qu’il ne sache pas « d’où il venait », qu’il oublie à la fois sa ville et sa maison. Le 14, rue Ilios était aussi l’incarnation de cette vie nouvelle, entamée par la famille Karangelou peu avant la guerre grâce à l’infinie générosité de Giorgos : une vie plus agréable, plus facile, avec une maison dont Ioannis aurait pu devenir propriétaire s’il n’y avait pas eu la guerre. Ils y avaient vécu des moments heureux, de longs déjeuners sous le figuier du jardin, même si Eleni n’avait jamais pu supporter sa belle-sœur Aridné.

        — La Chypriote turque ?

        Lucia me regarda longuement, elle sondait l’étendue de mes connaissances. Mais je ne savais rien d’autre. À peine ce prénom étrange, si grec et inhabituel pour l’île, dont je devinais qu’Andreas avait tiré le prénom d’Ariana, comme un hommage inavoué pour sa mère disparue.

        — Vous pensez vous aussi qu’elle est partie en Anatolie avec un soldat turc ?

        — Eleni en était convaincue.

        — Mais cela veut dire qu’elle aurait abandonné son fils. Cela me semble invraisemblable. Personne ne fait ça.

        Lucia hésita. Elle paraissait chercher ses mots.

        — C’était une femme étrange, finit-elle par dire.

        — Vous l’aviez rencontrée ?

        Elle acquiesça. Elle s’en souvenait parfaitement, puisque c’était le jour où elle avait rencontré Pambos pour la première fois. C’était une de ces après-midi d’automne de la fin septembre, lorsqu’il faisait encore suffisamment chaud pour manger dehors. Ils célébraient l’anniversaire d’Andreas ; le petit avait trois ou quatre ans. Eleni avait préparé une excellente tahinopitta, des mezze et une salade, elle avait couvert la table de nourriture et avait soufflé à Lucia : « Si tu ne veux pas avoir mal au ventre, ne mange que ce que j’ai cuisiné, ma belle-sœur a la main lourde sur les épices. » Lucia ne sait pas si Aridné les avait entendues, mais elle était longuement restée immobile près de la table, sans faire de geste pour les convier à s’asseoir ou même leur servir un verre de vin. Lucia ne s’en était pas formalisée. Après tout, c’était « la folle de la plage ». Peut-être qu’elle ne savait faire que cela, finalement, se tenir inerte près des gens, les mettre mal à l’aise par sa seule présence.

        Giorgos et Ioannis avaient fini par arriver, suivis de quelques amis, dont Pambos. Aridné avait alors disparu dans la maison sous prétexte de se changer.

        Ils l’avaient attendue une longue demi-heure. Ioannis, excédé, était entré dans la maison. Il était revenu aussitôt : elle n’était pas là. Elle était partie, sans un mot. Il était rouge de colère et Lucia l’avait entendu dire à Giorgos : « Cette fois, c’est assez, elle n’aura que ce qu’elle mérite » et elle avait observé Giorgos essayer en vain de calmer son ami. Quelque chose sonnait faux, se souvenait-elle d’avoir pensé. Comme si, au fond, Giorgos se délectait de cette scène de ménage, comme si voir son ami dans cet état de nerfs le réjouissait. Pour donner le change, Eleni était allée vérifier la cuisson du kleftiko. Elle avait ensuite servi les invités. De l’entrée au dessert, Eleni avait rempli à la perfection le rôle de la maîtresse de maison, veillant à ce que chacun ait de quoi boire et manger, allant jusqu’à porter Andreas au-dessus de la table pour qu’il souffle ses bougies. Elle était comme ça, Eleni. Capable de se dévouer pour aider son frère à sauver la face, au lieu de passer son dimanche après-midi à batifoler comme une jeune fille de son âge.

        Grâce à elle, tous avaient finalement passé une excellente après-midi. Giorgos avait pris des photos d’Andreas les joues barbouillées de gâteau et le petit s’était endormi dans les bras d’Eleni. Le parrain avait offert à Ioannis un coffret en bois laqué. « C’est aussi ton anniversaire : il y a quatre ans, tu es devenu père. » Sur un écrin de velours, un revolver magnifique reposait, avec un manche en argent où les initiales d’Ioannis avaient été gravées. « Même si tu ne nous accompagnes plus aux entraînements, je sais que tu n’as rien oublié. » Ému, Ioannis avait serré son ami dans les bras.

        Eleni, elle, avait pris peur. Elle s’était écriée : « Je t’interdis de garder ce revolver à la maison ! » Ioannis avait parlementé mais sa sœur avait été inflexible : pas avec un enfant aussi petit dans les pattes. Giorgos, levant les yeux au ciel, avait repris le coffret et avait promis, avec un clin d’œil, à Ioannis de le garder en lieu sûr.

        De l’autre côté de la table, le vin aidant, Pambos avait fini par surmonter sa timidité. Lucia avait découvert un homme qui, sous son apparence de caïd un peu gauche, connaissait par cœur des chants de l’Iliade. Il avait mis la main sur sa poitrine et, d’une voix forte, avait déclamé une dizaine de vers en grec ancien. Tout le monde l’avait applaudi, même Andreas qui n’avait rien compris. Pambos avait rougi.

        Lorsque Eleni avait apporté à table les cafés, Giorgos avait proposé des cigares importés tout droit de Cuba. À la première bouffée, Lucia avait été prise d’une quinte de toux et Pambos lui avait tendu un verre d’eau. Lucia avait remarqué que sa peau, sur la jointure des doigts, était plus douce que dans le creux de sa paume.

        Elle était tombée amoureuse.

        Le soir avait fini par tomber. Alors qu’Ioannis débouchait leur dernière bouteille, ils avaient entendu le portail grincer. Aridné était apparue, en robe de plage, le tissu trempé par ses cheveux à peine essorés. Elle avait quitté la maison sans un mot, pour aller se baigner. Elle les avait salués puis, l’air de rien, comme si elle ne se rendait pas compte de son impolitesse, elle était rentrée dans la maison.

        — Ioannis était fou de colère. Giorgos a bien tenté de le calmer, mais en vain. Le petit pleurait, la fête était gâchée.

        Quelques jours après, lorsque Lucia avait retrouvé Pambos devant le cinéma pour leur premier rendez-vous, elle lui avait demandé s’il avait eu des nouvelles d’Aridné – elle-même n’avait pas osé en prendre auprès d’Eleni. « Ioannis devrait la mettre au pas », avait répondu Pambos alors qu’ils s’installaient dans les fauteuils moelleux du cinéma. Il s’était ensuite lancé dans une diatribe contre les mariages mixtes « contre-nature » et au grand soulagement de Lucia, il avait fini par se taire lorsque le film avait commencé.

        — Pambos faisait partie de l’EOKA B, tu sais. Une cellule dormante à Varosha, Giorgos la pilotait.

        Je la regardai, stupéfaite.

        Giorgos, chef d’une cellule de l’EOKA B ?

        Un long frisson parcourut mon échine. On imputait à l’organisation les pires massacres après la guerre. Elle avait été fondée par le général Grivas dans le but de rallier Chypre à la Grèce alors que le président Makarios se détournait de l’Enosis. Des villages entiers avaient été rasés de la carte par ses sympathisants, des familles entières décimées. Sur la liste des disparus figuraient encore des milliers de personnes – beaucoup avaient été victimes de tueries orchestrées par les militants de l’EOKA B. Il y a quelques mois encore, une fosse commune avait été découverte. À l’intérieur gisaient les ossements de quatorze enfants chypriotes turcs. Le plus jeune était un garçon de neuf ans, la plus âgée une jeune fille d’à peine seize ans.

        Je me rappelai Giorgos, son jus d’orange adouci au miel, ses manières mondaines, la coquetterie avec laquelle son appartement était décoré. Était-il possible qu’il ait participé à de tels actes ?

        Lucia eut soudain l’air épuisée. Elle se leva pour rincer les tasses dans l’évier. Je me levai à mon tour et pris le torchon pour les essuyer.

        J’avais tant de questions que je ne savais pas par où commencer. Mais je savais d’expérience qu’il ne fallait pas brusquer le récit de ces années douloureuses. Après le putsch orchestré par l’EOKA B en 1974, l’organisation avait gagné ses lettres de noblesse. Le nom de Grivas avait été donné à l’une des principales avenues de Nicosie (qui, hasard de l’urbanisme, était perpendiculaire à l’avenue Makarios – de terribles accidents survenaient à leur croisement) et l’histoire avait été progressivement réécrite pour bâtir un semblant d’unité à une société traumatisée, amputée d’une part d’elle-même.

        Mais pendant longtemps, l’EOKA B avait continué à polariser les Chypriotes entre ceux qui la soutenaient et ceux qui lui reprochaient d’avoir offert à la Turquie un prétexte pour envahir leur île.

        Je fis crisser mon torchon dans les verres, tournant et retournant mes questions sans savoir de quelle manière les amorcer.

        Ce fut Lucia qui rompit finalement le silence. Elle réunit au creux de sa main le marc de café déposé au fond de l’évier puis le jeta dans la poubelle et se dirigea vers le salon.

        — Allez, au travail maintenant.

        Elle m’indiqua les cadres aux murs. Même sur la pointe des pieds, la grand-mère était trop petite pour les atteindre. Elle aurait pu monter sur un escabeau pour les décrocher, m’expliqua-t-elle, mais si elle était tombée, elle aurait eu le temps de mourir deux fois de faim avant qu’Andreas ne la découvre gisant au sol comme une tortue renversée.

        — S’il n’était pas arrivé en retard le funeste dimanche, Eleni serait peut-être encore vivante, marmonna-t-elle.

        Je décrochai les cadres un à un et les lui tendis avec précaution. La plupart étaient des photos d’Eleni en compagnie d’Andreas, tour à tour enfant, adolescent et adulte, à la plage, au zoo, à la remise d’un diplôme, à l’inauguration du Tis Khamenis Polis. Eleni demeurait inchangée : silhouette maigre dans une robe noire aux manches longues, le visage austère encadré de cheveux coupés au carré, avec un sourire de lasse tendresse lorsqu’elle se penchait vers son neveu. J’essayai de l’imaginer en train de remplir les verres de vin des invités, couper la tahinopitta en parts égales, souffler les bougies du gâteau avec Andreas tandis qu’Aridné allait à la plage.

        Lucia surprit mon regard.

        — Elle s’est sacrifiée toute sa vie, soupira-t-elle. Pour son neveu, mais surtout pour son frère.

        D’un index vindicatif, elle me désigna un autre cadre photo, le plus haut de tous. Ioannis me toisait, d’un regard vide, le visage inexpressif. Il portait un uniforme sur lequel de lourdes médailles avaient été épinglées. Le fond derrière lui paraissait avoir été flouté : la photo avait été prise dans un studio, le soldat était resté plusieurs minutes immobile sur un tabouret inconfortable, les yeux aveuglés par le flash. J’eus soudain la certitude que Giorgos était à l’origine de cette séance chez le photographe. Je l’imaginais tirant son ami par la manche. « Allez, viens, il faut immortaliser ces médailles. On a perdu toutes nos photos à Varosha, on ne les retrouvera jamais. Il faut recommencer à zéro. »

        — Ioannis est monté sur un navire quelques jours après cette photo.

        Il n’avait ni appelé ni écrit pendant un an. Puis, alors qu’Eleni et sa mère le croyaient mort, elles avaient reçu une lettre du Zimbabwe, puis une autre de Singapour, d’Australie, Mourmansk…

        Un héros, disaient les journaux qui célébraient chaque année les exploits du bataillon dirigé par Giorgos.

        — Un déserteur, siffla Lucia en prenant le cadre que j’avais décroché du mur.

        Elle le posa sur la table basse, dévissant la plaque de bois qui maintenait le visage d’Ioannis contre la vitre couverte de poussière. Avec précaution, elle réunit toutes les photos dans une pochette en plastique et me la tendit.

        — Tu la donneras à Ariana. Je connais Andreas, il les jettera à la poubelle. Il n’a jamais aimé se souvenir.

        Sans les cadres, la pièce semblait si nue.

        Je m’excusai auprès de Lucia : j’avais besoin de sortir prendre un peu l’air. La vieille femme hocha la tête et se mit à nettoyer les cadres avec un chiffon.

        Dans le jardin broussailleux, je fis quelques pas et m’assis à l’ombre du bougainvillier. Près de la porte du garage, Andreas tassait au fond d’un vieux bidon des papiers. Il y jeta une allumette.

        Une lueur de joie scintillait dans ses yeux tandis que le feu prenait.

        Andreas détestait se souvenir, avait dit Lucia. Il avait vendu le 14, rue Ilios et s’apprêtait à vendre la maison de sa tante. Il brûlerait tout, compris-je. Jusqu’à la dernière photo, jusqu’à la dernière trace, pour effacer enfin Varosha de sa vie.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le 14, rue Ilios selon Lucia (propos recueillis alors qu’elle m’apprenait à faire du café à la chypriote)

          Vraiment, il n’y a pas grand-chose à dire. C’était une maison construite à la hâte par les Papantoniou, dans une rue qui portait bien son nom, puisqu’elle était accablée de soleil toute la journée.

          (Prends le briki, rince-le à l’eau mais n’utilise jamais du produit vaisselle. Jamais, tu m’entends ?)

          Le portail s’ouvrait sur une petite allée de gravier qui menait jusqu’au seuil de la porte. Aridné y avait planté de part et d’autre des cactus et des succulentes, comme pour s’assurer que les invités ne dévient pas de leur route et ne soient tentés de jeter un coup d’œil dans les chambres à travers les grandes fenêtres. Ça, c’est quelque chose que Lucia n’a jamais compris, cet attrait pour la transparence, les pièces lumineuses, alors qu’il fait si chaud à Chypre et que l’été donne envie de se calfeutrer derrière d’épais murs en pierre. La modernité, n’est-ce pas ? Giorgos a dû lire trop de magazines prétentieux imprimés à Londres ; on dit qu’il s’est piqué d’architecture lors de la construction de la rue Ilios et qu’il a rendu fous les chefs de chantier en changeant constamment de plans et d’idées.

          Force est de constater néanmoins que le 14, rue Ilios a du charme. Giorgos y a ajouté une terrasse que les autres maisons n’ont pas. De son côté, Aridné y a entortillé une vigne noueuse et y a installé une chaise longue en osier. Le samedi, Lucia pouvait la voir siroter une limonade et lire le journal, laissant retomber les grandes feuilles imprimées sur son visage lorsqu’elle s’assoupissait.

          (Ajoute du sucre – autant que tu veux – puis recouvre-le de marc de café et remplis le briki d’eau. Attention, tu en as trop mis. C’est une affaire délicate, tu dois te concentrer !)

          Le salon, les chambres, la cuisine : Lucia n’a jamais été invitée à pénétrer à l’intérieur, mais elle a suffisamment entendu Eleni décrire ces pièces pour croire s’en souvenir parfaitement. Le salon donnait une impression de poussière, comme s’il avait été figé dans le temps. Le papier peint se décollait par endroits et les rares cadres accrochés aux murs étaient mis de travers. À chaque fois qu’elle l’évoquait, Eleni tordait la bouche avec mépris. Quel gâchis d’avoir une aussi belle maison et de ne pas savoir la tenir. Elle baissait la voix pour évoquer la cuisine : cette odeur d’oignons frits dans l’air et ces casseroles sales qui s’amoncelaient dans l’évier. Il y avait aussi la chambre parentale, avec ses draps toujours refaits à la hâte. À croire qu’Aridné passait ses journées au lit plutôt qu’à faire le ménage.

          Lucia est convaincue que c’est là que se niche l’obsession d’Eleni pour le 14, rue Ilios. Elle a passé trop de temps à regretter que ce soit à Aridné, et non à elle, que Giorgos ait offert la maison. Si elle y avait habité, elle aurait su en prendre soin, tandis que sa belle-sœur…

          Il n’y avait que la chambre du petit qui trouvait grâce aux yeux d’Eleni. Les jouets s’empilaient dans des caisses à roulettes habilement encastrées sous le lit et les vêtements d’Andreas étaient pliés, repassés, rangés avec soin dans des placards. Aridné y avait suspendu des brins de lavande séchés, dont le parfum s’échappait lorsque Andreas s’amusait à en ouvrir les portes.

          À quoi bon, ajoutait cependant Eleni en claquant la langue contre son palais, comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher. L’enfant jouait la plupart du temps au salon, même après le dîner, ça ne servait à rien cette propreté immaculée concentrée sur une seule pièce.

          (Patience, jeune fille, le secret d’un bon café, c’est de ne l’ôter du feu ni trop tôt, ni trop tard, il faut que la mousse soit suffisamment épaisse pour se poser au-dessus de tes lèvres lorsque tu les y trempes.)

          Et puis, il y avait le jardin. Le four au fond à gauche, un petit abri en bois où Ioannis suspendait ses combinaisons de travail pour qu’elles s’aèrent, lorsque Aridné n’avait pas le temps de les laver.

          Et le figuier, cet immense figuier.

          Ce serait plus simple s’il avait été possible de sauver les photos. Celles prises par Giorgos le jour de l’anniversaire d’Andreas, qui les montrent légèrement ivres sous l’arbre. Comment le décrire ? Aridné l’avait acheté le tronc déjà épais, les branches hautes de deux mètres ; Ioannis avait dû creuser en profondeur pour l’y enraciner. En quelques étés seulement, son feuillage s’était déployé. Il suscitait les compliments, la jalousie des voisins. L’hiver, Aridné enveloppait son tronc et ses branches de couvertures de laine. Eleni, au début, avait ricané puis elle avait fini par admettre que l’arbre continuait à grandir et forcir comme s’il ne sentait pas la morsure du froid.

          Lorsqu’elle pense à ce figuier majestueux, Lucia a le cœur pincé. Elle n’a jamais eu la main verte, mais elle avait planté juste avant la guerre une haie de rosiers, le long de leur portail. Elle se souvient encore de sa joie lorsque la première fleur avait éclos, d’un blanc velouté. Elle l’avait humée et senti le pollen chatouiller ses narines. Les jours suivants, d’autres roses avaient étalé leurs pétales et elle en avait coupé quelques-unes en prenant garde aux épines. Le bouquet trônait toujours dans un vase sur la table du salon lorsqu’ils avaient fui Varosha.

          (Il faut recommencer. Il est imbuvable, ton café.)

        

      

    
  
    
      
      

      
        Son père est parti depuis longtemps, mais Ariana ne se réveille que maintenant. Les yeux mi-clos, elle saisit son téléphone et regarde l’heure : elle est en retard. Son service débute dans dix minutes.

        Mais depuis que Giorgos a imposé à ses amis le boycott du Tis Khamenis Polis, le café demeure invariablement vide. La Française continue à écrire à l’ombre, dans le patio, et parfois un touriste glisse une tête curieuse et s’avance intimidé jusqu’aux sacs de ciment. « Is this the no man’s land ? » Il pointe du doigt les façades en ruine et prend des photos en se hissant sur la pointe des pieds, avant de se rasseoir, le cœur grisé par l’adrénaline.

        Andreas assure désormais seul le service et la préparation des cafés et pichets de limonade. Il n’appelle sa fille qu’en dernier recours, si un groupe d’étudiants a décidé de venir s’installer au café pour réviser leurs partiels, par exemple. Ariana ne quitte jamais la vieille ville et n’est de toute façon jamais très loin ; elle rejoint le Tis Khamenis Polis d’un pas nonchalant tandis que les cafés refroidissent sur le zinc.

        Cet après-midi pourtant, elle sera injoignable. Elle mettra son téléphone en mode avion et traversera la ligne verte.

        Elle a écrit à Selim il y a deux jours pour lui proposer de se retrouver. J’aimerais te parler.

        Avec délicatesse, il a proposé un café non loin du check-point, accolé à la ligne de démarcation. Pour qu’elle n’ait pas beaucoup à marcher. Il ne l’a pas dit, mais elle l’a compris : il n’a pas le bon passeport, il est obligé d’espérer qu’elle accepte de le rejoindre au nord.

        Ariana a hésité avant de répondre. Elle a repensé à ce que lui avait dit Gavriella. Son amie avait fait une moue circonspecte :

        — T’y crois vraiment ? Il ment pour avoir une chance de te revoir. Si « ta maison » est derrière les barbelés, comment peut-il t’emmener la voir une dernière fois ?

        Gavriella avait plié ses doigts pour imiter les guillemets autour de cette maison qui obnubile son amie. Ariana s’était alors souvenue de la façon dont le regard de Selim s’était voilé de tristesse lorsqu’elle avait annoncé vouloir racheter le 14, rue Ilios. Lui la comprenait.

        Mais elle avait continué à hésiter. Celui qui lui écrivait n’était pas seulement un garçon au visage fascinant, dont le sourire avait donné à Ariana l’envie de l’embrasser. C’était un Turc, un petit-fils de colon. Sa présence avait modifié pour toujours leur pays.

        Gavriella l’avait formulé autrement.

        — Si tu veux t’amuser, vas-y. Mais surtout, ne t’attache pas.

        Elles vivaient sur une île disloquée, percluse d’interdits et de paradoxes. Danser jusqu’au bout de la nuit en compagnie de Chypriotes turcs et de Turcs, d’accord. Se lier d’amitié avec un Chypriote turc, pourquoi pas ? Bavarder avec un descendant des colons venus d’Anatolie, si tu veux. En tomber amoureuse, jamais.

        Certaines lignes ne peuvent être franchies.

        Ariana a vécu à Londres. Là-bas, peut-être, loin du regard de sa famille et de l’ombre de Varosha, elle pourrait se jouer des interdits. Mais ici, ce système a un sens : il la protège d’une relation à laquelle se mêleront les douaniers, les fermetures intempestives des check-points, les surfacturations téléphoniques à chaque appel, les jurons marmonnés quand elle réaliserait qu’elle avait encore une fois oublié sa carte d’identité, le regard noir de sa mère lorsqu’elle lui présentera Selim la première fois, et le silence de Giorgos, définitif.

        Les histoires d’amour impossibles ont leur place dans les films. Ariana, elle, ne se sent pas l’étoffe d’un personnage de roman.

        Elle a décidé néanmoins de répondre à Selim ; s’il y a une chance, aussi illusoire qu’elle soit, de s’approcher enfin du 14, rue Ilios, elle ne peut passer à côté.

        C’est ce qu’elle se répète, en s’étirant dans le lit. Elle restera à distance, froide, inaccessible. Et elle n’en dira rien à Gavriella.

        Encore ensommeillée, elle se lève, s’habille. Elle a accroché au mur de sa chambre la carte de Varosha que son père a ôtée du Tis Khamenis Polis. Dimanche, la Française lui a donné une pochette plastique remplie de photos. Avec un coup au cœur, Ariana a reconnu celles qui trônaient dans le salon d’Eleni.

        — Lucia m’a dit de te les donner.

        Ariana a hoché la tête et l’a remerciée, mais au fond d’elle, elle bouillait de colère. Pourquoi son père l’avait-il emmenée chez Eleni ? Ce n’était pas à elle de décrocher les cadres des murs, à recueillir les souvenirs de Lucia sur le 14, rue Ilios – d’autant plus que l’étrangère a dû être encore une fois paralysée par son énervante politesse, cette peur de froisser et d’empiéter sur un territoire qui n’est pas le sien. Elle n’a pas dû poser les bonnes questions, Ariana le sait. Elle l’imagine figée comme un poisson hors de l’eau, gobant le récit de Lucia comme elle a gobé les mensonges de Giorgos des après-midi entières.

        Mais Ariana ne peut s’en vouloir qu’à elle-même. Elle n’a jamais accompagné son père à Deryneia le dimanche. Elle a fui la maison d’Eleni pour ne pas avoir à affronter son vide, le carrelage de la cuisine où la vieille dame a agonisé seule. Elle a fui pour se soustraire au silence de son père sur l’autoroute, pour ne pas céder à la tentation de tout lui balancer par 120 kilomètres/heure : le divorce et cette ultime trahison, vendre le 14, rue Ilios alors qu’Eleni vient à peine d’être enterrée.

        Ariana se console en se disant qu’il n’est pas trop tard, qu’elle peut toujours se joindre à son père dimanche prochain et s’installer dans la cuisine avec Lucia. Mais elle sait qu’elle n’en fera rien. Elle a laissé mourir Eleni sans consigner sa mémoire. La liste de ses questions restera sans réponse.

        Elle enfile un jean et un tee-shirt informe (surtout, ne pas faire d’efforts : son rendez-vous avec Selim est un simple rendez-vous d’affaires entre deux architectes, l’une veut reconstruire et l’autre préfère détruire). Sur son bureau, elle regarde une dernière fois le plan du 14, rue Ilios qu’elle peaufine depuis des années. Il manque des précisions essentielles : de quelle largeur étaient les fenêtres des chambres ? Jusqu’où s’avançait la tonnelle qui offrait de l’ombre à la terrasse près de l’entrée ? Et le figuier, à combien de mètres du mur du salon a-t-il été planté ?

        Elle voudrait aussi savoir où fauteuils, canapés, tables, lits ont été placés : contre les murs, au milieu des pièces ? Est-ce que l’on dormait dans cette maison la tête au sud, pour se laisser réveiller par le soleil ou est-ce que l’on se plaçait au nord en fermant les volets chaque nuit ?

        Hier soir, avant de se coucher, Ariana a sorti de la pochette plastique le portrait d’Ioannis et l’a longuement observé. Elle est restée saisie d’effroi. Pour la première fois, elle a remarqué son regard absent, les médailles clinquantes épinglées sur sa veste. Elle l’a pourtant vu mille fois dans le salon d’Eleni, mais jamais son regard ne s’y était attardé. Nul dans la famille n’a hérité de son nez camus et de sa mâchoire carrée, et Ariana a un vertige en songeant qu’elle ne sait pas ce qui, en elle, ressemble à sa grand-mère Aridné.

        Ariana n’a jamais remis en question le silence qui entoure la fuite d’Aridné avec un soldat turc. Elle a fait sien le mutisme de son père et la honte d’Eleni. C’est un secret de famille, à la différence que celui-ci est su de tous, ressassé en boucle par la vieille tante, servi au dessert avec la gelée granuleuse des kidonopasto, en entrée avec la salade féta-tomates.

        De toute façon, Ariana n’est jamais parvenue à faire le lien entre Ioannis, Aridné, et les mots « grand-père », « grand-mère ». Et lorsque la Française insiste, au café derrière son écran d’ordinateur, elle lève les mains en signe d’impuissance. Ce sont des inconnus, c’est tout. Elle a des grands-parents, ce sont les parents de sa mère et ils vivent une existence rangée dans un petit patelin niché au cœur des Troodos. Ce ne sont ni cet homme qui a abandonné son fils pour devenir marin, ni cette Chypriote turque qui a trahi les siens pour suivre l’envahisseur.

        Devant la photo d’Ioannis, Ariana s’est forcée à l’imaginer parcourir les pièces du 14, rue Ilios, s’installer à la table de la cuisine pour dîner avec son épouse, traîner une chaise longue dans le jardin et s’y allonger pour faire un somme. Mais l’homme avance comme un automate : ce n’est pas chez lui, ce n’est pas non plus chez Aridné. À force de parler du 14, rue Ilios, Eleni les en a dépossédés. Ariana voit seulement sa grand-tante faire la vaisselle, essuyer la table après le déjeuner, s’installer à l’ombre du figuier pour broder ses éternelles nappes. Andreas, bambin de quelques années, joue dans le jardin et lui sourit.

        Ce sont ces images-là qu’Ariana poursuit en retraçant mètre par mètre le plan de la maison. L’image de son père et d’Eleni, une famille bancale, amputée par la guerre.

        Elle soupire. Gavriella a raison, son obsession pour le 14, rue Ilios n’a pas de sens. Elle passe une main dans ses cheveux, tente d’en dompter les boucles puis abandonne, c’est peine perdue.

        Ariana descend dans la cuisine, fait crépiter le gaz en l’allumant, y place le briki. Son père a laissé la fenêtre ouverte, comme d’habitude. Elle s’y penche et crie :

        — Du café ?

        Sotiris sort du bunker avec, à sa suite, un soldat dont Ariana ne reconnaît pas la silhouette. La chaleur est déjà implacable, une odeur d’herbe roussie émane du jardin. Assoupi à l’ombre d’un arbuste, Pouthena, le chaton, observe d’un œil indolent les jeunes conscrits avancer vers Ariana.

        — Merci, dit Sotiris.

        Il ajoute en articulant nettement :

        — Avec du sucre, s’il te plaît.

        Ariana scrute le visage du deuxième soldat. Elle ne l’a jamais vu. Il semble plus jeune encore que Sotiris, il a la peau brûlée par le soleil, les yeux englués de fatigue.

        — Dimitris, se présente-t-il avant d’être interrompu par une crise d’éternuements.

        Il se frotte le nez. Il y a quelques jours encore, il était en poste au sud-ouest de l’île, là où les miradors surplombent des centaines d’oliviers dans des champs rocailleux. À force d’insolations et d’évanouissements, ses supérieurs l’ont transféré à l’ombre, à Nicosie, mais il ne s’y porte pas mieux : il est allergique aux chats, explique Sotiris. Or Pouthena a pris l’habitude de dormir avec eux la nuit dans le bunker.

        Ariana réprime un sourire et pose les deux tasses de café sur le rebord de la fenêtre.

        — Et donc, tu vas te faire réformer à cause d’un chaton ?

        — J’y pense, répond Dimitris en reniflant.

        Elle tranche en lamelles fines le pain pita, y étale du miel et l’offre sur une assiette aux soldats.

        — Dis, de là où tu étais, tu pouvais voir Varosha ?

        Dimitris hoche la tête, la bouche pleine.

        — On passait notre temps à siffler les touristes qui s’aventuraient dans le no man’s land. J’en pouvais plus, j’avais l’impression d’être un berger allemand face à des brebis obstinées.

        Il soupire. Un petit malin avait installé au plus près de la buffer zone une maisonnette à deux étages, avec un grand balcon en bois. Grâce à des jumelles, on pouvait y discerner les fenêtres des hôtels vides, repérer les avenues à travers la végétation comme d’anciens fleuves asséchés. Cinq euros pour le coup d’œil, 25 s’ils se joignaient à un tour qui les emmenait en bateau frôler les eaux interdites puis traverser le check-point pour une après-midi culturelle à Famagouste.

        Mais ça ne suffisait pas aux touristes. En sandales, les plus curieux s’avançaient seuls sur le petit chemin en terre battue, malgré les panneaux You are entering the buffer zone (ou certainement à cause d’eux) et le risque de marcher sur une mine abandonnée. Dimitris devait sauter dans une jeep et leur ordonner de faire demi-tour ; c’était de cette façon qu’il avait attrapé un nombre incalculable de coups de soleil.

        Ariana s’applique à ne pas regarder le soldat, pour qu’il ne remarque pas l’attention avec laquelle elle boit chacune de ses paroles.

        — Et tu as déjà vu des gens entrer dans Varosha ?

        Le soldat plisse les yeux.

        — Tu veux dire, dans la zone interdite ? Jamais. C’est trop dangereux, les Turcs ont pour ordre de tirer immédiatement. Même les pilleurs n’osent plus tenter leur chance.

        — Surtout qu’il n’y a plus rien à piller, ajoute Sotiris. Les Turcs ont tout pris en 1974.

        Ariana sent ses mains se glacer. Peut-être que Gavriella a vu juste après tout. Selim l’appâte en lui promettant quelque chose d’impossible. Elle ne verra pas le 14, rue Ilios. Elle le suivra jusqu’à Famagouste et il trouvera une excuse boiteuse du type « pas aujourd’hui, il ne fait pas beau, et si on allait prendre un verre chez moi à la place ? ».

        Elle prend les tasses vides, les rince dans l’évier. Sotiris danse sur un pied puis l’autre, comme s’il hésitait à prendre la parole.

        — Ton père, ça va ? Il n’a pas l’air d’être dans son assiette en ce moment.

        — On a des problèmes au café, répond Ariana.

        Elle fait signe qu’elle ne veut pas s’étendre sur le sujet. La colère de Giorgos n’est toujours pas retombée. Elle l’a appelé il y a quelques jours ; la sonnerie a longtemps résonné avant qu’il ne daigne répondre. D’une voix glaciale, il a demandé si elle était parvenue à négocier avec l’agence un prix de rachat. Elle n’a pas su faire autre chose que répéter les mots que Selim lui avait dits. Trop tard, c’est trop tard.

        Giorgos était entré dans une rage incontrôlable. Son père était un traître, mais elle n’en était pas moins une lâche, à l’image de sa génération qui n’avait connu ni la guerre ni la paix et qui se vautrait dans un entre-deux de connivence, où seuls comptaient le consumérisme et les satisfactions futiles, les vacances à Mykonos et les photos sur Instagram. Ariana l’avait laissé parler jusqu’à ce qu’il se taise pour reprendre son souffle.

        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Giorgos ? Que je lance une insurrection pour reprendre Varosha dans le sang ?

        Elle avait voulu le faire rire, mais la colère du vieil homme n’était pas retombée. Ariana avait soupiré et, d’une voix calme, comme on parle à un enfant qui s’entête, elle avait essayé de le raisonner.

        — Reviens au Tis Khamenis Polis. Dis à tes amis de cesser ce boycott puéril. On va faire faillite, sinon.

        — Ce sera bien mérité.

        Elle s’était mordu l’intérieur des joues pour ne pas s’énerver. Il y a quelques jours, elle avait trouvé son père dans le salon, la tête plongée entre ses deux mains.

        — Plus le choix maintenant, avait-il dit. On va fermer le café et je vais utiliser l’argent de la vente du 14, rue Ilios pour financer quelques travaux. On va tout moderniser, ça plaira aux touristes.

        Si Giorgos et ses amis ne revenaient pas, avait compris Ariana, c’en était fini du Tis Khamenis Polis avec ses chaises dépareillées, ses broderies d’Eleni, ses cactus dans des petits pots en terre cuite, sa bibliothèque aux livres poussiéreux. L’entreprise de travaux choisie par Andreas cacherait les sacs de ciment avec un mur aux couleurs pastel, elle repeindrait les murs en blanc crème et y punaiserait des affiches aux mantras horripilants, Love doesn’t have to be perfect – it just has to be true. À la carte des cafés, ils ajouteraient des pumpkin latte et des boissons à la cannelle, des gâteaux sirupeux. Rien que d’y penser, Ariana en avait la nausée.

        — Alors, puisque le 14, rue Ilios a été vendu, tu ne reviendras pas ?

        — Ton père a mis son propre père à la rue. Il y a des choses qu’on ne peut pas pardonner, avait dit Giorgos et il avait raccroché.

        Ariana avait songé un instant à prendre sa voiture et à rouler jusque chez lui, dans ce village sans charme avalé par la banlieue de Nicosie. Pour qu’il lui explique certaines choses qui sonnaient si absurdes au téléphone : vraiment, il croyait qu’Ioannis allait revenir à Chypre et s’installer séance tenante dans son ancienne maison à Varosha, malgré les barbelés, les militaires armés jusqu’aux dents ? Vraiment, il souhaitait que le Tis Khamenis Polis mette la clé sous la porte ? Au nom d’une amitié avec un homme disparu il y a quarante-six ans, un homme qui avait abandonné son île et sa famille ?

        Andreas ne doit rien à ce père fantôme : Ioannis a ouvert les hostilités en premier.

        Ariana ne supporte pas de voir leur café déserté sur ordre de Giorgos. Tout ça parce qu’Andreas lui a désobéi et que le vieux Chypriote a été humilié en public. C’est une bataille de coqs, une crise d’ego, et cela l’exaspère.

        Les deux soldats comprennent à son regard que son humeur a changé et ils la saluent d’un geste avant de s’éloigner. Leurs bottes dans la poussière réveillent Pouthena, le chaton s’étire sous l’arbuste en plantant ses griffes dans la terre sèche.

        Ariana ferme la fenêtre et jette un coup d’œil à l’horloge murale. Bientôt midi. Elle sera en retard. Elle imagine Selim assis à la terrasse d’un restaurant, guetter son arrivée, son visage s’illuminer en l’apercevant.

        Son pouls s’emballe.

        D’un geste furtif, elle glisse sa carte d’identité dans son sac, comme si elle allait simplement danser de l’autre côté de la ligne verte. Mais elle est cette fois prête à passer une autre frontière. À laisser ses pas se perdre dans le no man’s land jusqu’à Varosha, à franchir ces lignes qui ne se franchissent pas.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Ce que Giorgos aurait expliqué à Ariana si elle était venue jusque chez lui

          Qu’est-ce qu’elle en sait, elle, de l’amitié ? Ioannis et Giorgos se connaissent depuis qu’ils ont onze ans, depuis qu’il a appris à ce gringalet venu des Troodos comment nager sans se noyer dans les vagues de la Méditerranée. Il lui a enseigné d’autres choses depuis : comment mentir et ne pas en avoir l’air (mais Ioannis n’y est jamais vraiment parvenu, son visage trahit la moindre de ses émotions et bon nombre de parties de poker furent perdues de cette façon), comment se faufiler hors des salles de cours sans que le professeur ne s’en rende compte, comment tirer sur une cigarette sans tousser, comment séduire les touristes et leur faire comprendre qu’il s’agit juste d’un été. Lui aussi a appris des trucs auprès d’Ioannis mais il ne s’en souvient plus, cela fait partie de lui au point qu’il croit avoir toujours été fait de cette façon-là.

          C’est ça, l’amitié : donner et recevoir. Il a fourni à son ami un travail et une maison, il a aussi aidé le père Karangelou à sortir de la précarité ; en échange de quoi, Ioannis lui a juré fidélité et cette fidélité devait être totale. L’équation aurait pu être parfaite, mais Giorgos, un jour, a trébuché. Il est tombé amoureux. S’il était honnête (et il est hors de question qu’il le soit devant Ariana avec ses cheveux bouclés, son regard noir, sa moue caustique si semblable à celle de sa grand-mère), il avouerait que, peut-être, il s’agissait moins d’amour que de jalousie. Qu’il ne supportait pas d’avoir offert le 14, rue Ilios pour en être finalement exclu.

          Depuis, il répare sa faute. Il veille sur Andreas comme il a veillé sur Eleni ; même si elle s’en défendait, la sœur d’Ioannis ne serait pas parvenue à joindre les deux bouts sans lui. C’est la promesse qu’il a faite à son ami, et peu importe s’il ne lui a jamais écrit depuis son départ. Giorgos s’assurera qu’Andreas ait un héritage, il prendra soin de sa famille et de sa maison. Jusqu’à ce qu’Ioannis daigne enfin revenir.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Dans l’obscurité, le bruit du moteur soudain allumé fait l’effet d’un coup de tonnerre. Ioannis regarde anxieusement vers la côte. Et si les soldats l’avaient entendu ?

        Mais il sait d’expérience que les vagues couvrent la rumeur des bateaux au large. Il a passé des nuits entières pendant la guerre à scruter la mer, avec pour ordre de sonner l’alerte si un Zodiac turc s’approchait des côtes. Des nuits d’insomnie qu’il accueillait sans lutter, puisqu’il ne pouvait déjà plus dormir. Toutes les quatre heures, un conscrit venait pour le relever de sa garde et il le renvoyait dans sa caserne. Il voulait voir le soleil se lever sur Varosha de l’autre côté de la baie.

        Les soldats, maintenant, ont peut-être des lunettes infrarouges, des radars qui bipent pour traquer le silence de la nuit… Mais la guerre a changé de fréquence, elle agit en sourdine et lasse ceux qui sont chargés de la surveiller. De tout son cœur, Ioannis espère que, dans leur guérite, les soldats turcs auront cédé au sommeil. Que la mer, si calme, berce déjà leurs rêves.

        Une dernière fois encore, le capitaine l’a pris par les épaules et lui a demandé tout bas s’il était certain de vouloir y aller.

        — Si tu ne veux plus, ne t’inquiète pas, je te rendrai ton argent, a-t-il murmuré tandis que les marins ôtaient de la chaloupe la bâche qui la protégeait.

        Ioannis a de nouveau secoué la tête.

        — Quelqu’un m’attend, lui a-t-il rappelé, mais il sentait bien que le capitaine ne le croyait pas.

        — C’est du suicide, a répété Adama Timbog, et il a détourné le regard.

        Il est retourné dans sa cabine, soudain sourd et aveugle.

        Ioannis s’est installé dans la chaloupe avec son bidon d’eau et les marins ont fait crisser les cordes le long du porte-conteneurs. L’odeur de peinture fraîche, dont ils avaient badigeonné la veille la coque du canot pour en effacer le nom, est montée à la tête d’Ioannis et il s’est allongé pour laisser la fièvre descendre. Pendant de longues minutes, il a attendu que le navire, haut comme un immeuble de six étages, reprenne sa course et, ballotté par les vagues, il a regardé le ciel. Ni lune ni étoiles pour lui tenir compagnie : les nuages, si rares l’été à Chypre, se sont agglutinés au-dessus de l’île pour protéger Ioannis des regards indiscrets.

        Le souffle court, il braque le gouvernail vers l’est. Il est tout près de Varosha, mais la ville demeure invisible. Elle est ce trou béant dans la côte, cette noirceur soudaine entre les villes ennemies d’Ayia Napa et Famagouste. Des rues sans lampadaires ni phares de voitures, des immeubles sans lumière ni habitants aux fenêtres. Le canot, avec son bourdonnement régulier, avance puis, d’un coup, Ioannis coupe le moteur et, allongé, compte les vagues.

        Dix, vingt, trente, cinquante.

        Le creux du canot touche le fond sablonneux.

        Les soldats, sur la plage, ne réagissent pas.

        Ils dorment, se dit Ioannis, mais les nuages pèsent de tout leur poids sur lui. C’est peut-être une ruse, les soldats se sont positionnés en cercle autour de lui ; ils feront feu au premier de ses mouvements.

        Qu’importe. Il ne peut plus attendre. Aridné a trop longtemps espéré son retour.

        La fièvre fait perler des gouttes de sueur sur son front et Ioannis décompose chacun de ses gestes avec des précautions de chat. À la faveur d’une vague, il fait basculer le canot vers la gauche et se glisse dans l’eau. Elle est chaude, trop chaude comme toujours en cette saison. Du bout des lèvres, il en goûte le sel. La mer de son enfance.

        Il cligne des yeux. La Ville fantôme s’élève devant lui, tout illuminée de vie. Un joyeux carillon retentit. Son père a abandonné son nouveau kiosque en face du cinéma et d’une voix de stentor, il psalmodie sur la plage « Glaces-saveur-fraise-vanille » puis « biscuit-saveur-cannelle-cacao-orange ». Les touristes se redressent sur leur transat, en maillots de bain malgré l’heure tardive, et agitent devant lui des billets.

        Ioannis voudrait courir vers son père, l’embrasser.

        Mais il ne bouge pas. Il a aperçu une ombre de l’autre côté du grillage. Ce n’est pas un soldat, la silhouette est avachie, presque tremblante ; elle reste immobile, ne le met pas en joue. Lentement, Ioannis recule jusqu’à quitter la plage, sentir le bitume sous ses pieds.

        Puis il se met à courir, le plus vite possible, de toutes ses forces. Les façades ont vieilli, les pancartes pendent à des chaînes rouillées, les stores sont fermés et couverts de ronces. Ioannis trébuche, se relève, reprend sa course. Il s’arrête, essoufflé. Pendant des années, il a parcouru dans sa tête Varosha pour être certain de ne jamais l’oublier. Il s’endormait en suivant des itinéraires de plus en plus complexes : par où passer pour acheter du pain, récupérer la commande à la poissonnerie et saluer Eleni si elle a emmené le petit à la plage ce matin ? Si je tourne à gauche, j’arrive sur l’avenue Democratias, au niveau du Timini Shop. Si je prends à droite, je tombe sur le lycée hellénique. Il y a ce raccourci aussi, en coupant à travers le square, bien pratique lorsqu’on est en retard.

        Mais ses pas l’ont perdu. Il erre et frôle les murs, avance en tendant les mains devant lui. La carte de sa ville s’effrite sous ses doigts et il tombe à terre. Il voudrait se rouler en boule sur la route, abandonner la partie. Que les soldats, au petit matin, le découvrent ainsi, tremblant de terreur, les bras tendus vers eux en signe d’abdication. Mais il n’en a pas le droit.

        Il se relève, époussette ses genoux couverts de poussière.

        Aridné l’attend et le Seaside n’est plus très loin.

      

    
  
    
      
      

      
        En silence, Ahmet a observé l’homme sortir du canot, rester tapi dans l’eau, avancer sans un bruit sur la plage. Il a jeté un coup d’œil vers le soldat endormi et a hésité un instant à le réveiller. Mais la silhouette s’est rapprochée et d’un coup, Ahmet l’a reconnu : c’est l’homme de la photo qu’il a enterrée dans le jardin. Celui au sourire doux et tranquille, celui contre lequel la femme aux cheveux bouclés s’appuyait. Il s’est tassé, son visage s’est couvert de rides, mais Ahmet le reconnaîtrait entre mille.

        Si le voisin est revenu, c’est qu’Ahmet a raison depuis le début.

        Il n’est pas fou. La Ville n’est pas morte.

        En lui, quelque chose s’éveille. Le souvenir de scènes d’enfance, dans son Anatolie natale, quand son père ramenait en visite des cousins croisés au marché de bétail et que sa mère dépliait de grandes couvertures colorées sur des nattes par terre, louant le ciel pour leur venue. L’envie, irrépressible, d’accueillir ce voisin comme il se doit. De respecter l’ancestrale coutume de l’hospitalité, pour l’homme qui, enfin, retrouve le chemin vers chez lui.

        Le cœur d’Ahmet s’emballe. À pas de loup, il s’éloigne des barbelés, sans un regard pour le soldat qui ronfle dans sa cahute.

        Il a soudain envie de siffloter, chanter.

        Après le voisin, d’autres viendront. La femme aux cheveux bouclés arrivera à son tour. Il faut dire à Emel de préparer un repas de fête. Ce soir, Ahmet va plonger ses mains dans la terre moite du jardin, retrouver la photo qu’il a enterrée. Et pour la première fois, il s’attellera à défaire le grillage pour que leurs voisins rentrent chez eux.

      

    
  
    
      
      

      
        J’avais décidé de passer l’après-midi au Tis Khamenis Polis. L’air était étouffant dans mon appartement, je tournais en rond en allumant et éteignant le climatiseur, je m’allongeais sur mon canapé en m’éventant avec un magazine. Dès que je m’approchais d’une fenêtre, mon écran d’ordinateur se transformait en miroir aveuglant.

        Au café, les murs en vieilles pierres promettaient un peu de fraîcheur à l’ombre. Andreas y avait installé à l’intérieur des ventilateurs aux grandes palmes d’acier, ce n’était plus la saison pour s’asseoir dehors. Même les chats avaient déserté le jardin.

        Depuis quelques jours, j’avais cessé d’écrire. Je sentais les pages prêtes à se refermer sur mes personnages, les derniers mots s’abattre comme un piège sur eux. J’en éprouvais une vague culpabilité. L’histoire aurait pu être différente, il suffisait pour cela de revenir quelques chapitres en arrière et de modifier un dialogue, d’ajouter à peine quelques phrases dans la bouche d’un personnage : « non, je ne veux pas », lui insuffler un peu de force, de courage. Mais si je défaisais ce nœud, tout s’effondrait. Et si j’avançais, je craignais de condamner à jamais mes personnages, à l’image de leur ville.

        Alors je me trouvais des excuses, des rendez-vous à honorer, des dîners impossibles à reporter. Je passais des heures à la bibliothèque de l’université pour lire les quelques livres qui évoquaient le rôle de l’EOKA B à Varosha et je me mordais les lèvres de dépit : comment avais-je pu ne pas deviner que Giorgos y avait joué un rôle important ?

        Les indices étaient là pourtant, évidents. Le vieux Chypriote ne ratait jamais une occasion pour dénigrer les Chypriotes turcs ; il ne faisait pas partie de ceux qui juraient main sur le cœur qu’avant, « tout le monde vivait ensemble en paix » (ceux-là mêmes qui ne se souvenaient pas que la plupart des cimetières chypriotes turcs avaient été rasés après 1974 et recouverts de gazon pour en faire des parcs municipaux). Non, Giorgos clamait haut et fort qu’il haïssait autant les Chypriotes turcs que les Turcs ; pour lui, 1974 avait été une tragédie non pas en raison des morts et des dizaines de milliers de réfugiés, mais parce que la guerre n’avait pas mené à l’Enosis tant désirée. « La Grèce commence à Famagouste et finit en Macédoine », répétait-il : j’appris dans le calme de la bibliothèque universitaire que c’était là l’un des slogans favoris des militants de l’EOKA B.

        Combien d’autres indices de la sorte m’étaient passés sous le nez ? Le soir, lorsque je relisais mes chapitres dans la cuisine, en mangeant d’une main et en supprimant des paragraphes de l’autre, un profond découragement s’abattait sur moi. Une ville impénétrable, et l’un des guides que j’avais choisis pour m’y emmener ne faisait qu’omettre, inventer, mentir.

        J’avais besoin de revoir Ariana pour me sentir à nouveau en phase avec mon roman.

        Mais lorsque j’entrai dans le café, Andreas était seul à servir les tables. J’aperçus Gavriella lovée sur une banquette en bois qui faisait le coin de la pièce centrale, là où auparavant la carte de Varosha était affichée ; elle sirotait un thé glacé tout en faisant défiler sur son téléphone les derniers posts Twitter.

        — T’as vu ça, dit-elle en tapotant le banc près d’elle pour que je m’y assoie. On a trouvé un canot vide échoué sur la plage de Varosha.

        — Des migrants ?

        — Leur chaloupe a dû se renverser en mer.

        Je frémis. Depuis plusieurs années déjà, la Méditerranée s’était transformée de ce côté-ci en cimetière. Des hommes, plus rarement des femmes, s’entassaient dans des embarcations précaires et quittaient les rives du Liban et de la Syrie pour espérer atteindre les côtes chypriotes. J’avais interrogé des rescapés de naufrages cauchemardesques, des grands gaillards qui gardaient les yeux secs en me racontant comment ils avaient vu les autres passagers se noyer tandis qu’eux se cramponnaient à un pneu. La traversée n’était que d’une centaine de kilomètres, mais la mer était capricieuse et les passeurs leur donnaient des rafiots dont le moteur s’enrayait à la première vague. Les miraculés touchaient terre de l’autre côté de la ligne verte, sans savoir qu’ils n’étaient pas en Europe mais en République turque de Chypre-Nord, une république aux lois élastiques, où le droit d’asile n’existait pas.

        Combien étaient-ils sur ce petit canot ? Avaient-ils sombré avec lui dans les profondeurs de la Méditerranée, ou étaient-ils parvenus vivants jusqu’à Varosha ? Je les imaginais courant à travers les immeubles abandonnés, reprenant leur souffle dans les maisons désertées. À quoi avaient-ils pensé en voyant les arbres pousser dans les salons, les garde-manger envahis par le chiendent ? L’humanité avait-elle disparu tandis qu’ils risquaient leur vie en mer ? Sur le bateau, chaque seconde s’était muée en année ; dans cette ville qu’ils découvraient, un siècle était passé, balayant toute trace de vie. Peut-être avaient-ils voulu pousser le canot de nouveau dans la mer, retourner chez eux où, même si on y mourait à petit feu, on vivait malgré tout.

        Et si les soldats turcs avaient tiré et qu’ils s’étaient effondrés dans les vagues ?

        Je déglutis et chassai ces pensées.

        — Ariana ne travaille pas aujourd’hui ? demandai-je.

        — Elle viendra peut-être plus tard, après son rendez-vous avec Selim.

        — Selim ?

        Gavriella fit la moue. Un garçon croisé au bar Imagine, de l’autre côté du no man’s land. Même pas si beau que ça.

        — Il est chypriote turc ?

        — Pire. Turc.

        Je la regardai, attendant qu’elle ponctue son propos de son habituel rire sarcastique. Mais Gavriella gardait les lèvres closes, un air désapprobateur sur le visage.

        — C’est si grave que ça ?

        Elle me fixa du regard. Sa génération avait beau être celle de l’ouverture des check-points, il y avait des douleurs qu’on ne pardonnait pas. En acceptant un café avec ce Turc d’Anatolie, fils et petit-fils de ceux qui avaient volé leurs terres, Ariana crachait à la figure de son peuple.

        J’écoutai Gavriella, bouche bée. J’avais déjà remarqué ce paradoxe : de jeunes Chypriotes, ouverts, apolitiques, qui butaient soudain contre des lignes intangibles que je ne percevais pas, mais qui étaient ancrées en eux depuis l’enfance. Une de mes amies collectionnait les rencontres amoureuses mais refusait d’utiliser Tinder près du no man’s land, de peur de tomber sur des profils turcs ou chypriotes turcs. « Je ne veux même pas voir leur visage », avait-elle dit. Une autre traversait la planète pour aller en Australie, en Patagonie, à Bali, mais ne s’était jamais résolue à passer la ligne verte et explorer le nord de sa petite île.

        J’avais cru que Gavriella, avec son appétit pour les fêtes sans limites et sa façon de se moquer de ma fascination pour Varosha, ferait partie au contraire de ceux qui portaient un regard critique sur la guerre ayant divisé le pays – ils étaient de plus en plus nombreux.

        Mais elle aussi, finalement, souscrivait au fil narratif imposé par le gouvernement chypriote grec après 1974. De l’école primaire au lycée, les livres d’histoire présentaient une histoire simple et sans aspérités, où les massacres de Chypriotes turcs n’étaient jamais évoqués ; ils étaient au mieux, minimisés, et toute la faute rejetée sur la Turquie.

        Chypre ressassait sa douleur, refusait de panser ses plaies. Les check-points auraient dû faire office de points de suture mais ils ne suffisaient pas. Les deux faces de l’île continuaient à vivre comme si l’autre n’existait pas.

        Au moins, pensais-je avec soulagement, Ariana avait eu le courage de traverser la ligne verte pour prendre un café avec ce garçon. À écouter son amie, je comprenais que celle-ci avait tenté de l’en dissuader puis, résignée, avait baissé les bras.

        Gavriella reprit son téléphone et je me demandais si elle guettait un message d’Ariana, si au-delà de sa réprobation aux accents patriotiques, elle craignait que son amie n’encoure un véritable danger.

        Andreas s’approcha pour prendre ma commande.

        — Un café sans sucre, lui dis-je en grec, avec mon meilleur accent. Il vous reste du gâteau ?

        — Celui que tu aimes, oui.

        Il griffonna quelques mots sur son carnet puis planta ses yeux dans les miens.

        — Tu es au courant que nous fermons la semaine prochaine ?

        Je le regardai, surprise.

        — Pour deux mois. On va faire des travaux cet été, on va tout changer.

        Il s’éloigna d’un pas lent.

        Je me tournai vers Gavriella.

        — Comment ça, on va tout changer ?

        Elle haussa les épaules. Elle n’en savait pas plus. La fatwa décrétée par Giorgos contre le Tis Khamenis Polis avait rompu le fragile équilibre qui permettait au café de subsister tel quel et Andreas ne voulait plus jamais dépendre d’un seul groupe d’habitués. S’il voulait attirer de nouveaux clients, notamment des jeunes et des touristes, il fallait repeindre les murs, rafraîchir le jardin, installer le wifi.

        — Et bazarder cette décoration vieillotte, diversifier un peu le menu. Je ne sais pas, moi, proposer plusieurs types de thé, des salades dignes de ce nom. Faire un effort, quoi.

        J’étais effondrée. J’avais besoin du Tis Khamenis Polis pour écrire. J’y trouvais mon inspiration, le souffle dont j’avais besoin pour aligner les mots, aller d’une page à l’autre. Ce n’était pas seulement le vieux carrelage, le café au goût amer, les sacs de ciment, la vue sur le no man’s land. Il me fallait Andreas derrière son comptoir, Ariana avec son tablier, Gavriella et ses longues robes noires. Pour garder la sensation de ne pas écrire, mais de simplement relater ce qui se déroulait devant moi, de rapporter fidèlement leurs histoires.

        Pourquoi avais-je si peur d’inventer ?

        Gavriella dut sentir mon désarroi car elle posa une main sur mon épaule. Puis, comme si elle ne pouvait s’en empêcher, elle me gratifia de son habituel sourire teinté d’ironie.

        — Tu vas réussir à écrire sans le Tis Khamenis Polis ?

        Je m’obligeai à prendre un air détaché.

        — Ce n’est pas très grave. J’en suis presque à la fin, de toute façon.

        Elle me sonda du regard. Ce n’était pas un mensonge.

        Je pris une décision : il fallait que j’achève mon roman au Tis Khamenis Polis, avant que le café ne ferme ses portes. Je devais me ressaisir, me remettre à écrire. Tant pis si l’histoire se terminait mal, si je devrais plus tard porter le deuil de mes personnages. Il fallait que je mette le point final ici à mon manuscrit avec près de moi mes compagnons de route, la fenêtre entrouverte vers la buffer zone, ma tasse à demi bue, des miettes de gâteau sur le clavier.

        Il me restait une semaine.

        Je saluai Gavriella et m’installa à l’autre bout de la pièce. La table était bancale : je pliai en quatre sous son pied une serviette pour la stabiliser et j’ouvris mon ordinateur. Mes personnages étaient là. Ils me fixaient de leurs lettres noires, impatients de reprendre la course de leur vie. Andreas me chercha un instant du regard puis vint déposer devant moi le café, sans sucre, et une part de mon gâteau préféré aux noix.

      

    
  
    
      
      

      
        
          12 juillet 1974

          Aridné reposa le combiné. Elle avait cru qu’il s’était lassé, elle avait eu tort.

           

          Pour la première fois, il y a deux ans, elle était parvenue à trouver la force de refuser. Il l’avait appelée, elle avait dit non, très simplement, d’un ton si calme que la cliente en face avait dû croire qu’elle répondait à une camériste qui se plaignait de ne plus avoir de draps propres.

          Quelques minutes plus tard, Giorgos était apparu dans le lobby, furieux. Derrière le comptoir, Aridné s’était crispée.

          Mais « le patron » avait balayé le hall du regard sans s’attarder sur elle, comme si elle était devenue invisible. Il avait sommé une femme de ménage d’aller chercher Ioannis. Celle-ci avait alors jeté à Aridné un regard éloquent, avec un petit sourire entendu. Tu vas enfin payer.

          Ioannis était arrivé, essoufflé d’avoir couru. Giorgos l’avait invité à s’asseoir sur le grand canapé qui faisait l’angle, au milieu des touristes en robe de plage et de leurs enfants chahuteurs.

          Aridné se souvenait de cet instant comme s’il avait eu lieu la veille. Elle avait tenté en vain de se concentrer sur une facture dont elle se rappelait encore chaque ligne. Six nuitées en demi-pension, deux massages de 90 minutes, une excursion à Famagouste. Mais le stylo qu’elle tenait tremblait entre ses doigts. Ses pensées se bousculaient dans sa tête.

          Elle avait regardé Giorgos parler à Ioannis, la mine grave, et elle s’était imaginée laisser derrière elle Varosha pour s’installer chez ses parents. La ville de son enfance bruisserait de rumeurs sur son retour, sa mère courberait la tête de honte au marché. Aridné serait à jamais celle qui s’est mariée avec un Chypriote grec et qui n’a pas été capable de lui être fidèle. Et Andreas reprendrait les cours cette fois en turc, moqué et ridiculisé par ses camarades pour son accent grec.

          Pourquoi restait-elle immobile ? Il fallait qu’elle se lève, elle devait courir jusqu’au 14, rue Ilios, fourrer un sac de ses quelques affaires, aller chercher Andreas à l’école, héler le premier taxi dans la rue.

          Ioannis avait serré la main de Giorgos et posé la main sur son cœur. Il resterait à jamais loyal à son ami, avait compris Aridné et, glacée, elle l’avait observé s’approcher d’elle.

          — Il y a une fuite dans le toit du Seaside, ça va coûter très cher de la réparer, avait-il murmuré en se penchant par-dessus le comptoir.

          Aridné l’avait regardé sans comprendre.

          — Giorgos a besoin qu’on double les mensualités de remboursement pour la maison. Je lui ai dit qu’on allait vendre la voiture. On ira au travail à pied, ce n’est pas grave. Il fait beau toute l’année.

          Il s’était éloigné sans lui laisser le temps de répondre, retournant dans le jardin tailler les massifs de lauriers-roses. Aridné s’était mordu l’intérieur des joues pour ne pas hurler.

          Près de l’ascenseur, Giorgos attendait.

          Elle avait biffé la facture et l’avait jetée en boule dans la corbeille.

          — Je vous en fais une autre d’ici votre départ, avait-elle promis à la cliente qui lui avait jeté un regard agacé.

          Elle s’était levée et, avec des gestes d’automate, s’était dirigée vers l’ascenseur. Giorgos la regardait avancer avec un sourire soudain magnanime, comme un père qui avait su convaincre son enfant d’être raisonnable. Aridné aurait voulu secouer par les épaules la jeune fille de 1964, celle qui avait cru qu’en refusant un cadeau elle préserverait sa liberté. Qu’avait-elle cru ? Ils étaient tout entiers placés sous la coupe de Giorgos.

           

          Étrangement, après ce jour-là, Giorgos n’avait plus appelé. En deux ans, elle n’était plus montée au cinquième étage. L’équipe avait changé, les femmes de ménage n’étaient plus les mêmes ; le Seaside avait avalé son secret et le digérait depuis sans bruit. Giorgos apparaissait parfois dans le lobby pour saluer un client. Lorsqu’il se tournait vers elle, il avait le ton âpre d’un patron s’adressant à une standardiste dont il n’était jamais satisfait.

          Petit à petit, Aridné avait eu l’impression qu’une main invisible redessinait la courbe de son dos. Elle relevait la tête, s’autorisait à regarder les gens dans les yeux, souriait parfois. À la maison, elle parvenait à pardonner à Ioannis sa hantise du conflit. Après tout, il était fidèle à l’homme qu’elle avait épousé. Elle, par contre, n’était plus la même. Elle se souvenait avec gêne de sa naïveté, son arrogance folle qui avait fini par tout dévorer autour d’elle ; elle s’était crue forte et voilà qu’elle était aussi morcelée que son pays. Elle se reconstruirait en silence, se promettait-elle, mais elle savait qu’il suffisait d’un seul coup de fil pour que tout s’effondre de nouveau.

           

          Dans le combiné, la voix de Giorgos, d’abord sirupeuse, s’était durcie.

          — Je t’attends.

          D’une voix blanche, Aridné s’excusa auprès du jeune couple qui attendait.

          — Mon collègue va s’occuper de vous.

          Elle héla l’un des serveurs du bar. C’était une nouvelle recrue, un jeune garçon qui se traînait d’un pas nonchalant. Elle lui recommanda de leur réserver une table dans un restaurant en ville, quelque chose de romantique avec vue sur la mer, c’était leur premier anniversaire de mariage. Elle reviendrait d’ici peu.

          — Tu vas où ? demanda son collègue.

          Aridné ne répondit pas. Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur et s’appliqua à ne pas sentir peser sur sa nuque le regard du serveur. Les portes s’ouvrirent devant elle avec un claquement sec. Il y a quelques jours, elle avait compté : plus que seize mois et le 14, rue Ilios serait entièrement remboursé. Elle verrait alors si la jeune fille de 1964 avait raison. S’il suffisait de s’acquitter de chiffres pour retrouver sa dignité.

          Seize mois, il fallait simplement tenir jusque-là.

        

        
          12 juillet 1974

          Cette nuit-là, Giorgos quitta une nouvelle fois son immense maison pour revenir au Seaside. Il fit cliqueter le cadenas et se glissa à pas de loup dans le cabanon. Les bouées multicolores n’avaient pas bougé, elles camouflaient toujours la trappe au sol. Il poussa un soupir de soulagement. Il lui semblait qu’à n’importe quel instant un homme allait surgir de la pénombre et le mettre en joue, l’obliger à s’agenouiller puis l’abattre ici même, dans son propre hôtel, là où il avait embrassé pour la première fois Aridné, là où quelques semaines plus tard, il lui avait avoué son amour.

          Sept années avaient passé, mais le petit rire qui avait alors jailli du corps d’Aridné résonnait encore à ses oreilles. Un rire nerveux, incontrôlable, insupportable. Giorgos avait serré ses mains autour de son cou. Elle n’avait pas dévié son regard et lorsqu’il avait desserré son étreinte, elle s’était mise à rire, elle le haïssait.

          Les fois suivantes, il l’avait observée se débattre puis, progressivement, accepter de se soumettre, de renoncer. Il en éprouvait une étrange satisfaction. Un chat jouant avec une souris qui, enfin, renonce à lui échapper.

          Mais il avait poussé le jeu trop loin. Aridné avait fini par se retirer, elle n’était plus là, même lorsqu’il la maintenait sous lui. Elle ne répondait plus à ses piques et le laissait débattre seul. Elle ne lisait plus le journal, n’écoutait plus la radio. Elle passait de longues après-midi à la plage, parfois accompagnée d’Andreas et Ioannis, souvent seule. Les pancartes avec ses slogans étaient restées dans le garage. Au fil des hivers, l’humidité en avait effacé les lettres.

          La souris faisait la morte ; Giorgos s’ennuyait. Heureusement, l’exil du général Grivas prit fin et il revint à Chypre. Son père le lui avait interdit, mais il le fit quand même ; Giorgos parvint à convaincre celui que tous appelaient Digenis à l’enrôler. Il se désintéressa subitement de Varosha. Tout lui semblait soudain petit, mesquin : la ville, les touristes, l’hôtel, Ioannis et ses éternelles doléances, Aridné et son regard éteint.

          Quelque chose de grand se tramait et, cette fois, il en faisait partie. Il partait des semaines entières s’entraîner à tirer sur des cibles dans les forêts des Troodos. Il garrottait les jambes de ses camarades en un temps record, maniait des explosifs dans les criques désertes des Karpas, peaufinait l’art de mentir et de dissimuler.

          Lorsqu’il revenait au Seaside, il souriait aux clients, la mine affable, la chemise amidonnée, un foulard de soie dans la poche de sa veste.

          Mais il ne voyait plus Aridné. Il craignait trop de se laisser aller, de lui donner son secret en offrande. S’il lui disait tout, aurait-elle retrouvé d’un coup sa fougue, sa colère, aurait-elle retrouvé la force de l’insulter ?

          Il voulait que les choses éclatent. Qu’Aridné enfin se réveille et redevienne « la folle de la plage ». Quitte à ce qu’elle le haïsse encore plus.

          Avec précaution, il referma la trappe, sortit du cabanon en veillant à ne pas faire grincer la porte. La mer était toute proche et les vagues effaçaient le bruit de ses pas.

          Il avançait, électrisé, s’obligeant à ne pas jeter de coups d’œil autour de lui. À garder l’allure d’un homme tranquille. La démarche d’un patron qui mène une dernière inspection avant d’aller se coucher.

          Mais il le pressentait, cette nuit encore, le sommeil lui échapperait.

          En janvier, alors que les entraînements dans les Troodos allaient bon train, le général Grivas était mort d’un arrêt cardiaque foudroyant. Comme si quelqu’un avait appuyé par mégarde sur un interrupteur. Giorgos avait craint que les hommes soudain ne désertent les rangs – alors, il n’y aurait plus personne sauf lui.

          Mais ils avaient reçu un jour de nouvelles instructions. Il fallait continuer. Giorgos avait empilé encore plus de munitions dans la petite cave sous le cabanon. « Tenez-vous prêts », avait dit un homme à Pambos, en le frôlant dans un bar.

          Il était prêt. Les jours s’allongeaient et les nuits étaient sans fin.

          Il songea à Aridné, à sa manière de le fixer tandis qu’il la déshabillait. Il n’avait plus tenu, il l’avait rappelée ce midi. Elle était entrée dans son bureau et s’était immobilisée aussitôt en voyant le nouveau sofa, la bouteille de vin débouchée, les deux verres sur la table basse. Combien de temps s’était écoulé depuis la dernière fois ?, avait-il pensé, en observant, nerveux, admiratif, le combat muet que lui livrait Aridné. Elle ne bougeait pas d’un pouce, ne réagissait ni à ses baisers ni à ses morsures. Lorsqu’il s’était affaissé sur elle, épuisé, elle avait seulement tourné la tête sur le côté, pour ne pas croiser son regard.

          Il s’était réveillé seul sur le canapé. Elle était partie sans faire de bruit. Il aurait voulu la rappeler aussitôt. Sa présence l’apaisait. Mais à la réception, la voix d’un homme – un serveur du restaurant – lui avait appris qu’elle était partie prendre l’air, en bord de mer. Elle ne se sentait pas bien. Giorgos s’était penché par-dessus son balcon et avait longuement scruté les silhouettes miniatures qui sautaient dans les vagues, bavardaient allongées sur leurs transats avec leurs maillots de bain multicolores.

          Aridné était demeurée invisible.

          Il avait refermé la porte du balcon avec un soupir. Il y a presque dix ans, il observait Ioannis installer les parasols et Aridné s’évanouissait en silence. Quelque part, sur cette plage, la scène se jouait de nouveau, mais avec d’autres protagonistes. Tout sur cette île était immuable, l’amour comme la haine, le ressac des vagues comme la guerre.

          D’un pas rapide, il traversa le lobby désert du Seaside. Debout, près de la porte, le vigile cligna des yeux en le voyant se diriger vers l’ascenseur. Il ne pouvait rentrer chez lui. Il était incapable de trouver le sommeil. Demain, à la première heure, il rappellerait Aridné. Pour sentir son corps contre le sien et s’apaiser un instant. Tout était immuable et pourtant, tout s’apprêtait à changer.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Liste des sursauts et interrogations du vigile Panayiotis depuis son embauche au Seaside il y a six mois

          — La conversation se déroulait sur un ton égal, au milieu du lobby. D’un coup, deux clients se sont empoignés et ont roulé à terre, sous les cris des femmes et le fracas des valises éventrées. Panayiotis s’est jeté dans la mêlée pour séparer les deux hommes. L’un d’eux a hurlé qu’on ne l’y reprendrait plus. Prêter de l’argent à un ami qui n’a jamais eu l’intention de le rendre et qui ose malgré tout descendre dans l’un des hôtels les plus chers de Varosha.

          — La standardiste aussi, une Chypriote turque, lui a fait quelques frayeurs. Un matin, un des boys a appelé Panayiotis, les larmes aux yeux : la jeune femme s’était évanouie dans le bureau du patron. Elle est morte, c’est sûr. Il a rassuré le boy et avant de prendre l’ascenseur, il lui a ordonné d’aller chercher au restaurant du sirop de caroube dilué dans de l’eau, un jus d’orange, vite, quelque chose de sucré.

          La standardiste était allongée sur le canapé, les premiers boutons de son chemisier défaits. À côté, le patron semblait désemparé et il a regardé Panayiotis déboucher une bouteille de whisky pour la porter aux narines de la standardiste. Elle a lentement battu des paupières avant d’ouvrir les yeux. Un coup de chaud, a-t-il diagnostiqué, et il a demandé à Giorgos d’ouvrir les fenêtres.

          Il n’est pas dupe, mais il est discret et taiseux, et il sait que c’est pour cela que son ancien employeur l’a recommandé à Giorgos. Le boy a rappliqué avec un pot de miel dans une main et une orange découpée en quartiers, sur un plat en équilibre dans le creux de son coude. « Est-ce que je préviens son mari ? » Panayiotis lui a filé une taloche et lui a demandé de se mêler de ce qui le regardait. Puis il a attendu que la standardiste reprenne suffisamment de forces pour se lever et il l’a raccompagnée jusqu’au lobby. Elle s’est assise sans un mot de remerciement derrière le comptoir.

          Le patron lui-même cause au vigile des sueurs froides. Il apparaît subitement dans le lobby en pleine nuit, se faufile dans le jardin, jette des coups d’œil inquiets autour de lui, puis disparaît dans le cabanon de la piscine. Un soir, Panayiotis n’y tenait plus, alors il l’a suivi. Il a collé son oreille contre la paroi et il a entendu le raclement des caisses qu’on traîne, le cliquetis d’armes dont on vérifie la gâchette, le bruit des cartouches qu’on empile.

          Il a reculé en silence et il est revenu dans le lobby. Ce n’est pas seulement pour la standardiste que sa discrétion est appréciée. Le Seaside regorge de secrets et l’un d’eux risque de faire basculer le destin de leur ville.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Elle est à peine entrée dans le café qu’elle se fige. La pièce centrale est organisée de la même manière qu’au Tis Khamenis Polis, avec des banquettes en bois, des tables et des chaises dépareillées, les murs sont chargés de vieilles photos punaisées. Le bar a été installé à droite, juste avant une porte qui s’entrouvre sur un jardin ensoleillé. Le comptoir a le même vernis écaillé ; un instant, Ariana croit que l’homme occupé à faire la vaisselle aura le visage de son père lorsqu’il se retournera.

        Elle n’ose plus avancer.

        Dans un coin, quatre vieillards ont interrompu leur déjeuner et la regardent d’un air curieux, quelques grains de riz collés à leur moustache. L’un d’eux se lève pour avancer vers Ariana. Il porte une veste de costume bleu marine, un pantalon en flanelle gris chic, trop chic pour ce genre de café.

        — Vous cherchez quelqu’un ?

        Il a parlé en turc. Elle secoue la tête d’un air désolé et il se racle la gorge, répète la phrase dans un anglais hésitant. C’est le chef, devine-t-elle. Le Giorgos local.

        — J’ai rendez-vous avec quelqu’un qui s’appelle Selim.

        Le vieillard montre du doigt la porte qui mène vers le jardin.

        — Il se met toujours au soleil.

        Ariana le remercie et oblige ses jambes à lui obéir. Elle sent dans son dos le regard du vieil homme qui s’attarde sur ses tatouages, le chuchotement réprobateur de ses amis lorsqu’elle passe devant eux. Elle a soudain l’impression de retrouver le Tis Khamenis Polis avant que Giorgos n’en décrète le boycott et son cœur se serre. Elle n’aurait jamais cru que le chœur antique et rouspéteur des amis de Giorgos lui laisse un jour un vide dans la poitrine.

        Il y en a un, en particulier, dont elle regrette de ne pas avoir pris les coordonnées : Savvas, la barbe blanche mal rasée, les chemises toujours tachées au col, aussi dépenaillé que Giorgos était impeccable. C’était le seul qui, lorsqu’elle l’avait fait poser devant son appareil photo pour son mémoire de fin d’études, avait pris dans ses mains un carnet jauni, d’où dépassaient des papiers buvards maculés d’encre, des calques crayonnés, des affiches pliées en quatre.

        — J’étais architecte à Varosha, avait-il expliqué d’une voix douce à Ariana. J’ai sauvé mes plans, mais ils ne servent plus à rien.

        Elle s’était étonnée de n’en avoir rien su. Puis elle avait compris : Savvas avait érigé des maisons au compte-gouttes, loin des lotissements construits à la tractopelle par les Papantoniou. C’était un homme timide, presque effacé, qui mettait ses paroles en doute sitôt qu’il les avait prononcées. Face aux talents d’orateur de Giorgos, il ne faisait pas le poids et avait préféré lui abandonner le rôle de bâtisseur de Varosha, acquiesçant chaque fois que son ami évoquait le marais vaincu et les rues bitumées.

        Peu après avoir abandonné ses études, Ariana lui avait montré les plans qu’elle avait réalisés à partir des souvenirs d’Eleni et Giorgos. Savvas avait tourné le 14, rue Ilios dans un sens puis l’autre, entièrement absorbé par les mesures griffonnées au crayon à papier sur les bouts de bois. Puis il avait montré la parenthèse crochue d’une fenêtre et avait commenté :

        — Ce serait mieux si elle donnait sur le figuier du jardin. Imagine la lumière du matin filtrée par les larges feuilles de l’arbre.

        Le soir même, Ariana avait pris sa gomme et déplacé la fenêtre au plus près des branches.

        Savvas ne jouait pas au backgammon, il était toujours plongé dans la lecture d’un livre au titre obscur. « Je ne parviens pas à lire dans le silence de mon appartement », confiait-il. Il lui fallait entendre les dés rouler sur les plateaux de jeu, écouter Giorgos rugir, le sifflement de la machine à café derrière le comptoir.

        Ariana avait pris l’habitude de prendre avec lui sa pause du matin, lorsque ni Gavriella ni la Française n’étaient là. Elle lui apportait un thé offert par la maison (le café lui donnait la migraine) et des gâteaux secs dans une petite assiette que le vieil homme engloutissait aussitôt avec une mine gourmande. Les miettes finissaient toujours à l’intérieur de son col, ce qui donnait à Ariana l’irrépressible envie de se gratter. Savvas, alors, tapotait la couverture de son livre et lançait, d’un air songeur :

        — Je me demande ce que tes professeurs à Londres en auraient dit.

        Elle jetait un coup d’œil en biais : De l’architecture, par Vitruve ou encore L’Art d’édifier, de Léon Battista Alberti avec son sous-titre latin De re aedificatoria. Elle secouait la tête ; à Londres, on lui avait appris à calculer un angle et placer les poutres métalliques au meilleur endroit pendant les chantiers. On ne lui avait pas dit que les villes étaient nues si leurs architectes ne savaient pas penser.

        Savvas n’aimait pas discourir, mais il était intarissable lorsqu’il s’agissait d’expliquer à Ariana les murs fondateurs de leur art (leur science, rectifiait-il). De la solidité, de l’utilité, de la beauté, résumait Vitruve. Mais il fallait commencer par le début, par les racines même du mot : arkhè, en grec ancien, signifiait « construction d’un commencement, d’un fond ou d’un principe ». L’architecture fondait le monde.

        Savvas s’animait et les miettes de biscuit glissaient à l’intérieur de sa chemise. Ce n’était pas suffisant de dire ce que l’architecture créait, elle demeurait aussi en ces choses qui se décomposaient, disparaissaient. Elle était cette tension permanente entre le vide et le construit. Aux yeux de Savvas, Varosha par sa mort s’était hissée au panthéon de l’architecture ; les herbes folles, les arbustes épineux, les murs qui s’affaissaient complétaient ce que Giorgos et lui avaient, chacun à sa façon, édifié. L’œuvre humaine était par définition incomplète, inachevée. Il fallait attendre que le temps laisse son empreinte, quitte à tout perdre.

        Ariana regardait sa montre : trente minutes s’étaient déjà écoulées, son père lui faisait les gros yeux derrière le comptoir. Elle devait reprendre le service. Elle quittait le vieil homme légèrement étourdie et il se replongeait dans ses lectures.

        Lorsque Andreas avait annoncé vendre le 14, rue Ilios, Savvas avait été l’un des premiers à emboîter le pas à Giorgos. Il n’est plus revenu depuis. Ariana ne peut supporter l’idée du vieil homme en train de lire paisiblement dans le vacarme d’un autre café.

        Avant de traverser la ligne verte, elle a regardé sur son portable la traduction en turc du mot « architecture » : mimari. Peut-être n’y a-t-il que les Grecs pour croire que le monde commence par l’architecture.

        Malgré la chaleur, Selim s’est assis au soleil, tout près de sacs en ciment qui, devine Ariana, marquent la présence du no man’s land. Il lève le visage vers elle.

        Elle n’avait pas remarqué ses yeux mordorés, elle avait oublié la finesse de ses traits, ses pommettes sculptées au couteau. Alors qu’elle s’assoit, il fait signe à un serveur d’apporter un parasol.

        — Tu as peut-être chaud.

        Sous la table, elle pose ses paumes à plat sur ses genoux pour ne pas trahir son trouble. Au-dessus d’elle, le serveur déploie le parasol, mais même à l’ombre, les yeux de Selim continuent à irradier de cet éclat doré qui la tétanise. C’est l’ennemi, pense-t-elle confusément. Il fait partie de ceux qui vont détruire le 14, rue Ilios. Ne te laisse pas embobiner.

        Le serveur dépose sur la table deux menus en turc et Ariana tente de les déchiffrer, désemparée.

        — Je vais te les traduire, propose Selim.

        Elle l’écoute énumérer une liste de plats qu’elle reconnaît vaguement : les salades ont les mêmes ingrédients que de l’autre côté de la buffer zone, les gâteaux se ressemblent, seuls quelques recettes détonnent même si, au fond d’elle, Ariana a la sensation d’avoir déjà goûté à ces mélanges d’épices, à ces assiettes chargées de lentilles et de riz. Elle observe Selim tandis qu’il fronce les sourcils, concentré, détaillant le menu. S’ils s’étaient rencontrés à Londres, à la fac d’architecture, serait-elle tombée amoureuse ?

        Le serveur revient ; Selim interroge Ariana du regard.

        — Je vais tenter le fırında sebzeli oturtma, dit-elle en essayant de prononcer au mieux.

        — Bon choix, commente Selim. Tu risques par contre de rouler sous la table à la fin du repas, ce sera compliqué pour rentrer à la maison.

        — Ce n’est pas grave, je suis chez moi ici aussi.

        Elle a dit cette dernière phrase d’un ton qui se voulait sarcastique, mais au sourire qui illumine le visage de Selim, elle comprend qu’il l’a pris pour une offre de paix. Comme si, en quelques mots, elle avait effacé les frontières qui divisent leur île. Si elle est chez elle ici, alors il est le bienvenu de l’autre côté aussi. C’est faux. Elle se mord les lèvres, mais le serveur est déjà revenu et pose deux verres d’eau devant eux.

        — Tu es turc, c’est ça ? demande-t-elle d’emblée lorsque le serveur repart.

        Selim la regarde, hésitant.

        — J’ai étudié à Istanbul, mais c’est tout. Je suis né ici.

        — Et tes parents ?

        — Mon père est né à Gazimağusa, ma mère à Nicosie.

        — Et leurs parents ?

        Il agite une main fatiguée.

        — Est-ce que tu demandes à tout le monde son arbre généalogique ou bien c’est juste moi ?

        — Ça compte ici.

        — Ici, où ? De ce côté-ci de la frontière ?

        — Ce n’est pas une frontière. C’est une ligne de démarcation.

        — Qu’est-ce que ça change ?

        — Vous n’avez pas de frontières. Vous n’êtes pas un pays.

        Selim se tait. Ariana s’adosse contre le dossier de sa chaise, les bras croisés. Une partie d’elle voudrait rattraper les mots prononcés, elle a vaguement la sensation que ce n’est pas elle qui a parlé, mais Giorgos et Eleni, qu’elle a déversé leur verve acide contre les Turcs et la Turquie. Ce n’est pas plus mal : ça y est, elle a payé sa dette, elle leur a fait honneur en montrant à Selim qu’elle le méprisait, lui, Ankara et les milliers de colons qu’il représente. Elle a rappelé à quel camp elle appartenait, même si elle a traversé la ligne verte.

        — Dis-moi, commence Selim, combien de temps faut-il pour que la terre appartienne à ceux qui y habitent ?

        Des centaines d’années, voudrait répondre Ariana, jusqu’à ce que la terre oublie qu’elle fut un jour volée. Mais Selim prend la parole avant elle.

        — J’ai vécu ici toute ma vie. Est-ce que je n’ai pas le droit de dire autant que toi que je suis chypriote ?

        Ariana détourne le regard. Elle regrette d’avoir lancé la conversation sur ce sujet. Elle n’a jamais été intéressée par la politique. À la télévision, si le journaliste évoque les négociations en cours, elle zappe ; ça l’ennuie, ce n’est qu’un spectacle pour faire croire que la paix est encore atteignable. Si Gavriella se lance dans un bras de fer rhétorique avec l’un de leurs amis, Ariana lève aussitôt les yeux au ciel. Pour ou contre la réunification, le fédéralisme, la reconnaissance d’un second État, elle n’en peut plus de ces débats stériles qui obligent à hausser le ton, à hurler, à menacer. Alors pourquoi a-t-elle matraqué ces phrases prémâchées à Selim ? Pour lui rappeler que rien n’est possible entre eux, pour qu’il cesse de la regarder aussi intensément. C’est un rendez-vous d’affaires. Elle est là pour qu’il l’aide à approcher du 14, rue Ilios avant que la maison ne disparaisse.

        Un chat vient se frotter contre ses jambes en ronronnant. Elle ouvre de grands yeux ahuris.

        — Pouthena !

        Elle éclate de rire et hisse le petit chat sur ses genoux. Selim la regarde, perplexe.

        — Ce chat vient manger chez moi tout le temps, explique-t-elle. Je vois qu’on le nourrit bien ici aussi !

        Elle enfouit ses mains dans sa fourrure. Selim sourit.

        — Il a tout compris. Souvlaki au déjeuner et kebab au dîner.

        Il tend la main pour gratter le chat derrière les oreilles.

        — Comment as-tu dit qu’il s’appelait ?

        Avec surprise, Ariana découvre que Selim est incapable de prononcer le θ grec, comme la Française avant lui. Elle sort son carnet du sac et la dessine sous sa forme minuscule : un ovale barré en son centre.

        — On dirait une île divisée, remarque Selim.

        — Pas la nôtre. Chypre est bien trop biscornue avec ses deux péninsules.

        « La nôtre. » Ses mots restent suspendus dans l’air quelques secondes et Selim plonge son regard dans le sien. Puis, de nouveau, il place la langue entre ses dents.

        — Poussssssena.

        — Toujours pas, répond Ariana et elle laisse échapper un rire franc.

        Le chat sur ses genoux se redresse : le serveur arrive chargé de deux grands plats en terre cuite. Le sien est une montagne d’aubergines et tomates baignant dans l’huile, avec de la viande hachée sous chaque rondelle ; celui de Selim est une pyramide de côtelettes d’agneau.

        — En effet, je risque d’avoir un peu de mal à digérer.

        Elle tend un peu de viande à Pouthena puis s’essuie les doigts sur sa serviette. Selim a commandé des côtelettes d’agneau : elle se retient de dire à Selim que sa viande paraît un peu trop cuite. Il faudrait qu’elle l’invite un jour à un barbecue pour le Lundi Pur, quand tous, même les soldats, sortent leurs grils dans la rue et rôtissent la viande avec les voisins, afin qu’il sache tout de même un jour à quoi ressemble une côtelette d’agneau lorsqu’elle est cuite correctement. Elle ne dit rien : un instant, elle a oublié qu’il ne peut venir au sud sans un visa et un long périple.

        La terre oublie peut-être à qui elle a appartenu, mais les hommes se chargent de le lui rappeler.

        — Ça te plaît ?

        — C’est délicieux.

        Selim fixe un instant sa fourchette. Il veut parler de Varosha, comprend-elle. Le jeune homme semble chercher ses mots, comme s’il craignait qu’Ariana ne montre les dents de nouveau.

        — J’ai retrouvé ta maison. C’est bien notre agence qui l’a achetée.

        Ariana mâche lentement pour s’assurer cette fois que ni Eleni ni Giorgos ne parleront à sa place.

        — Je la connais depuis toujours en fait. Mes grands-parents habitent de l’autre côté du grillage.

        Ariana le regarde, stupéfaite.

        — Ils habitent rue Ilios ?

        — Elle a été débaptisée, elle s’appelle rue Günes, maintenant. Ça veut dire soleil en turc.

        Il baisse la voix. Le 14, rue Ilios tient à peine debout : un mur du salon s’est écroulé, le toit a été éventré par les tempêtes venues du large et les racines du figuier dans le jardin ont soulevé et tordu le sol. Le verdict est sans appel : la maison doit être détruite.

        — De toute façon, ce n’est pas comme si notre agence savait faire autre chose que détruire, soupire Selim.

        Il se mord les lèvres. Il en a déjà trop dit.

        Ariana s’agite sur sa chaise.

        — Je veux voir ma maison avant qu’elle ne disparaisse. Pour en faire le plan, prendre les mesures. C’est important pour moi.

        — Tu ne peux pas entrer dans Varosha.

        — Et toi ?

        Il jette un coup d’œil autour de lui. Les autres clients ne leur prêtent pas attention, plongés dans leurs propres discussions.

        — Je n’ai pas le droit d’en parler.

        — Amène-moi là-bas.

        Elle a parlé d’une voix qu’elle ne reconnaît pas, aux accents de supplication. Sur ses genoux, Pouthena dresse les oreilles.

        Sans lui demander son avis, Selim se penche vers elle avec sa fourchette et pique une aubergine dans son plat.

        — C’est pas mal, mais ma grand-mère prépare le fırında bien mieux.

        Elle le fusille du regard. Hors de question qu’il change de sujet et qu’il s’en tire si facilement. Il lui a dit au club qu’il l’emmènerait voir sa maison, c’est la seule raison pour laquelle elle est là, à manger un plat trop lourd et gras pour elle, de l’autre côté de la ligne verte. Il doit tenir ses promesses.

        — Je peux t’emmener chez mes grands-parents cet après-midi si tu veux. Tu pourras voir le 14, rue Ilios à travers le grillage.

        Elle hésite un instant : cet après-midi ? Et si son père l’appelle parce qu’il a besoin d’aide au café ?

        Mais elle imagine un instant dire non et Selim proposer de décaler : demain, samedi, dans quinze jours. Elle le devine, elle n’aura plus jamais l’audace d’accepter. Si elle se laisse le temps de réfléchir, elle baissera définitivement les bras. Elle laissera à la Française la responsabilité de sauver le 14, rue Ilios avec son livre. Elle ne trouvera pas le courage de jouer une nouvelle fois avec le feu, à se risquer à être si proche de Selim.

        — Tu es certain que c’est bien la maison que mon père vous a vendue ?

        Selim hoche la tête. Il prend le carnet où elle a tracé le thêta imprononçable et dessine en quelques coups de crayon le plan d’une maison.

        Ariana retient son souffle : le plan est identique à celui qu’elle a peaufiné sous le regard exigeant de Savvas. Et le salon ressemble à la description que Giorgos en a faite à la Française, avec son canapé et ses deux fauteuils, sa table rectangulaire dans un coin. La cuisine est aussi longiligne que ce qu’en disait Eleni, l’évier est tout près de la gazinière, un espace béant marque la place du frigidaire. Elle imagine son père jouer sous la table avec des petites voitures à la carlingue cabossée, pendant que ses parents mangent. En quelle langue parlaient-ils ensemble : devaient-ils recourir à l’anglais, la langue de l’ancienne puissance colonisatrice, comme Selim et elle ?

        — Ce pan-là du mur s’est effondré, continue le jeune Turc. Tu n’auras pas besoin d’entrer dans Varosha pour voir l’intérieur de ta maison, tout se voit depuis notre jardin.

        Ariana acquiesce lentement. Famagouste n’est qu’à une heure de bus. Elle sera de retour chez elle avant la tombée de la nuit. Après tout, que risque-t-elle ?

        Beaucoup de choses, souffle la voix de Gavriella. Ariana chasse de ses pensées le visage inquiet de son amie et se laisse happer par celui de Selim qui dessine dans le jardin un petit rond : un four en argile entièrement craquelé, précise-t-il. Des oiseaux y nichent au printemps.

        Elle a envie de lui faire confiance.

        — Je viens.

        Selim lève le stylo et la regarde, soudain sérieux.

        — Alors ne finis pas ton plat. À coup sûr, ma grand-mère va préparer un festin dès que je vais lui annoncer que j’amène une Chypriote grecque à la maison.

        Ariana sent un sourire incontrôlable lui monter aux lèvres. Elle a été à bonne école avec Eleni, elle sait affirmer aux vieilles dames qu’elle est affamée même si elle sort tout juste de table.

        Il sort son téléphone de sa poche pour prévenir sa grand-mère. Elle s’appelle Emel, précise-t-il à l’intention d’Ariana.

        Il a une autre voix lorsqu’il parle en turc, remarque-t-elle. Les ü et les glü adoucissent son ton, les traits de son visage se détendent. Elle pense à Aridné, sa grand-mère chypriote turque dont la langue a disparu au sein de sa propre famille, absorbée tout entière par le grec. Pourquoi Andreas n’a-t-il pas appris à parler turc lorsqu’il était enfant ?

        Ariana pose à terre Pouthena et observe la toile du parasol frémir sous une légère brise venue du no man’s land. Un chant s’élève dans le ciel. La mosquée est toute proche. Elle n’a jamais entendu aussi nettement la mélopée du muezzin.

        Selim raccroche et demande l’addition.

        — C’est pour moi, j’insiste.

        Ariana hausse les épaules : d’un côté de l’île comme de l’autre, il y a des choses qui ne changent pas. Tandis que Selim sort sa carte bleue, le serveur s’accroupit et gratte Pouthena sous le cou.

        — Özgürlük, tu grossis à vue d’œil, le tance-t-il.

        Selim regarde Ariana d’un air complice : le chaton s’appelle Özgürlük de ce côté-ci de la ligne verte. Cela signifie « liberté ».

        Ariana lève les mains en signe d’armistice. Elle est incapable de prononcer cet enchaînement de consonnes gutturales.

        Selim tend les billets au serveur, le remercie puis se lève.

        — On a encore une chance d’attraper le bus de quatorze heures. Tu me suis ?

        Ils quittent le jardin, reviennent dans la petite pièce sombre si similaire à celle du Tis Khamenis Polis. À la table de gauche, les petits vieux ont fini de manger et ont sorti les plateaux de backgammon. Le vieil homme élégant qui avait indiqué à Ariana où se trouvait Selim retient un instant ses dés dans son poing.

        Son regard pétille puis il souffle dans sa main, jette les dés et pousse un cri de joie. Ses amis soupirent.

        — Ne joue jamais avec lui, il triche toujours, chuchote Selim.

        Comme Giorgos, pense Ariana, et elle réprime un nouveau sourire.

      

    
  
    
      
      

      
        Andreas salue une dernière fois l’agent immobilier et le jeune couple tandis qu’ils s’installent dans la voiture.

        — Nous vous donnerons une réponse d’ici mardi, promet à nouveau l’agent, puis il démarre et disparaît au bout de l’allée.

        Depuis le seuil de sa maison, Lucia a observé toute la scène avec une moue boudeuse.

        — C’est qui ? lance-t-elle alors qu’Andreas revient sur ses pas.

        — Peut-être tes futurs voisins.

        Elle renifle d’une narine.

        — Je ne les aime pas.

        Andreas sourit. Il le sait, il suffira que les nouveaux habitants invitent la vieille femme à un déjeuner pour qu’elle s’adoucisse. Elle leur apportera dès le lendemain un plat de koupepia parce qu’elle en aura trop fait comme d’habitude, « et comment veux-tu qu’à mon âge je mange tout cela ? ». À peine un mois après leur arrivée, elle gardera les enfants le soir pour que le couple s’octroie une soirée au restaurant et elle en profitera pour vérifier que le ménage est fait, notamment dans l’ancienne chambre d’Eleni et à défaut, elle passera un coup de serpillière en maugréant.

        Puis petit à petit, ce sera elle qui aura besoin d’aide. Les enfants du couple grandiront et tondront le gazon de son jardin, retrouveront la télécommande coincée entre deux coussins du canapé. Elle les appellera par leur prénom puis par celui de ses fils.

        Ce n’est qu’une question de temps.

        Andreas adresse un petit geste à sa voisine et rentre dans la maison vide. L’agent immobilier sentait la sueur, l’odeur le poursuit jusque dans la cuisine. Au bord de l’évier, quatre tasses à café attendent d’être lavées. Andreas les rince, puis les sèche.

        Ses gestes sont mécaniques, son regard est ailleurs. Il ne parvient pas à superposer cette cuisine vide à celle de son enfance. Eleni faisait revenir des oignons dans une poêle à feu doux, essorait le boulgour puis y ajoutait un filet d’huile d’olive et des tomates réduites en purée, tandis qu’Andreas attendait à table, impatient, l’estomac creusé par une journée d’école.

        Ils ne parlaient pas, ou si peu. Il fallait attendre dimanche, lorsque Giorgos venait déjeuner, pour que la maison s’emplisse de mots voire de rires si Lucia, Pambos et les jumeaux les rejoignaient à table.

        Giorgos alors se rappelait leurs années de guerre ; bien qu’il eût combattu dans le même bataillon, Pambos restait en retrait et laissait à Giorgos le beau rôle. Après tout, le couple devait encore beaucoup d’argent au fils Papantoniou. Le prêt pour la maison à Varosha avait été gelé, comme pour tous les habitants de la Ville fantôme ; ils en avaient contracté un nouveau pour pouvoir acheter leur nouvelle demeure, dans cette petite allée. Le père de Giorgos avait eu le nez creux : il avait commencé à y bâtir des maisons alors que l’espace manquait à Varosha. Perché sur une colline dont les flancs dégringolaient là où se finissait la baie, le village de Deryneia était alors boudé par les touristes, qui ne s’aventuraient guère de ce côté-ci de la baie, lui préférant la partie orientale, vers Famagouste, Salamis et les Karpas.

        Eleni, elle, n’avait jamais eu à rembourser de dettes. Elle avait accepté que Giorgos lui offre cette maison en cadeau une ou deux années après le départ d’Ioannis, lorsqu’il était devenu clair que son frère ne reviendrait pas. En échange, elle accueillait Giorgos chaque dimanche avec une table garnie de mezze et elle hochait la tête silencieusement lorsqu’il lui donnait des conseils sur l’éducation d’Andreas.

        Certains jours, cependant, son neveu sentait sourdre en elle une colère froide. La sonnerie du téléphone retentissait de longues minutes dans le salon et si Andreas faisait mine de décrocher, Eleni posait un index sur ses lèvres. Ne réponds pas, c’est encore lui. Giorgos arrivait parfois à l’improviste et elle s’échappait en le laissant seul. Puisqu’il est venu pour toi.

        Les murs du salon auraient besoin d’être lessivés, pense Andreas, soudain las. Le jeune couple, tout à l’heure, a inspecté chaque pièce d’un air concentré, évaluant l’ampleur des travaux à faire. C’est vrai que la maison est vieillotte : rien n’a changé depuis les années 1970. Andreas aurait voulu jeter tous les meubles au débarras, mais l’agent immobilier l’en a dissuadé, il faut que les potentiels acheteurs puissent se projeter. Alors il a laissé son lit dans sa chambre d’enfant et celui d’Eleni aussi. Au salon, il n’y a plus que la table basse et le fauteuil en cuir élimé où sa tante s’asseyait après le déjeuner pour broder nappes et rideaux, levant parfois la tête pour l’observer avec une expression indéfinissable, comme si elle traquait en lui le visage d’Ioannis. À vingt, trente, quarante ans, depuis toujours, Andreas s’est contenté de ce silence.

        Il n’aurait pas dû. La semaine dernière, lorsqu’il a rassemblé les derniers cartons remplis de papiers pour les brûler, il a senti de nouveau ses épaules se contracter. Vendre le 14, rue Ilios, vider la maison d’Eleni n’a servi à rien. Sa colère demeure intacte.

        Ils ont cru mentir pour le préserver quand ils ne faisaient que se protéger.

        Andreas ne peut rester un instant de plus dans cette maison. Il faut qu’il sorte. Il attrape ses clés et part en claquant la porte.

        Sur le perron voisin, Lucia n’a pas bougé.

        — Tu pars déjà, Andreas-mou ? dit-elle en l’apercevant. J’ai mis un gâteau au four pour toi.

        Il la regarde et il a soudain l’impression qu’elle aussi savait, que c’est pour ça, peut-être, qu’elle empêchait Eleni de passer trop de temps à regarder par la fenêtre. Tout, brusquement, lui est insupportable, Lucia, ses gâteaux, sa fidélité à des fantômes prisonniers de serments qu’ils n’auraient jamais dû prêter.

        Mais la pensée d’affronter l’interminable autoroute jusqu’à Nicosie lui est tout aussi intolérable.

        — Je vais aller faire un tour à la plage, j’ai besoin de prendre l’air.

        La vieille dame hoche la tête avec sérieux.

        — C’est parfait, ça te donnera faim.

        Il ouvre la portière du pick-up et démarre en faisant crisser les pneus sur le gravier.

        À sa fenêtre, les rues dévalent et les rares piétons marchent le long des façades pour s’abriter du soleil. La mer enfin apparaît, striée de minuscules plis jusqu’à l’horizon. Andreas dépasse la première plage, laisse derrière lui le rire des enfants.

        Depuis quelques semaines, les journaux bruissent de rumeurs et assurent que les travaux de démolition ont commencé à Varosha. Andreas veut en avoir le cœur net : il accélère sur la route jusqu’à ce que le goudron disparaisse et que le pare-brise du pick-up se couvre d’une fine poussière ocre.

        La petite crique est là, en bas des rochers, collée contre le no man’s land et une cahute hissée sur pilotis, où flotte le drapeau chypriote, blanc et or, le drapeau grec, bleu et blanc. Il roule au plus près des barbelés, puis coupe le contact et sort en prenant une grande inspiration.

        — Hé, vous ne pouvez pas vous garer ici !

        Un jeune soldat s’avance vers lui, la moustache naissante sur la lèvre supérieure. Sans même le regarder, Andreas grimpe sur un talus et s’approche de la clôture.

        — Descendez, crie le militaire. Descendez tout de suite, répète-t-il, et sa voix se fait implorante.

        Au loin, dans la baie interdite, deux Zodiac rôdent. Des volutes de fumée s’élèvent de part et d’autre de la ville et soudain, Andreas a l’impression que Varosha est de nouveau la cible de bombardements.

        À côté de lui, le jeune soldat gémit, les mains serrées sur son arme.

        — Reculez, monsieur, s’il vous plaît. Ou je vais avoir des problèmes avec mon supérieur.

        Andreas reste immobile. Il écoute le bruit lointain des engins qui dévorent la ville, laisse le tac-tac-tac des marteaux-piqueurs remonter jusqu’à lui. Alors, c’est donc vrai. Le Seaside sera un jour détruit, le 14, rue Ilios qu’il a vendu bientôt rasé par les bulldozers.

        Le soldat suit son regard.

        — Cela fait des jours que ça dure, dit-il. Ils travaillent même la nuit, je n’arrive plus à dormir.

        Andreas quitte la clôture et redescend du talus. Il remonte dans le pick-up. Le jeune garçon pousse un soupir de soulagement, desserre ses doigts du canon de son arme.

        Les jambes soudainement lourdes, Andreas appuie sur l’embrayage. Le moteur crachote en démarrant, encrassé par la poussière.

        Varosha, dans le rétroviseur, tressaille au gré des cahots de la route.

        C’en est fini, pense Andreas. Les secrets de son enfance disparaîtront avec la ville. Lorsque le dernier immeuble se sera effondré, lorsque le dernier corps aura été enterré, alors peut-être parviendra-t-il à trouver la force de leur pardonner à tous.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Liste non exhaustive des approximations et flagrants mensonges repérés par feu Pambos lors des interminables discours de Giorgos le dimanche midi

          — Les fleurs lancées à leur passage dans certains villages : c’est faux, tout simplement faux. On les observait avancer dans les rues désertes à travers les fentes des volets et les rares gamins qui avaient échappé à leurs mères se plaquaient contre les murs, muets comme des tombes. Makarios se cachait quelque part dans les Troodos, dans une ferme ou un monastère, ils allaient le débusquer mais une chose était sûre, ce serait sans l’aide des villageois.

          — Les entraînements clandestins dans les forêts : il aimait répéter qu’il en était le principal organisateur. Certes, il fournissait le carburant des camions et c’était grâce à lui aussi que les séances s’achevaient avec un festin digne de leurs efforts, dans le sous-sol d’une taverne. Mais c’étaient les vétérans qui trouvaient le lieu des exercices, qui épaulaient chacune des recrues. Quand, précisément, le groupe s’était-il rallié à l’EOKA B ? Pambos ne saurait le dire… Mais il se souvenait qu’au tout début, lorsqu’il s’agissait juste de se familiariser avec les nouvelles armes arrivées de Grèce, Ioannis faisait partie des plus attentifs élèves. Giorgos l’en avait écarté peu après en raison de son mariage avec Aridné ; à l’époque, Pambos avait trouvé cela justifié et il le pense encore.

          — Le courage sans limites de Giorgos qui avait pris l’immense risque de cacher des armes au Seaside : oui, il y a du vrai, mais Pambos aurait tout de même voulu préciser quelque chose. Nul doute qu’en cas de perquisition par la police, Giorgos aurait prétendu ne pas être au courant de cette trappe creusée par Ioannis en quelques semaines sous le cabanon de la piscine. Et personne, dans cette ville que la famille Papantoniou tenait sous sa coupe, n’aurait osé remettre en cause sa parole.

          — De même, lorsque Giorgos évoque sa générosité en défiant Eleni du regard, Pambos (que Dieu ait son âme) aurait souhaité trouver quelque part en lui la force de se lever et de le contredire. Après tout, c’est lui qui leur a fait miroiter un prêt à taux zéro et qui, au fil des années, n’a jamais cessé d’augmenter et resserrer les échéances sous divers prétextes. Ce n’est pas ça, la générosité ; c’est au mieux un piège habilement ficelé et gratifié d’un sourire doucereux. Mais Lucia donnait à son mari une tape sur le genou sous la nappe et Pambos se taisait, puisque après tout, ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes. Ils avaient fait confiance sans signer de contrat digne de ce nom, et surtout, ils n’avaient jamais fini de rembourser la maison aux rosiers, celle accolée au grillage de Varosha.

          — Cette histoire aussi que Giorgos aime répéter pour effrayer les jumeaux : non, son père ne s’est pas jeté sous un bulldozer sous le regard impuissant du conducteur. Prodromos Papantoniou n’a jamais été ouvrier sur un chantier. Certes, il avait perdu la majorité de son immense fortune mais il n’est pas mort dans l’indigence non plus. Il continuait de construire sur les terrains achetés du côté de Protaras et Deryneia, érigeant leurs maisonnettes. Après le décès de Prodromos Papantoniou (un malaise à la sortie de la douche, le pied qui avait glissé sur le carrelage humide et la tête contre la faïence du lavabo), l’entreprise familiale est revenue à Giorgos. Mais le fils n’avait pas l’habilité du père pour les affaires et très vite, les mauvais investissements ont dispersé l’héritage. Aujourd’hui, Giorgos ne possède plus que son appartement à Tseri, où il n’a d’ailleurs jamais invité le couple, mais continue à ponctionner chaque mois la maigre retraite de Lucia.

          — Enfin, Pambos ne supportait plus d’entendre Giorgos répéter que le frère d’Eleni était son meilleur ami. Il se souvient encore de ce déjeuner au restaurant du Seaside où Ioannis, éreinté après une journée de travail, les avait rejoints pour boire une bière. Giorgos, qui discourait comme à son habitude, s’était brusquement interrompu. « Je suis allé voir la chambre 306, le robinet de la baignoire fuite toujours. Rappelle-moi pour quoi je te paie ? » Ioannis venait à peine de s’asseoir. Sans un mot, il s’était levé et était reparti travailler. Pambos et ses amis avaient regardé Giorgos, mal à l’aise, mais lui n’avait rien remarqué et avait repris la conversation comme si de rien n’était.

          « Ton père était un homme simple, loyal, qui travaillait dur et qui avait à cœur d’aider », a confié un jour Pambos à Andreas, même si le jeune garçon ne lui avait posé aucune question. « Pour qu’il t’abandonne ainsi qu’Eleni, quelque chose a dû le briser. » Et contrairement à ce que les gens disent, Pambos n’est pas certain que le départ d’Aridné avec un Turc en soit la raison.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Les murs en bois se sont gondolés sous l’assaut des embruns mais les bouées sont toujours là, au fond du cabanon, recouvertes d’une épaisse couche de poussière et de chiures d’oiseaux. Ioannis en attrape une, la plus grosse. C’est un matelas pour enfant, où une girafe dessinée avec de grands yeux doux sourit d’un air enjôleur. Quelques jours avant la guerre, Andreas avait chapardé dans la remise la bouée pour jouer dans les vagues de la Méditerranée. Il était revenu la reposer à pas de loup alors que le soir tombait. Ioannis l’avait attrapé par les oreilles et lui avait asséné une gifle.

        — Ne t’approche pas du cabanon. Je te l’ai dit mille fois !

        Andreas lui avait jeté un regard contrit puis s’était enfui dans le jardin.

        De toutes ses forces, Ioannis souffle dans l’embout en plastique noir et éloigne le souvenir de son fils. La girafe se gonfle petit à petit. Avec un gémissement, le vieil homme s’allonge et replie ses jambes. La fièvre l’a repris, son corps tremble dans ses habits humides. Une partie de lui se donne vaincue : c’est fini, il n’y arrivera pas.

        Mais Aridné est si proche. Elle l’appelle depuis le balcon. S’il sortait la tête de la cahute, il pourrait lui dire qu’il arrive, qu’il lui a pardonné et qu’il faut qu’à son tour, elle l’absolve. Mais il est épuisé. Il doit se reposer. Sur son visage, il sent quelques gouttelettes d’eau mouiller son front. Andreas est revenu de la plage, cette fois sans bouée. Il essore au-dessus de sa tête son maillot de bain trempé et sourit en voyant son père grimacer.

        La fièvre, lentement, reflue et Ioannis rouvre les yeux alors que la pluie laisse place au soleil qui se lève. Une partie du premier étage du Seaside a été éventrée par un tir de mortier ; les chambres laissent la lumière du matin maquiller l’intérieur de leurs murs nus. Tout, sans exception, a été volé : du sommier jusqu’aux tables de chevet. Ioannis, dans sa tête, calcule le coût des travaux nécessaires pour redresser l’édifice qui tangue sur le sable, combler les parois qui laissent apparaître les ferraillages au creux du béton. « Ce sera plus simple de détruire », murmure son père à l’oreille, mais Ioannis refuse d’y penser. Giorgos n’acceptera jamais.

        Le matelas gonflable, sous son poids, s’est ratatiné pendant son sommeil. Ioannis le roule, écarte les autres bouées jusqu’à trouver le loquet de la trappe. Il n’y a plus de cadenas : ce jour-là, il avait soudain songé à l’étrange sourire de Giorgos et à Aridné, seule au cinquième étage, et il avait oublié de refermer la trappe à clé pour courir les rejoindre.

        Avec précaution, il pousse les bouées dans un coin et entrouvre la trappe. Réfrénant un hoquet de dégoût, il plaque sa main contre son nez pour ne pas respirer l’air saumâtre qui s’échappe du trou. Des cafards grouillent parmi les munitions ; l’un d’eux se faufile dans le canon du revolver offert par Giorgos. L’arme est glacée. D’une main, il attrape quelques cartouches et les fourre dans sa poche, sans y croire – en quarante-six années d’attente, l’humidité a dû avoir raison de la poudre.

        Les muscles raidis, Ioannis sort enfin du cabanon et promène son regard autour de lui. La piscine est devenue un marécage où s’empilent des transats couverts de mousse. Les îlots de galets noirs et blancs qui menaient jusqu’au lobby ont disparu, enfouis sous des touffes d’herbe sauvage. Les cactus ont fait éclater leurs pots, le bougainvillier a dévoré les rosiers. Le jardin, dont la luxuriance méticuleusement contrôlée par Ioannis faisait la renommée de l’hôtel, n’est plus que paille desséchée et la terre se mêle désormais au sable.

        La seule fois où Ioannis est parvenu à parler de Varosha, c’était avec un inconnu rencontré dans le bar d’un port sur la côte ouest africaine, quelque part entre Mombasa et Dar es Salam. L’homme, un Blanc d’une soixantaine d’années à l’accent britannique prononcé, avait prétendu connaître Chypre ; il s’y était rendu plusieurs fois en vacances depuis la partition et il avait évoqué avec de grands gestes enthousiastes cette ville intouchable, qui se décomposait lentement sous le regard des hommes. Du jour au lendemain, elle avait été vidée de ses habitants, ceinturée de barbelés. Imaginez le nombre de chiens abandonnés par leurs maîtres qui y sont morts de faim, avait-il dit d’un air grave, et Ioannis avait crispé ses doigts autour de son verre pour ne pas hurler. En tout cas, avait poursuivi l’inconnu, c’est « une expérience unique pour l’humanité ». En regardant Varosha, il avait eu l’impression d’être plongé dans un film de science-fiction. Un film au scénario plus que probable : les hommes ont disparu de la terre et ne restent plus que ses immenses termitières de béton. Vous vous rendez compte ? C’est notre futur qu’on aperçoit là-bas.

        Ioannis avait demandé au serveur une nouvelle rasade de ce bourbon africain qui brûlait la gorge avant de répondre. « J’y ai grandi », avait-il fini par dire et l’inconnu s’était figé. Il avait repris la parole pour s’embourber dans un marmonnement d’excuses. Il n’avait pas voulu manquer de tact. Il n’imaginait pas la douleur d’un homme dont la ville avait été confisquée par l’ennemi. Ioannis avait haussé les épaules, puis il avait aidé l’homme à laisser la conversation lentement dériver loin de Varosha.

        Dans sa poche, Ioannis serre le vieux colt, passe son pouce sur les initiales gravées. Les Turcs sont peut-être toujours là.

        Mais le lobby est désert. Les canapés en cuir ont disparu, le sol est jonché de bouteilles d’alcool au verre rendu opaque par la poussière. Ioannis imagine les pilleurs ivres après avoir vidé le bar de la collection de vins qui faisait la fierté de Giorgos, leurs corps avachis sur les fauteuils de l’entrée. Sont-ils montés jusque dans les étages, la serrure de la chambre a-t-elle tenu ?

        Une douleur fulgurante à la tête le fait soudain vaciller. Ioannis porte ses mains à ses tempes. La fièvre est là, prête à bondir. Il avance péniblement vers l’ascenseur, appuie sur le bouton puis grimace : bien sûr qu’il ne fonctionne plus, il n’y a plus d’électricité depuis un demi-siècle. Tandis qu’il gravit avec difficulté les marches de l’escalier de service, le revolver se fait de plus en plus lourd dans sa poche. Chaque pas le rapproche d’Aridné et, malgré l’effort, il sourit, heureux.

      

    
  
    
      
      

      
        
          23 juillet 1974 – 09 h 17

          Andreas, dans les vagues, s’immobilisa en apercevant le navire grossir à l’horizon. Eleni se redressa sur sa serviette de bain, puis porta la main en visière au-dessus de ses yeux.

          — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

           

          Elle avait décidé ce matin d’emmener son neveu se baigner comme si c’était un week-end comme les autres. À huit heures, elle s’était levée et légèrement maquillée. Son père l’avait accompagnée dans les rues vides de Varosha jusqu’au cinéma, puis il avait hissé le rideau de fer de son kiosque et avait salué sa fille. Tous deux s’appliquaient à ne rien laisser transparaître de leurs inquiétudes. Le temps était suspendu. S’ils réussissaient à jouer leur partition sans faute, pensaient-ils, la journée se déroulerait peut-être dans un semblant de normalité.

          Les troupes turques avaient débarqué trois jours plus tôt à Kyrenia, à une heure et demie de Famagouste. Le 15 juillet, les militants de l’EOKA B, que l’on disait téléguidés par le régime des colonels grecs, avaient renversé le président Makarios. Ils l’avaient dit mort et proclamé l’Enosis.

          Nul n’avait vu le corps du président. Pendant plusieurs jours, Eleni avait prié, retenu son souffle. La voix de l’archevêque avait enfin résonné à la radio. « Le coup d’État de la junte a failli. J’étais la cible et, jusqu’à ma mort, je ne permettrai pas à la junte de s’installer à Chypre. La junte a décidé de détruire Chypre. De diviser [notre île]. Mais ils n’y parviendront pas. »

          Maria avait appelé des Troodos, où elle passait habituellement les mois d’été pour échapper à la chaleur humide de la station balnéaire, et elle avait supplié sa fille :

          — Rejoins-moi avec Andreas, dis à Ioannis de quitter le Seaside, dis à ton père de laisser son kiosque.

          Comme si elle devinait les protestations du père Karangelou, elle avait insisté :

          — Plus personne n’a envie de glaces à la fraise maintenant, les vacances sont finies.

          Mais bien entendu, les deux hommes avaient refusé. Ils s’étaient retrouvés au Seaside et avaient aidé les touristes à monter dans des minibus direction l’aéroport de Nicosie. Ils étaient revenus avec une dizaine d’entre eux : les vols étaient pleins, on leur avait recommandé de ramener les vacanciers à Varosha. Nicosie, en tant que capitale et siège du gouvernement, était en ligne de mire de l’armée turque, si elle attaquait.

          Depuis le coup d’État, Eleni s’était rendue à l’église chaque matin. Lorsqu’elle revenait dans l’appartement minuscule, elle allumait, courbée de tristesse, un cierge devant l’icône qui trônait devant la table à manger et elle priait sous le regard sévère du saint.

          — Faites que l’EOKA B ne trouve pas la cachette de Makarios, faites que les Turcs ne nous envahissent pas. Que notre pays, encore une fois, s’arrête au seuil de la guerre.

          Certains jours, Eleni n’en pouvait plus de rester cloîtrée chez elle, alors elle sortait dans la rue, se dirigeait vers l’avenue Democratias et discutait des heures durant avec les commerçants. Elle s’asseyait en terrasse, commandait un café. Il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer à vivre normalement.

          Lucia, elle, ne parvenait plus à boire ni manger depuis le coup d’État. Pambos avait disparu dans le sillage de Giorgos et elle demeurait toute la journée à guetter le téléphone, au cas où son mari tenterait de la joindre. Eleni était venue la voir et elle avait vu son amie envelopper ses biens les plus précieux dans de la cellophane, les entasser dans des valises déjà pleines à craquer. Elle en était convaincue, l’armée turque envahirait l’île, ce n’était qu’une question de jours.

          Au Seaside, Ioannis et Aridné géraient seuls l’exode des clients et la panique de ceux qui n’avaient pas pu partir. Les serveurs venaient les voir les uns après les autres et réclamaient leur solde : ils rejoignaient l’armée.

          Vendredi soir, Eleni était allée les rejoindre et Ioannis lui avait paru hagard, épuisé. Derrière le comptoir, Aridné aussi était exténuée. Pour la première fois, elle avait semblé sincèrement heureuse lorsque Eleni avait proposé de s’occuper d’Andreas.

          — Je viendrai tôt demain pour éviter qu’il ne fasse trop chaud à la plage.

          — Merci, avait soufflé sa belle-sœur.

           

          À l’horizon, le bateau que montrait Andreas ne ressemblait en rien à ceux qui d’habitude se dirigeaient vers le port de Famagouste. Mue par un pressentiment, Eleni se leva et intima à Andreas de sortir de l’eau.

          — Tout de suite, ordonna-t-elle alors que l’enfant protestait.

          Soudain, le ciel s’obscurcit. Un avion, puis un deuxième rasèrent le toit du Seaside ; l’immeuble vacilla. Puis d’un coup, le sol tressaillit et Eleni hurla. Un immense nuage de fumée s’élevait au-dessus de la ville.

          Elle prit la main d’Andreas et se mit à courir vers l’hôtel. Mais le lobby était vide. Les gestes saccadés, Eleni arracha une page d’un bloc-notes laissé sur le comptoir de l’accueil. Ses lettres se bousculèrent sur le papier.

          
            J’emmène Andreas à Ilios.
          

          Une nouvelle détonation retentit et l’hôtel tout entier trembla. Ils se précipitèrent dehors. Le bitume était râpeux sous leurs pieds nus, l’avenue Democratias se tordait devant eux. Des femmes en fichu noir et leurs enfants fixaient le ciel, des hommes jetaient dans le coffre de la voiture des affaires en tas. Le 14, rue Ilios était si loin.

          Un nouveau sifflement sourd perça la ville. Eleni se rua sous les arcades d’un magasin en tirant Andreas par le bras. Elle tremblait. C’était un cauchemar, rien n’était réel. Elle se réveillerait allongée sur sa serviette de plage, le visage brûlant. Une insolation, malgré l’heure matinale. Andreas jouerait dans les vagues et il n’y aurait aucun navire à l’horizon.

          Un coup de klaxon la sortit de sa torpeur. Au volant d’une petite Ford Cortina rouge, Lucia se penchait vers elle.

          — Montez, montez !

          Andreas ouvrit la portière et la fit cogner contre le rebord du trottoir. Pendant quelques secondes, le regard d’Eleni fut happé par la rayure sur la carrosserie : elle n’aurait jamais les moyens de rembourser les frais de garage à son amie. Puis, brusquement, comme si enfin les cris de son amie parvenaient à ses oreilles, elle se jeta sur la banquette à côté d’Andreas.

          La main sur le levier de vitesse, Lucia ne cessait de parler. Elle avait eu raison, depuis le début, elle le savait : les Turcs voulaient l’île pour eux tout entière. Au premier bombardement, elle s’était ruée dans sa voiture.

          — Le bruit que ça a fait ! Je n’ai jamais entendu ça !

          Dans la précipitation, elle avait oublié ses valises. Elles l’attendaient, toutes prêtes, dans l’entrée. Andreas se blottit contre Eleni, frissonnant dans son maillot de bain humide.

          Elle l’entoura de ses bras. Elle pensa à son père dans son kiosque, à Ioannis et Aridné au Seaside, se demanda s’il était encore temps de supplier Lucia de faire demi-tour. Mais déjà, la petite Ford Cortina quittait la ville et se fondait dans une colonne de voitures qui roulaient à tombeau ouvert vers l’ouest.

          — Ralentis, ordonna Eleni à son amie. Nous sommes sur une île. Il n’y a pas d’échappatoire.

          Mais Lucia ne l’écoutait plus.
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          Ils remontèrent avec précaution l’escalier de la cave, étonnés de voir le lobby tel qu’ils l’avaient laissé, les valises alignées près de la porte d’entrée, les tasses avec le café encore fumant sur les tables basses près des canapés. Aridné, apercevant un papier sur le comptoir, le lut et se précipita vers le téléphone. Mais la ligne était coupée.

          — Eleni a emmené Andreas à la maison, murmura-t-elle à Ioannis, d’une voix blanche.

          Il marqua un temps d’arrêt.

          — Ils sont en sécurité, finit-il par dire. Les bombes sont tombées vers l’hôpital.

          — Je dois y aller.

          Il n’eut pas le temps de répondre : Panayiotis, le vigile, s’approchait et montrait le petit groupe de touristes qui tremblaient au milieu de la salle, terrorisés.

          — Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ?

          Une jeune femme suédoise éclata en sanglots. Une cliente plus âgée lui prit les mains et l’obligea à s’asseoir sur le canapé.

          Ioannis prit une grande inspiration. En l’absence de Giorgos, il était en charge de l’hôtel.

          — Il faut les ramener encore une fois à l’aéroport. S’il n’y a toujours pas de vols, demande aux employés des compagnies aériennes l’adresse de leurs ambassades à Nicosie.

          Ioannis tendit les clés d’un des minibus à Panayiotis et le vigile hocha gravement la tête. Aridné saisit la radio derrière le comptoir. Le signal était brouillé et le son, poussé à son maximum, crachotait des mots incompréhensibles. Elle l’éteignit aussitôt.

          Les traits tirés, elle dit à Ioannis :

          — Je vais rue Ilios, j’emmène Andreas chez mes parents. Je t’appellerai quand j’y serai.

          Ioannis acquiesça. Famagouste, ses bastions centenaires : la vieille ville lui semblait être un autre pays, où tout était inversé. Il imaginait les commerçants chypriotes turcs sortir sur le seuil de leur magasin et saluer l’aviation venue d’Ankara les protéger du coup d’État. Bien sûr qu’il fallait emmener Andreas chez ses grands-parents, pensa-t-il. Ce serait le dernier lieu bombardé.

          Aridné n’attendit pas sa réponse et partit sans l’embrasser. Sur le canapé, la jeune Suédoise s’éventait avec un journal plié en deux et écoutait Panayiotis donner des instructions dans un anglais hasardeux. Il n’y avait pas assez de sièges pour tous dans le minibus, ils devraient se serrer les uns contre les autres et laisser leurs valises ici. L’hôtel se chargerait de les envoyer dans leur pays une fois que la situation serait plus calme, promit Ioannis tandis que les clients ouvraient leurs valises pour en retirer leurs biens les plus précieux.

          Il aida Panayiotis à les installer dans l’étroit habitacle, puis serra la main de chacun d’entre eux.

          — Ne gardez pas un mauvais souvenir de notre pays, répétait-il, mais ils n’étaient déjà plus capables de voir la mer, le ciel bleu, les reflets chatoyants de la piscine, ils ne pensaient qu’à s’échapper, quitter cet enfer. Eux, au moins, pouvaient partir.

          Panayiotis démarra et le moteur crachota. La jauge d’essence était au plus bas, mais cela suffirait pour rallier Nicosie, assura-t-il à Ioannis inquiet.

          D’un coup, il fut seul dans l’hôtel. Il se rua sur le téléphone et appela au 14, rue Ilios mais la ligne était toujours coupée. Aridné, de toute façon, n’aurait pas répondu ; elle devait déjà être repartie avec Andreas. Avait-elle proposé à Eleni de la suivre à Famagouste ? À coup sûr, Eleni avait dû refuser. Hors de question de se réfugier parmi les Chypriotes turcs, parmi l’ennemi, avec cette belle-sœur qu’elle avait toujours haïe, elle en mourrait de honte.

          Un soudain fracas le fit sursauter : son père, en entrant dans le lobby, avait renversé les valises des touristes.

          — Tu as commencé à te barricader ?

          Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre puis se détachèrent en évitant de se regarder.

          — Je suis allé rue Ilios, mais il n’y avait personne.

          — Tout va bien, Eleni est avec Andreas, Aridné les a rejoints, dit Ioannis, mais il sentit les mots s’étrangler alors qu’il les prononçait.

          Son père poussa un long soupir.

          — Alors je te laisse. Ces monstres ont bombardé l’hôpital. Chaque minute compte pour retrouver des survivants. (Il le regarda longuement.) Tu viens ?

          — Non. J’ai promis à Giorgos de protéger le Seaside.

          Son père se racla la gorge.

          — Tu as de drôles de loyautés, mon fils.

          Ioannis ne répondit rien. Par la baie vitrée, il observa un immense navire se diriger au loin vers le port de Famagouste. Un autre pays, pensa-t-il. Ses anciens camarades dockers devaient le guetter comme lui, prêts à décharger les cargaisons. Des armes qui serviraient à tuer ses proches. Il regarda les mains nues de son père.

          — Attends.

          Il se rua dans le jardin, déverrouilla le cadenas du cabanon et se glissa à l’intérieur. Il avait suivi les instructions de Giorgos, les caisses de munitions étaient de nouveau pleines à ras bord. Il soupesa un instant le petit colt au manche d’argent pour sentir dans sa paume le métal froid et rassurant, puis le reposa et choisit à la place un fusil plus imposant. Il le chargea.

          — Tiens, dit-il à son père en revenant. Ne te promène pas sans.

          Son père hocha la tête.

          — Je te laisse, dit Ioannis. Il faut que je débarrasse le petit déjeuner.

          La phrase flotta un instant entre eux, puis Ioannis observa son père enjamber une valise et disparaître dans la rue. Il pensa aux vétérans, ces hommes qui l’avaient entraîné pour faire la guerre et qui s’étaient détournés de lui sitôt qu’ils avaient appris qu’il s’était marié avec une Chypriote turque. Était-il trop tard pour les rejoindre ?

          Mais il avait juré à Giorgos qu’il ne quitterait le Seaside sous aucun prétexte.

          Dans le restaurant, les chaises gisaient à terre, les verres avaient été renversés. Avec des gestes lents pour calmer les battements de son cœur, Ioannis débarrassa les couverts et les assiettes sales, plia les nappes. Le buffet était recouvert de mouches ; il ferma les pots de yaourt et les jarres de muesli, mit les fruits coupés en tranches dans de grands saladiers et referma le frigidaire.

          Le silence, soudain, le happa. Il se figea un instant, tendit l’oreille. La ville s’était tue. Seules les vagues continuaient à parvenir jusqu’à l’hôtel, à rythmer le temps qui s’écoulait.
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          La maison, rue Ilios, était vide. Aridné cria le prénom de son fils, mais personne ne lui répondit. Elle fit le tour de chaque pièce, en apnée, comme si Andreas et Eleni pouvaient avoir décidé de jouer à cache-cache là, maintenant, alors que les avions turcs risquaient d’être de retour d’une minute à l’autre.

          Elle ouvrit à la volée les placards de la chambre d’Andreas : les vêtements étaient rangés en pile, personne n’y avait touché. Eleni ne pouvait être revenue de la plage puis repartie du 14, rue Ilios sans rien emporter : la connaissant, elle aurait attrapé un short, un tee-shirt pour que son neveu quitte son maillot de bain mouillé. Elle traqua dans le salon, la cuisine, la salle de bains des traces de sable comme en laissait toujours Andreas lorsqu’il revenait de la plage. Le sol était immaculé.

          Le souffle court, elle se précipita sur le téléphone. Mais ici aussi, la ligne était coupée. Elle s’assit un instant sur le canapé, impuissante. L’air s’était épaissi, elle manquait d’oxygène. Andreas était quelque part, et elle ne savait pas où. Elle l’imagina avancer sur une route poussiéreuse en serrant la main d’Eleni. Si des soldats turcs les surprenaient, ils croiraient qu’elle était sa mère et lui son fils, qu’il était chypriote grec et alors… Aridné ne voulait pas, elle ne pouvait pas y penser.

          D’un bond, elle se redressa et sortit dans la rue. Un voisin, au numéro 18, faisait rugir le moteur de sa voiture à l’arrêt.

          — Il faut partir, hurlait-il à sa femme, mais elle continuait à faire des allers-retours entre le coffre et leur maison, les bras chargés d’affaires.

          Aridné courut vers eux.

          — Vous n’avez pas vu mon fils Andreas ? Avec une femme plutôt grande, assez maigre ?

          L’homme la toisa un instant puis, alors qu’il la reconnaissait, son regard s’emplit de haine. Avec un raclement sourd, il cracha en sa direction.

          Aridné, sonnée, recula.

          La femme secoua la tête puis reprit son va-et-vient entre la voiture et la maison.

          Dans un état second, Aridné sentit ses jambes se mettre à courir, ses pieds marquer le sol, ses genoux battre contre le tissu de sa robe. Elle tourna à gauche puis à droite, coupa à travers un verger d’orangers et citronniers, puis se retrouva sur la route qui reliait Varosha à la vieille ville de Famagouste.

          Un bus la dépassa et elle hurla en agitant les mains.

          — Laissez-moi monter !

          Les pneus crissèrent sur la chaussée.

          — Merci, dit-elle, le souffle court.

          Elle avait parlé en turc : le chauffeur hocha la tête comme si leur langue était devenue entre eux un signal secret. Le bus était plein ; des hommes en bleu de travail qui la fixaient en silence, l’air grave. Deux d’entre eux se levèrent pour lui laisser une rangée. Elle s’assit et riva son regard à la fenêtre.

          Peut-être que les lignes téléphoniques seraient rétablies d’ici son arrivée chez ses parents. Elle appellerait Ioannis et lui demanderait de joindre sa mère, dans les Troodos : nul doute qu’Eleni avait, dans la panique, décidé d’y emmener Andreas.

          Le chauffeur, soudain, haussa le son de la radio. Depuis la mer, un navire grec avait commencé à bombarder une enclave turque près de Paphos. Le journaliste prit un ton strident. On se battait à Limassol. Des miliciens de l’EOKA B avaient réuni des civils chypriotes turcs dans un stade.

          — Ce sera bientôt notre tour, dit un des hommes qui avaient laissé sa place à Aridné.

          À travers le pare-brise moucheté de taches noires, les bastions de la vieille ville apparurent. Des hommes en treillis militaire arrêtèrent le bus puis, alors que le chauffeur leur répondait en turc, ils lui firent signe d’avancer.

          Aridné sentit monter en elle l’étreinte glacée de la peur. Ils se préparaient à un siège, comprit-elle. Si elle entrait dans la vieille ville, elle ne pourrait plus en sortir.

          Ça n’existe pas une Chypriote, répétait Giorgos il y a dix ou onze ans lorsqu’elle avait encore la force de lui tenir tête pendant leurs débats interminables. On est soit chypriote grec, soit chypriote turc.

          Les Grecs à Varosha, les Turcs dans la vieille ville de Famagouste.

          Avant que le bus ne franchisse les bastions, elle se leva et se précipita vers la porte.

          — Je descends ici.

          Le chauffeur la regarda puis sans un mot, freina.

          Elle descendit. Elle avait parlé en grec.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Selim hèle le chauffeur, puis se tourne vers Ariana :

        — C’est là qu’on descend.

        Elle se lève d’un pas incertain, serre de toutes ses forces la barre métallique rivée au plafond du dolmuş. Le chauffeur, avec sa manière brusque de freiner puis d’accélérer, lui a donné le mal de cœur, elle sent les aubergines peser sur son estomac, l’acidité remonter le long de sa gorge. Selim lui jette un regard inquiet ; elle voudrait le rassurer en souriant, mais elle n’y parvient pas, il faut qu’elle sorte de ce bus.

        Sous ses pieds, le trottoir tangue encore mais Ariana soupire de soulagement et prend une grande inspiration.

        — L’air de la mer va te faire du bien, dit Selim.

        Un goût de sel et de vacances se pose sur sa langue : la Méditerranée est toute proche. Mais Ariana, pour l’instant, ne voit qu’une longue palissade de bâches vertes tendues sur un grillage en fer.

        — Varosha est là, derrière ? demande-t-elle.

        Selim acquiesce. Elle a soudain l’impression d’être aveugle, incapable de voir par elle-même. Elle voudrait tâter la clôture, vérifier qu’il n’y a pas une fente, un passage où elle pourrait se glisser discrètement. On ne lui a jamais interdit de voir ce qui se dresse devant elle. À y penser, une colère froide la saisit et elle comprend d’un coup celle qui anime Giorgos. En vendant le 14, rue Ilios, Andreas a rendu les armes. Il a acté la mort de Varosha, il a abandonné sa ville comme Ioannis avant lui.

        Selim avance lentement, comme s’il craignait qu’Ariana, à tout moment, ne décide de repartir, de courir en sens inverse.

        — Je voudrais juste te prévenir, commence-t-il. Ma grand-mère est très accueillante mais mon dede n’a plus toute sa tête.

        — C’est-à-dire ?

        — Il pense que Varosha est vivante.

        Selim regarde devant lui, la mâchoire crispée. Il ne veut pas qu’Ariana se moque, il ne le supporterait pas.

        Mais la jeune femme ne dit rien et Selim comprend tout d’un coup qu’elle n’est pas loin de partager ce que ressent Ahmet. C’est pour cela qu’elle tient tant à revoir sa maison. Pour lui dire adieu avant qu’elle ne meure, parce qu’elle fut un jour en vie.

        Des enfants piaillent dans des jardins, des femmes accrochent à une corde le linge humide. Ariana scrute chaque maison en se mordant les lèvres. Celles-ci sont vivantes. Elles ne font plus partie de Varosha, une ligne au tracé obscur les en a séparées à jamais. Qu’est-ce qui unit des zones disparates en une seule et même ville ? Un passé commun ou le vide qui les délimite ? En séparant avec un fil de fer les différents quartiers de Varosha, les Turcs ont-ils créé une nouvelle ville ?

        Savvas, le nez plongé dans ses livres, aurait certainement su répondre à Ariana mais il ne reviendra plus au Tis Khamenis Polis. L’affront d’Andreas est trop grand pour être pardonné, se répète Ariana en longeant la clôture qui enserre Varosha.

        Selim pousse un portail déjà entrouvert. Une femme aux cheveux gris retenus en une longue natte s’avance vers lui et le serre dans ses bras.

        — Selim canim, pardonne-moi, cette fois-ci je n’ai pas pu venir te chercher à l’arrêt de bus.

        — Dede fait encore des siennes ?

        Emel ouvre la bouche puis, comme si elle notait tout juste la présence d’Ariana, elle se tourne tout entière vers la jeune femme.

        — Bienvenue chez nous, articule-t-elle en anglais et elle tend les mains pour serrer la sienne.

        Ariana laisse les doigts de la vieille dame caresser sa paume et sourit. Tout, en Emel, lui rappelle Eleni. L’odeur de pain grillé, les poignets délicats, la robe noire qui semble flotter sur sa frêle silhouette.

        — Merci beaucoup de m’inviter chez vous, même à l’improviste.

        — En réalité, Ahmet avait pressenti votre arrivée.

        Selim regarde sa grand-mère en fronçant les sourcils.

        — Comment ça ?

        — Depuis ce matin, il me tanne pour que je prépare un repas de fête. J’ai dû me mettre aux fourneaux pour qu’il me laisse en paix.

        Elle baisse la voix et murmure quelque chose en turc à Selim. Il pâlit brusquement.

        — Mon grand-père a dit que les voisins revenaient aujourd’hui chez eux.

        — Les voisins ?

        Selim se force à sourire.

        — Ceux qui habitent au 14, rue Ilios. Ta famille.

        Le cœur d’Ariana manque un battement, puis un deuxième en sentant les doigts de Selim se glisser entre les siens.

        — Suis-moi.

        Au fond du jardin, accroupi contre un grillage rafistolé de toutes parts et couronné de barbelés, un vieil homme arrache des carottes à mains nues. Ses joues sont maculées de terre, sa chemise déchirée à l’encolure. Il se tourne vers Selim et son visage s’illumine en apercevant Ariana.

        — Vous n’avez pas changé !

        Il se lève et, sans essuyer ses mains, serre Ariana dans ses bras.

        — Il est en route, ne vous inquiétez pas. Je l’ai vu sur la plage hier soir. Il s’est certainement arrêté pour se reposer, il sera à l’heure pour le dîner.

        Ariana coulisse un regard vers Selim. Le petit vieux a parlé en turc et ne desserre pas son étreinte ; il sent le café et la sueur.

        — Dede, arrête, tu vas faire peur à notre invitée.

        Selim tapote l’épaule de son grand-père. Ahmet lâche soudain Ariana, comme s’il regrettait de s’être montré aussi expansif.

        Mais Ariana ne lui prête plus attention.

        Elle vient de remarquer la maison en ruine à quelques mètres du grillage, l’immense figuier dont les branches ont fait reculer les murs jusqu’à ce qu’ils se désagrègent.

        — Est-ce que c’est…

        Selim suit son regard et hoche la tête. Ariana oscille. D’un coup, la nausée remonte. Elle voudrait s’asseoir mais il n’y a aucune chaise près d’elle, alors elle s’agrippe à Selim.

        Il a raison, c’est trop tard. Les racines de l’arbre ont éventré le sol, le toit s’est écroulé, les pilleurs ont ôté des murs jusqu’aux clous qui retenaient les cadres. La pluie et le vent se sont chargés d’effacer le reste. Le 14, rue Ilios n’existe plus. Elle est arrivée trop tard. Ce n’est plus une maison mais un ensemble de pierres et de poutres recouvertes de chiures d’oiseaux. Et derrière elle, devine Ariana, c’est toute la ville qui gît, les entrailles ouvertes, en putréfaction.

        Elle pose une main sur son tatouage, au niveau de ses côtes. L’encre la brûle. À pas lents, elle avance vers le grillage où Ahmet a noué des centaines de minuscules fils de fer.

        Ariana scrute la maison, essaie de retrouver le plan dans sa tête.

        — Cette pièce-là, c’était le salon ?

        Selim acquiesce. Il a pris le relevé métrique à l’agence, il le lui montrera, promet-il. Il sent émaner d’elle une insondable tristesse. Elle a besoin d’être seule, comprend-il, et il s’éloigne à petits pas pour rejoindre Ahmet, qui continue à retourner le potager avec ses mains.

        — Mais qu’est-ce que tu cherches ?

        Son grand-père lui jette soudain un regard triomphant et extirpe de terre un bout de papier cartonné.

        C’est une photo, jaunie par l’humidité. La date, inscrite au revers, est désormais illisible. Un couple regarde Selim. L’homme se tient en retrait, des insectes ont rongé son visage, son cou ; il n’est plus qu’une ombre indistincte. La femme, elle, a gardé intact l’éclat de défiance dans ses yeux. Avec un coup au cœur, Selim reconnaît les traits d’Ariana.

        — Tu vois, elle est revenue, s’exclame Ahmet.

        Derrière le couple, un figuier étend ses branches veloutées vers le mur d’une maison. Selim reconnaît l’arbre dont les fruits gisent et pourrissent à terre à chaque début d’automne. Sur la photo, le tronc est encore lisse, si fin qu’un enfant pourrait l’enserrer.

        — Ce n’est pas Ariana, dede. C’est sa grand-mère.

        Le vieil homme siffle entre ses dents d’un air ulcéré.

        — Tu ne comprends rien.

        Il se lève brusquement et rentre dans la maison. Emel, par la fenêtre de la cuisine, observe d’un air inquiet Ariana.

        La jeune femme n’a pas bougé. Les mains jointes, plaquées contre son ventre, elle respire sans bruit et frémit à peine lorsque Selim s’approche.

        — Regarde, dit-il en lui montrant la photo.

        Les mêmes cheveux bouclés, le même arc de sourcils, la même façon de relever le menton pour toiser l’importun photographe : Ariana détaille les traits d’Aridné et retrouve les siens. Cette femme qui a abandonné sa famille, son pays au cœur de la guerre pour un soldat ennemi.

        La trahison à venir est invisible dans son sourire. Elle n’avait jamais vu une photo d’elle, souffle-t-elle à Selim.

        Selim pointe du doigt le figuier sur la photo puis montre l’arbre tortueux qui a percé la maison de ses branches.

        La Ville est morte, mais la terre, elle, est encore vivante, pense Ariana et elle glisse à son tour ses doigts entre ceux du jeune homme.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Liste des photos enterrées ces dernières années par Ahmet sous les carottes du potager (il se peut que certaines manquent à l’appel, la mémoire du vieil homme n’est plus ce qu’elle était)

          — Au début, lorsqu’il les trouvait gisant contre le grillage comme des feuilles mortes après une bourrasque d’automne, Ahmet les gardait et les glissait entre les pages d’un lourd annuaire téléphonique. Mais cette année, les photos ont commencé à parler et à s’agiter. La femme jetait des coups d’œil furieux tout autour d’elle, son mari maudissait Ahmet et grondait tout bas des imprécations. Il y avait parfois un autre homme, habillé toujours avec une certaine élégance ; Ahmet fronçait le nez, le salon empestait la fragrance musquée dont il aimait se parfumer, même si Emel assurait ne rien sentir.

          De ces premières photos, Ahmet se souvient en particulier d’une où la femme serre un bébé contre elle, à côté de l’homme aux chemises amidonnées. Contrairement aux autres clichés, elle a cette fois le regard vide, absent. Le nourrisson, lui, a un air vif, joueur, il a pris dans sa main le pouce de l’homme. Avant d’enfouir la photo dans le jardin, Ahmet l’a pliée en quatre pour que le bébé ne sente pas la terre sur sa peau.

          — Une photo du 14, rue Ilios pendant sa construction : les deux hommes sourient à pleines dents en se donnant l’accolade, brandissant chacun une pelle. Derrière eux, un maçon a laissé sa brouette pleine de briques et les regarde avec perplexité.

          — Une autre où une dizaine de personnes est attablée sous le figuier : l’enfant est assis en bout de table et pose sagement devant un gâteau d’anniversaire, les deux hommes sont assis côte à côte, l’air repu. Un grand repas familial, pendant lequel on mange et boit plus que de raison. Juste avant d’ensevelir la photo, Ahmet a remarqué qu’une chaise était restée vide. La femme aux cheveux bouclés était absente.

          — Une photo sans grand intérêt de la façade d’un hôtel dont les balcons sont tous orientés vers la mer.

          — Un cliché, surexposé, où l’enfant saute dans l’écume, les bras sertis de bouées dont le plastique doit gratter. Une femme qu’Ahmet n’a jamais vue se tient à côté de lui, elle a le regard sévère d’une institutrice aux absurdes règles de grammaire, les épaules raidies comme si elle oubliait chaque fois la présence de la mer dans son dos et que les vagues la surprenaient en la chatouillant sous les omoplates.

          — Et puis, cette photo du couple posant devant leur nouvelle maison. Ahmet a longuement hésité avant de l’enterrer. Mais il y avait quelque chose, dans le sourire crispé de la femme et celui radieux de l’homme, qui l’empêchait de dormir la nuit. Est-ce qu’un jour Emel s’est forcée elle aussi à sourire à ses côtés ? Il se souvient d’elle sur le pont du navire qui les emmenait la première fois à Chypre. La mer avait forci et Ahmet s’était retrouvé à genoux, l’estomac scandalisé par les creux et remontées subites. Il avait levé la tête du seau un instant et avait gémi : un mauvais présage. Qu’avaient-ils fait ? On n’abandonne pas la terre de ses ancêtres, quand bien même elle a cessé de vous nourrir. Mais Emel avait essuyé le pourtour de sa bouche et l’avait réconforté. « Là, là. Chypre nous attend. Nous y serons bien. Tu as pris la bonne décision. » Elle avait souri et Ahmet avait fait semblant d’y croire, tout comme l’homme sur la photo avait feint de se fier au sourire de sa femme.

        

      

    
  
    
      
      

      
        J’étais arrivée en avance, inquiète de me perdre encore une fois dans le dédale de la vieille ville. Ariana prenait sa pause à seize heures. En m’apercevant, elle me fit signe de la main.

        — Encore cinq minutes, articula-t-elle en me voyant arriver et elle tendit l’addition à des jeunes gens qui payèrent sans la regarder.

        Je m’assis à une table, collée à des bidons rouillés et peints en vert. Ici aussi, on buvait son café à l’ombre des arbres du no man’s land. À côté de moi, des petits vieux faisaient rouler de manière identique leurs dés sur les plateaux de backgammon et grommelaient lorsque leur adversaire avançait des pions. Je n’en étais pas certaine mais il me semblait reconnaître les visages de quelques amis de Giorgos.

        Je n’étais pas retournée rendre visite au vieil homme depuis la dernière fois. Je n’y parvenais pas. Plusieurs chapitres s’étaient écoulés depuis et je pressentais que le tour des événements dans mon livre ne lui plairait guère. Surtout, je savais qu’il évoquerait de nouveau « ses exploits contre les Turcs » et qu’il me faudrait l’interrompre pour lui demander son rôle au sein de l’EOKA B. Comment pouvait-il revendiquer des idéaux xénophobes et prétendre être le meilleur ami d’un homme qui s’était marié avec une Chypriote turque ? Il n’était pas naïf. Il savait que cette vision impliquait une île où seuls les Chypriotes grecs auraient le droit de vivre libres. Que cela exclurait forcément la femme d’Ioannis, la grand-mère d’Ariana.

        Ariana virevolta une dernière fois entre deux tables puis déposa un pichet de limonade sur ma table.

        — Tu verras, elle est plus sucrée ici.

        Elle s’affala sur la chaise à côté de moi et alluma une cigarette. Le café n’était pas sans charme, coincé entre les murs d’une rue qu’on devinait jadis commerçante, avec ses grandes devantures aux stores baissés. Des enfants disputaient une partie de football endiablée, deux chaises placées au milieu de la rue en guise de goal, évitant parfois de justesse les tables aux alentours. Lorsqu’une voiture s’approchait, les clients reculaient leurs pieds tandis que les serveurs guidaient le conducteur. « Siga siga », répétaient-ils en poussant des soupirs. Chacun scrutait avec curiosité les passagers dans la voiture : des étrangers, forcément. Qui à Nicosie pouvait oublier qu’il valait mieux ne pas emprunter cette rue le dimanche ?

        Le café vivait entièrement tourné vers l’extérieur. Les murs et les stores étaient tagués No peace no justice the no man’s land is someone’s land et des affiches avaient été collées un peu partout, leurs couleurs diluées par le soleil et la pluie. Ariana, avec ses tatouages et sa dégaine d’adolescente, se fondait dans le décor, bien plus qu’au Tis Khamenis Polis.

        Elle tira sur sa cigarette et me regarda.

        — Alors ça y est, tu as mis le point final ?

        Je secouai la tête. Je n’avais pas tenu mon pari, je n’avais pas réussi à finir mon manuscrit à temps. Le Tis Khamenis Polis avait fermé ses portes il y a deux jours à peine. Ariana, pour l’occasion, avait organisé une grande fête et nous avions dansé jusqu’à l’aube. Gavriella, agitant ses bras maigres dans sa longue robe noire, avait pris son amie par la taille et lui avait intimé de se mêler à nous. « Allez, viens danser. »

        Mais Ariana avait continué sans relâche à servir des bières et des cocktails, à déboucher les bouteilles de vin et à verser des shots de zivania et de vodka. Nous tanguions tous sauf elle, arrimée au comptoir, les mains plongées dans l’évier, lavant à la chaîne des verres pour les remplir aussitôt, le visage empreint d’une étrange tristesse.

        — C’est à cause de ce gars, le Turc, avait soufflé à mon oreille Gavriella, passablement ivre. Il n’a pas le droit de passer la ligne verte et ça déprime Ariana.

        J’avais soupiré, puis soudain quelqu’un avait haussé le son et il avait fallu se remettre à danser, boire, oublier cette paix qui n’en était pas une, cette guerre qui n’existait que si l’on insistait, ce no man’s land qui appartenait à tous. Il faisait si bon de vivre à Chypre, l’île n’était pas que balafres et ressentiments, elle était aussi le lieu de naissance d’Aphrodite, celui de l’amour, des plages et des parasols qu’on pliait et dépliait.

        Le ballon des enfants roula à nos pieds et je regardai Ariana le leur renvoyer.

        — Gavriella m’a dit que tu es allée voir le 14, rue Ilios, commençai-je.

        — Ça n’existe plus. Ce n’est plus une maison, c’est un tas de ruines. Mon père avait raison, il faut tourner la page.

        Elle tira sur sa cigarette avec une moue de dégoût. Je la regardai, étonnée par sa réaction. Elle se tourna vers moi :

        — Dans ton roman, les personnages finissent-ils par oublier Varosha ?

        — Pas vraiment.

        — Il faut les forcer.

        Elle avait longtemps cru que la ville pourrait être sauvée, leurs maisons aussi. Toutes ces années à Londres à rabâcher son projet de reconstruire le 14, rue Ilios, toute cette énergie déployée pour ancrer Varosha dans la mémoire collective, que ce soit à travers des cartes punaisées aux murs du Tis Khamenis Polis ou les pages de mon roman. Cela ne servait à rien. Le temps avait défait ce que les hommes avaient construit et il ne leur restait plus qu’à abdiquer. Ariana n’avait jamais compris les amis de Giorgos qui répétaient qu’ils auraient préféré que Varosha soit rasée par des bombes plutôt que laissée à l’agonie de cette façon-là.

        Maintenant, elle saisissait ce qu’ils avaient voulu dire. Ils auraient pu enfin porter le deuil de leur ville, or depuis les criques de Deryneia, Varosha semblait encore vivante. Peut-être auraient-ils dû faire comme Ariana, s’approcher au plus près du grillage, arracher les bâches qui protégeaient la ville, regarder droit dans les yeux le macchabée. Son squelette brisé, sa peau couleur cendre, son pouls qui ne bat plus.

        — Il n’y a rien à sauver.

        Ariana avait décidé d’en finir là. Le 14, rue Ilios n’était plus une adresse, à peine un souvenir. La maison avait été vendue, elle serait d’ici peu rasée. Avec elle disparaîtrait le devoir épuisant de se remémorer une ville qu’elle n’avait jamais connue, où avaient vécu des grands-parents dont on ne lui avait parlé que par détours et omissions.

        Ce jour-là, face à Ahmet et Emel, elle avait réuni ses forces et s’était forcée à détourner son regard. Dans le salon, sur une grande table recouverte d’une nappe multicolore, la grand-mère de Selim avait disposé des dizaines de mezze. Ariana avait reconnu avec surprise des plats que cuisinait Eleni le dimanche. Elle s’était obligée à faire honneur à la cuisine d’Emel et Selim l’avait remerciée en plissant les yeux.

        Il l’avait raccompagnée à l’arrêt du dolmuş. Soudain, elle n’avait plus hésité. Comme on saute par-dessus une barricade, elle l’avait embrassé et avait senti une douce chaleur l’irradier. Les lignes et les limites, finalement, n’étaient infranchissables que pour ceux qui les avaient tracées.

        Elle me regarda et dans ses yeux, brilla une étrange lueur.

        — Tu es amoureuse, dis-je.

        D’un air théâtral, Ariana leva les yeux au ciel puis me sourit.

        — Peut-être.

        Je lui retournai son sourire et observai les enfants courir derrière le ballon en criant. Ariana avait raison, la limonade était trop sucrée. On percevait à peine l’acidité du citron. Je sentis monter en moi une étrange tristesse. Je la reconnus : c’était celle qui accompagnait les adieux.

        — Tu vas travailler ici tout l’été ? demandai-je.

        Elle hocha la tête.

        — Jusqu’à la fin des travaux au Tis Khamenis Polis. Je te réserve une table pour que tu finisses ici ton manuscrit ?

        J’acquiesçai. Quelques pages encore, et je quitterais ce café. Ariana écrasa sa cigarette dans le cendrier. Sa pause était terminée. Elle me salua et reprit sa valse entre les tables, les commandes, les bouteilles et les verres.

        Je la regardai s’éloigner, le cœur serré. J’avais cru le 14, rue Ilios éternel, comme le Tis Khamenis Polis. En réalité, tout changeait ; il n’y avait que l’écriture qui figeait les instants et prétendait les enraciner dans la mémoire. J’étais peut-être parvenue à sauver une maison, quelques souvenirs, une ville, mais ce n’était qu’artifice. Dans la vie, sitôt le livre refermé, l’oubli s’emparerait du reste.

        Les glaçons, au fond du verre de limonade, avaient fondu. Je bus l’eau sucrée en grimaçant et plaçai un billet de 5 euros sous le cendrier.

        Les enfants, quand je passai parmi eux, interrompirent leur jeu et me regardèrent passer en silence. Puis, alors que je quittai la rue, j’entendis le ballon à nouveau rebondir et leurs cris se mêlèrent au brouhaha du café derrière moi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          11 août 1974

          C’était peut-être tout ce qu’il leur fallait pour se retrouver : du silence. Une ville entièrement vidée de ses habitants, un hôtel déserté par ses touristes. Ioannis poussait la porte d’une chambre et trouvait Aridné allongée sur le lit en train de lire. Une fine brise venue de la mer gonflait les draps jetés en boule dans un coin. Il la regardait et se sentait pris d’un désir irrépressible.

          L’hôtel tout entier n’était qu’à eux.

          Giorgos avait dépêché un messager deux jours après le bombardement, un garçon d’une quinzaine d’années qui s’était effondré exsangue au bar du Seaside, quémandant un peu d’eau. Andreas et Eleni allaient bien, avait écrit Giorgos. Ils avaient rejoint la famille de Pambos avec Lucia. Giorgos allait tout mettre en œuvre pour permettre à Andreas et Eleni de rejoindre le petit village dans les Troodos où les attendait Maria, rongée d’inquiétude. À l’annonce de ces nouvelles, Aridné avait éprouvé un tel soulagement qu’elle dut s’asseoir pour calmer les battements de son cœur.

          Ioannis, lui, avait couru jusqu’à l’appartement de son enfance pour annoncer la bonne nouvelle à son père, mais il trouva le salon et les chambres vides. Il n’y avait plus ni touristes ni enfants dans les rues de Varosha, pourtant le marchand de glaces refusait de quitter son petit kiosque en face du cinéma. Ioannis l’avait découvert à demi assoupi, les bras repliés sous son menton, son fusil attaché dans le dos. Son père avait sursauté en entendant son fils s’approcher et une nouvelle fois, il avait refusé de rejoindre l’armée. Pas question de quitter Varosha.

          — Je ne vais pas abandonner ma ville. Et s’ils avancent ?

          Les soldats turcs étaient tout proches. La journée, Ioannis et Aridné sursautaient. La guerre continuait, les tanks se disputaient chaque kilomètre carré d’une île minuscule. Au début, Aridné avait cru ne plus réussir à respirer en pensant à son fils si loin d’elle. Il avait fallu toute la force de persuasion d’Ioannis pour la convaincre de rester ici, à Varosha. Andreas était en sécurité. Elle, par contre, ne le serait pas si elle quittait l’hôtel. Une femme, chypriote turque de surcroît, seule dans ce chaos : le pire pouvait arriver. Il n’y avait pas que les partisans de l’EOKA B à craindre ; les soldats turcs, disait-on, avaient rayé de la carte plusieurs villages.

          Quelques jours plus tard, Giorgos avait envoyé un autre garçon. En échange d’une nouvelle lettre, l’adolescent était reparti avec un sac si lourd qu’il en avait titubé pendant quelques pas. Aridné avait fait mine de ne pas remarquer l’étrange cargaison et s’était concentrée sur la lettre. Elle se sentait incapable de lire l’écriture mouchetée de Giorgos et Ioannis avait dû la lui prendre des mains. Escortés par un militant de l’EOKA B, Andreas et Eleni avaient retrouvé Maria. Tapi au cœur des Troodos, le village était si isolé qu’il était peu probable que les combats s’en approchent un jour. Aridné pouvait dormir tranquille, Andreas était à l’abri, Giorgos lui en faisait la promesse.

          Il a mon fils, avait-elle songé en froissant la lettre entre ses mains.

          Le soir, lorsque Ioannis avait fini d’inspecter le Seaside et Aridné de mettre en ordre dans d’épais classeurs les dernières factures, ils se retrouvaient dans le jardin de l’hôtel, au bord de la piscine. Ils avaient pioché dans les réserves de l’hôtel de quoi grignoter, mangeant d’abord ce qui était périssable : les œufs, la charcuterie, le poisson. Aridné avait observé les denrées dans le frigo disparaître petit à petit et, les jambes à demi immergées dans la piscine, elle avait demandé à Ioannis :

          — Et ensuite ?

          Jusqu’à quand serait-il fidèle à son serment de protéger le Seaside ?

          — J’ai promis, avait-il répondu. Je resterai jusqu’à ce que Giorgos revienne. On lui doit bien ça, après tout ce qu’il a fait pour Eleni et Andreas.

          Il avait sondé le visage d’Aridné, mais le regard de sa femme s’était porté ailleurs, les yeux à nouveau clairs et vides d’expression, et ils avaient fini de manger en silence. Ioannis avait serré les poings ; il ne supportait plus de la voir ainsi dériver loin de lui, sans un mot.

          La nuit, dans l’une des chambres du cinquième étage, alors qu’Aridné dormait à l’autre bout du lit, la respiration régulière, il avait observé l’ombre des palmes du ventilateur s’agrandir puis rétrécir sur la toile blanche du plafond.

          Il fit le compte des non-dits, des phrases jamais achevées, des regards fuyants. Depuis quelques années, il avait acquis la conviction qu’Aridné lui cachait quelque chose. Il avait d’abord cru à une liaison puis il en avait écarté la possibilité : Aridné ne quittait le Seaside que pour aller au 14, rue Ilios et vice versa. Il s’était un jour confié à Giorgos. Son ami l’avait regardé avec de grands yeux emplis de pitié et il l’avait longuement serré dans ses bras.

          — J’ai essayé de te le dire tant de fois, mais tu n’as pas écouté. C’est dans leur nature. Les Chypriotes turcs sont fourbes et cachottiers. Tu t’es marié avec un serpent.

          Le ventilateur battait avec régularité les secondes qui s’écoulaient et Ioannis avait dû s’asseoir, s’obliger à respirer calmement pour que ses poings se desserrent. Il sortit sur le balcon et observa la mer, le faible croissant de lune qui s’y réfléchissait.

          Il tendit ensuite le cou afin d’apercevoir la ville derrière lui. Quelques lumières, à peine, scintillaient. Il compta dans le quartier cinq appartements encore habités. Ils n’étaient pas seuls. Au loin, là où la baie se finissait, il vit un scintillement étrange : des feux de camp. Des soldats bivouaquaient. À quelle armée appartenaient-ils ? Étaient-ce les leurs ? Ou ceux de l’armée ennemie ? Il écoutait chaque matin la radio avec Aridné mais ni l’un ni l’autre ne parvenait à comprendre les lignes fluctuantes de ce qu’ils se refusaient encore à appeler une guerre.

          Il revint dans la chambre. Aridné dormait toujours. Elle retrouvait dans son sommeil le visage dont il était tombé amoureux. « Un serpent, avait dit Giorgos. Qui finira par te mordre. » Ioannis caressa la joue d’Aridné et observa ses mâchoires soudain se contracter, ses épaules se tendre, puis se relâcher. Le ventilateur brassait un air chaud et humide. Allongé dans le lit, Ioannis continua à compter les secondes jusqu’à sombrer, enfin, dans le sommeil.

        

        
          12 août 1974

          Cette fois, aucun garçon n’avait été dépêché pour les prévenir. Giorgos entra dans le lobby de l’hôtel et s’assit sur le canapé, haletant et s’épongeant le front.

          Aridné se figea. Ce ne fut que lorsque Ioannis claqua des doigts devant son visage qu’elle entendit ses ordres : une bouteille d’eau, vite.

          Giorgos poussa un râle.

          — Cette chaleur…

          Elle courut au restaurant et, dans la cuisine, elle marqua un temps d’arrêt pour calmer les battements de son cœur. Ses mains tremblaient. Elle serra contre elle la bouteille d’eau et s’obligea à revenir au lobby.

          Assis à côté de son ami, Ioannis l’éventait avec un journal. Giorgos avait repris des couleurs. Il avait parcouru les derniers kilomètres à pied sous un cagnard infernal, faisant mille détours pour ne pas risquer de croiser des milices chypriotes turques ou des soldats d’Ankara. Il observa Aridné s’approcher et, avec horreur, elle remarqua qu’il ne se cachait même plus pour détailler son corps, s’attarder sur ses courbes. Elle jeta un coup d’œil vers Ioannis, mais il ne voyait rien, il était aveugle, comme d’habitude.

          — Je vous ai apporté une lettre d’Andreas. Je l’ai vu la semaine dernière, il va bien. Eleni vous embrasse.

          Giorgos sortit la lettre de sa poche et la lui tendit. Leurs doigts se touchèrent et Aridné, livide, lutta contre un haut-le-cœur.

          — Je vais vous laisser entre vous, parvint-elle à articuler. J’ai des chambres à nettoyer.

          — Il manque encore la 501 et la 502, dit Ioannis.

          Elle hocha la tête et monta les escaliers quatre à quatre, le souffle court.

          Ioannis lui avait avoué hier ce que cachait le cabanon. Qu’était venu faire ici Giorgos ? Faire soi-même le plein de munitions ? La radio bourdonnait de mauvaises nouvelles : les négociations, en Suisse, s’enlisaient, et sur le terrain, les Turcs avançaient par à-coups. Aridné était déchirée. Oui, l’Enosis aurait été une tragédie pour son peuple, oui, les troupes turques avaient débarqué sur l’île sous prétexte de protéger les Chypriotes turcs, mais elle n’était pas dupe. Derrière ces belles déclarations, se cachait une lutte de pouvoir acharnée pour le contrôle de Chypre, idéalement placée aux confins du Moyen-Orient. Cette invasion n’était que la dernière en date. Les croisés, les Lusignans, les Vénitiens, les Ottomans, les Britanniques étaient venus avant eux. Leur indépendance, finalement, n’aurait duré que quatorze ans.

          Elle ouvrit la porte de la 501 et reprit sa respiration. Le lit était défait. La touriste suédoise, celle qui avait éclaté en sanglots le matin du bombardement, avait laissé un paquet de biscuits à moitié entamé et une minuscule colonne de fourmis ondoyait des draps au balcon. Aridné les imagina descendre à la queue leu leu la façade du Seaside, leurs mandibules fermement agrippées aux précieuses miettes. Elle prit le paquet et en versa le contenu par-dessus la rambarde.

          Puis, saisissant les deux coins du drap, elle le secoua. Un éclat doré vola à travers la pièce. Aridné se pencha pour ramasser le bracelet aux deux fines chaînes dorées, avec un pendentif en forme de coeur. Elle imagina la jeune femme de retour en Suède. Peut-être était-il plus facile d’aimer là-bas, dans un pays en paix.

          Aridné plia avec soin les draps. Soudain, la porte s’ouvrit à toute volée.

          Giorgos la regardait, un sourire carnassier aux lèvres.

          — Tu m’as manqué, dit-il.

          Elle recula. Il sentait la sueur et la poussière, une odeur rance qu’elle ne parvint pas à identifier immédiatement. La haine, pensa-t-elle confusément. Il vient se venger des soldats turcs.

          Giorgos la fit basculer sur le matelas nu.

          Elle se tint raide, les yeux rivés au plafond. Il ôta sa robe et elle l’écouta ahaner, souffler puis, enfin, pousser un long soupir.

          C’était habituellement le moment où il bavardait en parcourant du bout de ses doigts les traits de son visage, pinçant ses joues et son nez, embrassant son ventre et ses seins, soudain amoureux. Écœurant.

          Mais cette fois, il n’en fit rien. Il sursauta et se redressa subitement. Sur le seuil de la chambre, Ioannis les observait.

          Aridné sentit l’air lui manquer. En toute hâte, Giorgos se précipita sur ses vêtements pour se rhabiller. Paralysée, elle suivit chacun de ses gestes. Elle aurait dû remonter sa robe, la reboutonner, cacher ses jambes nues. Mais elle s’était soudain changée en pierre.

          Elle eut l’impression d’être de nouveau sur la plage de Varosha. Son regard se portait au loin, vers la mer, vers le mur. Rien de ce qui se déroulait devant elle ne la concernait ; il fallait avant tout conserver son équilibre, enfoncer ses pieds dans le sable et ne vaciller sous aucun prétexte, statue d’Athéna de marbre ou d’argile.

          Giorgos avança vers Ioannis, son pantalon sans ceinture bâillant à la taille. Il posa une main sur le bras de son ami. D’un coup, comme s’il s’éveillait d’un long sommeil, Ioannis frissonna. Ses yeux survolèrent la pièce, s’attardèrent sur chaque détail : le corps nu d’Aridné, la sueur sur le front de Giorgos.

          — Il faut qu’on parle, l’implora Giorgos et il le prit par les épaules.

          Aridné redressa la nuque, sidérée. Parler ? Mais qu’y avait-il à dire ? Qu’espérait-il encore sauver ?

          Elle sonda le visage de son mari, mais il détourna son regard.

          — Elle m’a piégée, murmura Giorgos.

          Horrifiée, Aridné vit Ioannis acquiescer. Avant même qu’elle n’ouvre la bouche, Giorgos l’entraîna dans le couloir puis se retourna.

          — Laisse-nous parler seuls.

          Le sang, d’un coup, lui monta au visage. Elle bondit vers la porte mais Ioannis, à moins que ce ne fût Giorgos, glissa une clé dans la serrure. Elle entendit un cliquetis.

          Ils l’avaient enfermée à double tour.

          Aridné se rua sur la porte, tambourina contre le bois, força la poignée, en vain. Les poumons comprimés, elle courut au balcon. La plage était vide. Il n’y avait personne pour entendre ses cris.

          Alors c’était ainsi, pensa-t-elle, et au fil des heures qui passaient, elle écouta son pouls ralentir, les larmes refluer, ses yeux redevenir secs. Ils ne reviendraient pas. La faute était impardonnable et Giorgos en avait distribué les culpabilités et punitions. Elle riva son regard sur la course du soleil et laissa les vagues remplir son cœur.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Particularités de la chambre 501

          — L’ensoleillement du balcon dure toute la journée, la chambre étant située suffisamment en hauteur pour qu’aucun immeuble ne lui fasse de l’ombre. Le principal désavantage, c’est qu’une chaleur torride y règne d’onze à seize heures. Peu importe ce que fait Aridné, tirer les rideaux pour s’arranger un coin d’ombre, remplir la baignoire d’eau et s’y plonger des heures durant, elle suffoque.

          — La baignoire d’ailleurs est confortable mais elle a vite cessé de prendre des bains pour passer le temps : il faut économiser l’eau, tenir jusqu’à ce qu’Ioannis lui pardonne et revienne lui ouvrir la porte. On entend depuis la chambre 501 le glougloutement du large réservoir situé sur le toit, mais Aridné a noté ces derniers jours que le filet d’eau s’amoindrit lorsqu’elle ouvre le robinet.

          — La poignée et la serrure de la chambre 501 sont coulées en bronze ou en fer forgé, elle ne sait pas, mais elle a tout essayé, jusqu’à ce que ses mains se couvrent d’ampoules et qu’elle s’effondre épuisée devant la porte inébranlable, la gorge écorchée à force d’avoir hurlé.

          — Le miroir en pied grossit légèrement sa silhouette, à moins que ce ne soit elle qui n’ait jamais prêté attention à ces kilos qui ont épaissi sa taille depuis la naissance d’Andreas. Elle fait de son mieux pour ne pas songer à son fils. Lorsqu’elle ne parvient pas à taire son souvenir, elle crie pendant des heures en espérant que quelqu’un, enfin, l’entende. Mais la ville est devenue sourde.

          — La touriste suédoise avait dû accoutumer les fourmis à ce qu’un plateau de petit déjeuner à peine touché les attende sur le lit tandis qu’elle partait se baigner à la plage : en son absence, les minuscules insectes continuent à gravir par habitude la façade de l’hôtel et à en inspecter la chambre. Aridné, les premiers jours, a observé avec intérêt leurs antennes se frôler, elle leur a prêté des prénoms et des sourires, des histoires et des disputes.

          Puis, lorsqu’il est devenu certain qu’Ioannis ne reviendrait pas, elle a commencé à leur livrer une guerre sans pitié. La nuit, elle gardait les yeux grands ouverts en les sentant se promener sur son corps. Elle ne cessait de penser à ce paquet de gâteaux vidé par-dessus la rambarde. Était-il possible d’avoir aussi faim ?

          — Le jour de la prise de Varosha, Aridné a entendu le Seaside flancher. Deux mortiers l’ont atteint et elle a vu dans les rues les soldats chypriotes grecs battre en retraite au fur et à mesure que l’armée turque avançait. Elle a longtemps hésité à leur faire signe depuis le balcon. Après tout, ils sont venus pour la protéger des Chypriotes grecs, non ?

          Mais les soldats d’Ankara sont entrés d’eux-mêmes dans le Seaside. Elle a entendu les hommes ripailler dans le jardin de l’hôtel, puis une femme hurler et les soldats rire face à ses supplications. Avec ses dernières forces, elle a bloqué la porte avec une chaise et a tiré le matelas vers la fenêtre pour s’y calfeutrer derrière. Le couloir résonnait de bruits étranges mais lorsque les pas se sont approchés de la chambre 501, la poignée a résisté une dernière fois.

          Ce n’est pas seulement une chambre, quatre murs, un balcon, une salle de bains, a compris Aridné. C’est un monde en soi depuis lequel, si elle fixe suffisamment longtemps la mer, il est facile de se dire que rien d’autre, finalement, n’a existé. Ni Ioannis, ni Andreas, ni Giorgos, ni Varosha.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Dans sa poche, les munitions tintent doucement contre le revolver et la fièvre affleure chaque fois qu’il gravit une marche. Plusieurs fois déjà, il a laissé les battements de son cœur ralentir. Mais il suffit de toucher le métal froid du revolver pour retrouver la force de se relever. Il n’a déjà que trop tardé.

        Il le jure, même s’il n’y a jamais eu personne pour vouloir l’écouter. Il était en chemin pour le Seaside ce matin-là. Puis le ciel s’est empli du bourdonnement des avions et des chars ont déferlé jusque devant le cinéma. Son père était avachi sur la machine à glaces, couvert d’un liquide visqueux, la tôle du kiosque parsemée de minuscules trous. Ioannis s’était mis à courir vers l’hôtel mais un soldat, un des leurs, avait pointé son arme vers lui et lui avait intimé l’ordre de faire demi-tour. « Il n’y a rien à sauver », lui avait-il hurlé, les yeux injectés de sang, et Ioannis avait senti ses jambes obéir, ses pensées s’anesthésier tandis qu’il courait. Un homme, depuis l’arrière d’un camion, lui avait tendu la main et il n’était plus jamais revenu à Varosha.

        Eleni, dans les Troodos, le suppliait d’oublier. Il était évident qu’Aridné n’était pas restée dans cette chambre, elle avait dû agiter les bras depuis le balcon et des soldats étaient venus la libérer. Mais Ioannis avait sans relâche tenté d’appeler sa belle-famille à Famagouste, confiant des lettres à de drôles de corbeaux qui assuraient pouvoir leur faire traverser les lignes de front.

        Ses missives étaient restées sans réponse.

        C’était insoutenable. Il avait fini par rejoindre le bataillon de Giorgos et puisqu’il se portait volontaire pour toutes les embuscades de nuit comme de jour, il avait remporté des médailles dont il n’avait que faire. Giorgos n’avait pas manqué une occasion pour rapporter la bravoure de son ami auprès de leurs commandants. Il essayait de se faire pardonner, pensait Ioannis et il en devenait fou : comment Giorgos parvenait-il à dormir ? Il ne se souvenait plus qui des deux avait tourné la clé dans la serrure…

        Il avait bu ce jour-là plus que de raison. Giorgos l’avait emmené au bar de l’hôtel, il avait débouché l’une des meilleures bouteilles de cognac et s’était lancé dans un discours décousu, alignant les arguments et les accusations. Aridné l’avait piégé, il ne se le pardonnerait jamais, avait-il répété, et Ioannis l’avait écouté, hébété. Les images tournaient en boucle dans sa tête, mais il ne réussissait pas pour autant à en comprendre la signification. Giorgos avec Aridné, Aridné avec Giorgos. Il avait fini un verre, puis deux, puis la bouteille soudain avait été vide et il avait fallu en ouvrir une autre. Il avait quitté l’hôtel dans un nuage brumeux pour aller dormir deux nuits de suite sur la plage – il se sentait incapable de fermer les yeux au Seaside et l’idée de revenir seul au 14, rue Ilios lui était insupportable.

        C’étaient les tirs de l’armée turque qui l’avaient réveillé. Il avait couru vers l’hôtel, ses pieds s’étaient enlisés dans le sable. Oui, il le jure, s’il n’y avait eu ce soldat pour lui barrer la route, Ioannis aurait grimpé à la volée les cinq étages et aurait rouvert la porte de la chambre 501.

        Au front, les nouvelles de massacres commis par les soldats ennemis parvenaient jusqu’à eux, ceux de villages chypriotes turcs entièrement décimés un peu moins. Mais Ioannis était sourd et aveugle, ses pensées rivées au Seaside. Il combattait avec des gestes d’automate et lorsqu’il croisait Giorgos, il guettait sur son visage un tic nerveux, quelque chose qui prouverait que lui non plus n’avait pas oublié que cela faisait déjà deux semaines, un mois, un an qu’ils l’avaient enfermée à double tour dans une chambre au cinquième étage.

        Mais cet homme qu’il avait appelé son ami gardait un masque de marbre et détournait les yeux lorsque son regard croisait le sien.

        Eleni lui écrivit : J’ai lu dans les journaux que la ville a été complètement vidée de ses habitants. N’y pense plus, les Turcs l’ont trouvée et elle en a suivi un en Anatolie. Elle nous écrira un jour, si elle se souvient qu’elle a un fils.

        Il était rentré de la guerre sans parvenir à regarder Andreas dans les yeux. Il ne le reconnaissait plus. Son sourire était celui de Giorgos, ses mimiques aussi. Petit à petit, le prénom d’Aridné était devenu trop difficile à prononcer. Le village tout entier bruissait de la même rumeur, née des mots d’Eleni, un soldat d’Anatolie, une nouvelle vie pour ne pas avoir à affronter la honte.

        Les premiers mois après la guerre – si tant est qu’elle ait un jour cessé –, Ioannis s’était rendu à plusieurs reprises au Comité pour les personnes disparues. La file d’attente était interminable mais nul ne parlait, ou peut-être était-ce Ioannis qui n’était déjà plus vraiment là. Lorsqu’enfin vint son tour, un homme, assis derrière une petite table en formica, avait demandé d’une voix fatiguée :

        — Savez-vous où elle était le 14 août ?

        Ioannis avait manqué de tout avouer, mais il s’était rattrapé à temps et avait simplement précisé le numéro de la chambre. L’homme avait haussé un sourcil perplexe.

        — C’était une cliente de l’hôtel ? Je ne savais pas que ce genre d’établissements acceptait les Chypriotes turques.

        En revenant au village, Ioannis avait trouvé Giorgos à table, dans son uniforme qu’il semblait ne plus vouloir quitter. Maria, en habit de deuil, avait déposé devant lui une assiette de kolokassi à la sauce tomate. La perte de son mari l’avait vieillie de dix ans, à moins que ce ne soient les rumeurs du village sur la disparition d’Aridné. Elle tentait en vain d’alimenter la conversation tandis qu’Eleni se tenait devant Giorgos raide et muette, les bras serrés autour d’Andreas.

        — Je suis venu vous annoncer une bonne nouvelle, avait-il déclaré, la bouche pleine.

        Un instant, Ioannis avait espéré qu’il avait retrouvé la trace d’Aridné. Qu’elle était vivante, à Famagouste ou en Anatolie, qu’importe. Son cœur se mit à battre à tout rompre.

        Mais son ami commença à parler d’une maison à Deryneia construite peu avant la guerre. Il insistait pour que la famille Karangelou y loge, en attendant qu’ils retrouvent Varosha. Lucia et Pambos avaient emménagé dans la maison voisine avec leurs jumeaux, ajouta-t-il en regardant Eleni.

        Le même cauchemar, pensa Ioannis, et à voix haute, il demanda si cette fois-ci encore, il s’agissait d’un cadeau empoisonné.

        — Tu es injuste, mon fils, murmura Maria.

        Mais Giorgos sembla ne pas avoir entendu la pique et se réjouit lorsque la vieille femme, inquiète du silence de ses enfants, s’empressa d’acquiescer à leur place.

        C’était une maison moderne, un pavillon sans grand charme mais bien agencé. Par la fenêtre de la cuisine, on apercevait le Seaside, remarqua Ioannis dès le premier soir.

        Il fit de son mieux pour tenir bon. Puis un matin, il n’y parvint plus et ramassa quelques affaires dans un sac. Il embrassa sa sœur. Elle hocha la tête, s’efforça de garder les yeux secs. Le petit dormait encore, cela ne servait à rien de le réveiller.

        Au début, tous, lui le premier, avaient cru son retour possible. Il suffisait pour cela que Varosha rouvre ou qu’Aridné donne un signe de vie. L’île aurait alors semblé à nouveau habitable. Chaque fois que son navire s’amarrait dans un port, Ioannis choisissait avec soin un timbre coloré pour Andreas et un papier à lettres à l’élégant grammage pour conjurer Eleni et Giorgos : il fallait absolument que quelqu’un pénètre dans la Ville morte et vérifie que la chambre 501 était vide.

        Mais ni l’un ni l’autre ne répondait à ses suppliques. Eleni lui parlait d’Andreas qui grandissait, Giorgos se répandait en colère contre la faiblesse du gouvernement face à l’ennemi, et petit à petit, Ioannis cessa de leur écrire. Il apprit à vivre avec le souvenir de cette chambre fermée à clé, de sa course (sa fuite, sifflait une voix lorsqu’il ne parvenait pas à dormir) à travers la ville alors que derrière lui, le Seaside vacillait sous les tirs de mortier.

        Aridné, ces dernières années, avait fini par retrouver sa trace. Il l’accueillit avec soulagement, elle lui avait pardonné depuis longtemps. D’un air inquiet, elle posait une main froide sur son front brûlant de fièvre et lui donnait un verre d’eau. Les bouffées délirantes du paludisme ne duraient jamais longtemps et elle quittait sa cabine sur la pointe des pieds après l’avoir embrassé tendrement.

         

        Une brise venue de la mer parcourt le couloir du cinquième étage et Ioannis sourit : la porte de la chambre 501 est grande ouverte, elle bat contre le vent. Il n’y a plus de poignée, la serrure a été fracturée.

        Aridné, sur le lit, dort encore. Il s’allonge près d’elle sans ôter ses chaussures et caresse son visage.

        Tout près d’eux, perforée de bulldozers, la Ville frémit puis pousse un long soupir.

      

    
  
    
      
        
        
          Post-scriptum
        

        
          Lorsque j’ai commencé l’écriture de ce livre, la réouverture de Varosha paraissait un rêve lointain.

           

          Mais l’histoire a parfois quelques coups d’avance sur la fiction et fin 2020, la Turquie a annoncé entrouvrir les barbelés. À l’été 2021, c’est tout un pan de Varosha qui a été rendu accessible au public.

           

          Les pelleteuses et les excavatrices, nouvelles machines de guerre, se sont aussitôt affairées. Varosha reprend vie – à moins qu’elle ne soit en train de mourir une seconde fois. Elle n’est en tout cas déjà plus la même.

           

          La procédure pour les Chypriotes grecs pour vendre leur maison est complexe. De folles rumeurs courent à ce propos, beaucoup craignant comme Giorgos que la procédure ne mène à la destruction des bâtisses et, in fine, à l’expulsion définitive des habitants d’origine.

           

          Ce que j’ai pu écrire sur les agences turques relève de la fiction. J’ai tenté d’ancrer le récit dans un cadre historique fiable, mais ce roman, à la trame subjective, ne peut en aucun cas être tenu pour un livre d’historien.
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