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			Présentation

			C’est l’Amérique des années 1930. Celle de la Prohibition, du suprémacisme blanc, de la misère qui a jeté des millions d’affamés sur les routes. Quand ils ne voyagent pas agrippés sous un train, de ceux dont la conquête de l’Ouest a pavé le pays et qui mènent à présent jusqu’au Pacifique. Et cet horizon-là, celui des rivages de la Californie, prometteurs d’un avenir doré, c’est celui de deux hommes, d’une femme et d’un enfant, qui tous les quatre sont des meurtriers. Milton, le rejeton prodigue qui a rompu les ponts avec sa richissime famille ; Arthur, le vétéran de la guerre des Boers et des tranchées de la Somme, qui porte le poids de crimes impardonnables ; Pekka, née le jour où sa mère posait le pied sur le sol de New York et qui change de nom à chaque fois qu’elle veut changer de vie ; Nathan, enfin, le fils de l’Explosion, qui fuit le mal et le retrouve où qu’il aille. Ces quatre destins prodigieux s’entrecroisent autour d’un moment unique qui les réunit tous : l’Explosion de la ville d’Halifax, en Nouvelle-Écosse, le 6 décembre 1917, la plus terrible dévastation causée par l’homme avant l’ère nucléaire.

			Valentine Imhof, révélée par ses deux romans noirs : Par les rafales (2018) et Zippo (2019), nous emporte à travers le blizzard, les coups du sort, les renaissances, les échecs, les chagrins effroyables, les espoirs fous, sur les lignes de vie de ces magnifiques passagers d’Amérique.

			Née à Nancy en 1970, Valentine Imhof a vécu et travaillé aux États-Unis, professeure dans une université du Midwest, avant de s’établir à Saint-Pierre-et-Miquelon. Elle est l’autrice de deux romans déjà culte : Par les rafales (2018) et Zippo (2019).
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			Standin’ at the crossroad, baby, risin’ sun goin’ down

			Standin’ at the crossroad, baby, eee eee, risin’ sun goin’ down

			I believe to my soul, now, poor Bob is sinkin’ down

			You can run, you can run, tell my friend boy Willie Brown

			You can run, you can run, tell my friend boy Willie Brown

			That I got the crossroad blues this mornin’, Lord, babe, I’m sinkin’ down

			Crossroad blues, Robert Johnson

			I’m standing at the crossroad
There are many roads to take
But I stand here so silently
For fear of a mistake
One path leads to paradise
One path leads to pain
One path leads to freedom
But they all look the same

			Crossroad, Calvin Russell

			“Real courage is when you know you’re licked before you begin, but you begin anyway and see it through no matter what.”

			« Le vrai courage, c’est de savoir que tu pars battu d’avance 
et malgré cela, agir quand même et tenir jusqu’au bout. »

			Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur

			“All bound as is befitting each – all surely going somewhere.”

			« Tous sont en route, chacun selon sa sorte, tous vont sûrement quelque part. »

			Walt Whitman, “Going Somewhere”, Feuilles d’herbe

			À toi tout le temps, ton regard et ta voix, ici, là-bas.

			À l’autre qui, décidément, ne cesse de m’étonner.

		


		
			ONDES DE CHOC

		


		
			MILTON
1935

		


		
			chapitre 1

			Qui penserait à venir le trouver, au milieu des montagnes, dans cette concession minière épuisée puis abandonnée, dans cet endroit stérile entre tous, d’où plus rien ne peut être tiré, où rien ne sera jamais cultivé, dans ces paysages arides et acérés où il s’est installé pour ne plus cohabiter qu’avec des mouflons, des lézards, des cactus, des ruines, des morts ?

			Ailleurs, plus loin, les barrages, les canaux, l’irrigation, le maraîchage, les cohortes de cueilleurs à 1 ¢ de l’heure, les routes, les rails, les convois de désespérés qui affluent tous les jours plus nombreux pour fuir leur misère et découvrir qu’elle les accompagne où qu’ils aillent, où qu’ils soient, qu’elle les talonne, qu’elle les précède, qu’elle est partout, irrémédiable.

			Le monde est dans la tourmente. Et il s’en fout.

			Tout cela ne le concerne pas. Il n’existe plus pour personne et n’a plus personne pour qui exister. Il n’est plus personne. Il n’a plus de nom. Il a renoncé au sien, a usurpé celui d’un autre. Et puis l’a abandonné.

			Une folie. Un égarement passager.

			Trop tard.

			Un dérèglement, irrémissible. Un empoisonnement. Aucun antidote. Trop tard.

			Quelques secondes de nuit, un train lancé à pleine vitesse, une rencontre fortuite, un geste flou, un geste lâche. Définitif.

			Pierre parmi les pierres, il a depuis longtemps tourné le dos aux hommes pour embrasser le vide.

			Invisible, inerte, minéral, oublié.

		


		
			chapitre 2

			La nuit, tout devient plus facile. Il peut se détendre, enfin.

			Ses journées, il les traverse, le plus souvent, en somnambule, replié en lui-même, tout torpeur et hébétude, à accomplir des tâches machinales, entrecoupées de siestes, qui abrutissent plus qu’elles ne reposent, à se préserver de la lumière implacable, écrasante, accusatrice, à fuir la chaleur qui condamne et qui tue.

			Il y a aussi, parfois, la peinture, sporadique, pulsionnelle, qu’il accomplit dans une sorte de transe. Il s’absente du monde pour se dissoudre dans les couleurs qui peu à peu inondent la toile. Ces accès, ces appels, dont il ne contrôle pas la fréquence, l’aspirent tout entier, et le rendent heureux, ou plutôt plus vivant. D’une vie bien en dedans, recluse. Une pétillance en sourdine, vibrante, qui éclabousse et qui réjouit. De purs moments de liberté, bornés par les contours d’un tableau et limités à ces heures rares, pendant lesquelles il asservit la lumière qui l’aide à imaginer qu’il se souvient.

			Ce qui se passe à la tombée du jour est tout autre, sans commune mesure. Quand le sommeil fige partout l’activité des hommes et la met entre parenthèses jusqu’au lendemain, son être se dilate, ses sens s’éveillent pour embrasser l’expansion sereine de l’univers. Un déploiement, un épanouissement, une naissance. L’animation soudaine de ses cellules, qui l’extrait de sa léthargie diurne comme d’une gangue et laisse fuser, dans toutes les directions et sans entraves, une énergie insoupçonnée, silencieuse, primitive. Son cœur se gorge, s’accélère légèrement, se syntonise aux pulsations de la terre. Ses poumons se gonflent et absorbent la fraîcheur. Ses yeux s’ouvrent grand, très grand, pour aspirer le ciel.

			Il devient volubile.

			Son dialogue avec la nuit est d’abord muet. Une télépathie, un flot de pensées qui se déversent sans le recours aux mots. Puis, au fil des heures, il s’enhardit. Ses lèvres s’animent, articulent les phrases et les chapitres d’une longue histoire, qu’il déroule en marchant et confie aux nuages, à la lune. Puis l’exaltation gagne, une ivresse. Et il harangue la silhouette sombre des montagnes, l’éolienne, attentive, qui s’est arrêtée de tourner, les petits-ducs et les engoulevents, les enseignes assoupies de la ville morte.

			Il chante pour les étoiles, lève ses bras vers elles, et se souvient alors du Solsångaren, ce colosse de bronze entraperçu à Monticello, qui l’a ému et saisi par sa force solaire, et dont il imite la pose, qu’il tient pendant de longues minutes, parfois pendant des heures, les bras tendus vers le ciel, jusqu’à la tétanie, en contemplant ses mains, auxquelles la lumière nocturne donne la teinte de l’airain.

			Souvent, comme aujourd’hui, il s’éveille au petit matin, bercé par le pas nonchalant de Nomade, sa jument dorée aux crins presque blancs. Elle les ramène à la maison après une déambulation dont elle seule connaît le tracé sinueux et les étapes.

		


		
			chapitre 3

			Au début, les galeries de la mine avaient tout d’un refuge. L’abri par excellence, un lieu qui n’intéressait plus les hommes, où personne ne viendrait jamais le débusquer, pour peu qu’on le recherche.

			Il aimait se coller à leurs parois fraîches, caresser leurs méandres, se livrer à cette vie troglodyte, à la manière d’un Crusoé naufragé dans le désert ou d’un Lidenbrock, l’oncle ou le neveu, dans leur quête du centre de la Terre.

			Mais, peu à peu, ses explorations routinières ne lui ont plus révélé de surprises et ces souterrains sont devenus terriers, puis cachots, avant qu’il ne les voie comme des viscères, froids, moites et meurtris. Tous les coups des pioches qui les avaient creusés ont commencé à résonner. Des martèlements abrutissants, qui se répondaient rythmiquement d’une coursive à l’autre et le forçaient à se couvrir les oreilles de ses mains, à hurler pour ne plus les entendre, à courir pour échapper au vacarme et ressortir, enfin.

			D’autres jours, il voyait briller les regards avides et fous de tous les prospecteurs qui s’étaient relayés dans ces sombres boyaux pour les déchirer, pour en extirper le filon.

			Et cette soudaine cohabitation, envahissante, ce surpeuplement d’un espace confiné, l’ont convaincu de s’installer ailleurs, pas loin, dehors, dans un des bâtiments abandonnés, l’ancienne brasserie, et son bar attenant, qu’il a confortés en récupérant tout ce que ses prédécesseurs avaient laissé là quand ils avaient déserté l’endroit, en 1895, presque à la hâte, du jour au lendemain, après en avoir soutiré tout leur soûl de minerai d’argent pendant vingt ans…

			Tip Top, Arizona. Une petite bourgade figée dans ses moellons de granite et de rhyolite arrachés aux montagnes, une communauté prospère vidée de ses habitants comme par une épidémie, une panique, une rage, une fièvre, celle de l’or, qui les a tous chassés ailleurs, plus à l’ouest, vers d’autres chimères, en laissant vacants six saloons, quatre restaurants, plusieurs laveries chinoises, des parcs à bestiaux, une forge, une cordonnerie, trois épiceries, aucune église. Et des maisons en quantité, de quoi vivre à plus de mille, sans se gêner…

			Une ville morte pour son âme solitaire. Tip Top, la bien nommée. Il n’aurait pu espérer mieux.

			Il n’a cependant pas totalement renoncé à la mine et à ses couloirs d’ombre, qui reposent de la lumière accablante et d’une chaleur intense, celle de certains incendies, que rien ne peut éteindre ici, sauf la tombée de la nuit. Il s’en sert de caves et entrepose dans ces circonvolutions souterraines des provisions et aussi ce qui lui est précieux comme son matériel de peinture et certains de ses tableaux, à l’écart des curieux ou d’éventuels maraudeurs. Même s’ils sont peu nombreux à s’aventurer dans cet endroit qui n’intéresse plus personne.

		


		
			chapitre 4

			Elle est toute petite. Elle est infime. Une esquille de métal. Qui se manifeste à l’improviste, joue de temps en temps avec l’articulation de sa hanche, lui fait vraiment un mal de chien.

			La guerre, qui se rappelle à lui, la garce. Elle le titille. Et le fait grimacer. Et sourire aussi. Oui, sourire. Et les occasions sont plutôt rares, dans ce recoin d’oubli où il s’est installé. Mais ce fragment fiché dans sa chair, qui le harcèle et qui racle ses os, qui le fait boiter et pester, et hurler, qui parfois le rend infirme et l’oblige à ramper, cet éclat minuscule est devenu son amulette. Un témoin. Une relique précieuse.

			S’il n’était pas allé là-bas, tout aurait été bien différent.

			Il aurait, c’est probable, terminé ses études. Puis il serait devenu le quatrième du nom, en s’inscrivant docilement, inévitablement, dans l’histoire familiale. Il aurait perpétué la dynastie en reprenant les rênes de l’entreprise, en aurait assuré ainsi la permanence, puisqu’on l’avait conçu et élevé dans ce seul dessein… Faire fructifier tous les jours un peu plus l’héritage du grand-père en fabriquant les petites pièces métalliques indispensables au bon fonctionnement de millions d’automobiles, vendues à crédit à des millions d’ouvriers afin qu’ils puissent, eux aussi, avoir leur part de félicité et sillonner, entre leur banlieue et leur usine, les routes de la plus belle et prospère de toutes les nations du monde.

			Et aujourd’hui, il aurait l’air malin. Milton IV ! Assis sur un superbe tas de gravats, à la tête d’un empire en ruines, à pleurnicher, incrédule, sur les décombres du grand rêve disparu… Sans doute serait-il déjà un fatras d’os, pêle-mêle, des miettes dans un cercueil, parce qu’il se serait élancé de l’une des larges fenêtres de son spacieux bureau, pour s’écraser, trente étages plus bas, dans un caniveau de Chicago. Oui, en digne descendant de son estimable grand-père, fleuron d’une honorable lignée, éduqué dans le culte de la réussite et du profit, promis à un grand avenir de brasseur d’affaires, il y a fort à parier qu’il aurait cédé à la panique, comme la multitude de pauvres types dont le sang rougissait les pavés ce jour-là, à croire, comme eux tous, que ce Jeudi noir de 1929 était la Fin du monde…

			Ce tout petit fragment de métal qui l’aiguillonne de temps en temps vient lui rappeler, à l’impromptu, qu’il est vivant. Et que les rails qu’il a refusé de suivre, sur un coup de tête, ne l’auraient mené nulle part. Cette destinée tracée par la tradition familiale n’était pas la sienne. Et c’est finalement la guerre qui, en le faisant bifurquer, lui a sauvé la vie. Une fuite plutôt qu’un engagement. Le patriotisme et l’altruisme n’ont jamais été son fort.

		


		
			chapitre 5

			Cette lettre, il l’écrit, et ne cesse de la récrire. Depuis plus de dix-huit ans. Il la malaxe, il la façonne, il la rature, il la reprend. Dans sa tête. Toujours la même, mais pas vraiment. Plus il la roule et plus elle s’adoucit, plus les nuances se cisèlent, plus ce qu’il souhaite confier trouve sa vraie expression, plus les mots lui en semblent justes.

			Il se souvient de ses premières tentatives. L’exaltation boursouflée, ridicule, enfantine, qui en ruisselait comme du suif chaud, les rendait répugnantes, indigestes. Il ne regrette pas de ne jamais les avoir couchées sur le papier, ces ébauches qui se voulaient enflammées, palpitantes, mais qui n’étaient, somme toute, que des tentatives pathétiques. Il trouverait d’ailleurs insupportable de les avoir conservées. Si c’était le cas, il y foutrait le feu.

			Y repenser lui fait horreur. Cette langue d’emprunt, avec laquelle il croyait alors jongler en virtuose – comme il était aveugle, comme il était sourd, et étranger à ses propres sentiments ! –, cet amour mièvre, convenu, ridicule… Tout cela n’était qu’un ramassis de clichés, une compilation de formules éculées et douceâtres, qui nappent la bouche à la manière de pastilles éventées dont les arômes ont disparu, dont il ne reste que le sucre… Écœurant.

			Y penser le rend nauséeux. Des textes futiles pour cartes de la Saint-Valentin. L’expression niaise d’un amour de pacotille, un amour sur bristol, le même pour tout le monde, prémâché, insipide, privé de sa sève et de ses sucs.

			Oui, il a fini par se détacher de toutes ces idioties débitées au mètre pour plonger en lui-même et y dénicher la langue que lui seul pouvait écrire. Sa langue. Dans laquelle il est devenu volubile, mais qui supporte mal d’être étalée sur le papier. Tous ses tâtonnements, pendant des années et des années, lui ont permis de l’apprivoiser, de la polir, de la parfaire, afin qu’elle exprime sans la moindre trahison, sans la plus timide des imprécisions, ce qu’il brûlait de lui dire, ce que lui, lui seul, lui aurait dit. S’il l’avait pu. S’il avait été un autre. L’autre.

			Le cérémonial est toujours le même et doit s’accomplir la nuit, à la lueur feutrée d’une lampe. Cette langue a besoin de caresses. Le plein jour, l’éclat brutal de la lumière qui tranche et vibre et rabougrit les ombres, ne lui conviennent pas. Il s’assied à son bureau et règle l’intensité de la flamme jusqu’à ce qu’il l’entende chuchoter. Le chuchotement juste. Puis il sort du tiroir une feuille de papier et une enveloppe. Le nécessaire d’écriture est déjà devant lui. Posé, attentif. Il lui faut ajuster la plume, dont le métal brille d’impatience, vérifier que le buvard du tampon ne porte pas les marques violettes d’un précédent babil, et ouvrir l’encrier, en sonder le niveau, le remplir, au besoin. Puis, les deux mains à plat, de part et d’autre de la feuille, posée bien au centre de la table sous le halo affectueux de la lampe, il l’attend. Cette langue, la sienne, volette dans son crâne, virevolte, sans frein, agile, comme une gymnaste accomplie. Mais elle rechigne à abandonner ce confort familier, et devient d’une pudeur maladive quand arrive le moment d’être révélée, exposée sur la blancheur du papier.

			Alors pour l’encourager, il trempe le porte-plume dans l’encre et exerce sa main en traçant des volutes, des feuillages, des ornements, semblables aux motifs d’une broderie. Et puis des mots l’inondent, les mêmes, toujours.

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 

			Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait

		


		
			chapitre 6

			La scène est récurrente. Elle apparaît durant ses siestes, qu’elle écourte, en l’obligeant à se lever, contrarié et perdu, agité et secoué de sanglots, la main droite glacée, raidie par une crampe.

			La répétition semble affiner la netteté des images et des sensations, lui révéler à chaque fois des détails nouveaux. Dont il sait qu’ils ne sont pourtant pas des souvenirs.

			Car cet épisode n’a jamais existé qu’à l’état d’intention. Même s’il lui arrive désormais d’en douter. De plus en plus souvent.

			Il se revoit, ce matin-là, debout sur le trottoir. Le blizzard s’est emparé de la ville et court comme un dément dans toutes les directions. Les flocons volent dans la plus grande des confusions, trop malmenés pour se poser nulle part, dispersés par les rugissements des rafales qui semblent avoir dissuadé quiconque de sortir de chez soi. Personne autour de lui. Aucune voiture. Des arbres nus. Le vent polaire surgit de toutes les rues à la fois, projette devant lui ses mâchoires de cristal étrangement distordues, ouvertes sur des sourires brutaux, affûtés, insatiables. Lui tourner le dos est illusoire. S’arc-bouter, baisser les yeux, fermer la bouche, pour ne pas qu’il s’y engouffre, rentrer la tête dans les épaules. Faire bloc et faire front. Lui opposer un visage hostile et buté, lui montrer qu’on est déterminé à aller où on va, qu’on ne cédera pas, que rien, non rien, ne nous fera dévier. Il se tient donc debout sur le trottoir, affectant morgue et froideur, comme un défi aux éléments, comme un défi à son propre malaise, à l’incongruité de sa présence, ici, ce matin-là, dans une ville aride et vide, dont les habitants ont disparu, où il n’est jamais venu. Sept marches de pierre et une lourde porte en chêne le séparent encore d’elle. Il gravit le perron en se gardant de chanceler. Un effort qui le mobilise tout entier et l’épuise. Peser de tout son poids pour bien s’ancrer au sol. Transférer prudemment cette masse d’une jambe sur l’autre, une marche après l’autre. S’accrocher à cette contenance sous peine d’être disséminé en flocons. Contenir à la fois le dedans et le dehors. Les émotions qui le houspillent, leurs injonctions contradictoires. Les assauts de la tempête qui coupent comme des rasoirs, ses bourrades qui brimbalent. Le heurtoir remplit soudain sa paume. Le métal glacé est en fusion. La brûlure traverse le cuir fin de son gant, crispe ses doigts gourds. Il retient son geste, encore un peu. Ou peut-être est-ce le heurtoir qui s’accroche, refuse d’être lâché, pour lui donner encore la possibilité de déguerpir. Quand il laisse enfin retomber sur le bois le globe de laiton, le choc sec le foudroie. Les ronflements du vent se taisent. Son cœur se dilate et le taloche rudement. De grands coups de poing dans sa tête, ses oreilles en résonnent. Il pourrait encore faire demi-tour et partir en courant. Oui, il sait que c’est ce qu’il faudrait faire. Pourtant, le double pilonnage, dedans-dehors, le rend idiot, l’empêche de bouger. Des pas précipités, leur claquement crescendo derrière la porte. Qui s’ouvre enfin. Sur un visage défait, un visage pâle et sans éclat, celui d’une mère éplorée et prématurément vieille.

			C’est à ce moment-là qu’il se réveille. À chaque fois. Il suffoque et aspire l’air à grandes goulées, comme un noyé réchappé de justesse. Il s’ébroue de son ambulation dans les rues indifférentes de Pittsburgh, de la rencontre qui n’a pas eu lieu, de son espoir pulvérisé. Il masse sa main droite, dont les doigts, courbés comme des serres, sont encore contractés sur la sphère du heurtoir, sur le regret de n’avoir pu le retenir.

			Puis il se précipite dehors afin de livrer son corps à l’âpreté du soleil de midi. Pour que l’éblouissement brutal efface les dernières bribes d’hiver.

		


		
			chapitre 7

			Des images de fin du monde, une ville en proie à l’Apocalypse. C’est ce qu’il souhaitait contempler quand il a décidé de retourner à Chicago, en 1929, presque quinze ans après en être parti. La trouver à terre, en ruines. Et s’en réjouir, d’une joie maligne. Y découvrir, éparpillées dans les gravats, des miettes de sa famille, qu’il aurait balayées négligemment du bout du pied. Pour les amalgamer à la poussière.

			C’est pour ça qu’il s’est rendu directement dans Prairie Avenue. La rue des millionnaires, l’écrin où s’était concentrée la crème de la crème. Il souhaitait en admirer la débâcle. Sa maison d’enfance s’y trouvait, et s’y trouve sans doute toujours aujourd’hui, pour ce qu’il en sait. Construite à deux pas d’où se dressait autrefois, jusqu’en 1812, la casemate en rondins pompeusement baptisée Fort Dearborn. Un avant-poste fragile, objet d’une bataille éclair. 

			Un massacre. Une défaite. En moins de quinze minutes. 

			Les Indiens Potawatomis avaient mis une belle trempe aux soldats américains, gagnant ainsi de conserver leurs terres quelques années de plus.

			L’un de ses ancêtres avait pris part à cette déroute foudroyante. Il y était mort, en héros, comme il se doit. Un jeune caporal prénommé Milton, oncle et parrain de son grand-père Milton. Le prénom d’un sous-officier tué à dix-neuf ans lors d’une bataille perdue, dont il avait, à son tour hérité, comme son père avant lui.

			Il a toujours trouvé qu’une telle transmission était des plus douteuses et que les augures semblaient loin d’être fameux.

			Et quand on lui a appris, il devait ne pas avoir plus de six ans – mais il n’est jamais trop tôt pour encombrer les enfants de folklore clanique – quand on lui a donc raconté, sans doute pour l’emplir de fierté, que ses aïeux avaient, dès 1833, choisi ce carré d’herbe sanguinolent pour y plonger les fondations de la demeure familiale, il en a été terrorisé. Persuadé de comprendre, désormais, à quoi les briques devaient leur teinte, il a, pendant toute son enfance, été agité de cauchemars récurrents dans lesquels le sang des jeunes patriotes grimaçants remontait par capillarité depuis les soubassements et sourdait le long des murs en fontaines écarlates où les domestiques venaient, la nuit, remplir les verres et les bouteilles servis à table aux grandes personnes.

			Il a toujours détesté cet endroit, et ceux qui l’habitaient.

			Il s’en évadait, éperdument, le plus souvent possible. Dès qu’il pouvait échapper aux précepteurs et aux nounous auxquels on le confiait, il courait se réfugier chez les voisins d’en face, les Allerton, dans leur château d’inspiration Renaissance italienne. Où Robert, le fils, l’accueillait volontiers, du moins quand il n’était pas en voyage.

			Il aurait voulu que Robert fût son vrai père. Et a longtemps prié pour que cette vérité sur sa filiation, qu’on lui aurait tue, ou que cette erreur, une substitution malheureuse, fût un jour révélée.

			Il n’y a pas eu de miracle.

			Son père était bel et bien le sien, celui pour lequel il n’éprouvait rien, un être obtus, toujours plongé dans des livres de comptes. Il aurait volontiers fait l’échange. Il aurait voulu se faire adopter.

			Son retour en novembre 1929, après quinze ans d’absence, sur les lieux de l’enfance, ne lui a pas apporté le plaisir escompté, cette exultation trouble qu’il s’était figuré éprouver en allant se recueillir sur la déconfiture familiale. Ce jour-là, il a été bouleversé, et même anéanti, en découvrant, avec horreur, que l’immense manoir des Allerton lui avait été dérobé. On l’avait remplacé par une rangée de cinq maisons mitoyennes à deux étages, des logements ordinaires et très laids. Il s’est senti dépossédé de tout un pan de sa vie. Une part de lui-même, inestimable, venait de lui être arrachée brutalement, ce matin-là, sur le trottoir. Un cataclysme intime. La douleur était vive.

			Les Allerton étaient de grands collectionneurs d’art et accumulaient avec passion tableaux et sculptures glanés sur tous les continents. Tout lui plaisait dans leur maison labyrinthique qu’ils avaient transformée en un vaste musée. Si différente du mausolée hanté, un lieu terne, ennuyeux, où ne manquaient que des barreaux, et dans lequel il était obligé de cohabiter avec une famille d’étrangers, qui ne lui étaient rien.

			Il doit beaucoup à Robert Allerton et pense à lui à chaque fois qu’il recherche, comme aujourd’hui, des cristaux de gypse pour les broyer et mêler leur poudre fine à de la colle de peau de lapin, afin d’obtenir un enduit acceptable, indispensable à la préparation des panneaux de bois sur lesquels il réalise ses tableaux.

			C’est grâce à l’entremise de Robert qu’il a pu bénéficier, enfant, de cours de dessin et de peinture. Celui-ci avait intercédé auprès de ses parents, en les félicitant d’avoir donné à leur fils le goût du beau. C’était une flatterie mensongère, destinée à les brosser dans le sens du poil. Ils n’ont d’ailleurs pas dû comprendre exactement de quoi Robert leur parlait mais se sont sentis néanmoins flattés que ce représentant de la grande famille Allerton, l’une des plus grosses fortunes de la ville, leur fasse ce compliment. Et quand l’étudiant aux Beaux-Arts qui venait à la maison chaque semaine a eu le malheur, sans doute par pure politesse, de vanter auprès de son père des prédispositions, une sensibilité, un œil, une curiosité rares, ce jour-là, tout a failli capoter. On a frôlé le fiasco.

			Va pour la curiosité et l’œil, qui ne nuiraient sans doute pas dans la gestion des affaires familiales et la quête de l’innovation, dans un marché toujours plus concurrentiel. Mais son père et son grand-père se sont montrés beaucoup plus dubitatifs sur ses supposées prédispositions. L’affirmation leur a semblé totalement ridicule, insensée, puisque celles-ci étaient entendues, et cela depuis bien avant sa naissance. Elles allaient de soi. La Wheeler & Sons Mechanical Engeneering Company, voilà ce pour quoi il avait des prédispositions. On y avait veillé. Il serait le troisième à en prendre la direction, et son fils le ferait après lui. Ça ne se discutait pas. Gloria Patri, pour les siècles des siècles. Quant à cette prétendue sensibilité, il était tout bonnement exclu qu’on l’encourage à la développer. À quoi pourrait-elle donc lui servir ? Les affaires étant ce qu’elles sont, on ne pouvait sérieusement envisager de les confier à une faible chose, sentimentale et délicate. De même qu’il ne viendrait pas à l’esprit de les transmettre à une femme. Ce serait alors vraiment la fin de tout ! Il était donc hors de question que l’héritier désigné s’adonnât à des activités susceptibles de nuire au développement des qualités viriles indispensables aux tâches qui l’attendaient.

			C’est à ce moment-là que sa mère, lassée de cette conversation oiseuse, avait mis son grain de sel et eu le dernier mot. Mais elle était tout aussi idiote que son père. Parce que selon elle, il n’y avait vraiment pas lieu de s’inquiéter. L’intérêt que leur fils manifestait pour l’art n’était rien d’autre qu’une toquade, qui lui passerait, une fantaisie dont on ne parlerait plus le mois suivant.

			La suite devait lui donner tort. Leur donner tort à tous. Puisqu’il n’a jamais lâché la peinture ni pris la tête de l’entreprise. Il regrette, toutefois, de ne pas avoir suivi l’exemple de Robert, son modèle et mentor qui, lui, avait renoncé à l’université pour partir étudier l’art en Europe. Et cela avec l’approbation de son père…

			Lui était parti faire la guerre, sans raison. Avec la désapprobation de tout le monde.

			Ce jour de novembre 1929, en revenant à Chicago, dans le quartier de son enfance, quinze ans après l’avoir quitté, il s’était imaginé y trouver un tas de briques lépreuses envahies par les ronces. Mais la maison était encore bien campée sur ses fondations, et ses hauts murs avaient, semble-t-il, tenu bon, face à l’effondrement mondial du mois précédent. Le jardin était pelé et triste, mais c’était son humeur saisonnière.

			Cette solidité ostensible, cette opiniâtreté insolente, l’avaient beaucoup contrarié. Tout comme la lumière et les ombres mouvantes qu’il croyait deviner derrière les vitres et le velours épais des tentures.

			Ils étaient là, pas loin, barricadés dans leur citadelle de briques, arrogants, satisfaits et mesquins.

			Cette famille l’avait toujours révulsé. Il s’était persuadé que le cataclysme qui venait de frapper les marchés n’avait pas pu les épargner, qu’ils maintenaient stupidement les apparences, mais qu’ils la subissaient aussi, cette tempête, même s’ils se croyaient encore protégés dans leur manoir construit sur le sang d’une défaite.

			Il s’est alors rendu compte qu’il pensait tout haut. Ses griefs pleins de fiel s’exhalaient en salves assassines. Et il avait une pierre dans la main. Qu’il s’apprêtait à jeter dans l’une des fenêtres. Pour que craque la fine couche de vernis et que soient révélés le déclin et la corruption déjà à l’œuvre en dessous. Il s’imaginait balançant une bombe. Mais il a arrêté son geste quand il a aperçu, du coin de l’œil, un couple de vieillards qui le fixaient interloqués.

			Il leur a tourné le dos et s’est mis à courir.

			Il avait besoin de revoir Robert Allerton. Et pensait qu’il pourrait peut-être le trouver dans son grand domaine, à la campagne, les Farms, un lieu qu’il avait toujours préféré aux rues encombrées de la ville et où il avait le projet de devenir fermier.

			Il ne se souvient plus du tout comment il avait rallié la propriété de Monticello. Dans une fuite, dans une transe. Il n’a aucun souvenir du trajet, en train, sans doute. Il se voit seulement arriver dans les jardins. Comme si on l’y avait déposé. Comme s’il y était apparu.

			Les retrouvailles ont été pleines d’effusions. Une longue embrassade affectueuse. Le bonheur de se savoir vivants tous les deux. Robert lui a proposé de rester quelques jours. Le temps de se perdre dans le parc, son labyrinthe chinois, ses collections de pivoines et son arboretum. Le temps d’y découvrir la collection de sculptures asiatiques et européennes. Le temps pour eux d’évoquer les années expirées.

			Il revenait de Suède, exalté de sa rencontre avec Carl Milles, un élève et disciple d’Auguste Rodin, qui l’avait invité à séjourner dans son domaine de Millesgården, sur l’île de Lidingö, près de Stockholm, où il avait redessiné la nature afin d’y sublimer ses œuvres. Robert en était encore tout retourné et lui avait passé commande d’une sculpture monumentale, un Apollon en bronze, nu et casqué, bras et visage tendus vers le soleil, auquel il adresse sa chanson.

			Le Solsångaren, dont l’original se dresse devant le château de la famille royale suédoise.

			Milton avait bu cet enthousiasme, s’était gorgé de ces trois jours passés aux Farms, comme on mord dans un rêve, avec avidité, avant qu’il ne s’éteigne. Et en repassant par Chicago, où il n’était resté que quelques heures, il avait fait le plein de peintures chez un marchand de couleurs. Pigments, tubes, pastilles d’aquarelles, pinceaux et spatules, qui sont désormais ses seuls trésors.

			Il récupère dans les bâtiments de Tip Top plateaux de tables, couvercles de coffres, planches arrachées aux murs, bardeaux tombés des façades, qu’il apprête afin de toujours avoir un support quand ses pinceaux l’appellent. Mais, malgré l’usage raisonné qu’il en fait et l’apport des ocres, oxydes et teintures naturels, sa réserve de couleurs est en train de s’épuiser. Il y voit un prélude à sa propre échéance.

		


		
			chapitre 8

			La nature finit toujours par digérer les hommes. Elle s’applique à effacer leurs traces dérisoires. Elle n’a aucun mal à le faire. Ils ne connaissent que l’urgence, la jouissance immédiate, le présent. Elle a la permanence, la patience et le temps. Et leur reprend ce qu’ils amassent, ce qu’ils croient être à eux, sans comprendre que rien, jamais, ne leur appartient. L’illusion de la possession, tout au plus un emprunt, un droit d’usage temporaire. Puisqu’à la fin il faut tout rendre. Jusqu’au calcaire de ses os. Jusqu’à la dernière goutte d’eau de sa dernière cellule.

			De temps en temps, juste avant l’aube et l’éruption des chaleurs harassantes, Milton s’en va herboriser de l’autre côté de la rivière, parcourt les pentes ébouleuses et arides de la vallée de l’Agua Fria pour y cueillir des couleurs. Pétales orange de sphaeralcea, capitules jaune d’or de la baileya, fleurs d’ocotillo rouge sang, têtes de lupins magenta ou rose, asters aux mauves lumineux, dont il obtient des teintures vives en les faisant bouillir dans un peu d’eau, très peu.

			Il aime venir s’asseoir parmi les murs millénaires qui ceignent le piton de Black Mesa. Une forteresse placée là comme une énigme par un peuple ancien, qu’on pourrait confondre, de loin, avec les rochers alentour et qui révèle sa vraie nature dans les derniers pas de la marche. De longs remparts de pierres sèches empilées, non jointées, sans portes ni fenêtres, une douzaine de vastes pièces ajourées de rares meurtrières et trous d’aération. Il se demande si les Indiens Hohokam qui l’ont construite, si grande et si massive sur ce point éminent, ont voulu se protéger d’un clan rival ou bien si cet ouvrage leur permettait, comme il le lui permet aujourd’hui, de jouir du paysage dans toutes les directions, d’y suivre, le jour, tapi dans l’ombre fraîche, la course du soleil, de s’approcher, la nuit, des cratères de la lune et de la Voie lactée.

			Les centaines de pétroglyphes disséminés tout autour, formes animalières, volutes labyrinthiques et figurations de pieds et de mains, lui font rejeter l’idée qu’il s’agissait d’un ouvrage guerrier et défensif. Il préfère penser qu’il se trouve dans un temple, dans un observatoire, dédié aux éléments.

			À ses pieds, des éclats de poterie jonchent le sol en petits monticules, et rendent lentement leurs ocres ferreux à la terre. Il en ramasse quelques miettes qui se délitent en poussière dans ses doigts, les glisse dans une petite poche de papier plié comme il en prépare plusieurs à chaque fois qu’il part marcher dans les collines. Pour les remplir de sables et de boues séchées, dont les nuances inépuisables viennent enrichir sa palette.

			Ces immensités désertées, ces étendues austères et frugales, au point d’en paraître hostiles, le font s’interroger sur ce que signifie l’adaptation. L’homme s’adapte, à ce qu’il paraît. C’est ce qui se dit, se répète, se transmet. C’est ce qu’il a toujours entendu. Sans jamais y voir autre chose qu’un racontar, une formule creuse comme une expression publicitaire, un précepte digne du docteur Coué, créé pour rassurer les hommes, leur bourrer le mou, en leur faisant croire que leur présence ici-bas a un sens, que leur trajectoire minuscule peut compter, qu’ils ont de l’ingéniosité et de la combativité à revendre, une capacité à affronter l’adversité, d’où qu’elle vienne.

			De l’optimisme à deux sous et de la poudre aux yeux.

			Parce que les hommes auront beau s’échiner à bricoler, calculer, cultiver, combiner, fabriquer, tant qu’ils peuvent, la nature aura toujours le dessus. Ils creusent des tunnels, elle sculpte des canyons. Ils construisent des immeubles, elle érige des montagnes. Ils créent des lacs et des canaux quand elle a enfanté les fleuves et les mers.

			Les pierres des maisons attendent patiemment de se disjoindre pour se mettre à rouler et regagner, peu à peu, le lit de la rivière ou l’éboulis d’où on les a prélevées. Les mousses, les lichens et les boues en effacent les cicatrices qu’ont laissées les outils. Les barrages finissent par céder. Les plantations sont dévorées par les criquets, le soleil, la poussière. Les sentiers et les routes sont reconquis par les forêts. Les avions s’écrasent, recrachés par le ciel. Les océans avalent tous les jours des bateaux.

			La nature sent les hommes s’agiter à sa surface, indifférente à leurs vies insignifiantes et si vite achevées, qu’elle reprend par monceaux, dans un haussement d’épaules ou un éternuement. Un tremblement de terre, un blizzard dévorant, une tempête de sable, l’éruption de l’un de ses volcans, un microbe invisible, la morsure d’un serpent. Tout cela ne lui est rien. Des sautes d’humeur, des frissons, des chiquenaudes, qui font mouche à chaque fois. Qui révèlent, involontairement, sa puissance, et tuent les hommes. Par mégarde.

			Et suite à ce qui ressemble fort à un malentendu, les hommes interprètent ces différentes manifestations accidentelles comme des défis à relever, comme une incitation à la lutte. Et dans leur prétention ridicule, ils ne voient pas l’absurdité de ce combat, ne comprennent pas que la nature ne lutte pas, ni avec eux, ni contre eux, qu’elle ne peut être leur rivale parce que les hommes, elle s’en fiche complètement. Leurs exploits technologiques idiots, leurs lubies de conquête, leurs fantasmes d’être les premiers à planter un drapeau dans un désert glacé, elle s’en moque. Leurs espérances et leurs impostures, leurs records et leurs mirages, leurs victoires et leurs défaites, elle n’y accorde pas le moindre intérêt.

			Et toutes ces foutaises n’ont, sans doute, pas grand sens non plus pour les hommes eux-mêmes. Des moyens d’échapper, momentanément, à l’angoisse d’être et aussi à l’ennui. Mettre à profit le temps qui passe. Comme si le remplir était un impératif. Comme si le regarder s’écouler sans gesticuler était un horrible gâchis. Comme si ne pas se démener, ne pas céder à un remuement vain, étaient une offense à toutes les divinités qu’ils se sont inventées.

			Partout, concepteurs, architectes, ingénieurs et savants cultivent la démesure et lancent des cohortes d’ouvriers sur des chantiers pharamineux, toujours plus innovants, toujours plus ambitieux, débordants d’arrogance. Construire les ruines du futur, voilà un projet qui a belle allure ! Une saine occupation ! Qui accapare les hommes depuis des siècles, depuis toujours. Une besogne, un passe-temps, une destinée, un trompe-l’œil.

			Il y a quelques années, il est allé observer, pendant des semaines, animé par une sorte de curiosité malsaine, les travaux de construction d’un barrage, un peu à l’ouest d’ici. Le creusement de tunnels pour détourner le cours du Colorado, l’assèchement de son lit, les grappes d’ouvriers affluant de tout le pays pour s’entasser dans des camps de fortune et prendre part à cette démonstration du génie humain. Cette frénésie, cette énergie collective, engagées pour construire un mur de béton entre les deux parois d’un canyon, l’ont, bien entendu, horripilé. Mais il a aussi éprouvé une forme de fascination trouble à voir évoluer tous ces hommes comme on étudierait une colonie d’insectes, à lire dans les regards et sur les corps la ferveur fanatique à accomplir ces tâches minuscules, la fierté de participer à une vaste entreprise où certains perdraient sans doute la vie, sans que cela soit important.

			Et tout cela au nom d’une idole aussi abstraite que le Progrès.

			Il a alors repensé aux monuments des civilisations antiques, à la main-d’œuvre contrainte qui les avait érigés, pour satisfaire aux commandements de dieux cruels et lointains, indifférents à leurs souffrances, pour exaucer l’ambition et l’arrogance des puissants.

			Pérennité crasse des croyances, des mensonges, de la servilité. Aveuglement désespérant.

			Outre ce barrage géant, et tous les autres qui, dans le pays et ailleurs, contraignent les fleuves et effacent les vallées, la plus grande absurdité contemporaine est, à ses yeux, le mémorial qu’on est en train de sculpter à même le granite des Black Hills Mountains, dans le Dakota du Sud. Il en a appris l’existence, en 1925, il y a dix ans, déjà, dans un journal. Un article relatant la présentation officielle du projet, illustré d’une photographie. Un homme posait au côté d’une maquette de ce qui semblait être une statue, qu’on aurait facilement imaginée dans l’un des parcs de Washington, plantée sur l’une des pelouses de la Maison-Blanche.

			Un hommage vibrant à la Civilisation américaine, selon les mots de son concepteur, Gutzon Borglum. Un bloc de matière brute dont émergent quatre bustes de présidents morts. Cent cinquante ans d’Histoire.

			Milton se souvient s’être demandé, en lisant cette déclaration tonitruante du sculpteur, si le mot Civilisation n’était pas excessif… Et bien sûr qu’il l’était ! Tout comme l’ego du bonhomme, qui semblait vouloir s’attaquer à toutes les montagnes du pays, après avoir esquissé en Géorgie, sur une paroi rocheuse à donner le vertige, le plus grand bas-relief au monde. Un hymne pompier et pompeux aux grands héros de la Confédération, généreusement financé par le Klan… Jusqu’où pouvait aller l’ambition de ce Borglum, qui déclarait tout à fait sérieusement vouloir égaler en splendeur le Grand Canyon et les Rocheuses, en offrant à l’Amérique une sculpture titanesque pour les siècles prochains ? Une version moderne des pyramides de Gizeh, du Parthénon, des cathédrales d’Europe, qui les surpasserait tous par ses dimensions folles. Une démesure qui ferait s’extasier les archéologues des dix prochains millénaires…

			Milton est allé vivre, un temps, dans ces montagnes, pendant l’errance qui a suivi la guerre, sa désertion, son séjour à New York, avant de fuir les hivers brutaux du Nord et de découvrir la retraite bienvenue de Tip Top. Il s’est rendu dans les Black Hills, en 1927. Il a fallu qu’il y aille, il a fallu qu’il voie. Il refusait de croire ce que racontaient les journalistes, étourdis par la monstruosité inégalée des chiffres, rendus béats par l’audace de la performance.

			Et il a vu. L’aberration encensée par la presse. Une œuvre ciselée à la dynamite dans la roche sacrée chère aux Indiens Lakotas. Il a entendu les hourras s’élever à chaque détonation qui défigurait la montagne dans le but d’y faire apparaître, au fil des ans, quatre visages. Les révéler, comme s’ils y avaient toujours été enfermés dans leur carapace de granite, attendant patiemment qu’un Gutzon Borglum ne vienne les en libérer. Pour des archéologues qui les découvriraient dans dix mille ans. Et peut-être aussi pour les peuples qui débarqueraient de l’espace, un jour, qui sait ? Un monument cyclopéen qui les rendra tous bien perplexes, c’est certain. Des formes hiératiques, des figures divines, quoi d’autres, vu leurs dimensions improbables… Le sanctuaire étonnant d’un culte à jamais perdu dans le gouffre des âges.

			La colère et le cynisme qui, dans sa jeunesse, étaient ses deux piliers, qui l’animaient, très souvent, d’accès de rage irrépressibles, et qu’ont su éroder ses années de solitude, ont à nouveau submergé Milton ce jour-là et lui ont fait ourdir des rêves d’attentats pour anéantir ce projet écœurant né de l’hubris d’un fou. Il a joint son indignation à la fureur triste des Lakotas. Mais leurs cris, leur déploration, et les mots écrits sur leurs banderoles de toile n’étaient que pépiements, vite couverts par le souffle des explosions et la poussière, étouffés par le crépitement des flashs et les applaudissements.

			Il a pu retrouver, avec les années, une forme d’apaisement.

			En se convainquant qu’il ne resterait probablement plus rien de ces figures inexpressives d’ici un siècle ou deux. Qu’il ne resterait peut-être plus rien de l’Amérique non plus. Que les Lakotas du futur parviendraient à faire effacer ces masques grotesques et que la nature les y aiderait sûrement. Que la falaise du mont Rushmore se couvrirait de colonies d’oiseaux dont les fientes favoriseraient la repousse de plantules, et qu’un voile de verdure escamoterait à jamais ces trognes pâles de géants, gommant aussi le nom de leur créateur. Qu’il était inutile de s’inquiéter, de s’échauffer. Que rien de ce qu’accomplit l’homme n’a vraiment d’importance. Et que tout est caduc à l’échelle du temps.

			Milton regarde le paysage qui se déroule sous ses yeux, une ondulation infinie de collines pierreuses couvertes de cholla, d’opuntia et de saguaro, les forêts de pins sombres et les crêtes enneigées qui barrent le lointain. Un panorama identique à celui que les Hohokams contemplaient, il y a mille ans, depuis ce promontoire. Et il se le représente, un instant, affligé d’une statue équestre gigantesque, plantée au beau milieu. Celle d’un général, qui aurait bravement envoyé ses troupes au massacre. Ou peut-être l’une des figures mythiques de l’Ouest, Daniel Boone, Davy Crockett, ou Kit Carson, le grand pacificateur à la brutalité légendaire… Et, pourquoi pas, ce ne sont pas les héros qui manquent dans ce pays, un cow-boy de kermesse, tel Buffalo Bill ou Tom Mix, ou encore un vacher texan champion du rodéo de Pecos…

			Et de penser que le temps nivelle tout, que toutes ces glorioles finissent par se valoir et par disparaître, et surtout que Borglum n’a pas eu l’idée de venir faire des siennes ici, le remplit d’aise et vaut bien un sourire.

		


		
			chapitre 9

			Si on emprunte toujours la même route, l’herbe meurt.

			Tsiishch’ili marche dans les quatre directions. Depuis des jours. Comme sa grand-mère le lui a enseigné.

			Pourtant, aujourd’hui, tout est mort.

			Mais elle ne doit pas le dire. Ni le penser. Ni regarder en arrière.

			Dire, penser, chanter, c’est faire être. Le bon comme le mauvais.

			Il lui faudrait raconter l’apparition des troupeaux et des hommes. Chanter les chansons de Blessingway1. Quatre fois. Pour que tous reviennent.

			Elle les a sues. Elle les a oubliées. Elles sont désormais enfouies très loin tout au fond de sa gorge, muselées par un épais bâillon rouge. Asphyxiées.

			La pensée est mâle, la parole est femelle.

			Toutes deux lui ont été enlevées. Escamotées. Ne restent plus que des souvenirs, criblés de taches rouges.

			Ses lèvres sont scellées. Les mots-images ne désignent plus rien. Ils sont eux aussi teintés de rouge.

			Hóchxó2 est venu dans des pick-up chargés d’Anglos avec des armes.

			Et tout est mort.

			Elles les ont vu arriver de loin. Un vent mauvais comme un vol de sauterelles ardentes. Une calamité qui avance et ronge peu à peu le paysage, comme si elle l’effaçait.

			Un long nuage de poussière les accompagne, s’élève, foncé, en lourdes volutes d’orage. Et dresse un mur d’ombres entre elles et la rivière, entre elles et le ciel, entre elles et leurs voisins.

			Hóchxó est en marche. Et elles ne bougent pas. Elles l’attendent.

			Que peuvent-elles faire d’autre ? Impossible de s’enfuir en emmenant les bêtes, impossible de trouver refuge dans le monde souterrain du Peuple des insectes. Et pourquoi le feraient-elles, d’ailleurs ? Elles sont ici chez elles, à Diné bikéyah3, sur leur terre.

			Il est trop tard pour consulter l’hataałii’ 4. Trop tard pour accomplir les rites. Elles ne peuvent que rester là, côte à côte, en silence, et redouter le pire.

			Le chaos les a cueillies à l’aube.

			Les quatre couleurs premières, le blanc, le noir, le bleu, le jaune, ont toutes été éclaboussées de rouge.

			Trois camionnettes. Des fusils, des gourdins, des jerricans et des caisses de munitions sur les plateaux arrière. Une dizaine d’hommes en descendent. Ils n’ont pas apporté, comme l’an dernier, de bétaillère. L’un d’eux s’avance. Il veut parler au chef de famille. Il a besoin d’une signature. Celle de l’homme de la maison.

			Tsiishch’ili traduit ce qu’il dit, littéralement. Sa mère et sa grand-mère se regardent, perplexes, intriguées par l’étrangeté de l’expression, pas bien certaines de comprendre ce qu’elle signifie.

			Sa mère répond alors que ses gendres sont absents, retenus auprès de leurs familles, et qu’elle n’a plus de mari. Mais que tout ce qui regarde le bétail la concerne. Que le troupeau rassemblé là dans le corral est le leur. Celui de sa mère, celui de ses filles, le sien.

			À son tour, l’homme semble dubitatif, presque surpris. Il fait la moue en haussant les épaules. Et puis il lance que tout ça, il s’en fiche, que ce n’est pas ses affaires et que tout ce qu’il sait, c’est qu’on lui a donné l’ordre d’éliminer de cette ferme, ce matin, cent vingt unités ovines. Un cheval compte pour cinq unités, une vache pour quatre, une chèvre pour une. C’est pour ça qu’ils sont là, c’est pour ça qu’ils sont venus, et ils n’entendent pas y passer la journée, ils ont du pain sur la planche, d’autres éleveurs chez qui intervenir. Il lui faut juste une signature et qu’on daigne leur désigner les bêtes à abattre.

			Tsiishch’ili sert d’interprète à sa grand-mère, dont le regard s’embrase et qui prend la parole, dans sa langue, leur langue. Elle parle vite. Rien ne peut arrêter la course des mots qui jaillissent comme les eaux vives de printemps. Ils déferlent, pleins de remous. Elle les traduit. Leurs voix se mêlent.

			Elle a beau être vieille, oui, très vieille, elle n’a pas encore perdu la tête et elle sait bien compter ! Personne ne lui fera jamais croire que cinq moutons valent un cheval, quatre moutons une vache, et qu’une chèvre est l’égale d’un mouton !

			Ce sont là de drôles de mathématiques ! Des mathé­matiques de Blancs. Aussi mensongères, aussi trompeuses, que de venir leur prendre leurs bêtes en prétendant que c’est pour leur bien, pour le bien de leur peuple et pour le bien des bêtes elles-mêmes. Pour protéger la réserve du surpâturage et de la sécheresse. Pour leur assurer, à tous, une meilleure subsistance, une meilleure vie.

			Ces fables-là ne pourraient même pas convaincre des enfants. Ils connaissent leur histoire. Ils savent qu’on les a déjà dépouillés de leurs troupeaux. Elle en a la mémoire. Parce qu’elle est née à Bosque Redondo, à Fort Sumner, pendant la captivité, juste après leur déportation, juste après la Longue Marche. Et quand on les a enfin relâchés, rendus à leurs terres après toutes ces années, leurs bêtes n’y étaient plus, elles avaient disparu, abattues par Kit Carson et ses hommes. On ne leur avait alors rien laissé. Privés de leur liberté, contraints d’accepter des subsides, et quelques moutons maigres qu’on avait fait venir d’Europe et qui mouraient les uns après les autres, pas accoutumés à la chaleur du désert. Il leur avait fallu des années et des années pour reconquérir une fraction de ce qu’ils avaient perdu, de ce qu’on leur avait pris.

			Alors cette histoire, toujours la même, les sols épuisés, appauvris, piétinés par de trop nombreux sabots… Rien de tout cela n’est vrai. L’année dernière, déjà, on leur a fait séparer les brebis des béliers, castrer tous leurs agneaux et conduire à l’abattoir la moitié de leurs chèvres. Qui ont été égorgées sous leurs yeux. Et leurs carcasses laissées à pourrir au soleil, abandonnées aux coyotes et aux rapaces. Rien que du gâchis et des larmes. 1 $ par bête. De quoi acheter à peine quatre conserves de tomates ou un petit sac de farine. Alors qu’une seule de ces chèvres leur procurait du lait et du fromage, tous les jours, pendant des mois, de la viande en quantité, de quoi nourrir la famille pendant une semaine, une peau à négocier au comptoir… Et tout ça pour quoi faire ? Puisque rien n’a changé, si ce n’est que la vie est devenue plus difficile.

			La pluie n’est pas revenue, l’herbe n’a pas repoussé. Car ce ne sont pas les hommes qui déclenchent l’eau du ciel, décident le blizzard, soulèvent la poussière des tempêtes…

			Alors pourquoi revenir ici, sinon pour les mettre à genoux, encore et encore ? Pourquoi revenir ici alors que le Conseil tribal réuni à Crownpoint l’an dernier leur avait promis que ce sacrifice, on ne le leur demanderait qu’une seule fois, une fois pour toutes ? Pourquoi revenir ici et leur raconter des bêtises ? Aucun animal de la création ne porte le nom étrange d’unité ovine. Parce qu’une unité ovine, ça n’existe pas !

			On ne pourra jamais faire passer cinq moutons pour un cheval, ni cinq brebis pour une jument. Parce qu’on ne monte pas sur leur dos pour guider les troupeaux, parce qu’on ne les attelle pas à la lourde charrette quand on doit ramasser du bois et des pierres, aller chercher de l’eau et charger les épis de la récolte, ou quand on part vendre des couvertures au comptoir de Leupp et y faire des achats… Et parce qu’un cheval, on ne le tond pas et qu’on ne peut rien tisser avec sa laine parce qu’il n’en a pas.

			Il faut être bien aveugle, ou complètement stupide, pour ne pas savoir distinguer un mouton d’une chèvre, un cheval d’une vache ! Les animaux, eux, ne s’y trompent pas. Sinon, il y a bien longtemps qu’ils auraient fait des petits tous ensemble.

			Non, elle n’est pas une vieille imbécile à qui on peut faire croire n’importe quoi. Elle sait bien que la perte de ses bêtes ne la rendra ni plus heureuse ni plus riche.

			Et ni les hommes du Conseil tribal navajo, ni le gouvernement américain ne pourront lui dicter quoi faire de ses troupeaux ni décider de les lui enlever !

			L’homme a soupiré, contrarié, les bras croisés, impatient. Il a à nouveau haussé les épaules. Et puis il a encore brandi, pour signature, le formulaire imprimé, officiel, sur lequel se détachaient en grosses lettres noires BUREAU DES AFFAIRES INDIENNES, Service de conservation des sols, et Plan de réduction du bétail navajo.

			Elles se sont toutes les trois détournées, le laissant planté là comme un idiot avec son morceau de papier inutile.

			Elles sont rentrées dans leur hogan5, pensant ainsi montrer à ces hommes qu’elles en avaient terminé avec eux, qu’elles ne leur donneraient pas leur accord et qu’ils pouvaient repartir.

			Ce n’est pas ce qu’ils ont compris. Ce n’est pas ce qu’il s’est passé.

			Tout est devenu rouge.

			

			
				
					1 Cérémonie navajo au cours de laquelle des chants permettent de restaurer l’équilibre du cosmos.

				

				
					2 Dans la culture navajo, le principe du Chaos.

				

				
					3 Nom du territoire navajo en langue navajo.

				

				
					4 Homme médecine.

				

				
					5 Habitat traditionnel navajo de forme circulaire composé d’une structure en bois couverte de terre.

				

			

		


		
			chapitre 10

			Tsiishch’ili suit la ligne. La spirit line.

			Ce fil ténu qui, en liant le centre à l’extérieur, permet de s’évader. Elle connaît bien l’importance de ce chemin. Sa couleur discordante, qui semble rompre l’harmonie d’ensemble du tapis, introduire un défaut, mais guide les esprits de la création hors des motifs centraux, et les libère, afin qu’ils puissent revenir, encore et toujours, inspirer celle qui tisse.

			Sa grand-mère assise devant le métier, ses explications, sa patience.

			Elle suit la ligne. Elle va bientôt abandonner Diné bikéyah, le pays des Quatre Montagnes.

			Elle n’y reviendra plus.

			Les buissons d’artemisia vaporisés de rouge.

			Les têtes des tournesols, tendues vers le levant, barbouillées, rouges.

			Ils ont ouvert la barrière du corral. Trois d’entre eux y sont entrés et se sont mis à crier pour faire sortir les moutons et les chèvres en les frappant de leurs bâtons.

			Piétinements affolés, bêlements, bousculades, cris et rires.

			Sa mère s’est précipitée hors du hogan. Elle l’a suivie et, comme elle, a tenté de s’interposer, de contenir le flot des bêtes, leur épouvante. En écartant les bras, en prononçant les mots qui apaisent.

			Elle avait huit ans quand sa grand-mère lui a donné ses premiers moutons. Vingt-cinq agneaux, sa marque apposée sur leur oreille, pour qu’on ne les confonde pas avec ceux du reste du troupeau. Vingt-cinq agneaux auxquels elle a chanté les bonnes chansons, les chansons de protection, celles qui permettent d’échapper aux maladies, de grandir, de se multiplier.

			Vingt-cinq agneaux, ses sœurs, ses frères.

			L’un des hommes a attrapé sa mère par son serape6 puis l’a violemment secouée. Elle est tombée, s’est relevée, s’est agrippée à son fusil. Il l’en a décrochée d’un coup de crosse au visage. Elle s’est effondrée comme une pierre. Elle ne bougeait plus.

			Le corral s’est vidé, les sifflements stridents et les coups canalisaient le troupeau, l’air tremblait du martèlement des sabots, du vrombissement des pick-up qui, de front, fermaient la marche, talonnaient les bêtes, les terrifiaient, les forçaient à accélérer leur course.

			Le beau visage de sa mère mâchuré de rouge.

			Rouges, ses mains, celles de sa grand-mère.

			Elle s’est relevée, les laissant toutes les deux, sa mère, sa grand-mère, recroquevillées à terre, anéanties. Elle s’est élancée dans la poussière en poussant un long hurlement rouge.

			Elle rattrape les camionnettes, les dépasse, et rejoint le troupeau, adaptant sa foulée au trottinement des bêtes. Puis elle se met à chanter. Elle chante à tue-tête l’histoire de Changing Woman7 qui crée d’abord les moutons et les chèvres. Leur liquide amniotique imprègne le sol et fait naître le monde. Une histoire d’avant l’arrivée des hommes. Une histoire belle, pleine de lumière.

			Elle chante pour se donner du courage, réconforter les bêtes, repousser le chaos.

			Le troupeau a été regroupé, pressé dans une ravine étroite. Les hommes piochent dans les boîtes de cartouches, en remplissent leurs poches et chargent leurs fusils.

			Galvanisée par son chant, persuadée qu’elle peut encore faire revenir Hózhó8, rétablir l’équilibre en évitant le massacre, elle s’approche de l’un d’eux, et tente de lui arracher son arme. Il la repousse d’un coup de crosse dans le front.

			Un voile liquide s’écoule sur ses cils et lui recouvre les yeux.

			Tout devient rouge.

			Une première déflagration, d’autres en écho. L’explosion roule, enfle, comme le plus formidable des orages, elle se nourrit d’elle-même, elle prend des forces en absorbant les cris de terreur des bêtes, elle mastique furieusement l’air, broie le ciel, lacère la terre, engloutit le temps.

			L’exultation des hommes et leur jubilation. Obscènes. Rouges.

			Ils rejoignent les camionnettes pour y déposer les fusils. Quatre d’entre eux saisissent les jerricans puis retournent à la ravine d’où s’élève une odeur écœurante d’excréments, de peur, de sang, de poudre, d’où parviennent encore des bêlements semblables à des pleurs d’enfants. Ils aspergent d’essence le tas de laine blanche et noire. L’un d’eux sort un briquet, allume une cigarette. Ses compagnons l’imitent. Tous fument, sans se presser, le regard vide, puis d’un même geste indifférent lâchent leurs quatre mégots.

			Les flammes s’emparent des bêtes comme de fagots de bois sec, les lèchent et s’en repaissent, dressent haut, très haut, leurs crêtes rouges comme des soleils mourants.

			Les moteurs démarrent. Leur bruit s’éloigne et disparaît, avalé par le désert et les crépitements puants du brasier.

			Elle est à genoux, baignée par le jus rouge qui s’écoule de sous l’amas des carcasses, qui goutte de son front, inonde la pente douce de la ravine, en ranime le lit asséché.

			Elle se relève et accompagne ce ruisseau qui grossit, sang et poussière, poussière et sang, qui couvre les rochers, dévale en cascades pourpres les falaises, remplit les arroyos, en fait rouler les pierres.

			Elle le suit jusqu’à ce que, devenu torrent, il se précipite dans la Little Colorado River, fusionne avec le flot turquoise, carmine les cataractes rugissantes de Grand Falls, embarbouille les remous périlleux de l’aval.

			Puis elle peut voir, nettement, cette boue rouge se déverser dans les eaux furieuses de la Colorado River, en ralentir le cours, le transformer en un limon bourbeux, épais, en une pâte immonde qui nappe les parois des canyons, en croque des pans entiers, et continue de rouler comme une vague de colère que rien ni personne ne peut arrêter. Le Lake Mead coagulé. Les turbines du grand barrage électrique des Anglos étouffées.

			Confisquer aux Blancs leur lumière. Précipiter leur monde dans une nuit éternelle, venimeuse et glacée.

			Dire, penser, chanter, c’est faire être. Le bon comme le mauvais.

			Elle cisèle cette vision. Elle veille à en aiguiser les images. Elle en acère les contours. Et quand elle en est enfin satisfaite, elle la gueule à la rivière.

			Quatre fois.

			Pour que les eaux s’en chargent et la colportent à travers la vallée. Pour que les esprits du soleil, du vent, du tonnerre, de la pluie excitent sa fureur et dissipent son chagrin. Pour que ses bêtes l’entendent et se réjouissent de leur vengeance. Pour que sa malédiction se réalise.

			Tsiishch’ili s’écroule épuisée, et dans un clignement d’yeux, se transporte à la suite de ses mots noirs et rouges, se cogne dans les parois du canyon, y rebondit, y fait résonner son désarroi, sa fureur.

			

			
				
					6 Couverture tissée, portée drapée sur les épaules.

				

				
					7 Divinité la plus importante dans les mythes de création navajo.

				

				
					8 Dans la culture navajo, le principe de l’Équilibre, opposé à Hóchxó.

				

			

		


		
			chapitre 11

			Elle a sans doute dormi. Son corps est engourdi et le soleil est haut.

			Elle serre dans son poing la poche en cuir attachée par un lacet à sa ceinture. Elle la cramponne. Comme on se retient aux crins d’un cheval qui s’est emballé. Pour ne pas tomber. Elle en malaxe fiévreusement le contenu, en éprouve le confort protecteur. Elle peut deviner dans sa paume, à travers le velours du cuir, le galet de jais poli, le fragment veiné de turquoise, la coquille d’ormeau, douce et nacrée, et les stries concentriques du petit coquillage blanc. L’univers dans le creux de sa main. Grâce à eux, où qu’elle aille, elle ne peut pas se perdre.

			Même quand la ligne brisée de sa trajectoire l’aura conduite jusqu’aux limites de la réserve, qu’elle n’a encore jamais franchies.

			Quand elle parviendra à l’extrémité de la spirit line, tout au bord du tapis, au bord du monde, au-delà du territoire des Quatre Montagnes, dans l’inconnu.

			Elle descend dans la rivière, y fait quelques pas chancelants, s’y rince le visage, s’y rafraîchit, s’y désaltère. Puis elle se met en route. D’abord sur les pierres douces de la berge, en remontant le cours en direction de Leupp. Et puis elle s’en détourne, saisit l’un des sentiers qui grimpe sur le plateau, sachant qu’elle retrouvera l’eau avant le soir. Pour le passage du gué, à Tolchico. Elle veille à infléchir l’orientation de sa marche, régulièrement, comme elle le faisait avec ses bêtes. D’abord en comptant dans sa tête, pour bifurquer tous les deux cents pas.

			Compter lui permet de ne penser à rien.

			Et puis ce sont bientôt les aléas du relief, les rocs, les déchirures, les dénivelés, les buissons épineux de soude roulante, les fouillis épais de chamise, qui décident à sa place et rythment ses détours et ses contours. Elle n’a plus à penser du tout.

			Même pas à penser à compter.

			Juste poser les pieds dans le parcours tracé pour elle par le paysage. Cueillir ce qu’il a semé là, pour elle. Déchirer, en passant, des feuilles d’éphédra et les mâcher pour apaiser sa soif. Manger des baies de loup encore surettes. Déterrer quelques carottes et des oignons sauvages. Croquer les jeunes pousses vert d’eau des virevoltants. Sentir le sable agacer sa langue, crisser entre ses dents.

			Marcher dans les quatre directions. Pour empêcher l’herbe de mourir.

			Elle essaie d’imaginer, tel que peuvent le voir les vautours noirs qui l’accompagnent, très haut au-dessus de sa tête, le dessin tracé dans la poussière par son cheminement tout en angles. Elle essaie d’imaginer à quoi ce dessin à la géométrie capricieuse pourrait ressembler si elle en reproduisait les motifs avec des sables de couleur, ou bien si elle le tissait, si elle l’entrelaçait dans la trame de laine d’une couverture.

			Elle se demande quel sens sa grand-mère pourrait bien donner à cet itinéraire qui, maintenant qu’elle le sillonne sans son troupeau, lui paraît étranger.

			Elle croit se souvenir qu’elle en connaît chaque pierre, chaque déclivité, l’emplacement de chacun des buissons aux feuilles salées dont raffolaient ses brebis et ses chèvres.

			Sans elles, le désert semble frappé d’oubli, figé dans une absence floue, hagard.

			Marcher dans les quatre directions pour s’assurer que l’herbe grasse repoussera un jour.

			Mais l’herbe grasse a disparu.

			Quand elle était petite fille, l’herbe était tellement haute qu’elle pouvait s’y cacher. Des prairies d’herbe bleue, ondoyantes et fraîches. Comme des lacs. Puis les Blancs ont commencé à parcourir la réserve avec leurs camionnettes, avec leurs papiers, avec leurs chiffres et leurs mauvaises nouvelles, avec leurs prescriptions et leurs interdits. Avec leurs trois calamités.

			Sécheresse. Surpâturage. Érosion critique des sols.

			Qu’ils n’ont cessé de leur reprocher, dont ils les tenaient responsables. Ils les leur ont répétées, à tort et à travers.

			Sécheresse. Surpâturage. Érosion critique des sols.

			Dire, c’est faire être.

			Les trois calamités se sont abattues sur leurs terres.

			À cause de l’imprudence des Blancs, et de leur radotage, la sécheresse est apparue, s’est répandue. Elle se prolonge. À cause de leur ignorance, les bêtes sont mortes et les Diyin Dineʼé9, qui en avaient fait le cadeau aux hommes, sont contrariés et détiennent la pluie captive. À cause de leur bêtise, les bêtes sont mortes et elles étaient les seules à pouvoir recréer les plantes. À cause d’eux et de leur aveuglement, les bêtes sont mortes.

			Et ce sera bientôt le tour des hommes.

			Elle sort de sa petite poche de cuir ses pierres et ses coquilles. Leur protection éloignera les ch˛’i˛idii10 et les yee naaldlooshii11 qui rôdent dans la nuit. Fantômes malveillants, sorcières en habit de loups, skinwalkers. Ils errent, c’est certain, parmi les pierres de Canyon Diablo.

			Elle entend leurs murmures et leurs bâillements, leurs os craquer quand ils s’étirent au sortir des fentes étroites qui les préservent de l’incandescence diurne. Elle entend leurs paupières s’ouvrir et leurs nuques se tendre vers le chant des étoiles.

			Elle sort de sa petite poche de cuir ses pierres et ses coquilles et les dispose dans les quatre directions. Elle reproduit les gestes de Premier Homme quand il a créé le monde. Sa grand-mère les lui a enseignés.

			Le noir du jais poli vers le nord, la nuit, et les sommets de Dibé Ntsaa. Le blanc du coquillage à l’est, vers le levant et Tsisnaajinii. Le bleu de la turquoise au sud, royaume du jour et de Tsoodził. Le jaune de l’ormeau à l’ouest, vers le couchant et les pics enneigés de Dook’o’oosliid.

			Comme l’a fait Premier Homme, elle place ses pierres et ses coquilles dans les quatre directions et, comme lui, souffle sur elles. Quatre fois.

			Il a fait surgir ainsi un hogan et les montagnes sacrées qui délimitent leur terre et gardent leur Nation. Elle s’est érigé une enceinte contre toutes les hantises de la nuit.

			Tsiishch’ili se place au centre du cercle, s’enroule dans sa couverture et s’endort dans son abri de ciel.

			

			
				
					9 Ensemble de divinités bienveillantes associées aux forces de la nature.

				

				
					10 Fantômes.

				

				
					11 Créatures maléfiques qui, pour nuire, prennent l’apparence d’un animal.

				

			

		


		
			chapitre 12

			Plus rien n’est familier.

			Ses yeux écarquillés interrogent à la ronde. Aucun signe complice. Les pierres ne la reconnaissent pas. Leurs arêtes vives la toisent sans chaleur, exposent leur indifférence lisse, muette, irrévocable.

			Le ciel violet veiné de marbrures orangées rend les ombres hésitantes.

			Elle doit être dans un rêve. Un rêve dans lequel elle se réveille. D’un sommeil profond de plusieurs épaisseurs dont on émerge en plusieurs fois. Elle se trouve dans un monde étranger qui ne lui parle plus et sur lequel son regard glisse et se perd. Un monde qui se refuse à toute connivence, à toute interprétation, dont toute la vie a fui.

			Et dans cet éveil, qui n’est encore qu’un faux réveil dans un rêve inachevé, elle repère, immédiatement, scintillantes, les coquilles et les pierres qu’elle a déposées hier soir autour d’elle, selon le rituel, pour qu’elles fassent barrière aux cauchemars et éloignent d’elle tous les dangers nocturnes.

			Elle remplit ses poumons de l’air vif encore chargé de nuit, cette nuit du sommeil non encore achevé, et hurle dans les quatre directions :

			Yá’áté’éh abíní !

			Yá’áté’éh abíní !

			Yá’áté’éh abíní !

			Yá’áté’éh abíní !

			Elle écoute, attentive, toujours plongée dans un de ses sommeils, elle ne sait pas lequel, qui n’a pas émoussé ses sens, mais les effile et les dilate à travers la terre des Quatre Montagnes.

			Ni les genévriers, ni le souffle du vent, ni la tourterelle triste ne répondent à ce Bonjour ! qu’elle a lancé de toutes ses forces comme une poignée de cailloux. Au nord, à l’est, au sud, à l’ouest. En vain.

			Tout s’obstine à se taire.

			Ce silence glaçant éclate dans le creux de son oreille. Ce ne sont pas les mots qu’elle a jetés qui s’y cognent et résonnent. Il n’y a pas d’écho.

			Cet inconfort, ce manque, cette absence, devraient l’extraire pour de bon de son sommeil. La ramener au monde rassurant, clos et chaud, du hogan où dormiraient aussi sa mère et sa grand-mère, qu’elle serait soulagée de ne pas avoir alertées par ses cauchemars et ses cris.

			Ses yeux écarquillés fixent les pierres et les coquilles qui l’ont protégée cette nuit. Elle a beau fermer et rouvrir les paupières, le paysage tout entier est bien celui au cœur duquel elle s’est arrêtée hier, à la tombée du soir, mais il a compris qu’elle s’en allait, qu’il n’y avait pas de retour possible. Il lui en fait le reproche en affichant une expression lointaine, indéchiffrable. Un visage qui, sans être hostile, n’exprime rien d’amical. Un visage dont les traits se seraient repliés sur eux-mêmes, pour ne plus offrir qu’une surface impénétrable, comme le tatou quand il se referme devient méconnaissable sous le couvert de ses écailles.

			Elle sait que Diné bikéyah agit ainsi pour ne pas la retenir puisqu’elle ne peut rester et ne reviendra pas. Elle n’a pas su protéger les bêtes et n’a pas réussi à défendre sa grand-mère et sa mère.

			Sa place n’est plus ici. Sa place n’est plus nulle part.

			Elle se prépare à une Longue Marche. Pas celle des ancêtres. Pas celle du retour vers leurs terres. Sa Longue Marche n’a pas de destination. Une ligne aveugle et toute droite dans un monde ténébreux et sans contours.

			Pour se donner du courage, elle fait rouler les mots de sa langue, les fait sonner une dernière fois avant de les abandonner. Elle n’en aura plus besoin. Il n’y aura plus personne pour les entendre.

			Elle reconstitue un dialogue qu’elle entretenait, petite, avec sa poupée. Sa voix claire d’enfant, elle en entend encore le zézaiement et les tâtonnements sur les sons zh et sh.

			Avoir cette langue une dernière fois dans la bouche, en croquer les syllabes comme des baies de manzanita, en avaler le jus acidulé, en cracher les pépins.

			– Yá’áté’éh abíní ! Bonjour !

			– Aoo’, Yá’áté’éh ! Oui, bonjour !

			– Ha’at’íísh baa naniná ? Que fais-tu ?

			– Shí k’ad dooleeb. Je m’en vais.

			– Ha’át’íí biniiyé ? Pour quoi faire ?

			– Hòla. Je ne sais pas.

			– Háágóóshá’ ? Où vas-tu ?

			– Hòla. Je ne sais pas.

			– Háájí ? Dans quelle direction et jusqu’où ?

			– Hòla. Je ne sais pas.

			– K’adísh hasht’e’ádiinilyaa ? Tu es prête ?

			– K’ad hasht’e’ádiishyaa. Maintenant, je suis prête.

			– Hazhó’ó naniná. ádaa áhólyá. Yiskáąago índa. Fais attention et prends soin de toi. À demain !

			– Yiskáąago índa. À demain !

			Sa bouche se referme. Tous les mots se sont envolés dans l’air. Peut-être le silence les a-t-il attrapés et gobés.

			Elle n’est pas prête.

			On ne peut pas être prêt pour ce qu’on ne connaît pas. Mais elle ne pouvait pas se l’entendre dire.

			Quant à cet À demain !, il lui a échappé. Il concluait toujours son petit bavardage du matin. Parce qu’il y avait toujours des retrouvailles le lendemain.

			Elle ramasse ses pierres et ses coquillages pour les remettre dans leur petite bourse, jette sa couverture sur ses épaules, la coince dans sa ceinture, tourne le dos au soleil levant.

			Elle va marcher plein ouest, vers Dook’o’oosliid, en direction du crépuscule.

		


		
			chapitre 13

			Des souvenirs aussi lourds que des pierres. La nature lui hurle ses couleurs au visage. Des bleus, des verts, des rouges, des jaunes, dans des nuances qu’elle n’a encore jamais vues. Une chorale aveuglante, une cacophonie enjôleuse, qui cherche à la distraire, dont elle devrait s’émerveiller.

			Mais elle ne peut pas. Elle ne veut plus.

			Perdue dans ce paysage sans lisières tissé par un dieu fou et barbouillé de fleurs éclatantes dont elle ne connaît pas les noms, qu’elle ne peut ni appeler ni comprendre, Tsiishch’ili a l’impression de marcher dans un rêve dont la chaîne et la trame distendues lui échappent. Ce désordre bigarré affole ses pupilles. Elle n’est pas capable de déchiffrer l’exubérance des motifs. Elle ne peut interpréter cette beauté, à la fois captivante et trompeuse. Elle ne peut s’en réjouir. Elle n’a pas les mots pour la décrire. Personne, jamais, ne les lui enseignera.

			Il n’y a plus personne pour partager ce ravissement avec elle.

			Elle a renoncé à suivre la course du soleil, son parcours immuable qui guide jusqu’à la nuit. Elle s’est détournée des sommets impassibles de la Montagne de l’ouest. Pour s’éloigner des tracés jumeaux de la route et de la voie ferrée. Pour ne pas approcher des villes et des maisons qui les jalonnent. Pour échapper à des regards et des questions auxquels elle ne saurait répondre.

			Les quatre directions primordiales n’ont plus d’importance depuis qu’elle a quitté Diné bikéyah. Elle a croisé une rivière ce matin et a choisi de confier la ligne de ses pas aux courbes amples de ses eaux limpides, à sa course nonchalante et à son chant doré qui lui sont devenus une compagnie agréable et discrète, compréhensive et délicate, malgré leur nouveauté. Les trous d’eau qui la bordent lui tendent régulièrement leurs miroirs clairs afin qu’elle puisse y regarder l’azur sans avoir à quitter des yeux la berge irrégulière.

			Sensation étrange de marcher en équilibre sur un monde fragile, une croûte fine de terre rouge ajourée qui flotterait entre un ciel au-dessus et un ciel souterrain.

			N’être plus qu’une plume sur cet axe chétif.

			Lorsque des taches d’herbes grasses caressent, çà et là, ses mollets et le bout de ses doigts, ses bêtes lui apparaissent. Elles la rejoignent sous les grands arbres qu’elle ne saurait nommer, des arbres aux feuilles étonnantes dont les troncs sont si gros que ses deux bras ne suffisent pas à les étreindre, dont les sommets sont si hauts et les branches si larges et si touffues qu’ils lui cachent les crêtes roses du canyon.

			Elle imagine combien il aurait été agréable d’amener son troupeau paître ici, dans ce monde aux couleurs neuves, où l’herbe verte et l’eau vive n’ont pas encore disparu, où les arbres s’élancent vers les cieux et étendent à leurs pieds une grande couverture d’ombre fraîche pour que l’on puisse s’y reposer.

			Elle comprend soudain qu’elle doit libérer ses chèvres et ses moutons, qu’il faut les faire sortir de l’arroyo asséché où elle les a abandonnés, pour les amener ici. Briser l’enclos de sa mémoire et délivrer tous ses remords, ses impuissances et ses chagrins, les disperser, comme elle a laissé derrière elle les mots de sa langue puisqu’elle savait qu’elle ne les prononcerait plus. Chasser tout ce qui appartient au passé et ne peut plus être changé, tout ce qui n’existe plus et qui pourtant continue à l’assaillir, à la griffer, à lui mordre le cœur.

			Elle aide sa mère et sa grand-mère à se relever de la poussière, elle les prend dans ses bras et les porte jusqu’à cette clairière. Elle y dépose aussi le hogan, le cheval et la charrette. Elle sait qu’elles y seront bien, qu’elles ne manqueront de rien.

			Elle ne peut pas les emmener où elle va.

			Elle compte marcher jusqu’au bout de ce monde sans contours qui n’est pas le sien, parcourir ces paysages qu’elle n’apprendra jamais à lire.

			Une fois parvenue tout au bord, elle tombera.

		


		
			chapitre 14

			Ses pas chuchotent sur les pierres sèches d’un sentier dont le tracé pâle se révèle à la lumière bleue de la lune. Cette ligne étroite, esquissée par le vent et le passage de petits animaux, musarde entre les broussailles sur un plateau où tout semble endormi.

			Impression de marcher sur les cendres froides d’un astre éteint, fissuré de gorges noires qui serpentent, silencieuses, tout autour d’elle.

			Tsiishch’ili croit reconnaître des groupes de cactus hérissons, tapis entre les cailloux, serrés en bouquets drus, comme des nichées de chouettes. Les feuilles qu’elle chiffonne entre ses doigts, leur parfum d’oignon doux, lui rappellent, un instant, l’herbe à scorpion, ses tiges au duvet collant, ses fleurs en grappes mauves. Mais elle pourrait tout aussi bien être endormie et rêver cette promenade nocturne. Dans ce pays qui n’est plus le sien, les démons, qu’elle craignait tant petite, ne hantent pas la nuit.

			Il n’y a plus rien ni personne. Elle arrivera bientôt.

			La rivière qui l’a accompagnée tout le jour a fini par mêler son chant à celui, plus rauque, d’une autre rivière aux eaux chargées de boue. Elle a trouvé un gué et, pelotonnée dans un fossé, a attendu la tombée du jour avant de traverser une route où des voitures passaient très vite, en grognant, sans la voir. Elle en a compté dix-sept puis elle s’est endormie.

			Elle continue à avancer, en imaginant le parcours qu’aurait creusé la petite rivière si sa course n’avait pas été arrêtée par la plus grande. La pente s’accentue sous ses pieds et révèle bientôt une vallée abrupte au fond de laquelle se reflète la lune. Elle se tient toute droite, les talons bien plantés, pour ne pas tomber vers l’avant. La pierraille se dérobe dans un bruit de cascade et l’oblige à poser une main à terre pour garder l’équilibre. Elle aperçoit alors, en contrebas, accrochées au versant, les maisons d’un village, qu’elle est tentée de contourner. Elle voudrait pouvoir remonter mais, portée par le ruissellement du sol qui l’entraîne malgré elle vers le bas, elle peut bientôt se rendre compte que la plupart des murs sont effondrés, qu’il manque partout portes et fenêtres, et que certains des toits ont disparu.

			Un endroit déserté, abandonné des hommes.

			Elle sait qu’elle est arrivée au bout.

			Elle chemine parmi les ruines grises puis entre avec précaution dans le bâtiment le plus grand. Elle s’assied dans un renfoncement que n’atteint pas la lumière froide qui se déverse du haut du ciel, s’enroule dans sa couverture et s’endort aussitôt.

		


		
			chapitre 15

			Quand vient à Milton l’envie de transplanter sa carcasse un peu plus loin et de fuir ses fantômes, les vestiges de Gillett lui tendent les bras, à neuf miles d’ici, en aval de la rivière. Même décor, même histoire absurde que celle de Tip Top. En plus grand, beaucoup plus grand, et aussi plus passant, parce que plus proche, trop, de la route qui relie Prescott à Phoenix. Bien moins tranquille. Chargé de l’énergie noire et toxique d’un passé ombrageux, perceptible à chaque pas.

			Les six rues de Gillett résonnent encore de tout un affairement frénétique, vibrent de toutes les bagarres qui en ont agité les saloons, portent dans leurs pierres les impacts des innombrables règlements de comptes qui s’y sont déroulés. Les peupliers noirs qui mirent, indifférents, leur écorce ridée le long des eaux paresseuses de l’Agua Fria River n’ont pas non plus échappé aux vicissitudes des hommes. Leurs branches centenaires portent toutes des cicatrices, stigmates boursouflés d’une justice expéditive, appliquée ici plus qu’ailleurs. Il n’y avait pas de prison. On ne pouvait pas s’encombrer des ivrognes, des délinquants, des criminels, ni les chasser ailleurs, au risque qu’ils reviennent, au risque qu’ils en rameutent d’autres. Les milices privées y veillaient.

			Quand il arpente ces ruines, à la manière d’un régisseur un peu égaré, un peu fou, obstiné dans sa mission de veille, incapable de dire adieu à un domaine depuis longtemps dissipé en souvenirs, il y découvre parfois les reliefs d’un campement récent, les cendres encore tièdes d’un foyer. Et cela le rend nerveux. 

			Les vivants l’inquiètent davantage que les morts. 

			Il jette alors un long regard anxieux alentour, cesse de respirer, attentif au moindre son, puis il regagne au plus vite le calme isolement de son ermitage. En se retournant souvent, de peur d’être suivi.

			Ce matin, ce n’était pas encore tout à fait l’aube de l’aube, il y a trouvé une femme. Elle était endormie, toute regroupée sous une couverture, blottie dans les décombres de l’ancien hôtel Burfind. La surprise lui a coupé le souffle. Il est resté figé pendant de longues minutes. Médusé par la respiration tourmentée qui s’échappait des lèvres entrouvertes, captivé par une plainte haletante – ou bien était-ce un chant ? – dont les sonorités étranges lui ont paru scintiller dans l’ombre. Il est ressorti à reculons, sans la quitter des yeux, aimanté aux ruades de son sommeil agité, paniqué à l’idée qu’elle se réveille.

			Il a cru la reconnaître.

			Il s’est élancé, terrorisé, sur le sentier escarpé qui conduit à Tip Top. Il est rentré chez lui en courant, sans s’arrêter, sans jeter un coup d’œil en arrière, et s’est rendu directement au cimetière, pour y reprendre haleine, pour s’abandonner aux murmures frais de la rivière, pour y trouver le remède à son affolement parmi ceux qu’il considère comme les siens.

			Il aime venir s’asseoir dans ce cimetière, situé en contrebas, sur la berge du Cottonwood Creek. Y entretenir un dialogue silencieux avec les quelques résidents. Une vingtaine. Tous membres d’une famille nombreuse disséminée à travers le pays, et qui, pour la plupart, finissent par rejoindre les miséreux dans l’amalgame d’une fosse commune ou bien secondent sans le savoir la médecine en servant de viande à disséquer dans toutes les facultés. Des monceaux de corps non identifiés, non réclamés dans les morgues, dont personne ne se soucie plus : une immense fratrie, celle des anonymes rebaptisés Doe, faute de mieux, faute d’autre chose. Deux prénoms et un point d’interrogation en partage. On trouve ici, allongés sous de petits tas de pierres dispersées par les bêtes errantes, quinze John et six Jane Doe. Réunis dans ce nulle part, par le même anonymat, la même indifférence, le même oubli.

			Des sans-nom. Des comme lui. À qui le monde n’a rien à offrir. Ils n’en attendent plus rien.

			Cette femme endormie dans les ruines de Gillett est cause d’une agitation singulière. Est-elle venue lui demander des comptes ? Il n’arrive pas à décider si elle représente une menace. Une intrusion malvenue, dangereuse, dans sa vie à l’écart des désordres. Une vie dans laquelle il a choisi de se barricader pour être bien certain de ne plus être lui-même complice des turpitudes du monde. Cette femme, si c’est vraiment elle, celle qui l’obsède et nourrit ses cauchemars, celle à qui il essaie d’écrire, pour tout lui expliquer, a-t-elle fait tout ce chemin pour lui faire des reproches ? Va-t-elle exiger de lui une confession, des aveux ? Vient-elle démolir sa forteresse précaire et pleine de vide, ouverte aux quatre vents, et déjà mise à mal par ses propres souvenirs et ses rêves encombrés ? Doit-il faire en sorte qu’elle s’en aille ?

			Il a parlé tout haut, soumis ses interrogations aux os blanchis qui affleurent çà et là. Comme il l’aurait fait devant une assemblée villageoise réunie pour trancher une question d’intérêt général.

			Il attend, un petit peu, qu’ils délibèrent. Il ne leur a pas dit que cette femme s’appelle Sarah, mais c’est sans importance. Il se laisse distraire par le babil léger de la rivière, et puis décide d’interpréter le mutisme impénétrable des Doe comme un Oui unanime à sa dernière question.

		


		
			ARTHUR
1933

		


		
			chapitre 1

			Tout petit déjà, Arthur collectionnait les bêtes mortes. Elles ne l’étaient pas toujours quand il les rapportait à la maison, mais mouraient presque invariablement, malgré les efforts qu’il déployait pour les sauver.

			Elle le revoit courir, maladroitement, les mains en coupe, jointes devant sa poitrine, et appeler leur mère, crier Maman ! Maman ! devant la porte, s’égosiller, des larmes plein les yeux, pour qu’on la lui ouvre. Il n’a même pas trois ans, la première fois, elle bientôt sept. Et quand il écarte délicatement ses doigts potelés, minuscules, une mésange à l’aile cassée, le plastron palpitant, pépie, affolée, sa panique.

			D’autres fois, presque chaque jour dans son souvenir, il revient avec un poussin de sterne qui paraît endormi, un orvet tronqué, une libellule mutilée, un lombric étêté, ou encore un chaton malingre, le faible de la portée, celui qui, dès le début, est condamné à ne pas vivre, parce que pas assez combatif, moins glouton que les autres, déjà fichu.

			Mary se souvient des hurlements de leur mère le jour où il a rapporté, emmailloté dans son pull, un blanchon, que la marée a enlevé, à peine né, pas capable encore de nager, puis abandonné sur le plain quelques heures plus tard, inanimé. Il a déposé son petit paquet inerte sur la table de la cuisine puis l’a déballé avec une extrême précaution en chuchotant des mots apaisants.

			Aucune de ses prières n’a pu rendre la vie au petit tas de fourrure. Il l’a conservé pendant plusieurs jours dans sa chambre, l’a même installé dans son lit, afin de le réchauffer, mais en vain. Et puis il a pleuré pendant des semaines, en priant tous les jours pour la petite chose, dans le carré de lande qu’il avait encadré d’une barrière de fortune en bois de mer et transformé en cimetière. Une nécropole pour les mouches, les araignées et toutes les bestioles qu’il n’avait pas réussi à guérir et pour lesquelles il organisait des funérailles, et dont il décorait les petites tombes avec de la bruyère, des toupets de linaigrette et des baies d’églantier, glanés sur les falaises.

			Arthur a toujours été très sensible. Un peu trop, peut-être. Cela inquiétait fort les parents. Le père surtout. Le plus jeune de ses fils, qui lui semblait manquer de virilité. Une lavette ? Une fille de plus. Et la famille en avait plus que son compte, des filles. Sept pour seulement trois garçons. Majorité écrasante. Une maison de femmes.

			Il a été bien surpris, et aussi soulagé, le père, quand Arthur est venu lui annoncer son engagement dans le 2e Bataillon du Royal Canadian Regiment. Il aurait pu protester un peu, pour la forme, parce que la décision s’était prise sans lui, Arthur Doyle Sr., sans son aval, voire au mépris de son autorité. Il aurait pu aussi s’inquiéter du départ du petit, qui allait risquer sa vie dans une guerre étrangère, et qu’il ne reverrait peut-être pas, parce que sa santé déclinait rapidement. Les poussières de charbon, qui saturaient ses poumons, contrariaient sa respiration. Son souffle graillonnait, ses toux le suffoquaient. Mais son orgueil de père était restauré par le prestige du fils, dont le courage était salué par toute la communauté, auquel la gazette locale a consacré un article long comme un hommage, presque une stèle, érigée pour encenser la bravoure, l’altruisme de ce jeune homme de dix-huit ans, ce petit gars du pays, jamais sorti de Glace Bay, même pas pour aller à Sydney. Et qui allait rejoindre les armées de la reine Victoria, pour l’aider à protéger son vaste empire, en partant se battre, loin, très loin, tout au sud de l’Afrique, dans ce que les journaux appelaient la seconde guerre des Boers. Le père avait demandé qu’on lui découpe l’article du Cape Breton Post, et la mère, pour lui faire plaisir, le lui avait encadré.

			Et il faut croire que sa vie de soldat n’a pas réussi à vraiment l’endurcir, Arthur. Il est toujours resté le petit garçon qui pleurait pour un rien. Il a pourtant combattu, beaucoup, un peu partout. Et puis il est revenu ici, les voir, de temps en temps, pas souvent, tout couvert de sa gloire, le plastron plein de médailles… Mais il n’a jamais rien raconté de ce qu’il avait fait dans tous les là-bas lointains où on l’a envoyé. Et ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne les lui a pas données pour rien, ses étoiles. Et qu’il a dû tout faire, exécuter les ordres bien comme il faut, accomplir ce qu’on lui demandait avec zèle, pour les mériter, ses pendeloques. Et pouvoir revenir se pavaner ici, bien droit, dans son bel uniforme.

			Les guerres ne sont pas pour les chiffes molles. Ceux-là, les gentils, on les revoit pas. Jamais. Ils n’en réchappent pas. Ou alors ils ont tout fait pour ne surtout pas partir se battre à l’étranger, dans des guerres qui ne les regardaient même pas. Ils ne se sont pas engagés. Ils sont restés chez eux. Et ils ont eu raison ! C’est ce qu’il y avait de mieux à faire. Ne pas abandonner sa famille pour des chimères. Ne pas se laisser séduire, à la légère, par des fariboles et des rêves stupides de gloriole… Mais ceux qui y sont allés, parce qu’ils l’ont voulu, et qui s’en sont sortis… Là, c’est autre chose ! Ceux à qui on attribue aujourd’hui le beau nom de héros ou de vétérans, et qu’on encense, et pour lesquels on organise des belles cérémonies et des mercis et des bravos… Ceux-là, ils ont tous fait leur lot de saloperies. Arthur aussi. C’est certain ! Et s’il n’a jamais rien voulu dire, jamais raconté quoi que ce soit, ça n’a vraiment rien d’étonnant. Il devait avoir honte de tout ça. Évidemment ! Il devait avoir fait tout un tas de choses répugnantes, dont il n’était pas fier. Rien de bon. Rien qui mérite de se vanter, ni de faire le malin. Rien qui vaille des honneurs…

			Mais malgré toutes les tueries dont il ne pouvait parler, parce qu’il en avait fait sa part, et malgré tout le sang dont il était éclaboussé, il est resté le samaritain des causes perdues. Un tendre. Un faible. Ou, du moins, c’est ce qu’il a préféré croire. Et aussi montrer. Une tentative de rachat, peut-être.

			Même si, on le sait bien, jamais rien ne peut laver les torts qu’on a commis.

			Et c’est comme ça qu’en plein pendant la Grande Guerre, alors qu’elle avait d’autres soucis, avec son James parti là-bas, loin sur le front, en Europe, et les enfants qui réclamaient tous les jours leur père, il lui a envoyé un télégramme… Et ce n’était pas une nichée de campagnols ni un chiot estropié qu’il lui confiait. Pas une petite bestiole famélique en train de crever dont il lui demandait de s’occuper… C’était une fille ! Une réchappée de l’Explosion d’Halifax ! Qu’il avait eu l’idée saugrenue de lui envoyer à la maison, en convalescence… Comme si elle n’avait pas déjà son lot !

			L’Explosion… Elle pourrait jurer l’avoir ressentie. L’avoir entendue aussi. Un grondement terrible. Le sol a tremblé sous ses pieds, elle en est sûre. C’était un jeudi matin, ça ne s’oublie pas, juste après 9 heures Susan et Fergus venaient de partir pour l’école. Elle a immédiatement pensé à la mine. Un coup de grisou. Comme celui du puits n° 12, à New Waterford. L’été précédent, en juillet. Des dizaines d’hommes coincés tout au fond, à 600 mètres sous terre. Soixante-cinq qui y sont restés. Les pleurs des veuves et des mères et des enfants lors des funérailles… Ce souvenir l’a suffoquée. Comme si la maison s’était soudain vidée de tout son air. Elle a senti son cœur se comprimer dans sa poitrine, devenir tout ratatiné, tout fripé, tout dur. Pas plus gros qu’une toute petite pomme, comme celles qu’on voit encore sur l’arbre, après les gelées. Elle a alors ouvert en grand la porte de l’entrée et le silence inaccoutumé du dehors a confirmé son intuition d’un désastre. Puis les chiens se sont mis à hurler. De longues plaintes sinistres.

			Sans même penser à se couvrir, elle a couru dans l’air glacé jusqu’à l’hôtel de ville. Et c’est là qu’elle a su. Un télégramme, en provenance de Truro. Une catastrophe, une attaque des Allemands, sans doute. Halifax détruite, des blessés par milliers, un besoin d’aide urgent, relayé dans toute la province, dans tout le pays.

			Elle a poussé un cri. Arthur ! Il venait d’y arriver. Il était blessé, hospitalisé à Camp Hill, convalescent. Le plancher s’est mis à vaciller, ses jambes se sont dérobées, elle s’est retrouvée assise sur le sol. Mais dans la confusion, dans toute cette agitation inquiète, et cette incompréhension, personne n’a fait attention à elle. Elle est restée ainsi, par terre, hébétée, nauséeuse. Une absence floue, dépolie par les larmes. Une absence muette et close sur elle-même. La sensation d’avoir été enfermée dans un bocal de verre hermétique. Le temps qui se fige à l’intérieur, s’arrête brusquement, alors que tout, alentour, poursuit son déroulement, son écoulement, sa course.

			Elle n’a plus le souvenir de s’être relevée, peut-être l’a-t-on aidée, elle ne sait plus. Mais elle se voit ensuite courir vers l’école pour y récupérer Susan et Fergus. Les cloches de St Paul et St Anne sonnent à la volée. Tout le monde est dans la rue.

			Une peur collective, écrasante.

			Parce que les causes du drame sont encore incertaines. Parce qu’aucun mot ne permet alors d’en évaluer la mesure. Parce que ce qui s’est produit à Halifax paraît tout simplement échapper aux mots et à la mesure.

		


		
			chapitre 2

			Le câblogramme d’Arthur ne disait pas grand-chose de la jeune femme que Mary devait récupérer cet après-midi-là, ce dimanche de décembre 1917, à l’hôpital St Joseph, où des dizaines de blessés, mais aussi des réfugiés, allaient être acheminés depuis la gare de Sydney. Arthur avait seulement écrit qu’elle n’avait plus la mémoire de rien, et qu’elle s’appelait Jane Smith. L’identité par défaut de celles qui n’en ont plus. Un nom en attendant. Le temps que le sien, le vrai, lui revienne. Apparemment, cette fille ne pouvait plus parler, parce qu’elle était en état de choc. Mais elle n’était pas trop abîmée. Quelques brûlures superficielles seulement. Et comme elle n’avait plus de chez elle, plus de famille, Arthur avait bien sûr pensé qu’elle serait bien chez eux. Du provisoire. Une question de semaines. Même s’il semblait improbable qu’Halifax sorte de l’horreur si rapidement. Arthur promettait aussi qu’il reviendrait à la maison dès qu’il aurait une permission. Mais la guerre se poursuivait et, sans aucun égard pour le malheur qui venait de frapper, elle réclamait toujours davantage d’hommes, de bateaux, de canons. Mary doutait qu’on le libère, ne serait-ce qu’une journée, pour qu’il puisse passer un peu de temps auprès des siens…

			Elle avait préparé une chambre pour la rescapée. Sa chambre, puisqu’elle y dormait seule, depuis que son James était parti. Depuis un an et demi, bientôt. Soixante-treize semaines et trois jours. Des journées suspendues, biffées sur le calendrier. Une litanie de croix dont on ne savait si elles rétrécissaient l’absence ou si elles l’étiraient. Un long fil tendu à l’extrême au-dessus du vide, qu’une brise, même légère, suffisait à faire vibrer. Une litanie de croix alignées, toutes semblables, comme dans un cimetière. Le cœur qui bondissait quand on frappait à la porte. Le corps qui hésitait, ne sachant s’il fallait se précipiter pour ouvrir, animé par la joie d’avoir des nouvelles, alarmé par la crainte que ce soient les dernières.

			Dans la lettre qu’elle avait reçue, trois semaines avant, datée du 8 novembre, James était encore à Passchendaele, en Belgique. Il lui parlait avec enthousiasme de la victoire des troupes canadiennes et de son espoir de rentrer, très bientôt. Les alliés gagnaient tous les jours du terrain. Et il était confiant. Il pensait pouvoir être à la maison pour Noël. Il se réjouissait d’avance de son délicieux cake au whisky et aux fruits, dont les tranches fines, très fines, révèlent leurs transparences de vitraux colorés quand on les tend devant soi, vers la fenêtre ou face à la flamme de la lampe.

			Elle s’était sentie contrariée en quittant la chambre ce matin-là. Une inquiétude, une tristesse, vagues. L’impression, en refermant la porte, de trahir James, de déserter. D’entrevoir déjà le drame. D’en être un peu la cause en se le figurant.

			Pour dissiper son malaise et s’ébrouer de toutes ses pensées idiotes dont elle faisait de plus en plus souvent des augures noirs, elle s’était réfugiée dans la resserre où le gâteau l’attendait, dans la fraîcheur et la pénombre, enchâssé dans sa cuirasse de papier brun ciré. Elle y était restée longtemps ce jour-là. Elle l’avait déposé sur le carré de lumière terne, filtrée par les fleurs de givre dont l’entrelacs touffu avait dévoré la vitre. Un cérémonial. Presque un rituel. Une communion. La visite que l’on rendrait à un blessé plongé dans l’inconscience, pour lui murmurer des nouvelles. Tous les trois jours, sans déroger, elle dépliait une à une les trois étamines qui emmaillotaient le bloc compact de pâte brunie, comme on enlève, avec délicatesse, les épaisseurs de gaze qui bandent une blessure et collent parfois aux chairs. Puis se saisissant du jug de whisky, elle en couvrait partiellement le goulot de terre avec son pouce et le renversait pour en libérer, en un gros goutte-à-goutte, l’alcool qui garantirait le moelleux du cake et sa conservation. Elle frissonnait toujours en replaçant soigneusement les pans de coton souillés d’auréoles sombres. La sensation de plus en plus criante d’accomplir un rite funéraire. Une vision douloureuse, une épouvante, toujours la même, qu’elle repoussait d’une grimace et en fermant les yeux. Ses larmes tombaient avec un bruit mat sur la fine toile imbibée. Un peu de son impuissance qui débordait, qu’elle ne pouvait contenir. Elle reposait avec précaution le précieux paquet sur l’étagère et allait préparer le gruau des enfants.

			James n’a pas eu la permission espérée pour ce Noël de l’année 1917. Il n’est revenu du front que huit mois après. Dans un cercueil.

			Susan et Fergus ne sont plus là non plus.

			Tués par Arthur. Tous les trois.

			Parce que ce n’est pas la guerre qui a été la cause de tout ce gâchis. Ce serait bien trop facile de le croire. Oui, bien trop facile de brouiller les responsabilités en les diluant pour les rendre plus digestes. Elle, elle ne veut rien digérer, jamais. Surtout pas ça ! C’est la guerre ! Et puis quoi encore ? Comme si elle se faisait d’elle-même, la guerre, toute seule, et sans les hommes pour y aller… Comme si ça suffisait à tout expliquer, à tout comprendre. C’est la guerre ! Les circonstances ! La faute à pas de chance ! Le destin ! Comme si accuser les désordres du monde, et verser son chagrin dans une urne collective, ça pouvait la consoler, elle.

			Mais elle ne veut pas qu’on la console ! Rien ni personne ne le pourra jamais. Et elle veut qu’on lui laisse ses morts. Ils sont tout ce qui lui reste. Pas question qu’ils deviennent des victimes comme les autres, comme toutes celles qu’on a jetées pêle-mêle dans la grande fosse commune de l’Histoire. Parce que le malheur qui a frappé sa maison, ce n’est pas une calamité indéchiffrable, un monstre moderne à mille têtes et sans visage, des événements, politiques, économiques, stratégiques et lointains. Non, ce n’est pas ça, pas ça du tout. Celui qui a répandu la désolation autour de lui a grandi et prospéré ici même, entre ces quatre murs ! Et elle l’a aimé, ce petit frère, si différent des autres ! Et elle s’est fait du souci pour lui, bien des fois !

			Oui, il a un nom, un vrai, celui qui a ravagé sa vie. Et ce n’est ni le Kaiser Guillaume ni Herbert Henry Asquith, qui n’ont jamais mis les pieds à Glace Bay ! Celui qui l’a privée des siens et dépouillée de ce qui faisait sa joie s’appelle Arthur Doyle.

			Le gâteau n’a jamais fait le régal de personne. Il n’a jamais quitté l’appentis qui jouxte la cuisine. Une relique dont Mary continue à prendre soin, sans faillir depuis seize ans, sans jamais se soustraire au rituel. Une cérémonie nécessaire, une ascèse, qu’elle accomplit tous les trois jours. Un bloc de temps sucré, préservé de la corruption grâce à l’alcool et à ses larmes, grâce à la colère aussi. Le témoin d’une attente, alors vivante. Celle d’un retour qui n’est plus qu’à quelques croix sur le calendrier. Un écrin sombre et collant où les fruits confits contiennent les rires des enfants qui rentrent à la maison tout rouges et tout transis de leurs jeux dans la neige. Et leurs regards brillants aussi, conservés, intacts, comme enclos dans de l’ambre.

		


		
			chapitre 3

			Pas doué pour la mort.

			Non. Ce n’est pas exactement ce qu’il veut dire. La mort, il en a fait une spécialité, un métier. Et il était plutôt bon, à une autre époque. Il y a même, sans doute, excellé. Tout un assortiment de breloques à rubans en témoigne. Il les a mises au clou.

			Il n’est pas doué pour mourir. Voilà. Et c’est bien différent.

			Ce n’est pourtant pas faute d’être allé taquiner la faucheuse. De l’avoir désirée, ardemment, encore et toujours plus. En courant au-devant d’elle, en l’appelant, éperdu. En souriant, bras ouverts, poitrine offerte… Il y a mis du zèle, beaucoup. Et de l’acharnement. Mais elle l’a ignoré, la garce ! Vingt ans durant. Jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre… Elle n’aime pas qu’on lui force la main, déteste qu’on la provoque. Elle veut avoir l’initiative. Elle ne se commande pas.

			Après avoir survécu à deux guerres, à l’Explosion du siècle, à l’épidémie du millénaire, il a enfin compris. Et il l’attend, toujours. Et elle ne veut pas de lui. Pas encore. Mais il se console. Il ronge son frein. Il sait qu’il l’aura à l’usure. Ou bien qu’elle l’aura par surprise.

			Pas doué pour la mort, mais pas vraiment doué pour la vie non plus, apparemment. Ceux auxquels il tenait le plus ont maintenant presque tous disparu. Il reste seul. Comme il l’a toujours été. Ça aussi, il l’a finalement compris.

			La mort est son métier. Tuer n’est pas difficile. Il y a consacré sa vie. Du moins la meilleure part. Il avait, semble-t-il, des dispositions pour. Ce qui est paradoxal et insensé, quand il y pense… Ce qu’il se garde de faire trop souvent.

			Mais ses longues rondes nocturnes sont propices à la cogitation. Ses arpentages dans ces étendues tapageuses consacrées à l’avenir, temporairement rendues au silence et à la nuit, favorisent les réminiscences. Elles affluent. Il ne peut pas lutter.

			Un assassin. Voilà ce qu’il est. Rien d’autre. Il est sorti de tout ça depuis bien longtemps, pourtant. Mais aucun traité de paix, aucun armistice, ne peuvent annuler ce pour quoi on l’a décoré tant et tant. Il a été un champion dans sa catégorie. Il n’a jamais démérité. Une collection de massacres auxquels il a pris part et qui, évidemment, auraient pu être perpétrés sans lui.

			Tuer ne demande pas de qualité particulière. Il n’a été que l’un des nombreux exécutants. Des comme lui, on en trouve treize à la douzaine. Un pion aveugle, sourd et idiot, dans un grand jeu dont il connaissait à peine les règles. Qu’il ne comprenait pas, la plupart du temps. Qui ne l’ont jamais intéressé. Mais il a accepté de jouer. Quand rien ne l’y obligeait. Engagé volontaire, dès qu’il en a eu l’âge.

			La question de la volonté peut d’ailleurs se poser, c’est certain. On croit vouloir, mais qui peut se targuer d’avoir une volonté, propre et entière ? À quoi s’était-il porté volontaire, vraiment ? Que cherchait-il en s’engageant spontanément, à dix-huit ans, dans le 2e Bataillon du Royal Canadian Regiment ?

			Il essaie souvent de comprendre, de répondre à ces questions, par jeu, par désœuvrement, par routine. De trouver les raisons qui l’ont poussé à partir combattre dans toutes ces guerres… Et ses balades, la nuit, où il est pourtant libéré du bruit du monde et de l’agitation des hommes, ne lui ont encore rien délivré de notable.

			Il n’a, dans son souvenir, jamais joué au soldat lorsqu’il était enfant. Il était solitaire. Ses frères étaient déjà grands, ses sœurs s’occupaient entre elles. Il a toujours préféré lire, bricoler des cabanes avec le bois déposé par la mer, fabriquer des nichoirs, observer les passereaux qui venaient s’installer dedans…

			Oui, la volonté est assurément une drôle de chose, parce que rien ne l’obligeait à rallier l’École d’infanterie de Fredericton. Et c’est pourtant ce qu’il a décidé de faire. Sans même consulter ses parents. Il ne le leur a dit qu’après, au moment de partir.

			Il serait bien incapable de savoir comment, ou par qui, il avait entendu parler du RCRI. Un article consacré à la ruée vers l’or du Klondike, entrevu dans un journal, peut-être. En 1898, le Régiment avait dû aller prêter main-forte à la police montée dépassée par l’afflux de prospecteurs venus du monde entier pour y tenter leur chance. Une cohue et un chaos indescriptibles, là-bas, dans le Yukon sauvage de Jack London, dont il avait, par la suite, dévoré les romans… Il ne se souvient plus du tout. Ni d’avoir jamais manifesté un patriotisme quelconque ou baigné dans une telle ferveur, à la maison. Et il ne croit pas non plus que la séduction de l’aventure et du lointain ait pu jouer un rôle. Ses landes, ses falaises et ses livres lui suffisaient.

			La violence lui a toujours répugné et l’exaltation dans le combat lui est étrangère. Le sens du devoir, il ne sait toujours pas ce que c’est… Il a consacré plus de vingt ans à ce qui est visiblement une vie d’emprunt. Et cela demeure énigmatique.

			Il entrevoit une raison à sa décision saugrenue : il se serait peut-être engagé pour faire plaisir à son père… Mais ça ne colle pas non plus vraiment, il le sait. Le père, qui n’était pas un va-t-en-guerre et ne s’intéressait que rarement au monde, hors des limites de la communauté, n’a pas manifesté grand-chose en apprenant son incorporation. Son indifférence bougonne, coutumière. Pas un encouragement, ni même un reproche. Le père aurait pu rouspéter, rien qu’un peu, pour la forme, de ne pas avoir eu voix au chapitre. Mais il lui a servi un ni chaud ni froid, rien de plus. Et il ne se souvient plus s’il en avait été surpris ou déçu. Les deux, probablement.

			Le père a sans doute, et sans jamais le lui dire, pris ce départ comme un affront. Un reniement de ce qu’il était, lui, qui n’avait jamais quitté Glace Bay, faute de pouvoir imaginer une autre vie, ailleurs. Sans sa Janice, qu’il connaissait depuis l’enfance. Sans le charbon. Prendre le large équivalait à renier la lignée tout entière, débarquée de Bray, près de Dublin, au début du XIXe siècle. Parce que, contrairement à tous les hommes de la famille, père, oncles, grands frères et cousins, son plus jeune fils n’allait pas devenir mineur de fond. Et ça, son père, ça a dû le contrarier. Terriblement.

			Il est donc parti loin, très loin, subir son baptême du feu dans une guerre étrangère, la première à laquelle participait le Canada. Et il y a vite gagné des galons. Et aussi l’estime, vague, distante, de son père – du moins, il aime à le penser, sans aucune certitude… Un père qui a semblé satisfait du clinquant de ses médailles à son retour d’Afrique du Sud, en 1902. Et qui n’a jamais cherché à savoir comment il les avait obtenues. Courage, Bravoure, Reine Victoria, sonnaient doux aux oreilles du vieux. C’était bien suffisant comme ça. Inutile de lui conter les offensives vaines et sanglantes de la bataille de Paardeberg. Ni tout ce qu’il avait vu et fait durant cette affreuse guerre des Boers. Un ramas d’épreuves effroyables, incommunicables. Il n’a rien dit non plus des deux blessures qui l’avaient enchaîné à un lit pendant des semaines, et dont il s’était finalement remis, contre tout pronostic.

			Quant à ses exploits ultérieurs, quinze ans plus tard, à Ypres et dans la Somme, alors qu’il avait rempilé dans le Corps expéditionnaire canadien, la nouvelle force d’outre-mer créée en août 1914, il n’a pas eu non plus à en faire l’étalage. Le père n’était déjà plus là pour s’intéresser, même de loin, aux soubresauts du monde. La silicose l’avait emporté plusieurs années avant le début de la Grande Guerre.

			Ses rondes nocturnes font remonter bien des choses, pas toujours opportunes.

			Il est veilleur de nuit, mais c’est la nuit qui souvent veille sur lui, et semble surtout veiller à ce qu’il se souvienne. De tout. Surtout de ce qu’il préférerait oublier.

			La nuit n’est pas menteuse. La nuit est en alerte, perpétuelle.

			Le jour il se repose. Ses pilules lui procurent quelques heures d’un sommeil sans rêves. Ses états d’âme se dissipent tous dans l’oubli.

		


		
			chapitre 4

			Sa déambulation dans le maillage d’avenues et d’esplanades désertes ramène Arthur dans le dédale du Pavillon des Sciences. Immanquablement. Il vient y retrouver tous les jours son alter ego, dont il se sent l’exact négatif, le semblable.

			C’est ainsi qu’il se représente leur face-à-face quotidien. Sa propre opacité, l’absolue transparence de l’autre, le jumeau, qui aurait détourné, dès la matrice, tous les nutriments pour son seul bénéfice, ne laissant à son frère que des miettes. Un surhomme doté d’un corps digne de la statuaire antique, aux proportions parfaites. Un héros magnifié par le piédestal de marbre noir qui le fait flotter au centre d’une rotonde et oblige à le regarder, d’en bas, comme une idole, forte et fragile, offerte aux regards, plus que nue, ses entrailles exposées.

			Les pas d’Arthur résonnent dans les vastes salles de l’aile consacrée à la médecine. Il n’a pas le temps de s’intéresser aux expositions qui encensent les découvertes de Pasteur et de Koch, les travaux visionnaires de Vinci et Spallanzani, les progrès récents de la lutte contre la fièvre jaune ou le rachitisme.

			Il a rendez-vous, comme chaque nuit, à la fin de sa ronde, avec L’Homme de Verre, prêté par le Musée allemand de l’hygiène de Dresde. L’un des phénomènes qui oblige à réguler le flux des visiteurs venus l’adorer, l’une des attractions les plus courues de cette Exposition universelle qui, en 1933, fait converger le monde entier vers Chicago.

			Leur conciliabule silencieux est l’apogée de sa veille nocturne. Des retrouvailles entre deux frères harassés, qui ne peuvent que se croiser, se rencontrer un court moment, quelques minutes, juste avant l’aube. L’un voué à la nuit, l’autre au jour. Les deux visages opposés de Janus, leurs deux regards qui scrutent, l’un le passé, l’autre l’avenir, pour y déplorer la même confusion, les mêmes drames.

			Dans la journée, la silhouette translucide, plus saisissante que celle d’un écorché, parle d’une voix forte de gramophone et commente, en boucle, ses organes, ses vaisseaux et ses nerfs, parcourus d’impulsions électriques. Les miracles et les perfections de l’organisme humain, révélés, ressassés et chiffrés, pour l’éducation des masses béates. L’exaltation d’un homme-machine dont on exhibe crûment les performances et les rouages.

			La nuit, tout se tait. Les milliers d’ampoules colorées, les kilomètres de câbles entortillés, le rabâchage didactique, les rouges, les bleus, les verts criards, se taisent, autorisent le repos. Arthur éteint sa torche. L’obscurité les enveloppe tous les deux. Il devine l’épiderme pellucide du colosse de cristal synthétique, ses bras et son visage levés vers le ciel, tendus en une interrogation muette, figés dans une imploration vaine, dans l’attente de réponses qui toujours se dérobent.

			Comme chaque soir, ses sanglots l’obligent à abréger sa visite. Il ne veut pas lui imposer son chagrin, même si chacun d’eux connaît l’autre comme lui-même.

			Il ramasse sa lampe, la rallume et se met à courir comme un dément vers la sortie, en évitant les présentoirs et les vitrines où s’égrène une litanie de maux et de souffrances, où s’étale un charnier dont se régalent les hommes de science. Leur contenu le terrifie.

		


		
			chapitre 5

			Elle ne devrait pas lui en vouloir. Pourtant, elle ne peut pas faire autrement. Elle continue à rendre Arthur responsable de tous les malheurs qui ont fondu sur la famille, sur le village.

			Il a apporté le ravage et le deuil à son retour d’Europe.

			Elle aurait préféré qu’il meure en France, à la place de James. Oui, qu’il ne revienne pas ici. Plus jamais. Qu’une torpille l’envoie au fond de l’Atlantique. Ou que le train qui le ramenait d’Halifax n’arrive pas, qu’il déraille en route, s’enflamme et le consume.

			Elle aurait préféré qu’il ne naisse pas. Et si elle avait su, elle l’aurait étouffé tout bébé, son petit frère. Pour qu’il ne grandisse pas. Pour que rien de tout cela ne se produise.

			Le 29 septembre 1918. Un dimanche. Elle aurait dû se barricader. Ignorer son retour et ne pas aller l’accueillir. Ne pas emmener les enfants à la gare. Ne pas les lui tendre pour qu’il les prenne dans ses bras, pour qu’ils l’embrassent, eux qui étaient tout excités de retrouver leur oncle. L’absence de leur père semblait alors pouvoir être adoucie, compensée, par le retour d’Arthur.

			Des larmes de joie avaient, ce jour-là, remplacé celles du deuil.

			Et quand le maire a décidé de tout fermer, les églises, les écoles, et les mines, en prenant modèle sur ce qu’avaient décrété Halifax, New Glasgow et Truro, quand il a dit à tout le monde de rester bien enfermé chez soi, de n’ouvrir à personne, pas même au facteur, et de ne surtout pas toucher au courrier… Quand la communauté s’est recroquevillée sur elle-même, pensant que son isolement, et les planches de bois des maisons pouvaient la préserver de la nouvelle calamité qui semblait s’abattre sur le monde entier, il était déjà trop tard.

			L’infection était parvenue dans leurs murs.

			Tout le monde s’était réjoui du retour du héros, avait voulu féliciter le brillant Arthur Doyle, lui parler, le toucher, l’inviter à boire un verre. La fanfare qui, dans l’après-midi, avait rendu hommage au sacrifice des morts, avait le soir fait danser les vivants. Un bal, des rires, de la joie. On n’avait rien connu de tel ici depuis le début de la guerre. Et puis tous étaient rentrés chez eux, certains pour se changer et repartir directement prendre leur quart à la mine.

			Et il était déjà trop tard.

			La maladie s’est déclarée un peu partout à la fois, dans les deux jours. Le docteur Graham était débordé, il ne savait plus où donner de la tête. Et puis il est mort lui aussi, avant la fin de la semaine. Sans avoir rien pu faire pour sauver Susan et Fergus.

			On racontait qu’à Sydney, la patinoire, l’église St Andrew et celle de la rue Falmouth avaient été converties en dispensaires de la Croix-Rouge, pour y soigner des Américains, des marins, de retour de la guerre… On n’a même pas eu le temps d’y conduire les enfants.

			Ils se sont d’abord plaints de maux de tête. Ils avaient des frissons, une fièvre implacable trempait leurs draps, une toux atroce contorsionnait leurs petits corps. Et leur peau s’est soudain assombrie. C’est venu d’un coup. Elle les a vus devenir gris, et puis noirs. Et ç’a été fini.

			Le 4 octobre 1918, à quelques minutes d’intervalle, Susan et Fergus sont partis.

			Cinq jours après le retour d’Arthur qui, lui, ne présentait aucun signe de la maladie. L’infection ne prend pas sur le fumier.

			Il a contaminé tout le monde, elle le sait. Il a introduit cette saloperie dans le village, il y a tué vingt personnes. Il lui a enlevé son Fergus, sa Susan. Et son James aussi. Qui a eu la tête tournée par ses médailles africaines et s’est engagé parce qu’il voulait lui aussi gagner sa part d’héroïsme au combat. Son James dont on lui avait rendu le corps, décoré d’un petit morceau de bronze accroché à un ruban rouge, blanc et bleu.

			Arthur lui a tout pris. Mais il l’a épargnée, elle. Et pour ça aussi, elle lui en veut.

			Elle l’a frappé, elle l’a maudit, elle l’a chassé.

			Et depuis plus de quinze ans, elle ne lui pardonne pas. Au contraire.

			Sa solitude et ses souvenirs hurlent dans la maison vide, se cognent dans les meubles, s’étalent sur tous les murs, troublent le verre des vitres, glacent la fonte du poêle. Sa haine se gorge d’une tristesse inépuisable. Et chaque matin, où qu’il soit, elle voue Arthur à tous les désastres, à toutes les afflictions, à toutes les douleurs. Et elle espère bien que, comme elle, il est en vie. Et que son tourment ne lui laisse aucun répit.

		


		
			chapitre 6

			Les cris et les rires des enfants qui jouent lui sont insup­portables. Les enfants lui sont insupportables. Travailler la nuit lui permet de ne pas les voir, de ne pas les entendre.

			Pourtant, même aux petites heures, parcourir L’Île enchantée est une corvée, un cauchemar. Il a toujours tendance à accélérer le pas. Et ça ne l’empêche pas d’être assailli par le tintamarre de la journée écoulée, qui sature encore l’espace tout autour et l’oppresse.

			Coincée entre le lac et un lagon artificiel, l’île, qui est en fait une presqu’île gagnée, grâce à du remblai, sur les eaux du Michigan, est le royaume des mômes. Ses Montagnes magiques qui sont autant de toboggans, sa Maison des billes, ses théâtres de marionnettes, son château de contes de fées, son zoo d’automates animaliers, continuent à résonner de toutes les jeunes vies qui s’y amusent le jour. Un parc tout entier dédié aux enfants, où les parents les abandonnent aux bons soins d’employés costumés en princesses ou en lutins, afin de pouvoir visiter le reste de l’Exposition sans les avoir dans les jambes.

			Des hordes de petits garçons et de petites filles qui l’épouvantent toutes les nuits. Des attroupements de gamins, filles et garçons, qui font la queue en se bousculant devant les manèges et qui, tous, ont les visages de Susan et Fergus.

			Une cacophonie d’enfants morts et de couleurs brutales, un désordre de musiques riantes mêlées au baratin des bonimenteurs et aux clameurs ravies des gosses, un fatras de clignotements tapageurs, de parfums de guimauve, de hot-dogs et de gaufres. Un affolement. Qui l’assaille toutes les nuits. Qui le fait vaciller. Qui a bien failli le pousser à renoncer à ce job. Et cela dès le premier jour. Quand il lui a fallu subir, juste après son embauche, une visite détaillée de toutes les installations, de toutes les infrastructures, de tous les recoins, pour qu’il en connaisse le plan et les accès, et toutes les attractions. Un tour guidé qui avait commencé par cette Île enchantée.

			De cette journée de formation, il garde un autre souvenir, une autre épouvante. Des bébés, vivants, exhibés dans des couveuses, entre un freak show et une baraque de strip-teaseuses. Il continue à éviter le Pavillon des incubateurs pendant sa ronde. Il fait en sorte de longer le Jardin alpin du côté gauche de l’avenue, sans tourner la tête vers le bâtiment qui, sur la droite, clignote, même la nuit. Une nursery foraine peinte en rose et bleu tendres, dont l’enseigne électrique crie en lettres énormes LE MONDE ENTIER AIME LES BÉBÉS !

			Dans la journée un rabatteur s’égosille pour relayer le message et incite les visiteurs à entrer, les invite à scruter des petites vies sur le fil, des créatures sous-verre, en sursis, grâce à l’assistance d’un circuit d’eau chaude qui tempère, au degré près, leurs cocons vitrés, grâce aux six infirmières diplômées en uniformes empesés qui leur prodiguent, sans répit, les soins appropriés, grâce aux mamelles gorgées de lait des deux nourrices agréées qui se relaient pour les tétées.

			LE MONDE ENTIER AIME LES BÉBÉS !

			Le monde entier peut-être… Lui non.

			Il n’aime pas les bébés.

			Une telle affirmation peut paraître abrupte, n’avoir pas beaucoup de sens. Elle n’exprime d’ailleurs pas ce qu’il ressent réellement. Les bébés le mettent mal à l’aise. Leur extrême fragilité l’accable, tout comme l’idée qu’ils grandissent pour devenir des enfants, livrés aux aléas du monde, et ensuite des adultes, ballottés par la vie. Tout cela le rend malade. Tout cela le renvoie constamment à Susan et Fergus en train de se débattre dans une lutte inégale contre un adversaire invisible. Leurs respirations difficiles, leurs corps amaigris, leurs vies qui s’échappent. Par sa faute.

			La vision de ces bébés prématurés qu’on vend aux foules pour 25 ¢ le révolte, le répugne, l’écrase. Jour après jour, des grappes de visiteurs s’agglutinent autour de la quinzaine de couveuses, sortes de fours sur pattes, raccordés à des conduits et à des tubes, vitrés sur trois côtés, et qui révèlent leur saisissant contenu à hauteur d’yeux. Des petites choses, pas plus grandes que la main, habillées comme des poupées de collection, des poupées minuscules et malingres, certaines aux membres ou au crâne difformes, et qui somnolent, plus mortes que vives, plus proche du souriceau, de l’oisillon, du chiot, que de l’humain, aveugles et roses, presque translucides… Les incubatrices qui abritent des jumeaux, des triplés ou des quadruplés, attirent davantage de badauds. Des portées d’êtres encore plus frêles, aux dimensions encore plus improbables, et dont la vie est en suspens avant même d’avoir commencé.

			Il a dû, ce jour-là, le premier jour, ressortir précipitam­ment. L’air lui manquait. Il avait la nausée.

			Il n’a jamais pu dire un seul mot à sa sœur. Il est parti sans même ouvrir la bouche, sans se retourner. Comme un voleur. Comme un assassin sans scrupule. Il n’a jamais pu lui écrire non plus. Il n’est jamais retourné à Glace Bay. Il en a été banni après ce qu’il a fait. Cela lui semble juste.

			Il comprend le chagrin et la colère de Mary. Il les éprouvait alors et les éprouve encore. Intacts. Il comprend ses reproches. Tout ce qu’elle lui a jeté à la figure est vrai. Mais il n’a pas pu lui souffler un seul mot de consolation. Il n’en a pas trouvé. Il n’en existe pas. Rien n’aurait pu adoucir sa douleur. Elle ne pouvait être soulagée. Il ne pouvait être désolé. On est désolé quand on bouscule quelqu’un, dans la rue, par accident. Pas quand on a tué deux enfants.

			Les projecteurs zèbrent la nuit pour y narguer des étoiles mortes. Les ombres dansent et rampent. Il est l’heure de rentrer.

		


		
			chapitre 7

			Ça s’est passé juste sous sa fenêtre. Une fenêtre qu’il n’ouvre jamais. Elle ne s’ouvre pas. Elle donne sur une contre-allée étroite où la lumière hésite. Les huisseries en bois en sont gonflées et pourries. Il loue une chambre à la semaine dans une pension borgne à l’angle de la 33e rue et de Wabash Avenue. Et il soupçonne la taulière de négocier son lit à l’heure, la nuit, pendant qu’il fait ses rondes. Mais ses fonds ne lui permettent pas d’être délicat sur le standing.

			Et puis c’est seulement un endroit où dormir, quelques heures dans la journée, grâce aux médocs. Pas un chez-soi.

			Les types, il les apercevait depuis une paire de jours. Des comme il y en a partout, dans toutes les rues de la ville, dans toutes les rues de toutes les villes du pays, à battre le pavé, à faire la queue pour une soupe et une tranche de pain, à chercher un boulot, n’importe lequel, à faire la manche dans les courants d’air pendant des heures pour quelques cents. Ils étaient trois et s’étaient improvisé un bivouac dans un petit renfoncement, près des poubelles. Il leur a dit bonjour ce matin en rentrant. Ils lui ont souri. Ils étaient en train de se faire chauffer une gamelle sur un feu de cagettes.

			Quand il est ressorti, dans l’après-midi, pour manger un morceau au greasy spoon du coin, il s’est juste fait la remarque que les gars avaient mis les voiles, remballé leurs couvertures, roulé leur maigre bazar dans leurs balluchons et levé le camp. Qu’ils étaient partis installer leur misère dans un autre quartier, tenter leur déveine entre d’autres poubelles.

			Sa logeuse avait dû s’embusquer et guetter fixement l’entrée, attendre son retour, excitée comme une morpionne. Elle lui a sauté dessus, dès qu’il a poussé la porte, tout épanouie de pouvoir déballer son histoire à quelqu’un qui ne l’avait pas entendue. Pas encore.

			– Eh, le Canadien ! Toi qui dors quand tous les autres vivent ! T’as manqué quelque chose, ce matin, crois-moi ! Et pas qu’un peu ! Tout un maudit remue-ménage ! Et si t’as rien entendu, ben c’est que t’as vraiment le sommeil épais ! La ruelle grouillait de gens. Y avait du monde comme du poil ! De la volaille, des curieux, et aussi des journalistes du Tribune. M’ont posé un tas de questions. Même que je serai en photo dans le canard de demain, vrai comme je te le dis ! Tout ce chambard pour les trois mendigots ! Tu les as peut-être pas vus ? Ceux qui se sont installés devant, à côté des poubelles. Et que ça me plaisait pas beaucoup, d’ailleurs, qu’ils se soient échoués là comme des déchets ! C’est moi qui les ai trouvés, ce matin ! Il était pas huit heures. Le jour se levait à peine. Ils étaient tout raides, tout clamsés, et vautrés dans leur vomissure, les dégueulasses ! Que ça va être encore à moi de nettoyer leurs cochonneries ! Tu parles que j’ai tout de suite appelé les municipaux et ils ont vite compris que les gars avaient boulotté un truc louche. Empoisonnés, qu’ils ont dit ! Avec de la mort-aux-rats ! Tu vois le tableau ? Et que c’est l’épicier d’à côté qui aurait fait le coup ! Tu vois au moins de qui je cause ? Le petit chafouin, celui dont l’arrière-boutique donne dans l’allée, et qui est toujours à nous regarder comme s’il nous marchait dessus… Les poulets ont pas eu de mal à le retrouver, le sagouin. Sont tombés sur tout un tas de paquets de gruau entamés, juste posés là, par terre, autour de ses poubelles. Les mêmes boîtes que les deux qu’ils avaient déjà retrouvées à côté des macchabs… Alors ils l’ont embarqué vite fait, l’épicier ! Et il faisait moins le malin ! C’était quelque chose de le voir se débattre comme un diable en hurlant comme un goret qu’on égorge qu’il avait rien fait de mal, qu’il y était pour rien, et qu’il comprenait pas… Et à ce qui semble, les cognes ont fini par le croire… L’ont relâché dans l’heure, l’animal… C’est la Nelly qui vient de m’affranchir. Nelly, tu vois qui que c’est !? La locataire du premier, la grande rouquine avec des gros nibards. Elle le connaît bien, elle, le bonhomme, vu qu’elle l’astique deux fois par semaine, quand c’est pas trois ! Eh ben l’épicier, c’est bien lui qui avait foutu de la mort-aux-rats dans son avoine ! Et que c’était pas pour tuer les clodos, qu’il a dit… C’est pour ça qu’ils l’ont pas envoyé au gnouf… L’a raconté qu’il en avait marre de toutes les bestioles qu’arrêtent pas de faire des razzias dans ses poubelles et se reproduisent à qui mieux mieux et prennent leurs aises un peu plus tous les jours. Pour pas qu’ils s’attaquent aux réserves de son magasin, il leur a concocté un bouillon de onze heures, aux gaspards ! Et il a pas lésiné… Je sais pas pour ce qui est des rats, mais en attendant, il a réussi à nous nettoyer la rue des trois loqueteux ! Et tu peux me croire que ces trois-là vont pas me manquer du tout devant ma porte ! Alors qu’est-ce que t’en dis, le Canadien ? Elle est pas bath, ma petite histoire ? Je parie que t’en as jamais entendu de meilleure !!

			Arthur n’en dit rien. Arthur reste planté devant elle, impassible, poings serrés, mâchoires verrouillées. Le regard perdu, quelque part au-dessus de la paille jaune qui tient lieu de cheveux à la propriétaire. Le regard perdu plus loin encore, dehors, dans la ruelle, ce matin, sur les flammes chétives du petit feu, sur la boîte de fer-blanc convertie en gamelle dans laquelle les gars ont fait fondre un peu de neige pour y cuire leur gruau, sur leurs trois sourires, trop contents qu’ils étaient d’avoir trouvé ces flocons d’avoine qui allaient bien leur réchauffer le bide, trop heureux de leur aubaine, parce qu’il leur en resterait pour demain, à se demander sans doute qui pouvait encore, à l’époque où on vit, se permettre ce gâchis, à regretter de ne pas avoir un peu de sucre à mettre dedans, parce que le gruau, c’est encore meilleur avec du sucre ou alors de la mélasse ou bien du miel, à se dire que malgré tout ils n’avaient pas à se plaindre, que ce serait bon quand même, même sans sucre, parce qu’ils avaient les crocs et parce qu’ils avaient froid.

			– Alors, qu’est-ce t’en penses, de mon histoire ? Elle a pas l’air de te plaire beaucoup ! T’es vraiment pas un marrant, toi ! T’es pas du genre causant non plus !

			Arthur n’en pense rien. Ou plutôt, il préférerait ne rien penser du tout. Surtout pas les pensées qui le traversent, dans lesquelles il fait du mal à cette femme. Non, elle ne lui plaît pas son histoire. Son sourire et la manière dont elle se rengorge non plus. Il pourrait se jeter sur elle, lui arracher sa perruque, lui frotter le visage du plat de la main pour la débarbouiller de son maquillage vulgaire, la déshabiller complètement et puis la déchiqueter, oui, la mettre en pièces, la découper en tout petits morceaux, pour voir s’il ne trouve pas, bien caché, tout au fond d’elle, un quignon, un rogaton, d’humanité. Mais il le sait bien, que ce dépeçage serait inutile. Alors il ne fait rien, il ne dit rien, il lui tourne le dos et il ressort dissiper sa rage sanglante dans le gris fade des rues.

		


		
			chapitre 8

			Le thermomètre Havoline enfonce ses soixante tonnes d’acier lubrifiées à l’huile de moteur dans le cul rebondi des nuages. Cette tour de 70 m de haut surmonte le pavillon de l’Indian Refining Company. Ce Monument au climat, pas moins, prend la température de Chicago qu’il affiche, jour et nuit, en chiffres de néon rouge.

			Arthur songe qu’on peut sans doute les lire depuis la Lune…

			Pas ce soir, en tout cas. Le ciel est si bas et si lourd qu’il a avalé les deux tiers de l’érection et de ses graduations hautes qui, de toute façon, ne sont plus de saison. Il fait 40 °F, soit 10° de moins qu’il y a une heure, quand il a rappliqué ici. On dirait bien qu’il va geler.

			Il aurait dû mettre un pull. Et aussi un bonnet. La morosité qu’il trimballe ne risque pas de lui tenir chaud. Il a une boule de glace dans l’estomac.

			Mi-octobre. L’Exposition doit se poursuivre encore quelques semaines, mais on sent bien que la fête sonne déjà creux. L’affluence est dense, certes, on se précipite, on atteint même des records, avec plus de 300 000 entrées tous les jours. Chacun veut pouvoir dire qu’il y est allé, personne ne veut manquer une expérience pareille, dont la visite fournira, c’est certain, des souvenirs pour la vie… Mais pour Arthur, cette agitation même signale le déclin, la fin, inéluctable. Une simple impression, un reflet du vide qu’il ressent. Le froid, la fatigue, la mort des trois pauvres types, sa salope de logeuse. Tout, ce soir, lui apparaît sous le prisme cafardeux de cette journée triste.

			L’entrain des figurants, leur bonne humeur de compo­sition, leurs sourires de façade… Toute cette pantomime effrénée s’épuise, c’est évident, usée par des mois et des semaines à faire semblant, à faire comme si. Même les décors s’écaillent, se lézardent et comprennent que leurs jours sont comptés. L’Île enchantée, Le Village belge, La Ville des nains, les cimes enneigées de la Forêt Noire, les volcans hawaïens, les jungles tropicales, ont perdu de leur éclat, tous voués à la même destruction, rapide et définitive, le soir même où le rideau sera tiré. Après cent cinquante jours…

			Cinq mois pour se jouer du temps, réécrire le passé, rêver l’avenir, abolir le présent. Faire comme si.

			Chicago 1833-1933 : Un Siècle de Progrès. Son passé de pacotille où les époques se télescopent sans égard pour l’Histoire, où l’Europe semble sortie d’un livre des frères Grimm, où l’Asie est peuplée de geishas, l’Afrique de cannibales et la glorieuse Amérique de héros morts à Gettysburg et Fort Dearborn…

			Chicago 1833-1933 : Un Siècle de Progrès. Un avenir électrique, métallique, fantastique, où chacun pourra habiter une maison rose pleine de vitres, où les trains et les voitures fileront comme des torpilles et leur ressembleront, où le pétrole répandra sur le monde un confort délicieux, où la Science saura vaincre la mort et rendre tous les hommes éternels et heureux.

			Et entre ce passé fantasque et cet avenir fumeux, rien. Le Présent effacé. Le marasme n’est pas convié à la fête.

			Franchir les grilles de Dunham Park, qui sert d’écrin à l’Exposition, et tout laisser dehors, derrière soi. Pour 50 ¢, s’acheter l’amnésie et un voyage temporel vers tous les azimuts qui fait oublier le quotidien, la puanteur, la misère, le désordre, la laideur du désespoir, l’impossibilité d’entrevoir que demain sera moins moche qu’aujourd’hui, la certitude que demain n’existe plus.

			Pour seulement deux quarters, faire semblant de croire que le monde est beau et enivrant, qu’il baigne ses couleurs éclatantes dans de la musique de kermesse, que les combats sont des spectacles, des chorégraphies proprettes, qui se succèdent, toutes les demi-heures, et dont on applaudit en riant les interprètes, Peaux-rouges, Africains, Confédérés, Anglais, quand à la fin ils se relèvent de leurs cascades et font une révérence en souriant.

			De la gaîté, un affolement, une ivresse. On se met à loucher, on titube. Les yeux ne savent plus où se tourner, où se poser, subjugués par les lumières d’un passé glorieux, affriandés par les promesses d’un avenir plus remarquable encore. Du rêve frelaté qui laisse un goût trop sucré dans la bouche. Une virée endiablée dont on se réveille groggy, affublé d’une méchante gueule de bois.

			Arthur a erré toute la journée dans la ville, comme un spectre. Il n’a pas pu retourner dans sa piaule, avaler ses pilules, redormir. Pour ne pas retomber sur la figure d’épouvantail de la taulière. Pour ne pas croiser, dans la ruelle, les fantômes des trois gars.

			Il a marché toute la journée sur les trottoirs de la deuxième plus grande ville d’Amérique. Il y a vu des cortèges résignés d’affamés. Une multitude de laissés-pour-compte alignés le long des murs comme pour une exécution de masse. Des visages hâves. Des yeux hagards. Des ventres qui gargouillent. Un peuple d’anonymes qui ne sont plus des personnes, qui ne sont plus rien, devenus inutiles, transparents, depuis qu’ils sont chômeurs, devenus encombrants, devenus des nuisibles. Des moribonds que la récession ne se lasse pas de siphonner. La récession qui ne ressemble pas, comme on voudrait le leur faire croire, à un nuage noir dans le ciel des banquiers que le vent de la Croissance finira par chasser. Les métaphores de ce genre-là sont en toc, ils n’y croient plus. Ils ont les leurs, celles qui leur parlent. La récession est pour eux une lèpre, une sangsue, une garce insatiable qui n’a de cesse de les bouffer vivants.

			Rue après rue, Arthur les a vus chanceler, en sursis, trop fatigués pour se tenir droit sur leurs guibolles, trop hébétés pour encore croire en la révolte. Une reproduction effrayante du même regard vide, rue après rue. Une misère à son comble pour laquelle la Marche du Progrès ne signifie plus rien.

			Quand ces ombres dupliquées, considérables et silencieuses, ont commencé à le submerger, au moment où les avenues, muées en labyrinthe de plomb, menaçaient de se refermer sur lui, Arthur a, par instinct, par réflexe, fait demi-tour, cherchant à retrouver la 23e Rue, le South Side, le parc, le lac.

			Il lui fallait tourner le dos à ce cauchemar-là, quitte à replonger dans un autre. Il lui fallait aussi un verre.

			Il n’est pas censé boire pendant le travail. Le Volstead Act et les ligues de tempérance veillent d’ailleurs activement à ce que personne ne s’alcoolise dans tout le pays. Mais il lui reste du temps à tuer, avant sa ronde, avant la nuit, et il sait où trouver du remontant. Il tend son pass, celui à 15 $ qui est fourni aux employés le jour de l’embauche pour qu’ils puissent entrer et sortir à volonté. Il est rare que sa volonté le ramène ici hors des heures de boulot. Mais aujourd’hui rien ne peut être pire que ce qui se passe là, dehors. Rien ne peut être pire dedans non plus. Il souhaite seulement trouver un nulle part où poser sa carcasse chagrine en n’attendant rien ni personne.

			Il arrive juste au moment de la parade militaire qui se déroule deux fois par jour, le matin et en fin d’après-midi. Et il pense que ce n’est vraiment pas sa journée, que la débine s’acharne. Voir l’Essex Scottish Regiment défiler dans L’Avenue des drapeaux lui vrille les tripes. C’est le régiment au côté duquel James, son beau-frère, a combattu en novembre 1917 à Passchendaele. C’est aussi le régiment qui était là, pas loin, le 11 août 1918, quand James a été tué par une grenade allemande, le dernier jour de la bataille d’Amiens.

			Il regarde ces soldats avec leurs uniformes d’apparat qui pourraient être une troupe de clowns souriants, des comédiens hilares encostumés pour Carnaval. Il regarde la foule réjouie qui les acclame et frappe des mains en cadence, au rythme de la fanfare. Personne pour voir la différence. Personne pour trouver singulière cette intrusion de la Grande Guerre dans cette Foire qui convoque l’univers pour célébrer le centenaire de la ville et exalter toute l’étendue des facultés humaines. Dix millions de morts, peut-être plus. Une hécatombe qui qualifie sans doute pour prendre part à cette célébration du génie des hommes. Un bilan pareil tient de la performance, de l’exploit. Au sens plein du terme. Ces chiffres monstrueux appellent le respect, justifient bien les flonflons, les confettis, et la barbe à papa, expliquent, dans ce grand barnum à ciel ouvert, la présence de vétérans vrais de vrais, somme toute aussi bon grimaciers que leurs doublures des reconstitutions historiques.

			Arthur se détourne, écœuré, fend sans ménagement les grappes de visiteurs, et se dirige comme un automate vers la silhouette en bois peint du transatlantique qui promet à quiconque embarque via sa passerelle, un voyage immédiat à Paris. Ce qu’il souhaiterait, tout de suite, c’est une virée dans les bas-fonds, un bouge bien crasseux et un tripot où jouer sa vie au poker ou à la roulette. À défaut, une plongée dans le stupre tape-à-l’œil d’un Montmartre approximatif et quelques verres d’alcool fort devraient parfaire l’abjection de cette journée.

			Un non-lieu idéal, une illusion bancale, qui ne ressemble à rien.

			Dans cette réinterprétation libre des rues parisiennes, les réverbères sont allumés le jour, les pavés luisent même quand il ne pleut pas, les pissotières en tôle verte sont purement décoratives. Les hommes portent, pour la plupart, canotiers et blouses d’artistes, fument la pipe, sont peintres, maquereaux, garçons de café ou gendarmes avec képi et moustaches postiches. Les femmes, quant à elles, sont toutes lascives, délurées et sexy. Marchandes de cigarettes déguisées en soubrettes, garçonnes attablées aux terrasses, modèles nus sous leur kimono plantés devant des écoles d’art, putes en nuisettes et porte-jarretelles, vendeuses de petites poupées érotiques. Toutes arborent des sourires équivoques, lancent des œillades suggestives, qui titillent les visiteurs mâles et agacent leurs épouses. Aucun risque de croiser, aujourd’hui, Sally Rand en train de se trémousser dans le plus simple appareil en agitant ses plumes d’autruche. L’ex-star du muet au chômage, l’une des attractions-phares de ce Paris luxurieux, sans nul doute la plus lucrative, a été arrêtée le mois dernier après son numéro, condamnée pour outrage public à la pudeur et bouclée pour un an. Dans cette scénographie absurde d’une ville licencieuse à l’extrême, seules les publicités Dubonnet, Byrrh et Cinzano peintes sur les murs paraissent authentiques et capables de raviver un peu la France qu’Arthur a gardée en mémoire.

			Il longe le faux quai de Seine et ses bouquinistes, dont les boîtes, vides de livres, débordent de cartes postales et de brimborions-souvenirs, contourne le Moulin Rouge, qui n’a rien à faire sur le quai Voltaire, puis il entre dans le Café de la Paix où il s’installe à une petite table, tout au fond. Un des employés y écoule, en douce, du cognac de contrebande à des consommateurs prêts à y mettre le prix.

			Inconsciemment, Arthur n’a pas cessé de caresser la crosse de son Webley Mark VI, qui ne le quitte plus depuis la guerre des Boers et dont il pense souvent qu’il est son seul ami.

		


		
			chapitre 9

			Le cognac n’a décidément pas le même goût que dans le petit bistrot de Boulogne-sur-Mer où il avait pris ses habitudes durant ses permissions et après sa convalescence. Comme souvent, boire un coup le replonge dans ses années de guerre, dans le chaos de l’Explosion, auprès des soldats et des civils tués par la maladie ou morts sous les bombes.

			Et depuis quelques semaines, certains événements plus récents l’obsèdent et épaississent ce bouillon gras.

			Une reptation obscure, une inquiétude, encore sourde et aveugle, commencent à sinuer sous sa peau après le troisième verre et se matérialisent en une collection de souvenirs disparates qui, comme les bouts de verre d’un kaléidoscope, reconstituent une image mouvante et colorée de l’étrange journée du 15 juillet dernier et de celles qui ont suivi, il n’y a guère plus de trois mois.

			Le point fort de l’Exposition, sans aucun doute. Du moins pour Arthur. Un pivot qui marque chez lui l’amorce d’un trouble et d’une appréhension, auxquels il se refuse encore à donner le nom de prémonition, mais qui viennent l’assiéger même pendant son sommeil et qu’il éloigne à grand renfort de somnifères.

			Lui reviennent d’abord toutes les étapes d’un parcours égrenées quotidiennement par les journaux comme un décompte. Rome, Orbetello, Amsterdam, Londonderry, Reykjavik, le Labrador, Shediac, Montréal. Quatorze jours, des milliers de kilomètres, de la vitesse, des aléas météorologiques, une prouesse, de courageux protagonistes, qui ont tenu les lecteurs en haleine. Un feuilleton palpitant.

			Et puis surgit la une du Chicago Daily Tribune du samedi 15 juillet, tout entière consacrée au héros. Ce samedi-là, tous les membres de la sécurité, y compris ceux des équipes de nuit, ont été convoqués sur le site pour réguler les mouvements de foule et les possibles manifestations de groupes antifascistes.

			Ce jour-là, tout Chicago a retenu son souffle, en fin d’après-midi, un peu avant six heures. Les commerces et les bureaux ont fermé. La circulation s’est interrompue dans les rues et les avenues, sur les routes. Des millions de gens ont commencé à se masser le long des rives du lac et dans Burnham Park, où visites et attractions étaient aussi suspendues. Tout le monde avait le nez en l’air, tendu dans une impatience électrique. Comme avant l’observation d’une éclipse.

			L’escadrille de vingt-quatre hydravions a alors surgi des nuages hauts et survolé, à basse altitude, l’Exposition, du sud au nord, escortée par des pilotes de chasse américains dont les quarante-deux Douglas-O38 épelaient le mot Italie en lettres rouges et argent sur le fond bleu du ciel. Et après une boucle au-dessus de la jetée de la Navy, les hydravions à double coque, estampillés S.55X, se sont posés, gracieux comme un vol de cygnes, sur les eaux miroitantes du lac Michigan.

			Arthur se souvient des grosses lettres noires qui barraient la une du Tribune, BALBO ICI CET APRÈS-MIDI, et du chaleureux BIENVENUE AU HÉROS DE L’AIR ! surmontant un portrait d’Italo Balbo coiffé de sa casquette de maréchal et encadré par le drapeau américain, à sa droite, et le pavillon de guerre de l’Italie fasciste à sa gauche. La Croisière aérienne de la décennie. Une traversée de l’Atlantique sans précédent, en formation groupée, pour célébrer de façon éclatante le dixième anniversaire de l’Armée de l’air royale italienne et les dix ans de la marche sur Rome.

			Arthur se souvient également, sur cette même une, d’une petite colonne, sur la gauche, titrée en gras Hitler envisage de geler les avoirs des ennemis du Reich.

			Les images des trois jours suivants se superposent, se confondent, tant le programme du ministre de l’Air de Mussolini a été un tourbillon de visites, de discours, de banquets, d’inaugurations et d’offices religieux, le tout relayé par une presse enthousiaste, extatique.

			Arthur a pu assister à l’étrange cérémonial au cours duquel, dans le Village indien de l’Exposition, un Balbo coiffé de plumes est devenu Chef des aigles volants, adoubé par le représentant de la Nation sioux, qui en échange, a eu l’honneur de se voir octroyer une médaille commémorative fasciste.

			Et Arthur était encore là, devant le Pavillon de l’Italie, quand Balbo a tenu un discours enflammé sur les accomplissements technologiques de l’aviation italienne et sur la force du génie national dans tous les domaines, auxquels le Siècle de progrès rendait d’ailleurs un hommage mérité avec pas moins de quatre cent cinquante expositions présentant les fleurons de la recherche et de la culture italiennes. Cette allocution vibrante, qui s’est conclue en rappelant l’amitié naturelle unissant l’Italie à la grande nation américaine, a été saluée par de bruyants Viva ! Une abondance de bras se sont aussi tendus.

			Arthur, en revanche, ne se trouvait pas le long du parcours de Balbo, sur Michigan Avenue, le jour de sa parade triomphale, ni au dévoilement anticipé d’une statue de Christophe Colomb sur laquelle a été apposée une plaque à la gloire du pilote, ni à la cérémonie au cours de laquelle le maire de Chicago a fait rebaptiser la 7e Rue Avenue Italo Balbo. Les journaux s’en sont tous fait l’écho avec force renchérissements dans le dithyrambe.

			Arthur a cependant conservé un souvenir bien plus net que les autres, un souvenir tangible de ces journées affolantes qu’il pourrait aussi bien avoir rêvées et dont des pans entiers se dissipent déjà parce qu’il les a lues pêle-mêle et ne les a pas toutes vécues. Ce vestige indubitable est un tract imprimé sur papier rouge qui ne quitte plus sa poche. Un tract ramassé sur le sol, le 15 juillet, quelques minutes à peine avant l’apparition des avions. La Fédération socialiste italienne et la Ligue italienne des droits de l’homme en ont fait la distribution, dans Burnham Park, sans parvenir à éveiller le moindre intérêt chez une foule béate venue pour communier devant l’exploit d’un aviateur. Et surtout pas pour réfléchir à la politique et à tout le reste, encore moins à ce qu’il se passe là-bas en Europe, très loin, si loin d’ici. Tous ces gens avaient accouru pour profiter du spectacle et pour rien d’autre. Ils ne voulaient pas qu’on le leur gâche. On le leur avait vanté depuis des semaines. Leurs opinions, s’ils en avaient, ils les avaient laissées à la maison, avec leurs têtes. Ils n’étaient plus, à ce moment-là, que des paires d’yeux fascinés par un ballet aérien, des bouches qui lancent des cris de joie, des lèvres qui sifflent leur admiration, des mains pour applaudir.

			Arthur a ramassé l’un de ces tracts imprimés sur papier rouge intitulé QUI EST BALBO ? Et il l’a lu. Pour les immigrés italiens qui l’ont rédigé, Balbo incarne le meurtre de plusieurs représentants socialistes, la violente répression des syndicats ouvriers, l’impunité des milices brutales. Et il leur semble incroyable, outrageant au-delà des mots, que la démocratie américaine reçoive en héros ce meurtrier infâme, ce terroriste odieux qui ne représente pas davantage le peuple italien que le Kaiser Guillaume, en son temps, n’était le peuple allemand.

			La fin de ce court libelle sur papier rouge invitait les travailleurs à venir protester en nombre. Mais cet appel n’avait visiblement pas été entendu car aucune manifestation antifasciste n’était venue contrarier l’arrivée du Lindbergh italien, ni ses trois jours d’apothéose.

			À force de relire ce feuillet rouge, depuis trois mois, Arthur est de plus en plus convaincu que le maire a fait museler toutes les voix discordantes qui prévoyaient d’entonner un contre-chant pendant ce flamboyant panégyrique. Parce que le maire de Chicago et le gouverneur de l’Illinois admirent Mussolini et lui envient, sans aucun doute, la façon dont il est parvenu à mater la classe ouvrière et ceux qui la défendent. Ces deux-là, il ne les connaissait que par les journaux jusqu’à ce qu’il les voie féliciter Balbo après son beau discours devant le Pavillon italien. Il pourrait jurer que faire le salut fasciste les avait démangés. Il pourrait jurer qu’un modèle autoritaire qui fait ses preuves là-bas depuis dix ans, ils rêveraient de l’importer pour l’implanter de ce côté-ci, s’ils le pouvaient, avec le soutien de leurs polices. Dont on peut déjà reconnaître l’efficacité quand il s’agit de cogner sur tous ceux qui tentent de s’organiser contre les évictions hivernales des plus pauvres, exigent la mise en place d’une assurance chômage et réclament une vraie politique de travaux publics qui générerait des emplois. Oui, ceux-là, la police de la ville les harcèle et adore mettre à sac leurs permanences et leurs locaux. Alors dans un État fort, un État fasciste, investis des pouvoirs d’un Duce, Arthur imagine sans mal le genre de grandes choses que le maire et le gouverneur seraient capables d’accomplir !

			Ce mauvais cognac a fait fondre le gros glaçon qu’il avait dans le ventre et est en train de lui fricoter le cerveau. Le feu de l’alcool parcourt son corps et y attise une colère sombre. Dans son crâne dansent les mots assassinat et attentat que sa raison brouillée a du mal à faire taire. Ses mains commencent à trembler. La gauche cherche le holster, le doux contact de la crosse du Webley.

			L’arrivée à Chicago, dans quelques jours, du Graf Zeppelin, exacerbe son agitation, ses angoisses, ses insomnies, ses pulsions. Il se demande si l’événement provoquera une liesse comparable à celle qui a porté Balbo aux nues. Si, sous couvert des progrès de la technologie et de l’amitié entre les peuples, on déroulera à nouveau, dans Burnham Park et dans toute la ville, un immense tapis rouge pour qu’y défile l’Allemagne nazie et qu’y soient exaltés les succès et les promesses d’un IIIe Reich naissant.

			Il se pose la question. Mais il en connaît déjà la réponse. Ses pensées tourmentées vont pouvoir lui tenir compagnie pendant les huit heures de sa ronde.
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			chapitre 1

			Elle aurait dû partir avant. Embarquer le grand, Leah, ses petites économies. Prendre la route. Sauter dans le premier train pour loin. Retourner à New York. Avant que tout dégénère. Avant que Bobbie ne perde les pédales, lève la main sur elle et devienne violent avec les gosses. Elle aurait dû partir avant. Ça faisait des mois que ça fermentait. Elle savait que ça ne s’arrangerait pas et que cette pantomime familiale sentait le rance. Depuis qu’il ne travaillait plus. Des mots, des gestes. Tout ce qu’elle n’aurait jamais supporté, avant, et qu’elle a laissé s’installer, dire, faire. Elle n’a pas cessé de temporiser, de tergiverser, de marchander des trêves… Elle n’a pas arrêté de jouer du rabot pour aplanir les cahots, émousser les colères, bâillonner l’instinct qui lui criait de renoncer et de caleter vite fait, pour fuir le grabuge qui s’annonçait… Elle savait, c’était imminent. Et il ne tenait qu’à elle d’empêcher ça. Mais non, elle a attendu qu’il soit trop tard. Elle a façonné le gâchis.

			Bobbie a brutalisé la petite. Il a failli la noyer. Ce jour-là, il était enragé. Un bloc de haine. Il a franchi toutes les limites. Et elle n’a pas moufté. Elle aurait dû le démolir, le basculer par-dessus le bord de la citerne et lui maintenir la tête sous l’eau. Le regarder hurler des bulles dans l’eau glacée jusqu’à épuisement de toute sa rogne, jusqu’à extinction de toute cette aigreur qui débordait de lui de plus en plus souvent. Le purger, pour de bon, de tous les reproches qu’il crachait à la face du monde plutôt que d’affronter sa propre insignifiance de minable. Oui, elle aurait dû. Elle aurait pu.

			Mais elle n’a rien fait.

			Ou plutôt si. Pire. Elle a larmoyé, elle l’a imploré et, soulagée d’avoir pu détourner son attention de Leah, elle l’a entraîné dans leur chambre et elle a ouvert les cuisses, et puis elle lui a soufflé des petits mots sucrés, en se forçant à ravaler la bile qui lui remplissait la bouche, qui la suffoquait presque… Elle a fait comme si. Comme si une heure de sexe gauche pouvait tout effacer… Comme si elle voulait se convaincre, en dépit du bon sens, qu’elle ne s’était pas trompée, qu’elle n’avait pas pris, une fois encore, une mauvaise décision, quand elle avait suivi Robert Murphy, quatre ans plus tôt, sur un coup de tête… Quand elle avait voulu voir en lui un homme droit, honnête, gentil, un gars bien, quoi, de la trempe d’Arthur Doyle et John Cameron… Quand elle avait cru qu’il pourrait être un bon père pour le grand qui n’en avait jamais eu. Et puis il était vite devenu le père de la petite, née par hasard, comme on naît un peu tous, dans l’euphorie et l’empressement des commencements… Leah. Et elle s’est accrochée mordicus à l’illusion qu’une nouvelle vie annulerait, plus de dix ans après, les écarts de la première. Que les comptes pourraient être à nouveau à zéro, apurés. Elle avait placé tous ses espoirs dans un homme, et puis dans un bébé ! Oui, un bébé… Fallait qu’elle y ait mis un sacré acharnement à se tourner la tête en se racontant des fables… En voulant croire à tout prix qu’elle pourrait devenir autre chose que ce qu’elle avait toujours été… Une dévergondée, une rouée, une fille perdue… C’est ce que disait sa mère… Et elle ne se trompait pas… C’est ce qu’elle est. Un fruit gâté, la pomme pourrie qui infecte tout le cageot… C’est comme ça. Et y a aucune raison que ça change jamais, parce que c’est pas une question de volonté. Et parce qu’au fond, elle n’en a pas envie.

			Elle n’aurait jamais dû laisser Nathan s’occuper de Bobbie. C’était à elle de prendre les devants.

			Bobbie était déjà méchamment attaqué. Ce qu’il s’enfilait tous les jours avait fini par lui griller la cervelle aussi sûrement que s’il l’avait mise à frire dans une poêle pleine de saindoux. Il a vraiment lampé n’importe quoi depuis qu’il ne travaille plus à l’abattoir, et c’est à se demander comment tout ça ne l’a pas tué avant. Il a d’abord éclusé de l’alcool de pharmacie, et puis quand le drugstore a été à court de rub-a-dub, il est passé au bay rum, qui n’a de rhum que le nom et les 58° annoncés sur l’étiquette. Et cette eau de Cologne après-rasage est devenue sa bibine, il la buvait comme du petit-lait. Il cocotait du goulot plus que toutes les poules de l’Arrowhead réunies. Et puis quand certains de ses copains ont commencé à devenir aveugles, à chier du sang, et à claboter, c’est là qu’il a compris ce que signifiait la petite phrase en italique Réservé à l’usage externe… Pour autant, ça l’a pas calmé. Et dès qu’il avait quelques cents de vaillants, il fonçait à l’épicerie pour acheter des boîtes de Sterno Canned Heat, de l’alcool gélifié, en conserve, qu’on utilise pour se chauffer ou cuisiner, une pâte rose à consistance de pommade, qu’il a d’abord mangée à la petite cuillère, à même le pot, avant de la passer à travers une tranche de pain pour ajouter le jus récupéré à de la bibine de ménage. Une recette maison qui l’a fait se rouler par terre plus souvent qu’à son tour, la tripaille en fusion, à se vider par les deux bouts comme si tout son intérieur était devenu liquide.

			Ça ne pouvait vraiment pas se terminer autrement. Ou plutôt si. Ça aurait dû. C’était pas au môme de régler les comptes et de les sortir de cette manière-là de leur vie boiteuse. Une vie absurde dans laquelle elle s’est retrouvée femme de lessive acoquinée à un poivrot dans l’Iowa. Elle n’y a jamais cru, à cette histoire-là… Et pourtant, Dieu sait qu’elle en a dépensé, de l’énergie, pour s’accrocher à ce rôle taillé pour une autre ! Nathan a tout compris, lui. Il a lu en elle comme dans un de ses bouquins. C’est pour ça qu’il a fini par se donner le signal du départ. Parce que c’était pas sa vie de se colleter une mère de pacotille, de subir les sautes d’humeur d’un beau-père à la manque et de le regarder se défausser de tout ce qui le défrisait sur la petite. Il n’a jamais tenu qu’à elle que tout s’arrête, que tout redevienne comme avant. Avant Bobbie, avant Leah.

			Mais elle s’est obstinée. Et c’est Nathan qui vient de la sortir de la fondrière où elle était en train de patauger, où elle allait se noyer. Pas question qu’elle y replonge après ce que ça a pris au gamin de courage et de désespoir pour s’en extirper, et elle avec ! Il s’est assuré qu’il n’y aurait pas de retour possible. Ni pour lui ni pour elle. Il ne lui a pas laissé le droit d’hésiter. Impossible de se défiler une fois de plus en continuant à vivre sa vie d’emprunt. Il n’était pas écrit qu’elle élèverait des mioches à la campagne en cajolant un mari. Et ça le grand le savait. Qu’elle n’était pas une bonne mère et qu’elle ne le serait jamais. Et c’est pour ça qu’il est parti… Il en a eu marre d’attendre quelque chose qui ne viendrait pas. Et c’est bien ce qu’il veut dire, le mot qu’il lui a griffonné avant de mettre les bouts. Je suis désolé, qu’il lui a écrit… Et elle voit bien ce qu’il a cherché à lui dire. Qu’il était désolé de ne plus pouvoir rester, qu’il n’était le fils de personne, qu’il n’avait jamais eu ni père ni mère, et qu’il en avait plus qu’assez de jouer le rôle du petit garçon dans un conte triste, sordide et mal ficelé.

			Quand elle est rentrée tout à l’heure, elle a trouvé qu’il faisait chaud, très chaud. Et pas seulement parce qu’elle venait du dehors où la morsure blanche du blizzard avait commencé à lui grignoter les pieds, les mains, le nez, les joues. Et puis l’odeur l’a assaillie, lui est directement montée à la tête et lui a donné le tournis. Ça sentait fort, très fort, l’alcool de lampe. Elle a d’abord pensé que la bouteille s’était renversée. Une maladresse, ça n’aurait pas été la première, l’entonnoir qui bascule pendant le remplissage. Et puis elle a découvert Bobbie. Et par terre, à ses pieds, à côté du bidon d’alcool pas refermé, une bûche qui n’était pas tombée toute seule du tas de bois.

			Elle a regardé pendant un moment le profil rougi de Bobbie, observé ses lèvres qui soufflaient sur le bois de la table des bulles de sang en petites grappes, ressassées et fragiles. Et elle a cru entendre dans leur pétillement grêle l’écho diaphane des boniments de Bobbie. Toutes ses promesses mensongères, tous les serments enjôleurs qu’il lui avait servis, depuis le début, depuis leur rencontre. Ses jérémiades, ses excuses rendues poisseuses par l’alcool, les réconciliations illusoires et les mauvaises raisons de rester. Tout cela continuait à s’échapper de la bouche de Bobbie. Un long chapelet de bobards écœurants et visqueux, comme le frai des grenouilles qui remplissait les marais derrière chez l’oncle Aki et que le cousin Paavo prenait à pleines poignées pour lui en frotter les cheveux et s’amuser de la voir pleurnicher.

			Alors elle l’a ramassée, la bûche, que les mains de Nathan avaient tenue puis lâchée, et elle s’est mise à cogner sur la tête de Bobbie. Une fois. Deux fois. Plus. Elle n’a pas compté. Pour ne plus le voir ni l’entendre. Elle sentait bien que son gémissement assourdi finirait par s’insinuer en elle, qu’il creuserait une toute petite galerie et serpenterait dans son ventre jusqu’à ce qu’il trouve son cœur… Depuis qu’elle était entrée dans la cuisine, il essayait de l’amollir avec sa plainte, de la faire changer d’avis et de lui donner des regrets. Mais il était trop tard pour ça. Elle a continué à frapper pour que tout disparaisse. Pour que Bobbie n’existe plus, pour qu’avec lui s’évanouissent celle qu’elle avait prétendu être et aussi toutes les impostures qu’elle avait revêtues depuis bien avant lui. Depuis que le grand feu l’avait bien embrouillée, depuis que les cartes avaient été redistribuées n’importe comment et qu’elle avait récupéré, dans toute cette confusion, une mauvaise main.

			Maintenant que Nathan est parti, elle ne va pas s’encombrer de Leah. Elle ne peut pas. Elle n’a jamais été une mère. Pas faite pour ça. Et d’ailleurs, elle ne lui doit rien. Est-ce qu’on doit jamais quoi que ce soit à personne, dans un monde où c’est le hasard qui décide de tout ? Parce que si y a bien une chose dont on puisse être sûr, c’est que ce qui arrive aurait aussi bien pu ne pas se produire, jamais. La vie, c’est rien qu’une ribambelle d’accidents… De la naissance à la mort, on n’a pas voix au chapitre, on ne peut vraiment jurer de rien, jamais prévoir ce qui va nous tomber dessus. Il faut faire avec des peut-être ou des peut-être pas. Et aussi avec des mots, tout un tas de mots inutiles, parce qu’ils n’expriment rien ou alors pas grand-chose… La chance, la guigne, y a pas l’épaisseur d’une épingle entre les deux. On croit pouvoir esquiver, passer son tour, on pense avoir le choix. Mais en définitive, le choix, il se fait sans nous, il se fait tout seul. Les événements, les circonstances, la destinée, la volonté divine, on peut bien appeler ça comme on veut, mais ça dit juste qu’on n’y est pour rien dans tout ce qui se passe… Ce qui vient d’arriver à Bobbie, c’est pareil. Ni elle ni lui n’ont prévu, n’ont voulu, que ça se termine de cette façon-là, ici et aujourd’hui… Il y a eu leur rencontre et puis maintenant ça… Une accumulation de coïncidences pour en arriver là. Leah aussi, un accident, une chose qui arrive, qui est arrivée, un des maillons du drame. Soit, et après ? On ne peut quand même pas s’encombrer de tout ce qui nous arrive ! Y a des moments, faut faire du tri. On ne peut pas tout trimballer, surtout pas son passé. Et puis, où qu’elle aille, maintenant qu’il faut foutre le camp, ça ne peut pas être un endroit pour les petites filles. Le monde, là dehors, n’est pas fait pour les gamines de quatre ans. La petiote a passé la journée chez les Ferguson, et c’est bien comme ça. Avec le temps qu’il fait, ils comprendront que personne ne vienne ce soir la rechercher. Ils vont la garder pour la nuit et peut-être même pour toujours. Ce serait très bien, une grande sœur pour leurs trois petits gars… Ça leur ferait une belle famille, une vraie !

			Elle ouvre la porte du poêle pour y fourrer la bûche puis deux autres par-dessus. Elle n’est pas pressée de partir. Avec cette poudrerie dehors, pas de danger qu’elle reçoive de la visite. D’ailleurs, il ne vient jamais personne. Et puis pas la peine d’espérer trouver ce soir une voiture pour ailleurs. Qui serait assez cinglé pour rouler avec un temps pareil ? Ce serait un coup à caner gelée, le pouce levé, au bord de la route. Elle n’a pas l’intention de terminer dans une congère sa future nouvelle vie pas encore commencée. En tout cas, pas avant de l’avoir vécue, ne serait-ce qu’un petit peu. Pas avant de savoir si la liberté a toujours le même goût. Un mélange de brillantine, de sueur, de cambouis, et de peppermint, comme quand elle avait quinze ans, quand elle a quitté la maison, pour de bon. Le goût entêtant de la peau du serre-frein qui l’a fait monter, sans billet, dans le train pour Escanaba puis Chicago… Elle a toute la nuit pour remplir une valise et retrouver l’argent qu’elle a soigneusement planqué un peu partout dans la maison. De quoi occuper la veillée. Et ce n’est pas Bobbie qui trouvera quoi que ce soit à y redire.

		


		
			chapitre 2

			Pendant que le blizzard malmène la maison et profère sa colère par la bouche noire du poêle, elle boucle son barda pour ne plus avoir à y penser. Elle emporte très peu de choses et ça ne lui a pas pris long de rassembler sa cagnotte, qui n’est vraiment pas épaisse. Quelques billets, pas des gros, cachés de-ci de-là. Pas de quoi aller bien loin, c’est certain. Elle enfilera, demain matin, tous ses vêtements, les uns par-dessus les autres, et puis elle sera prête. Même si ça ne veut rien dire du tout quand on ne sait pas à quoi s’attendre.

			Elle a recouvert Bobbie et la table d’une couverture. Vu son état, on ne peut même plus parler de tête à tête. Elle a vraiment mis le paquet, tout à l’heure, et elle préfère que ce soit comme ça. Parce qu’elle ne serait sans doute plus capable de le cogner maintenant. Sa rage est complètement redescendue. Elle se sent vide et calme, juste un peu impatiente de partir, maintenant qu’ici, c’est terminé.

			Elle se dit que les hommes ressemblent aux hivers. Que ses souvenirs les plus marquants sont une succession d’hommes et d’hivers. Certains ont fini par se confondre, par se superposer, pour ne former plus qu’une pâte grise, une tache de neige molle et sale, qui se réduit un peu plus chaque année, ruisselle et s’évapore, finit par disparaître. D’autres, au contraire, sont conservés dans une glace solide comme celle des glaciers. Ils ont été les témoins de ses grands bouleversements. Ils les ont provoqués aussi.

			Il est encore difficile de savoir à quel endroit de sa mémoire Bobbie va pouvoir se nicher. Pour ça, faudra attendre demain et tous les jours qui suivent… Mais elle parierait gros sur le tas de neige fondante, bientôt fondue. Sa mort, pas prévue, la pousse à lever le camp, vite fait, sans prendre le temps de préparer quoi que ce soit. Tout un chambardement. Mais elle aurait repris la route un jour ou l’autre, de toute façon. Elle allait tirer sa révérence un matin, dans pas longtemps, pour ne plus végéter ici, pour ne plus s’enfoncer avec lui dans son impasse.

			Les quatre années avec Bobbie ne lui laisseront aucune empreinte. Seulement du vide avec un petit arrière-goût de tant pis. Rien qui pèse. Rien qui encombre. Rien qui ait pu l’abîmer. Rien qui puisse troubler la clarté des autres, ceux qui ont compté, ceux qui comptent encore, ni la limpidité de certains hivers.

			Elle repense souvent à John. Elle se demande où il est et s’il va bien, et aussi ce qu’il penserait de ce qui vient d’arriver. Arthur, lui, est presque devenu une ombre. Ses deux bras, le contact d’une gabardine de laine, quelques mots griffonnés à l’encre bleue, à la hâte. Un morceau de papier tout petit, avec son nom écrit dessus, qu’elle a encore après toutes ces années et qu’elle emportera demain matin avec elle. La preuve, dérisoire, qu’Arthur n’a pas été un rêve né de sa tête vrillée par l’Explosion.

			La présence de John, en revanche, est palpable, sensible. Presque intacte. Grâce à Nathan, qui a ses yeux rêveurs, le timbre de sa voix. Le séjour à Glace Bay a lui aussi acquis, avec le temps et le ressassement, une netteté tranchante, un éclat que ces quelques semaines n’avaient pas quand elle les a traversées dans les brouillards de l’amnésie. Elle s’y est souvent transportée ces derniers mois, comme dans un refuge.

			Les images se précisent et s’affinent à chacune de ses visites. Elle se souvient maintenant de tout. D’abord d’une solitude douloureuse comme jamais. Et puis aussi des bons moments dont elle aime penser qu’elle les a vraiment vécus. Même si c’était il y a longtemps. Peut-être parce qu’il ne lui est rien arrivé de trop bien depuis. Se la raconter une fois de plus, cette histoire, pour ne pas se laisser empoisonner par Bobbie, pour éloigner un peu demain, pour se raccrocher à ce qui a existé de beau et se donner du courage quand tout semble moche et pas bien engagé.

		


		
			chapitre 3

			Cette histoire, ce n’est pas le genre qu’on raconte à un gamin pour l’endormir. Ce n’est pas le genre qu’on raconte à personne, même pas à Nathan. Il ne lui a d’ailleurs jamais rien demandé. Elle n’en a jamais dit un mot à voix haute, pour ne pas qu’elle lui échappe, pour la garder en dedans, à elle, rien qu’à elle.

			Et au tout début, c’est l’histoire d’une fille qui ne parle plus, qui n’a plus de tête, qui n’a plus de nom.

			Quand elle arrive à Glace Bay, dans ce bout du bout du nord de la Nouvelle-Écosse, elle n’a rien. Elle n’est personne. Une tasse ébréchée. Une horloge arrêtée. Un vêtement devenu trop petit. Inutile. Elle pense qu’on l’a remisée ici, au bord du monde. Un monde glacé, borné, dont toutes les rues débouchent sur des falaises, sur un océan noir et rageur, effrayant. Rien qui arrête la vue. Le vide à l’infini. Elle n’est plus rien, alors on l’a mise nulle part. Elle n’est plus elle-même, alors on l’appelle Jane, le prénom qu’on donne à celles qui n’en ont plus. Et elle arpente tous les jours cette absence comme une marionnette déglinguée. Et, inlassablement, ses pas la conduisent là, sur cette lande stérile, brunie par le sel et le gel, fatiguée par le vent qui l’assaille sans cesse, résignée. Une compagnie morne et muette, qui lui ressemble et ne s’offense pas de ses cris et de ses chantonnements désaccordés. C’est là qu’elle vient hurler son ennui, déverser le trop-plein. C’est là qu’elle a recommencé à chuchoter des mots diaphanes, des sons d’abord ternes, informes, puis des phrases, et des comptines enfantines, que Fergus et Susan, le neveu et la nièce d’Arthur, ont entrepris de lui apprendre avec une patience obstinée.

			On est en décembre 1917. Elle n’a jamais aimé Noël. À ce moment-là, elle ne le sait pas, elle ne s’en souvient plus. Mais ce qu’elle peut en dire, c’est que ce Noël-là a été une fête triste. Sinistre serait sans doute encore plus juste. Le cœur n’y était pas. Pour personne. La faute à la guerre, à l’Explosion et aux absents : Arthur reparti sur l’océan pour braver les torpilles, James pas revenu du front, quelque part, en Europe. Mary, la sœur d’Arthur, accablée de cette double inquiétude, pour son frère et pour son homme, s’est réfugiée, avec un faux entrain, dans le soin apporté aux enfants, les corvées quotidiennes et la prière aussi. Par tradition plus que par foi profonde, par automatisme, avec quand même, loin, tout au fond, la crainte superstitieuse que sa négligence et ses doutes puissent porter tort aux siens.

			Jane sent bien qu’elle a été accueillie comme on accepte une responsabilité, une besogne ou une corvée supplémentaire et bienvenue, que l’on entreprend avec acharnement parce qu’elle apporte une distraction, une diversion de plus. Faire, s’agiter, remplir ses journées jusqu’à l’épuisement, s’abrutir à la tâche pour ne plus avoir le temps de penser, pour oublier de se morfondre.

			Elle fait ce qu’elle peut pour aider Mary, la soulager un peu, mais elle est empotée. Sa maladresse est même exaspérante. Comment réapprendre les gestes oubliés, sans même savoir si on les a jamais sus ? Comment extraire de la glaise froide qu’est sa mémoire les mots, leur sens, les mouvements attendus ? La moindre tâche exige d’elle une somme d’efforts, un entremêlement de réflexions qui parfois se contrarient et s’annulent, et elle fait tout de travers, et la colère nourrie de ses échecs répétés prend le dessus, et elle doit alors sortir précipitamment pour courir jusqu’au bout de la rue, jusqu’au bout du village, tourner le dos aux maisons pour aller croasser sa frustration sur les falaises, pour aller gueuler face au vide.

			Cette routine maussade et laborieuse s’était mise en place, dès les premiers jours, et semblait n’offrir aucune perspective. Mais, alors que cette flaque de désespoir stagnant devenait de plus en plus profonde, John, le plus jeune frère de James, a déboulé.

			Le souvenir de cette première rencontre, elle admet l’avoir peut-être un peu rebricolé, en avoir brodé, imaginé, certains détails, pour en parfaire l’évocation et aussi, à d’autres moments, pour combattre l’ennui ou chasser le cafard. Il n’empêche, cet après-midi du 27 décembre 1917 est devenu pour elle une date mémorable, qui a marqué le début du mieux après le grand pire.

			Enivré par le blizzard contre lequel il a dû batailler, il ressemble à un ours polaire qui s’ébroue et grommelle en atteignant la maison. Et l’énergie sauvage de son combat singulier contre l’hiver se communique aussitôt à tout et à tout le monde. Les flammes des lampes se mettent à onduler, chahutées par le courant d’air que provoque son entrée, la vaisselle tintinnabule dans les buffets quand il commence à marteler quelques pas de gigue sur la lirette du seuil pour secouer la neige qui recouvre ses bottes, Mary s’éclaire d’un sourire comme elle ne lui en a encore jamais vu et les enfants accourent en claironnant leur joie. Elle, assise à la table de la cuisine, ne bouge pas. Elle a posé le couteau avec lequel elle épluchait des pommes, mais elle reste figée par la surprise, interdite face à cette soudaine bouffée de liesse, ne sachant quelle attitude adopter. À ce moment-là, elle ne sait pas encore sourire. Elle ne sait plus. Les présentations sont faites, regards, hochements de têtes, les pommes mises au four et la bouilloire pour le thé posée sur le poêle, sur la fonte duquel s’égouttent, en soupirs éphémères, le paletot et les moufles de John suspendus à sécher.

			Tout à trac, il se transforme en magicien ! Oui, cette histoire commence à ressembler à un conte de Noël, mais c’est vraiment ce qui s’est passé ce jour-là, ses souvenirs ne mentent pas. John fait apparaître de sous son gros pull de laine un petit chien en bois, peint en blanc, constellé de taches noires et fixé sur un socle à roulettes, que l’on promène au bout d’une ficelle. Fergus, aux anges, roule des yeux comme des billes puis se met à courir autour de la table de la cuisine en jappant gaîment, son toutou à la traîne. Pendant ce temps, Susan reçoit de son oncle les deux marottes qu’il a sculptées pour elle, l’une figurant un loup très menaçant, avec des crocs aigus, tachés de rouge, l’autre une petite fille au regard bleu, candide et fixe, avec un petit pli soucieux sur le front. À Mary il tend une poche de papier de soie mauve fermée par une faveur nacrée. Des gants en filoselle ivoire de chez McCombs à Truro, c’est ce qu’il lui dit. Mary glisse timidement ses doigts dans la résille délicate et, comme sous l’effet d’un charme, ses mains, gainées par le réseau de fils ténus, deviennent plus fines, plus petites, plus féminines. Elle les regarde en les tendant devant elle, semblant les voir pour la première fois. Et cette découverte la fait sourire et la rend songeuse. Elle pense sans doute les étrenner pour le retour de James. Elle ira l’accueillir au train, à la gare de Truro. Elle se fera belle pour lui, elle mettra même du rouge sur ses lèvres, et une touche de fard, mais sans excès, pour ne pas avoir l’air vulgaire d’une fille. Oui, pour quand il reviendra. Bientôt. Elle se tourne vers John pour le prendre dans ses bras et pose sa tête sur son épaule. La sensation douce d’enlacer ses propres émotions. Son frère lui manque autant qu’à elle.

			Et voici le moment de l’histoire qu’elle préfère, parce qu’elle en est, à son tour, la protagoniste.

			Elle est debout dans son coin et commence à se détendre, gagnée, elle aussi, par la gaîté de cette visite impromptue. John s’approche alors d’elle pour lui donner un petit mouchoir brodé, noué en aumônière par un ruban. À l’intérieur, un fragment de pierre noire portant l’empreinte, légèrement en relief, d’une feuille, qui y semble gravée. Le caillou plat, un triangle arrondi, est percé d’un trou minuscule, traversé d’un fin lacet de cuir. Il lui explique qu’il l’a trouvé dans la mine, que c’est là qu’il travaille, que c’est un morceau de schiste, un fossile de fougère, et que c’est très très ancien, préhistorique. Puis quand il propose de le lui attacher autour du cou, elle se tourne pour lui offrir sa nuque, en esquissant le geste de soulever ses cheveux. Une précaution inutile, un réflexe idiot. Ses cheveux, on les lui a taillés, très court, à cause de l’Explosion.

			Mary apporte ensuite, de la réserve, une grande jatte d’eggnog qu’elle dépose sur la table, mais elle se ravise et repart vite chercher le jug de whisky. Elle leur en verse trois petits verres, qu’ils boivent cul sec sans se quitter des yeux. Jane sent les siens s’imbiber sous l’effet conjugué des vapeurs de l’alcool et de l’afflux d’émotions. Puis les effluves mêlés de la cannelle, de la muscade et de la cardamome infusées dans la douceur crémeuse du lait de poule commencent à envahir la pièce et éveillent chez elle l’impression d’un souvenir, trop fugitive pour être saisie. Pas même le caractère latent du mot qu’on a sur le bout de la langue, qui se dérobe quand on le cherche, et finit par resurgir, plus tard, trop tard, quand on n’en a plus besoin. Juste une sensation vague qu’elle essaie de préciser, en l’attachant à une enfance, dans laquelle elle regarde une mère ou une grand-mère s’affairer dans la cuisine avec des gestes sûrs à force de répétition. Une enfance recréée par l’imagination, comme un étai, pour que viennent s’y agréger de vraies images, de vrais souvenirs. Mais ça ne marche pas. Après ce soir-là, elle ouvre tous les jours la boîte à épices, à l’insu de Mary, pour en respirer les parfums chauds et tenter de faire fondre, par cette inhalation, la glace qui enserre sa cervelle.

			On pourrait croire qu’elle a inventé toute cette scène. Parce que tant de bons sentiments et de gentillesse, on n’en trouve que dans les livres d’images pour enfants sages. Pourtant, le pendentif existe bel et bien. Elle l’a cherché ce soir. Il n’était plus dans le tiroir où elle savait l’avoir rangé. Nathan a dû l’emporter en partant. Il a bien fait.

			Coincée, pour quelques heures encore, entre hier et demain, elle se dit qu’une autre de ses histoires à dormir debout pourrait l’aider à épuiser la nuit et la tempête.

		


		
			chapitre 4

			Sa deuxième naissance, voilà quelque chose de singulier, d’extraordinaire, de l’ordre du miracle ! Elle survient quelques jours seulement après l’apparition inespérée de John. Et il y joue d’ailleurs un rôle déterminant, sans le savoir. Décembre 1917, encore et toujours. Un peu plus de trois semaines après l’Explosion. Le temps continue à s’étirer, lent et long, l’année semble ne jamais devoir finir. Arrive enfin le 31. Le jour de son anniversaire, mais ça, elle ne le sait pas encore, elle ne le sait plus. Elle n’a toujours pas remis la main sur son passé. Ce qu’elle sait, en revanche, c’est qu’elle doit retrouver John chez lui, et qu’elle en est toute chose. Et c’est là qu’a lieu le miracle de sa renaissance, le jour exact de ses dix-huit ans !

			Ce genre de coïncidence, ça ne s’invente pas. Ou peut-être que si, au contraire, ça s’invente. Pour bien ancrer les souvenirs et les rendre plus beaux. Cet épisode a tout aussi bien pu se dérouler la veille ou alors juste après, au tout début de janvier. Et il ne serait pas impossible qu’elle ait joué, un peu, si peu, avec la date pour la créer de toutes pièces, cette coïncidence… Et alors ? Après tout, cette histoire est la sienne, et celle de personne d’autre. Et puisqu’elle se la raconte, à elle seule, qui pourrait y trouver à redire si ça lui plaît, à elle, de penser que ça s’est produit précisément ce jour-là, et pas un autre, le 31 décembre 1917 ? À Glace Bay. Au cœur de l’hiver. C’est encore l’après-midi, le jour a déjà presque renoncé à éclairer cette journée grise, mais la neige diffuse, à travers les fleurs de givre, une lueur améthyste qui baigne toute la chambre.

			John la bascule sur la table de toilette et retrousse dans un froissement impatient sa robe et son jupon, très haut, bien au-dessus des reins et des hanches, jusqu’au milieu du dos, moulé dans un corset. Il fait glisser sa culotte d’un geste sec, impatient, et elle peut déjà sentir la chaleur de son sexe gonflé contre ses fesses. Elle regarde, attentive, leurs visages reflétés, encadrés, au-dessus du broc de faïence, et sourit à leur double sourire, à leurs corps, complices, qui se cherchent et s’ajustent, au plaisir qui, déjà, piaffe tout au fond de son ventre. Puis un froncement brusque des sourcils, et un regard surpris accroche ses yeux dans le miroir. Leurs deux peaux se séparent. Les lèvres de John s’arrondissent pour articuler une question, qu’il accompagne d’un geste circulaire, une caresse légère du bout des doigts :

			– C’est quoi cette marque, là, sur ta fesse droite ? On pourrait croire que tu t’es fait tirer dessus !

			Les mots la percutent. Elle vacille.

			Les cliquetis d’abord indistincts, arythmiques et confus, prennent de l’assurance et deviennent crissements aigres, croassements véhéments, protestations chagrines d’une mécanique percluse, à l’arrêt depuis trop longtemps.

			Elle se sent aspirée vers l’arrière. Un vertige, une chute, un plongeon. Elle se voit percer la membrane fine de la peau cicatrisée, ce poinçon lisse, de la taille d’une pièce de cinq cents, qui s’est refermé, il y a des années. Comme le trou dans l’étang gelé pendant la pêche blanche. Quand on ne l’entretient pas, quand on néglige de le vider, à l’écumoire, du crémi12 qui danse à la surface, quand tous les petits glaçons se coalisent et forment, en un battement de cils, une croûte dure, qui résiste à la poussée et qu’il faut briser par des coups répétés, qui retentissent, qui rebondissent, sous toute la surface, et agitent une alarme, une épouvante, jusqu’aux vases du fond.

			Elle se met soudain à vibrer, cette peau fine. Elle bourdonne, fébrile. Comme le cuir tendu d’un tambour, comme l’airain du tocsin, comme la corde de violon agacée par l’archet. Puis une explosion, une déflagration vient déchirer les tympans, bouleverse les organes, lacère le corps, d’où le passé est prêt à s’écouler, fluide, comme de la pisse, du sang, du pus.

			Elle s’arque tout entière, cambre le dos en une courbe impossible, douloureuse, et crève l’opercule de sa cicatrice qui se déchire avec un petit claquement presque imperceptible. Celui de la peau qui recouvre le lait et que l’on pique à la hâte, pour en libérer l’ébullition prisonnière, avant qu’elle ne répande toute sa colère sur le fourneau.

			Elle pénètre en elle-même par ce tout petit orifice.

			Celui-là même qu’une balle déviée de sa trajectoire a creusé à Burnham, Illinois. Une balle perdue qui aujourd’hui l’oriente aussi sûrement qu’un fanal.

			Tapie dans cette niche dérisoire, elle se souvient.

			De tout.

			Elle réoccupe ce corps qu’elle avait déserté depuis plusieurs semaines. Celui d’une inconnue, une anonyme, une étrangère, dont on s’évertuait à lui faire croire qu’il s’agissait bien d’elle. Elle reprend possession de son histoire d’où émergent, comme d’un sommeil, tous les protagonistes, dont affleurent à nouveau tous les cahots, tous les détours.

			Une ambiance du feu de Dieu, un grand barnum, avec freak show et ménagerie, où bambochent pêle-mêle la famille luthérienne de Munising, les copines délurées de l’Arrowhead, et où défilent, comme à la parade, dans son cagibi en planches à Halifax, les beaux marins noirs blancs jaunes, braquemarts au clair.

			Cette marque minuscule, oubliée, s’élargit et s’épanouit, œil gigantesque posé sur elle, dont la rétine se déploie, et lui révèle, intacte, sa vie en mille images. Elle a abandonné Pekka Koskinen, comme une mue devenue trop petite, entre deux aiguillages, dans un wagon à bestiaux, pour renaître Joséphine Beauchamp, à seize ans, quelque part sur la ligne de chemin de fer qui la conduisait en Nouvelle-Écosse.

			Impossible qu’elle devienne jamais Jane Cameron, gentille épouse du brave John Cameron, et mère d’une grappe de mômes. Ça n’a jamais fait partie de ses projets.

			Les seules images qui lui restent de sa mère, ce sont des mains violacées, usées par les lessives et le récurage des gamelles à ragoût. Et aussi son regard absent certains soirs, vide, lavé par la lassitude et l’épuisement, celui d’une femme déjà vieille à trente-cinq ans à peine, un petit dans les bras, agrippé à sa mamelle, un autre coincé dans les jambes pour ne pas qu’il se sauve, et un troisième, encore au chaud. Une litanie d’enfants. Neuf vivants, sans compter les fausses couches ni « l’ébouillanté », le premier né, celui que Pekka n’a jamais connu, mais pour la mémoire duquel on l’a tant fait prier.

			Non, Pekka sait qu’elle ne sera jamais une matrice d’où sortent les marmots comme d’une machine les chapelets de saucisses. Elle ne sera pas non plus la veuve de John Cameron, mineur de charbon à Glace Bay, emporté par la silicose, la quarantaine à peine, comme son père et son grand-père avant lui.

			Elle doit quitter le Cap-Breton, ses brumes, ses tempêtes, sa tristesse, et ça ne peut pas attendre. Demain. Elle doit attraper un train, le premier, à destination de n’importe où, et reprendre tout en main. Elle sait, elle a toujours su. Que Celui qui la surveille de là-haut n’a jamais renoncé à elle et qu’Il désapprouvait sa vie, c’est évident. Quand Il a décidé de lui envoyer un premier signal en déviant la balle de sa trajectoire, elle a préféré regarder ailleurs, ne pas entendre cette semonce et repartir de plus belle, à peine son bobo cicatrisé. Mais là, difficile d’ignorer Sa deuxième sommation. Il y a mis les moyens, c’est le moins qu’on puisse dire, et elle ne peut quand même pas faire semblant de ne pas avoir saisi le message, alors qu’Il a choisi de déclencher toute une Apocalypse ! Rien que pour l’atteindre elle.

			Cette Apocalypse de Jean dont son père déclamait des extraits entiers avec le regard enfiévré des possédés. Il débitait des volutes de phrases qu’elle ne comprenait pas mais qui souvent l’inquiétaient, lui inspirant une terreur intuitive, née tout autant des images étranges que de la voix du père, modulée, gutturale, prophétique… Et de ces invocations exaltées émergeaient, parfois, des créatures, des personnages, des entités monstrueuses, dont certaines ont imprimé son esprit d’enfant.

			Elle se souvient particulièrement du jugement de la Grande Prostituée, la Prostituée Fameuse, celle dont elle ne saisissait pas vraiment qui elle était ni ce qu’elle faisait. Elle s’est d’ailleurs toujours bien gardée de demander des éclaircissements… Celle dont elle savait seulement qu’elle exerçait un commerce méprisable au bord de l’océan immense, celle qui chevauchait la Bête et finissait dépouillée, toute nue, dévorée par les flammes… Nul besoin d’être grand clerc pour faire le rapprochement ! C’est cette punition-là qu’Il a décidé d’infliger à Halifax, nouvelle Babylone de ce côté-ci de la Terre ! Oui, Il a prononcé l’anéantissement de toute une ville qui se vautrait dans le négoce du sexe et des armes mais Il lui a accordé, à elle, de sortir indemne de la tempête purificatrice. Il l’a épargnée, ce n’est pas rien. Et ça mérite quand même d’y réfléchir un peu. Elle n’est ni une idiote ni une ingrate. Elle a dévié, s’est fourvoyée, ça c’est certain, elle le sait, elle ne le sait que trop bien. Et il est sans doute grand temps de redevenir une bonne fille. Ou du moins d’essayer. Parce que ce monde-là ne sera jamais tendre avec les tendres. Et puis parce qu’on ne se refait pas. Ou alors pas complètement. Le mauvais pli, la mauvaise pente, la mauvaise graine, ça finit par vous gagner, par devenir une nature, bien plus difficile à perdre qu’un pucelage !

			Elle rajuste un peu le désordre de sa robe, se retourne et lance avec une autorité et des intonations que son amant ne lui connaît pas :

			– John, mon lapin, rhabille-toi, il faut qu’on parle !

			Avec le recul, elle n’est plus du tout certaine d’avoir, ce jour-là, jeté à la figure de John cette phrase qu’elle trouve un peu brutale, et même vulgaire. Elle la verrait bien tout droit sortie de la bouche de Mae West ou d’une poule dans son genre. Oui, elle l’a certainement empruntée à un film, après tout. Mais peut-être pas. Pour le reste, elle pourrait jurer que c’est ce qui est arrivé ce 31 décembre 1917. Plus ou moins. À quelques détails près. Parce que finalement, ils ne se sont pas rhabillés tout de suite, et elle n’est pas repartie le lendemain. Pas de train, à cause de la tempête, alors elle est restée à Glace Bay, avec John, quelques semaines de plus. Mais dans les grandes lignes, c’est vraiment comme ça qu’elle a retrouvé la mémoire. Ce souvenir devient à chaque fois plus intense, et une histoire pareille, ça ne s’invente pas. Même pas dans les livres. La vie a de l’imagination à revendre.

			Dehors, le blizzard a décidé qu’il en avait assez fait pour cette nuit et est parti ailleurs souffler sa rage glacée. Il est temps de bien superposer les pelures. Et puis de se tirer d’ici. Sans traîner.

			

			
				
					12  Ce terme désigne l’une des phases de formation de la glace, alors qu’elle est encore grumeleuse et molle, et ondule sous l’effet des vagues et de la houle.

				

			

		


		
			chapitre 5

			Elle est sortie par la porte de derrière. Pas dans l’intention de se faire la paire sans qu’on la voie, comme une honteuse. Parce qu’il y a aucun danger qu’on fasse cas d’elle ici ce matin. Le premier voisin habite à plus d’un demi-mile, et ses allées et venues n’ont jamais intéressé personne. Non, elle a dû sortir par l’arrière parce que l’entrée était bloquée, condamnée. Une facétie de la tempête. Tout l’avant de la maison disparu, escamoté par une meute de congères qui se sont donné le mot pour se regrouper ici et se sont fait la courte échelle pour monter jusqu’au toit. Lorsqu’elle a ouvert, elle s’est retrouvée face à un mur : l’empreinte de la porte dessinée en creux dans la neige tassée et dure. Neige qu’en d’autres circonstances, elle aurait demandé à Bobbie de déblayer à grands coups de hache. Si les choses n’étaient pas ce qu’elles sont.

			D’où elle se trouve maintenant, avec le recul, on pourrait croire que, pendant la nuit, un géant s’est attaqué à un bloc de marbre blanc, un bloc énorme. Il aurait commencé sa sculpture en taillant le triangle du pignon ouest, percé d’une lucarne, puis réalisé l’ébauche d’un mur sur lequel il se serait appliqué à bien ciseler le fin bardage de bois. Et puis, sans crier gare, il se serait ravisé, aurait remballé tous ses outils et puis se serait trotté en laissant le reste de la maison dans sa carapace de pierre.

			Elle se trouve sur Riverside Road et marche en direction de la route 22. Enfin, c’est ce qu’elle espère, parce qu’il n’y a pas moyen d’être sûre de grand-chose. La tempête a joué toute la nuit à brouiller le paysage familier, masquant sous une même blancheur un peu mauve le bitume sombre, rectiligne, et la terre fauve des champs alentour. La rivière aussi a disparu, tout comme le gué qui l’enjambe. Le gel emprisonne son gazouillis.

			Le jour n’est pas encore levé mais une clarté lunaire monte du sol, à perte de vue, et illumine la nuit d’une pâleur étrange. Le vent s’est tu lui aussi, soudain muet, comme épuisé après sa bacchanale nocturne. Et ce silence mat et lourd, à peine égratigné par le crissement de ses pas et sa respiration contenue, a aussi quelque chose d’irréel, et de presque inquiétant. Comme si tout était mort autour d’elle. Comme si elle s’éveillait dans un monde sans couleurs, sans animaux, sans personne. Elle n’a parcouru que quelques centaines de mètres. Il lui suffirait de se retourner, une dernière fois, pour entrapercevoir un morceau de la maison, mais elle se sent déjà très loin, déjà ailleurs. Elle se sent déjà quelqu’un d’autre. Toute neuve sur une planète qui viendrait de naître la nuit dernière et qu’elle arpente, seule, pleine d’impatience et d’appréhension mêlées. Pleine aussi d’une attente fébrile, pelotonnée serrée tout au fond d’elle : l’envie dévorante de savoir ce que la vie lui mijote.

			D’ailleurs, il va falloir qu’elle se trouve un nom. Un nom nouveau, et qui sonne bien, c’est important. Ça peut même forcer le destin, un beau nom, pour peu qu’il s’accorde parfaitement avec où on est et ce qu’on y fait. Un nom qui soit dans le bon tempo et qui chante juste. Rien de trop surprenant ni de trop ordinaire. Le nom qui permette à la fois de passer inaperçue et de se faire remarquer. Elle sait qu’il lui viendra avant la fin de la journée. Elle a un don certain pour ce genre de choses, une oreille. Toute petite déjà, elle jouait à imaginer toutes celles qu’elle pourrait être si elle n’était pas seulement celle qu’elle était. De l’imagination, elle n’en a jamais manqué et elle en a toujours, à volonté.

			Et parfois, ses songeries et ses fabulations, qui n’arrêtent jamais, affolent un peu sa boussole. Comme cette lubie de partir vers le soleil couchant qui l’a titillée une bonne partie de la nuit. L’envie soudaine de mettre le cap à l’ouest et de suivre une ligne toute droite qui la conduise directement jusqu’à l’océan Pacifique. Sans faire de détours, ni de zigzags, sans faire d’escale non plus. Rouler rouler rouler. Ne pas s’arrêter avant d’avoir atteint la côte. Pour être sûre, vraiment sûre, de ne pas pouvoir aller plus loin. Et aussi d’avoir bien tout laissé derrière. Tourner le dos à tout. Regarder droit devant soi. Sortir du tableau, pour de bon, et pouvoir y laisser bien enfermé, claquemuré dans le bois du cadre, tout un passé dont les couleurs se fanent déjà, dont les sujets sont passés de mode, dont les thèmes vieillots ne l’intéressent plus… Pekka Koskinen dans les solitudes glacées du Michigan, le débourrage de Meredith à l’Arrowhead, Joséphine la miraculée du Grand Brasier, Jane la mutique errant sur les landes mornes de Glace Bay… Une collection d’images lointaines, défraîchies, révolues, vouées à disparaître. Tout comme sa mère, son père, Bobbie, les gosses, et tous les souvenirs qui vont avec.

			Ni repentir ni regrets. Partir et tout recommencer, ailleurs, où quelque chose l’attend déjà, forcément.

			Et puis elle a finalement compris que tailler la route plein ouest depuis l’Iowa, ce n’était sans doute pas une très bonne idée au mois de janvier. Tracer vers l’océan, soit, mais se colleter l’hiver, qui ne manquera pas de l’accompagner tout du long, et qui ne mollira pas, au contraire ! Il sera même plus vachard dans le Nebraska et le Wyoming… Non merci ! Un coup à terminer raide et toute bleue dans un fossé avant d’avoir aperçu les Rocheuses ! Elle voit ça d’ici : on ne la retrouverait qu’au printemps, recroquevillée dans l’herbe molle, déjà à moitié bouffée par un ours, les yeux tout creux becquetés par les corbeaux…

			Elle en a soupé de l’hiver ! La neige, les tempêtes de glace, les engelures, elle connaît, elle a donné, elle n’en veut plus ! Les parents n’ont pas trouvé mieux que de filer à Munising, Michigan, à peine débarqués du bateau. Pour y rejoindre un oncle et une tante qui avaient fait le voyage avant eux. Elle ne comprend toujours pas pourquoi ils sont venus de si loin pour s’installer à Munising… Fallait qu’ils soient pas tout nets ! Elle n’a jamais compris comment, de tous les endroits imaginables, ils ont pu choisir ce bout du monde, tout en haut, au milieu de rien, coincé entre un lac grand comme une mer et des marécages à moustiques. C’était se donner bien du mal pour retrouver la même chose que chez eux ! À se demander pourquoi ils avaient pris la peine d’en partir… Arriver aux États-Unis d’Amérique, rien de moins, la terre de toutes les promesses, de tous les progrès, de tous les possibles… Tout ça pour s’enterrer à Munising, y parler une langue que personne ne comprend et se reproduire entre cousins !! Ça ne fait aucun sens, en tout cas pas pour elle.

			Sans doute parce qu’elle est américaine. Une Américaine vraie de vraie, ses papiers le disent ! Née à New York, le 31 décembre 1899, juste à temps pour ne pas louper l’arrivée du nouveau siècle. Elle a tout fait pour ne pas naître sur le bateau, s’est agrippée de toutes ses petites forces dans le ventre de sa mère, s’est bien accrochée aussi longtemps que ça a tangué. Et elle n’a pas lâché tout de suite, pas avant d’être sûre, pas avant d’entendre la phrase magique, celle qui les invitait tous à entrer : Bienvenue en Amérique ! Elle pourrait jurer qu’elle s’en souvient, de ces trois mots, guillerets comme le tintement d’un grelot, et qui lui ont donné le signal de sortir. Elle pouvait venir au monde, enfin ! C’est là qu’elle s’est mise à tambouriner, à peine ses parents avaient-ils posé le pied sur les pavés de New York. Elle ne voulait surtout pas manquer ça ! Alors la Finlande, ça ne veut rien dire pour elle. Et les racines non plus. On ne peut pas avoir la nostalgie de ce qu’on n’a pas connu. Et si ça ressemble à Munising, la Finlande, alors non merci, sans façon !

			Elle fait des pauses tous les cinquante pas pour changer sa valise de main et essuyer avec un mouchoir ses yeux que le froid sec fait pleurer. C’est décidé, un aller simple pour n’importe où, quelque part plus au sud, c’est tout ce qu’elle demande pour l’instant. Alors le premier qui s’arrêtera du bon côté de la route sera le bon. Elle ne fera pas la difficile.

		


		
			chapitre 6

			L’odeur l’écœure. Celle de la fumée froide, humide, âcre, qui imprègne ses doigts et dont il n’arrive jamais à complètement se défaire. Tous les soirs, assis un peu à l’écart des autres, il vide le sac en papier brun qui contient sa récolte de la journée et considère la petite pile de mégots avec une grimace avant de se mettre au travail, comme à regret.

			Il rêverait d’avoir des gants. Une belle paire de gants fins, en peau de porc, qui protégeraient ses doigts de l’odeur et empêcheraient ses ongles de se teinter d’une couleur sale, un brun-jaune dont il ne peut se débarrasser et qui lui donne l’impression désagréable que ses mains ne lui appartiennent plus, que ce sont celles d’un vieillard ou d’un macchabée. Oui, des gants comme en portait le salopard de la police ferroviaire qui l’a cogné, la semaine dernière, quand il a débarqué à Yuma, et dont les coups de poing méthodiques lui ont ouvert les deux arcades et fendu la lèvre. Ces gants-là, il aurait voulu pouvoir les lui arracher et partir avec, pour la peine. Une frontière nette entre soi et la crasse du monde. La possibilité de maintenir une distance, même toute petite.

			Il saisit du bout des doigts un premier rogaton, tout bruni tout mâchouillé, et le déchire délicatement. Quelques miettes de tabac s’écoulent sur le sol, entre ses jambes, puis il libère, sans y accorder une pensée, le minuscule résidu de papier qui volette un instant avant de disparaître dans l’herbe sèche. Et ses doigts recommencent, mécaniques. Ils savent très bien comment faire. Ils accomplissent leur petit dépiautage tout seuls et transforment les rebuts de cigarettes en un petit fatras de tabac, qu’il regarde avec dégoût comme s’il s’agissait de poils noirs ou de cheveux, les poils et les cheveux d’un mort, qu’il rassemble en une boule molle qui lui remplit la paume, et fourre dans sa petite poche en coton Bull Durham. Il roulera les cigarettes plus tard.

			Son ventre grommelle. Il le fait taire en serrant sa ceinture d’un cran et se lève, un peu ankylosé d’être resté, trop longtemps, assis en tailleur. Plusieurs feux flambent dans le campement, rassemblant autour d’eux des silhouettes voûtées tendant leurs mains vers la gamelle qui, au milieu, fume sa vapeur aromatique. Du Mulligan stew. Un ragoût, à la fortune du pot, toujours différent, d’un soir à l’autre, d’une popote à l’autre. Une recette collective et sans cesse renouvelée, chacun contribuant au repas par ce qu’il a pu glaner, ramasser, cueillir, rapiner, attraper dans la journée… Des pissenlits, des feuilles de chénopode ou de rumex, de l’ail sauvage et des lenticules d’eau, un navet ou bien une tête de chou, et aussi quelques haricots, quelques pois, ou une poignée de fèves, grappillés dans les champs juste après la récolte, tombés des seaux des cueilleurs, ou adroitement escamotés, mêlés à du sable et à des petits cailloux… Et puis, les bons jours, une paire d’écureuils ou un lapin tués à la fronde, des écrevisses, ou un beau morceau de couenne récupéré pour rien dans une conserverie de viande de porc et qui vient apporter sa mâche élastique et quelques yeux à regarder dans le bouillon, un bouillon souvent très clair, que de grosses tranches de pain rassis absorbent, en se gonflant, des éponges, ou plutôt des magiciennes, puisqu’elles parviennent à faire disparaître le trop-plein d’eau et donnent à l’ensemble une épaisseur inespérée au vu des ingrédients mis en œuvre.

			Il erre d’un foyer à l’autre, les narines en alerte, et l’estomac de plus en plus impérieux. Il a le choix du roi. Une ou deux cigarettes lui achètent toujours sa place autour d’un feu et une assiette de soupe.

			– Eh gamin ! Viens par là boire un coup !

			La voix s’incarne en un bras qui le prend par l’épaule et le force à s’asseoir sur une caisse retournée, entre deux gars, qui ne se détournent même pas à son arrivée, visiblement trop absorbés par le flamboiement crépitant et les volutes parfumées à la sauge qui s’échappent du pot à ragoût. Un petit tonnelet de bois expose sa rondeur au centre de l’assemblée, un groupe d’une dizaine d’hommes.

			– Tu vas voir, petit, un moonshine comme celui-ci, t’en as jamais bu de pareil, je peux te le jurer ! C’est du bon ou je ne m’y connais pas, et qui réchauffe bien son homme, foi de TN Steve ! Un millésime, du rare, distillé deux fois, là-bas, à la maison, dans les bois des Great Smoky, où on sait faire de la bonne bibine, crois-moi, et où les affaires de famille se règlent en famille… Dans cette cuvée très spéciale macèrent quelques vipères, des petites herbes, des mousses et des champignons du coin. Et aussi, pour le mordant, pour la fureur, la tête tranchée d’un sacré fils de pute ! Celle de mon paternel ! Un brutal, une salope, t’as pas idée, petit ! Une créature d’épouvante. Mais il s’est jamais remis de la dernière raclée qu’il a essayé de me foutre… C’est moi qui lui ai réglé son compte, au vieux ! Je lui ai fait bouffer son ceinturon, la boucle avec. Et puis je l’ai saigné, au canif. J’ai fait durer, j’ai pris mon temps. Des années que je l’attendais, ce moment de lui faire la peau ! D’enfin grandir, pour devenir plus fort, pour pouvoir le buter. Avec mes poings. Moi tout seul, à la loyale. Des années de préméditation, d’anticipation et de larmes ravalées. Des années à mâcher une rage amère, bien plus noire que du jus de chique, à attendre que l’occasion pointe son nez. J’en ai rêvé, de ce duel, un nombre de fois que tu peux pas même imaginer ! Une collection de rêves, jamais les mêmes, mais dans lesquels j’avais toujours le dessus à la fin. Et puis un jour, j’ai senti que c’était là, qu’il fallait que ce soit maintenant, que je pouvais pas laisser passer ma chance. Et j’oublierai jamais sa surprise, et la manière étrange dont mon dabe m’a regardé, comme s’il me voyait enfin ! Pour la première fois. Et aussi la dernière. Je l’ai pas loupé, le salaud. Effacé de la surface de la terre. Même pas une croix dans un cimetière. La forêt s’est chargée de digérer les morceaux. Mais j’ai voulu conserver un souvenir, ou plutôt un trophée !

			Un baril de gnôle avec une tête dedans ! Cette tête-là !

			Son estomac se contorsionne quand il se met à imaginer l’intérieur du tonneau. Les yeux blancs, aveugles, pareils à ceux des salamandres et des têtards décolorés qui étaient conservés dans leurs bocaux d’alcool dans l’armoire, à l’école. Et que le maître sortait de temps en temps. Et qui lui fichaient la trouille et aussi des cauchemars. Il se dit que le type doit raconter cette histoire abominable tous les soirs, pour faire l’intéressant et impressionner les nouveaux. Il en débarque de pleins wagons chaque jour… De quoi le jouer et le rejouer, son petit spectacle ! De quoi bien en peaufiner les détails. Oui, il doit chercher à le baratiner. Peut-être. Sans doute. Parce que ce gars-là, son père, il l’aimait pas beaucoup, ça paraît évident… Alors le tuer, sous le coup de la colère, soit. C’est de l’ordre du plausible. Ça peut même facilement arriver. Il sait que ça arrive. Il ne le sait que trop bien. Et puis, ensuite, le découper en morceaux. Après tout, pourquoi pas… Quand on est échauffé, et très très énervé. Parce que l’injustice, on n’en peut plus, on n’en veut plus. Quand trop devient trop. Quand il faut que ça cesse, que ce soit du définitif, du sûr que ça ne recommencera pas, plus jamais… Alors oui. Enfin, certainement… Mais de là à avoir envie de le boire, un petit peu tous les jours, son père, en se trimballant avec sa tête aux yeux mats de têtard mort dans un tonneau ! Non, là, ça se peut pas, ça ne colle plus. Pas possible de gober un truc pareil. On essaie de lui faire peur, ou de le faire marcher. Oui, c’est ça. Ils sont tout simplement en train de tous se ficher de lui, ils veulent tester sa naïveté de môme.

			Il repense alors à L’Île au trésor. À Long John Silver et aussi à Billy Bones. À comment ces types auraient été bien capables de couper la tête d’un ennemi, d’un pirate concurrent, ou même de leur père. Pour la mettre à tremper dans du rhum, cette tête, rien que pour inspirer la peur et le respect, pour asseoir leur pouvoir, pour nourrir leurs légendes. Peut-être même que la barrique qu’il a sous les yeux a été ramassée sur l’une des plages de la côte du Golfe… Un résidu de naufrage. Qui aurait pu flotter pendant un siècle ou deux avant de venir s’échouer sur le plain, son contenu intact. Son imagination se met à battre la campagne, l’embarque sur un clipper en partance pour la Jamaïque. Il y est mousse, on le fait grimper dans les haubans, jusqu’à la hune, il s’envole, il s’évade. Son cœur s’emballe aussi. Il le sent qui s’affole dans sa gorge, qui envoie le sang à gros bouillons dans son cerveau.

			Sa vue se brouille. Et ce n’est pas le mal de mer.

			Une bouteille vient d’être remplie et commence à faire le tour de la petite assemblée. Passant de bouche en bouche, elle se rapproche de lui. Très vite. Trop vite. Voici qu’on la lui tend. Il l’empoigne par le col, avec toute l’assurance et le naturel qu’il parvient à mobiliser. Il essaie de se concentrer tout entier sur ce geste et s’applique à lancer un regard crâne à la ronde pour éviter de trop penser au contenu de la bouteille. Il s’efforce de ne trahir aucune hésitation, de ne faire aucune moue qui dirait son vacillement et son dégoût. Il ajuste, comme il le peut, un masque sur son visage. Le masque qui, il l’espère, donne à voir un détachement amusé, profère la désinvolture blasée de l’affranchi à qui on ne la fait pas. Mais il donnerait volontiers tout, n’importe quoi, pour que tout son intérieur soit en verre. Sa bouche, son estomac, tous ses boyaux, du verre. Pour que l’alcool puisse s’y écouler, le traverser et s’évacuer, glisser en lui puis hors de lui, sans jamais s’insinuer dans son corps.

			Ne surtout pas montrer qu’il a envie de passer son tour. Un peu à cause de ce qui pourrait se trouver dans le tonneau. Beaucoup parce qu’il n’a jamais vraiment bu. Il ne sait pas boire. L’alcool ne l’aime pas. Il a tout juste treize ans et le premier – et dernier – verre de bourbon qu’il a essayé d’avaler l’a rendu malade comme une bête. Les vapeurs qui s’échappent du goulot ravivent ses souvenirs en moins de deux. Maux de tête et nausées, il a été mal fichu pendant trois jours.

			Il n’hésite pourtant pas longtemps. Il ne peut pas, il est coincé.

			Tout ça ne dure que quelques secondes, mais l’intensité de ce moment s’imprime en lui, le pénètre. Comme si sa vie se jouait là, ou du moins l’une de ses étapes importantes. Il a la conscience aiguë qu’il se passe quelque chose, qu’il y aura un avant et un après. Parce que tous le regardent. Leurs yeux multipliés, une collection de trous éclairés par les flammes qui dansent au centre de leur cercle. Ils le fixent fiévreusement. Soit parce qu’ils s’attendent à ce qu’il renonce. Pour se moquer de lui, pouvoir lui dire d’aller voir ailleurs ou de rentrer chez lui, chez ses parents, de retourner téter le lait de sa mère. Soit parce qu’ils veulent tout simplement que la bouteille ne s’arrête pas trop longtemps, qu’elle continue de tourner.

			Il boit enfin.

			Une longue rasade. Comme l’ont fait les autres. Comme l’aurait fait un homme. Et ça lui brûle le gosier. C’est horrible. Il tousse, et tousse encore, la gorge à vif, passée au papier de verre. Et finit par recracher une partie de sa lampée par le nez. L’impression de se noyer. D’être la tête qui barbotait dans le baril et vient de se réveiller sans savoir où elle est. Aveugle et sourde, muette aussi, incapable de s’égosiller pour qu’on la sorte de là, la langue et les dents rongées par l’alcool.

			Il ne lui est guère possible de juger si quelque chose a réellement mariné dans cette eau-de-vie, dans cette eau-de-mort… Juste que ce n’est pas bon. Pas bon du tout. De l’alcool à réchaud allongé à la pisse dans lequel aurait trempé un mélange d’écorces moussues et de feuilles moisies. Dont il peut ressentir tout le trajet rugueux jusqu’à son estomac, qui se convulse, mécontent, parce qu’il est vide et qu’il n’apprécie pas du tout la plaisanterie. Il aurait visiblement souhaité qu’on lui balance autre chose.

			Ses deux voisins se mettent à lui donner de grandes tapes dans le dos qui le font chanceler et pourraient presque le casser en morceaux. Les autres sont secoués d’un rire sonore, complice, et lui lancent des moqueries qu’il ne peut pas saisir. Il essuie, d’un double revers de la main, ses yeux humectés et la morve qui lui dégouline jusqu’au menton. Et il sent qu’il fait désormais partie de leur bande. Il le comprend intuitivement. Il vient d’entrer dans une sorte de confrérie, sans pouvoir dire encore ce que ça implique.

			Il a réussi le premier rite de passage. Et il sait qu’il y en aura d’autres.

			Il saisit entre ses mains le quart bouillant surmonté d’une tranche de pain de maïs que lui tend TN Steve avec un grand sourire.

			– Je t’avais bien dit, gamin, que c’est de la bonne, et que de la comme celle-là, t’as pas dû en boire souvent ! Allez, mange un bout, parce que t’es vraiment pas épais ! Va falloir qu’on te remplume et qu’on prenne bien soin de toi ! Et puis quand t’auras fini, je voudrais bien une de tes petites cigarettes… Ça fait une semaine que je t’observe, toujours tout seul, toujours dans ton coin, à mener ton petit business de tabac, sans rien demander à personne… Je t’ai même vu le nez plongé dans un livre ! Et ça, petit, c’est pas banal ! Tu dois aussi savoir écrire… On a de la place dans la famille pour un petit gars comme toi. À ce qui paraît, tu viendrais des coins de Cedar Rapids… Et on t’appelle comment ?

			– On m’appelle Iowa Kid.

			Il tend sa main à Steve, afin de sceller son adoption par ce geste viril, et le regarde au fond des yeux. Puis il arrache à pleines dents une bouchée du pain tiède et s’en régale. On dirait du gâteau.

		


		
			chapitre 7

			Allongé à l’écart du gros du campement, sous sa couverture Hoover – du papier journal bouchonné fourré entre sa peau et ses vêtements et d’autres feuilles, étalées, entre lui et sa couverture de laine fine, trop fine, déjà usée par le voyage – Iowa regarde la nuit.

			Juste de l’espace tout autour et des ombres incertaines et un silence dense, épais, et surtout au-dessus, un grand ciel, un ciel immense, qui peu à peu se met à l’envelopper, à le couvrir comme de la soie, comme une gaze.

			Par des nuits comme celle-ci, il lui arrive d’éprouver une grande fatigue. Plutôt un épuisement. Comme si dégringolait sur lui, d’un seul coup, tout le poids des mois écoulés. Un barrage qui se fissurerait puis céderait brusquement et, inondant la vallée, détruirait tout. Il se met alors à pleurer des litres de sanglots. Il se vide du trop-plein, il se vide de lui-même. Et la tension s’apaise.

			D’autres fois, au contraire, se sentir seul au milieu du désert le rend serein. Il veille à ne pas bouger pour éviter de perdre la chaleur accumulée et surtout ne pas troubler la magie nocturne avec les froissements du papier. Il s’imagine alors petit caillou parmi les rochers ou même grain de sable. Et cette compagnie des pierres et des étoiles le rassure, et l’exonère de tout ce qui a pu lui arriver, parce qu’il embrasse une filiation beaucoup plus grande dans laquelle le passé se calcule en ères, et où hier, demain, l’année dernière, ne signifient plus rien.

			Les souvenirs qu’a évoqués TN Steve, réels ou inventés, continuent de s’agiter dans la tête du Kid. Ils y font resurgir des flots d’images anciennes, une sélection de moments mis bout à bout qui raconteraient une histoire, la sienne, en noir et blanc, à la manière d’un film de cinéma, qu’il se projette en fermant les paupières. Des images d’avant. Avant la route, avant le mouvement perpétuel, avant la solitude. Quand il était encore un gamin. Il n’y a pas si longtemps, pourtant. Mais déjà une autre vie.

			Il se demande souvent ce qui distingue la mémoire de l’imagination. Tout petit, il adorait aller avec ses copains sur le pont de Williamsburg pour voir les trams et les rames aériennes du métro, leurs allers-retours incessants, leurs croisements improbables, éprouver les vibrations sourdes de la structure métallique. Puis cet intérêt s’est reporté, dans l’Iowa, sur les trains de marchandises. Il prenait un plaisir pas croyable à en compter les wagons – il y en avait parfois plus de cent ! – et il collectionnait, en les notant dans un carnet, leurs origines, souvent lointaines. La géographie devenait vivante. Tous ces pays, il les connaissait, en couleurs, sur les cartes punaisées dans la salle de classe. Et voilà qu’ils défilaient devant lui, pour lui, et devenaient réels. L’idée que les cargaisons avaient, pour certaines, traversé continents et océans le rendait euphorique et rêveur. Assis sur le talus, il se laissait enivrer par les sonorités de tous ces noms exotiques, le fracas assourdissant des roues sur les rails et les tourbillons de l’air déplacé. Une tempête subite et violente, qui se déchaînait, l’ébouriffait, le forçait même à fermer les yeux, à se couvrir les oreilles, et continuait à rugir longtemps dans sa tête, bien longtemps après que le train avait disparu.

			Et puis, un matin, au réveil, il s’est dit que ces voyages immobiles ne lui suffisaient plus. Il voulait éprouver le mouvement, la vitesse, et voir se dérouler les paysages. Il en a parlé à son copain Roy, a partagé avec lui son projet d’aller pêcher dans l’Iowa River, à un peu plus de trente miles de chez eux, juste après Riverside. Il se doutait bien que Roy serait tout excité par l’idée. Comme lui, il rêvait de vivre les aventures de Tom Sawyer, en vrai. Et l’un et l’autre savaient que l’Iowa River était un affluent du Mississippi.

			C’est avec Roy qu’il a vécu sa première expérience de train sans billet. Et les suivantes, presque chaque semaine, pendant un an. Ils embarquaient le vendredi après-midi, après l’école, à la gare de marchandises, après avoir demandé à un hobo ou un clodo si le train allait bien dans la direction voulue, vers le sud. Ils observaient d’abord bien le bonhomme avant d’aller l’aborder, pas vraiment braves, pas vraiment rassurés. Ils n’étaient que des mômes de dix ans. Mais une fois embarqués, ils savouraient, chacun pour soi, en silence, le bonheur d’être là.

			Le trajet était un rêve. Tout les émerveillait. La course des nuages, le vent sur leur peau et dans leurs cheveux, le soleil, la pluie aussi et, plus que tout, la pulsation régulière, hypnotique, des roues sur les rails, sur laquelle s’accordaient les battements de leurs cœurs, et qui parfois les plongeait dans une langueur proche de la sieste. Le plus délicat à négocier était la descente, il ne fallait pas se louper. Ils profitaient de la montée et du léger ralentissement avant le pont, celui qui enjambait la rivière, leur rivière, pour sauter. Ensuite, il ne leur restait plus qu’à dévaler la pente avec leur petit bric-à-brac de couvertures, cannes à pêche, boîtes de fayots, de corned beef ou de sardines, au cas où ça ne mordrait pas, et ils se jetaient dans l’eau fraîche en poussant des hurlements joyeux, devenaient Tom et Huck pour le week-end.

			Très rapidement, ils ont compris qu’ils devaient construire un radeau. Regarder la rivière et s’y baigner ne leur suffisait déjà plus. L’idée était à la fois simple et grandiose : se laisser descendre mollement jusqu’à Columbus Junction puis, portés par les flots mêlés de l’Iowa River et de la Cedar River, voguer à bonne allure jusqu’à Muscatine. Muscatine ! Ce nom résonnait doux à leurs oreilles. Celui d’un bonbon délicieux, d’une eau de Cologne très chère, d’un oiseau rare au chant limpide. Cette ville était leur eldorado à eux, puisque s’y trouvaient à la fois la maison de Mark Twain, et aussi, et surtout, le prodigieux Mississippi.

			Cette équipée est alors devenue une véritable obsession. Elle a enluminé leurs rêves, la nuit, le jour, et inspiré des monceaux de croquis frénétiques. Quatre prototypes sont nés de cette ivresse, au prix d’efforts invraisemblables. Tous des fiascos. Qu’ils ont regardé se disloquer, quelques secondes à peine après leur mise à l’eau. Déception, rage et abattement les ont tenus éloignés de la rivière pendant quelques semaines. Mais, l’échec digéré, l’envie de s’évader est revenue, intacte, aussi forte, sinon plus. Alors ils ont repris leurs petites escapades routinières, comme avant. Et quand, après ces journées au grand air, arrivait le dimanche, ils ressautaient tout bonnement dans un train qui les ramenait à la maison.

			Et puis ses virées avec Roy se sont espacées. Le charme de ces aventures avait fini par s’éroder, à force de répétition, peut-être, mais aussi parce qu’il grandissait. Leurs robinsonnades hebdomadaires ne le réjouissaient plus. Il avait d’autres envies. Il a alors commencé à se balader en solitaire, dans des trains de voyageurs, cette fois. Et toujours sans billet. Essayer autre chose et aussi défier la loi, s’affronter à l’autorité, avec la trouille au ventre, et éprouver la satisfaction d’échapper au contrôleur en réussissant à descendre au bon arrêt, qui pouvait être n’importe où. Il n’avait jamais de destination précise, montait dans le premier train qui se présentait, quelle que soit sa direction, et le bon arrêt était toujours celui qui lui permettait de déguerpir juste avant qu’on ne lui demande des comptes… À une gare, deux gares, trois gares de chez lui, qu’importe. Parfois il passait un peu de temps, quelques heures à arpenter les rues de la ville où le sort l’avait débarqué, et puis il retournait à la gare et guignait le train qui pourrait le reconduire au bercail. Il lui arrivait souvent de faire les derniers miles à pied, et d’arriver en retard pour le souper. Ce qui mettait le beau-père en rogne.

			Il n’a pas de père. Il n’en a jamais eu. Sa mère ne lui a jamais parlé de lui. Il ne lui a jamais demandé de le faire. Pas besoin. Il était petit, trop jeune, sûrement. Peut-être qu’il le fera, s’ils se revoient un jour. Peut-être pas. Tout ce qu’il en sait, c’est qu’un soir, en venant lui souhaiter bonne nuit, elle lui a lancé, de but en blanc, « Toi, mon Nathan, t’es le fils de l’Explosion. » Il n’a rien dit, rien répondu. Il l’a juste serrée fort dans ses bras. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire, si c’était bien ou pas, si L’Explosion n’était pas le surnom d’un type qui pourrait être son père. Il a préféré penser qu’être le fils de l’Explosion c’était étrange, vraiment pas ordinaire, et que c’était peut-être pas si mal, après tout… En tout cas toujours mieux que d’être le fils de personne. Elle n’y a plus jamais fait allusion.

			Ils ont vécu à Brooklyn, tous les deux, sa mère et lui, jusqu’à ce qu’il ait huit ou neuf ans et il ne leur manquait rien ni personne. Elle n’a jamais ramené d’hommes à la maison pour les lui présenter. Des fois elle ne rentrait pas dormir. C’était comme ça, il n’a jamais connu autre chose. Et puis un soir, elle est arrivée toute joyeuse et lui a dit tout à trac qu’ils partaient le lendemain. Elle avait acheté des valises et les embarquait tous les deux pour aller retrouver un Robert dans l’Iowa.

			Un aller simple, pas des vacances.

			Sur le coup, la brutalité de cette décision l’a contrarié. Pas envie de quitter ses copains de Driggs Avenue, son école, sa ville. Ni de rejoindre un Robert à Cedar Rapids, à l’autre bout du pays, au milieu de rien. Robert, le beau-père – du moins celui qui allait le devenir – est entré dans leurs vies et s’y est installé. Ou peut-être est-ce sa mère qui les a installés dans la vie de Robert. Il n’a jamais su comment ils s’étaient rencontrés ni ce qui l’avait décidée à quitter New York de manière si soudaine. Ces questions-là, il ne les a pas posées non plus, même si elles lui ont souvent brûlé les lèvres.

			Et Robert, que sa mère appelait affectueusement Bobbie, s’est avéré n’être pas plus encombrant que le poêle à bois de la maison, du moins au début. Il partait tôt le matin et quand, le soir, il rentrait, lui était déjà couché avec un livre. Il arrivait aussi que Robert travaille de nuit et alors il dormait pendant toute la journée qui suivait. Ouvrier à l’usine de conditionnement de viande Sinclair, désosseur à l’abattoir.

			Et puis un jour, il a failli tuer la petite… Sa petite sœur Leah qui était née un peu plus d’un an après leur installation dans l’Iowa.

			Le Kid revoit la scène. Jamais il ne l’oubliera. Il faisait un froid de loup, il revenait de l’école, il était gelé. Et quand il est entré dans la maison, y avait personne. C’est là qu’il a entendu sa voix… Des éclats qui venaient du dehors. La voix tonnante du beau-père et une plainte sourde, celle d’un animal blessé. Il est ressorti, s’est précipité à l’arrière et les a vus. Le beau-père tenait Leah par le bras, au-dessus de la citerne et il gueulait qu’il allait la lâcher, et elle s’est mise à pousser des cris aigus de petite fille. De la terreur hurlée, dérisoire. Et le beau-père la secouait au-dessus de l’eau glacée dont il avait fendu la surface gelée à coups de hache. Il était furibard parce qu’il n’y avait plus rien à bouffer et, de manière absurde, il le reprochait à la petite.

			Il avait bu, ça s’entendait, et il fallait qu’il se défoule, qu’il évacue sa colère. Et c’est elle qu’il avait aperçue la première… Depuis qu’il avait été licencié, il diluait dans l’alcool ses frustrations d’homme devenu inutile et ses aigreurs prenaient un tour de plus en plus violent.

			La mère est alors arrivée en hurlant. Elle a coupé depuis la route pour se précipiter dans la cour, a lâché dans la neige le gros ballot de linge à raccommoder collecté chez des voisines qui la payaient un peu pour ce genre de travaux. Et elle s’est mise à frapper le beau-père dans le dos avec ses poings. Pour qu’il se retourne, pour qu’il lui rende Leah. Mais il continuait à secouer la petite et à crier toujours plus fort. Alors la mère s’est jetée par terre et a pris les genoux du beau-père dans ses bras et s’est mise à pleurer-prier. Et la crise du beau-père a stoppé net, comme dans les miracles. Elle a prié et il s’est arrêté, a serré Leah contre sa poitrine et s’est mis à pleurer lui aussi.

			Tout le monde pleurait. La neige continuait à tomber, le vent soufflait, mais ils restaient tous là, comme si le froid n’avait pas d’importance. Et lui les regardait en se disant qu’il n’y aurait pas de prochaine fois. Plus jamais le beau-père ne menacerait la petite. Plus jamais il ne ferait pleurer sa mère.

			L’occasion n’a pas tardé à se présenter. La semaine suivante. Quand il est rentré de l’école, un mardi après-midi. Un jour triste, un jour gris qui se couchait déjà, à même pas trois heures, sans s’être vraiment levé. Il a découvert Robert endormi, affalé sur la table de la cuisine, dos au poêle. Ses ronflements d’ivrogne diffusaient dans la pièce des effluves lourds qu’il a reconnus immédiatement : ceux de l’alcool de lampe, dont le bidon, ouvert, était posé par terre, contre la chaise, à portée de bras. Cette odeur entêtante, les pulsations douloureuses de l’onglée dans ses doigts, la chaleur presque asphyxiante de la cuisine après le froid extrême du dehors, la masse inerte, offerte, du beau-père, le tas de bûches à côté de l’évier.

			Il en a saisi une et l’a abattue de toutes ses forces sur le profil absent.

			Sans un sursaut, le corps s’est avachi un peu plus. Le sang a commencé à recouvrir la table comme de la peinture qui s’échapperait d’un pot renversé. Il pouvait sentir ses mains douloureuses, ses paumes incrustées dans l’écorce. Et rien d’autre. Il était tout entier condensé dans ses mains. La bûche était devenue un prolongement de lui-même, il était du même bois. Il l’a enfin lâchée. Le fracas sur le plancher lui a fait l’effet d’une grande claque. Et c’est alors seulement qu’il a compris. Il venait de tuer le beau-père. Et il ne pouvait pas rester là. Fallait qu’il parte, fallait qu’il se sauve.

			Une poigne glacée lui a tordu tout l’intérieur à la pensée de quitter sa mère et Leah. Pour toujours.

			Il a couru jusqu’à son lit, en a arraché la couverture qu’il a étalée par terre pour y jeter des vêtements et quelques livres, pour s’en faire un ballot. Il a griffonné, d’une main tremblante, trois mots illisibles sur une page arrachée à son cahier d’écolier, et puis il est allé dans la chambre de sa mère pour emporter un petit morceau d’elle. Son drôle de collier, celui qu’elle portait toujours, et avec lequel il avait joué petit, depuis qu’il était tout bébé. La pierre le fascinait. Et puis un jour, peu de temps après l’arrivée de Robert, elle l’avait enlevé et ne l’avait plus jamais remis, rangé dans un tiroir. Il l’a noué autour de son cou, à même la peau, à l’abri des regards.

			Et il a déjà dû empêcher plusieurs fois qu’on le lui vole. La dernière, il y a environ un mois, du côté d’El Paso, par une nuit calme comme ce soir. Il s’était assoupi. Quand il a senti qu’on le tripotait. Qu’on le palpait partout, des mains baladeuses, des mains comme des pieuvres, qui remontaient tout le long de son corps, en explorant tous les ourlets, toutes les poches, jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent sur sa poitrine. Sur les conseils d’un vieux, il dort toujours armé. Un crayon mine bien taillé serré dans son poing droit. Il a planté le type qui le chevauchait. Deux fois. Dans le haut de la cuisse. Tchac tchac. Un geste réflexe, presque accompli dans son sommeil. L’autre a poussé un hurlement abominable, un hurlement à réveiller les morts, et puis il s’est barré en boitillant sans demander son reste.

			Il n’est pas encore né, celui qui pourra le dépouiller du bijou qui l’unit à sa mère, cette pierre noire qui a conservé un peu de sa chaleur et retient prisonnière l’ombre fragile de son parfum.

		


		
			chapitre 8

			– Ça prend des couilles, gamin, pour devenir un vrai chevalier du rail ! Et aussi une bonne couche de misère et de désespoir pour tout plaquer, tout laisser derrière soi, abandonner sa vie comme une toquante détraquée qui sait plus donner l’heure… Mettre tout en gage, la mettre au clou, sa vie, et savoir que c’est pour toujours. Parce que si y a bien une chose de sûre dans ce monde à l’envers, c’est que jamais on récupérera ce qu’on avait avant… Surtout pas en cueillant du raisin ou des fèves à 1 ¢ le carton ! De la survie, voilà ce que c’est notre tous les jours… Et toi, qui as pas quinze ans, peut-être même pas treize, tu sais déjà tout ça… Si c’est pas malheureux ! Un pile ou face avec la camarde à chaque fois qu’on embarque… À voyager debout entre deux wagons ou agrippé en dessous, à 70 miles à l’heure… Le visage et les bras en charpie, les vêtements tailladés pareils… Toute la caillasse du ballast qui s’agite, des pavés gros comme le poing qui jaillissent des traverses et se mettent à rebondir en tonnant sur la tôle, et les graviers taillés en esquilles par la mâchoire des roues et projetés par les tourbillons d’air qu’excite la vitesse… Des essaims de guêpes voraces, une pluie de shrapnells miniatures et vicieux. Ça s’élève du sol, ça crible et ça lacère tout. Ça s’insinue sous la peau, ça creuse, ça s’y incruste. Tiens, Iowa, regarde voir, toutes ces petites bosselures là sur mon front… Je suis pas né avec ! Tu peux y passer la main, vas-y, n’aie pas peur… Des gravillons, comme du gros sel. Se sont logés là-dessous, et n’en repartiront plus que quand ils glisseront de mon squelette… Oui, ça prend vraiment des couilles d’épouser le rail, et de tout abandonner et de continuer à essayer de croire en quelque chose dans ce foutu chaos ! Et faut aussi des paupières… Savoir fermer les yeux et aussi serrer les dents et ne pas lâcher, non ne pas lâcher, jamais ! Ici, jour et nuit, dans cette jungle-là et ensuite dans la prochaine… Ne rien céder à celui qui t’emploie et cherche à t’exploiter par n’importe quel moyen, en tirant parti de ta fatigue, de ta jeunesse, du monceau de travailleurs prêts à vendre leurs dernières forces et leur âme pour une aumône qui leur permette de tenir, encore un tout petit peu, quelques heures, jusqu’à demain… Oui, gamin, comme sous le wagon, ne rien lâcher ! Tes bras se fossilisent, les doigts soudés au métal, le visage qui se transforme en hachis, tout constellé de petites coupures, le sang tiède qui s’écoule lentement sur la suie grasse et qu’on serait tenté d’essuyer d’un revers… Mais faut pas y mettre la main, surtout pas ! Même pas par distraction, même pas par réflexe… Lâcher ne serait-ce qu’un doigt, c’est se condamner… Et nous voilà tous ici avec nos faces de vérolés, des têtes d’épouvantails toutes piquetées par les piafs, à chercher une flaque pour tenter de rincer tout ça, et à pas se reconnaître parce que le reflet renvoie l’image d’un monstre noir et sanglant, avec de grands yeux incrédules, exorbités par la trouille et la faim… Eh oui, gamin, regarde ma gueule ! Un vrai labour ! Comme si mes joues avaient été passées à la râpe à bois, comme si on m’avait plongé dans un baquet d’eau bouillante ou une bassine d’acide… Ni ma mère ni ma femme ni mes gosses, si j’avais eu le temps d’en faire, ne pourraient me reconnaître…

			TN Steve chasse d’une rasade de moonshine les images des Smoky Mountains qui commencent à flotter comme une brume triste dans son regard, et remplit, en se resservant, le quart du Kid. Qui lui aussi a eu son baptême du rail, le vrai, la première fois qu’il a dû s’accrocher sous un wagon.

			Rien à voir avec ses escapades et ses transgressions de petit garçon. Pas grand-chose à quoi se tenir, là-dessous, et surtout pas grand temps pour réfléchir, quand le train démarre et que les vigiles grouillent de tous les côtés. Deux barres de métal qui courent, parallèles, à 35-40 centimètres l’une de l’autre. On entortille comme on peut une jambe autour de la première, et pareil avec la deuxième jambe et la deuxième barre. Et on bloque avec les bras, en les croisant comme on peut et en se serrant les poignets, à la manière d’une double poignée de main, ou d’une tentative de bras de fer, avec soi-même. Et on se réjouit un tout petit peu, c’est fugace mais quand même, parce qu’on a suffisamment grandi… Les bras juste assez longs, les muscles juste assez forts pour bien assurer cette double étreinte, ce double étau… Et ensuite, il suffit de rester immobile, comme un crapaud ou une grenouille, dos aux rails… Et surtout de ne pas penser à ce qui se passe juste en dessous, à quelques centimètres à peine. Les traverses qui défilent à toute vitesse, les cailloux qui sautent et éraflent la nuque, et rebondissent sous la carcasse du wagon et ricochent partout à la fois, griffent la figure. Crépitements métalliques, assourdissants, nuées d’étincelles, entraperçues, et odeur de silex, enivrante… Ne plus penser à rien ou du moins à rien d’autre qu’au métal dont la tige imprime sa forme dans les mollets, et agace douloureusement les tendons derrière les genoux. Se répéter qu’il ne faut pas lâcher, se le chanter dans sa tête. Comme une comptine, une ritournelle dont la boucle n’a ni début ni fin, et dans laquelle lâche pas et pas lâche se reflètent et se répondent puis finissent par se fondre en une incantation qui se cale sur le rythme du train et vous y ficelle un peu plus solidement. lâchepaslâchepaslâche-lâchepaslâchepaslâche-lâchepaslâchepaslâche. Et surtout ne pas s’assoupir, ne pas se laisser abrutir, par la longueur des heures ni la monotonie du chant des rails. Ne faire plus qu’un avec le wagon. Et se dire qu’à un moment, le train finira par ralentir, et puis qu’il s’arrêtera. Le fracas aussi cessera. Et avec d’infinies précautions, on commencera à pouvoir se déplier, à se décoller du métal, sans plus sentir ni ses jambes, ni ses mains, ni ses bras, ni ses pieds… Ankylosés par une tension de plusieurs centaines de miles, contractés jusqu’à la rupture par un inconfort pour lequel il n’y a pas de mots, tout enfourmillés, comme habités par des colonies de rampants qui grouillent, pétrifiés par les crampes. Mais c’est bizarre quand le train, enfin, s’arrête… Le silence soudain, étrange et inquiétant, alors que la tête résonne encore de tous les bruits furieux. Le soulagement attendu ne vient pas tout de suite. Les grondements, les grincements, les sifflements, le martellement des pistons, les stridences du freinage, ça rend idiot… Et la tranquillité, l’immobilité, brutales, après le vacarme devenu familier, ça effraie. L’impression d’avoir atteint le bout du voyage, d’être passé de l’autre côté, et que c’est terminé… Oui, il faut des couilles pour voyager agrippé sous un wagon. La première fois, et surtout les suivantes, quand on sait… Et il en faut une deuxième paire aussi pour réussir à se faufiler hors de sa planque, tout endolori et bancal, en sachant que si un flic ou un milicien du rail se pointe à ce moment-là, il est vraiment impossible de se mettre à courir pour échapper aux coups de matraque qui semblent s’abattre et claquer sur le corps d’un autre, sur du bois sec, sur du bois mort.

			Le Kid scelle une cigarette, fine, régulière, d’un coup de langue rapide et la tend à Steve. Puis il lampe le fond de son quart en essayant de serrer les dents pour ne pas trop grimacer. Les vapeurs de l’alcool font s’emperler ses yeux.

			– Merci, gamin. Il faut que je te laisse parce que j’ai à faire… Et n’oublie pas qu’on se retrouve ce soir au wagon avec la bande. On a à discuter… Et ce serait bien que tu viennes !

			– Je serai là. Tu peux compter sur moi.

		


		
			chapitre 9

			Sept heures tapantes. Ils sont tous au rendez-vous et sirotent leur café avec la préciosité d’une coterie de ladys anglaises réunies pour le thé. Un peu empruntés, un peu inquiets de leur maladresse, visiblement soucieux de ne surtout pas casser les tasses, qui toutes sont pourtant déjà bien ébréchées. Plus l’habitude de boire dans de la porcelaine. Ça change des quarts et des gamelles en fer-blanc. Leurs paluches sales, meurtries et épaissies par le travail, semblent manipuler cette vaisselle fine avec circonspection, avec gêne.

			Le plaisir de venir chez Rosie et Will. Pouvoir manger une part de gâteau à 1 ¢, rassise, souvent, mais servie avec une petite cuillère et dans une vraie assiette, écalée, certes, mais une assiette quand même, et boire un café pour 2 ¢, dont on a l’impression qu’il est tellement meilleur que le Deux ou le Trois habituels, parce qu’on ne lui trouve pas le même goût du métal et qu’on le déguste plus lentement, du bord des lèvres, même s’il est tout clairet et, lui aussi, sans doute, passé deux ou trois fois…

			Rosie’s Cantina se dresse un peu à l’écart, tout au bout du campement. Un Pullman réformé, sur cales, sorte de Nautilus tout en longueur, échoué dans ce coin de désert, avec sa rangée de seize fenêtres à guillotine dont plus aucune n’a de carreau. Au siècle dernier, ce verni accueillait à son bord une clientèle distinguée, fortunée, et ni la rouille ni les intempéries n’ont réussi à faire totalement disparaître le chic de ce wagon de première classe.

			Le quorum est atteint avec l’arrivée du Kid. TN Steve guide alors sa petite troupe vers le fond du diner, loin du comptoir bricolé à l’entrée, auquel sont accrochés quelques familiers de l’endroit. Assis épaule contre épaule, serrés sur quatre banquettes, qui ont depuis longtemps perdu cuir et rembourrage mais conservent, authentique, le souvenir du confort d’antan, les hommes se penchent tous vers Steve, qui s’est installé sur une caisse en bois, dans l’allée centrale. Ils doivent tendre l’oreille car leur orateur, malgré la colère qui l’anime, s’efforce de parler sotto voce.

			– On va plus se laisser faire, les gars ! Trop, c’est trop ! Le temps est venu de les remettre à leur place, à leur juste place ! Par terre, comme nous autres… Et même à terre, oui, tout en bas, sous nos semelles, à bouffer de la poussière et des cailloux ! Plus question qu’ils continuent à se pavaner en nous narguant perchés tout là-haut sur leurs gros tas d’oseille pendant que nous on crève en trimant, à leurs pieds, pour des miettes ! Pour que dalle ! On va les faire dégringoler, les crapules, se débarrasser d’eux comme on vide un furoncle ! Ils font aucun cas de nous, ils nous méprisent ! Mais si y a bien quelque chose de certain, c’est que c’est eux la lie de l’humanité, pas nous ! On va leur faire savoir qu’on en a soupé de travailler pour nib ! Que c’est terminé ! Qu’ils pourront plus venir nous ramasser au saut du train puis nous jeter après comme de vieilles chambres à air ! Qu’on se laissera plus pressurer ! Oui, c’est fini, tout ça ! Qui est-ce qui leur a fait croire qu’ils pouvaient nous exploiter, nous affamer, nous taper dessus, et qu’on se cabrerait pas, que jamais on se rebifferait ? Oui, où c’est qu’ils ont pêché que jamais on leur demanderait des comptes ? Qu’on serait trop faiblards pour se défendre, trop bousillés pour pouvoir mobiliser le petit fond d’amour-propre qui fait relever la tête, lever les yeux et rendre les coups ? Non, les gars, j’oublie pas que j’ai fait la guerre avec certains d’entre vous, et des couilles, on en a tous ! Ils nous les ont pas encore coupées ! Sauf qu’à force d’accepter tout et n’importe quoi, elles se ratatinent. On a l’air de bonnes femmes geignardes, qui renâclent, qui bronchent un peu, mais qui obéissent quand même, acceptent leur humiliation, la mastiquent comme un bout de carne pleine de tendons, et puis finissent par l’avaler. Et qui bouffent chaque jour la même bidoche avariée qu’on leur fourgue… Parce que c’est toujours ça, parce que c’est mieux que rien, parce qu’elles ont la trouille que ça puisse être pire sans ! Non, les gars, pire, c’est pas possible ! Pire c’est maintenant ! Et on n’est pas ces femmelettes-là ! Parce qu’on en a vu d’autres, vous et moi ! Leur mépris a pas pu nous briser ! Bien au contraire ! Alors, je vous le dis, fini de montrer les dents ! L’heure est venue de mordre ! On va sortir les crocs et leur rappeler que nous autres aussi on a des droits. Qu’on est des hommes, pas des morpions, pas des cafards, pas des punaises… Qu’on est les plus nombreux et aussi les plus forts ! Pas juste des bons à rien, habitués à ramper, à mendier un boulot et, tant qu’à y être, à exprimer notre reconnaissance baveuse et larmoyante quand ces pourris nous embauchent à la journée et pour peau de balle ! Ça suffit les AmenHalleluyahMerciOhOuiOhOui
MerciBeaucoupVousZ’êtesTropBonsFaitesDeNousToutCeQueVousVoulez ! On leur a trop donné les coudées franches à ces vermines-là, en les laissant nous traiter comme des merdes ! Trop esquintés ? Plus assez frais ? Trop vieux ? Trop malades ? Ils ont aucune raison de s’encombrer ! De la nouvelle main-d’œuvre servile et bien désespérée débarque par trains entiers tous les jours de partout. Alors on nous remplace ! Allez ouste ! À la réforme ! On est reconduits à la gare à grands coups de pied dans le derrière, comme des chiens qui auraient la gale. Allez pleurer votre misère ailleurs, qu’on nous dit, foutez votre camp, on veut plus vous voir traîner par ici, sinon on vous coffre pour vagabondage et puis, pour vous faire passer le goût de revenir, va falloir passer à la caisse ! Une belle amende, en dollars gros et ronds, alors qu’on n’a même pas le premier quarter du premier buck ! Tout ça pour nous envoyer casser des cailloux pendant des semaines pour des clous ! Et puis si tu te barres pas assez vite, quand t’as fini ta peine, ils te repincent aussi sec et t’en reprends pour trente jours à jouer de la pioche et à dormir au violon ! Comme un condamné, comme un criminel ! Je me suis fait serrer à Salt Lake City et, je vous le donne en mille, les amis : le shérif avait un des plus gros ranchs de la région ! Et pour être sûr de jamais manquer de bras, il s’assurait que sa prison était toujours bien pleine. Il venait à l’arrivée des trains choisir sur pied les plus costauds ! Un vrai maquignon, cette vache-là ! Oui, les gars, vous le savez bien, tous les moyens sont bons pour nous sucer jusqu’à la moelle des os ! Les travaux forcés à perpète ! Tenez, ce matin, les fermiers décident de baisser le salaire horaire de cinq cents ! 20 ¢ de l’heure à se griller la couenne pour ramasser du coton et cueillir des oranges ! Ils ont l’air de penser que c’est bien suffisant ! Et puis ils pensent que 2 ¢ au lieu de 3, c’est bien assez pour un boisseau de patates ! Et comme ça a commencé à grogner, illico, ils ont fait envoyer la troupe ! Que ça a pas traîné ! Flics et milices main dans la main ! Tout ce qui sait tenir matraque et bâton s’est mis à rappliquer comme un dard ! Et ils s’en sont donné à cœur joie, les bourres ! N’ont pas cherché à savoir ni quoi ni qu’est-ce, se sont mis à cogner sur tout et sur tout le monde, à taper à la dure. La même avoinée pour les vieux, pour les femmes, et pour les gosses aussi ! J’ai vu de mes yeux vu, et je vous jure que j’aurais préféré être aveugle, oui j’ai vu un gamin prendre un grand coup sur le côté du crâne. Un mioche tout blotti dans les bras de son père. Cinq ans, six ans peut-être. Un coup vachard, par une de ces charognes payées pour nous faire marcher droit et qui se font plaisir en purgeant leurs instincts de brutes malfaisantes sur les clodos, les migrants, toute la misère en transit, et aussi les gamins. Si fort, le coup de matraque sur la tête du môme, que son œil est sorti de l’orbite ! Comme je vous le dis ! J’ai tout vu ! Et le père s’est mis à chialer. Il savait pas quoi faire pour soulager le gosse qui geignait, à moitié dans les vapes… Il tenait l’œil qui pendait dans sa main, il voulait faire quelque chose, tenter de le remettre en place, mais il pouvait pas… Il restait là, assis par terre, tout bête, à sangloter en regardant sa main et la tête du gamin pleine de sang… Paralysé par la trouille de pas bien faire… Anéanti par le dégoût et la colère contre le salopard qui venait de frapper son fils… Démoli de ne pas avoir su protéger son garçon… Écœuré de sa propre faiblesse, de sa lâcheté, de son impuissance… Non, je vous le dis, les gars, j’ai jamais rien vu de tel ! Même au front c’était pas ça… Et puis, là-bas, c’était la guerre… Mais ici, c’est ici, et on peut pas capituler chez nous ! On va pas continuer à les regarder nous tabasser sans moufter ! Faut que ça s’arrête ! Et notre dignité, on doit se battre pour la récupérer ! La peur va changer de camp ! Tous les moyens sont bons… Même si on doit répondre au pire par le pire ! Il faut faire un exemple !

			Le Kid se laisse envahir par le discours de Steve. Une titillation souterraine commence à le gagner, à lui picoter la surface de la peau. Il sent sa colère monter par petites vagues, secrètes, et ramener doucement à la surface une confusion de souvenirs, une collection d’expériences limoneuses, qui étaient enfouies, l’une avait chassé l’autre, et dont le surgissement le remplit d’une amertume aussi profonde que soudaine.

			Il frotte ses doigts délicats sur la grosse toile de son pantalon. Un champ à perte de vue. Du tabac. Et sur chaque plant, des bestioles. Une infestation de chenilles vertes, de la couleur des feuilles, planquées, étirées le long de la nervure centrale. Grosses comme des saucisses à hot dog, aussi longues que l’index. Qu’il fallait enlever une à une, en tirant bien. Elles s’agrippaient, voulaient pas venir. Et puis on les écrabouillait d’un coup de talon dans la poussière. Une petite danse, une gigue improvisée, avec les ramasseurs des rangées parallèles. Des enfants, tous, garçons et filles. En avaient fait une chanson, une comptine, et s’amusaient à taper du pied, à taper fort. Cette sarabande permettait d’entretenir la cadence et surtout de concentrer son attention sur autre chose. Les doigts continuaient à faire tout seuls leur besogne répugnante pendant que la tête s’appliquait à ne pas perdre le rythme, à bien gueuler les paroles, en même temps que les autres, et à coordonner aussi le martellement des pieds et des pas. Et ces saletés de chenilles sécrétaient une bave poisseuse. On en avait plein les doigts et aussi plein les semelles, qui devenaient de plus en plus épaisses et de plus en plus lourdes à force de piétiner une bouillie de chenilles et de terre. Il fallait les racler régulièrement avec un petit bâton ou une pierre pour en enlever la gadoue visqueuse à laquelle s’agglutinaient des cailloux. Oui, un travail dégueulasse, pour lequel on leur avait à tous promis un dollar. Mais à la fin de la journée, ils n’en ont reçu que la moitié. Parce qu’ils étaient des gosses, et parce que c’était comme ça, que ça leur plaise ou non. Certains avaient commencé à râler mais le propriétaire du champ avait sorti un nerf de bœuf et l’avait fait siffler dans l’air en les traitant de vauriens, de petites merdes, et en les menaçant d’appeler les flics s’ils ne décampaient pas vite fait.

			Le visage vociférant du fermier se fond en une grimace, se tord, se floute et devient cri. Une longue plainte douloureuse. Comme cette nuit-là, dans un wagon, quelque part entre Albuquerque et Yuma. Tout un groupe de silhouettes à l’autre bout, à l’écart. Et sans qu’aucun des autres voyageurs n’ait eu à se parler, il était tacitement clair qu’il se passait dans ce coin-là quelque chose qui ne regardait personne. Et, parmi les ronflements, les discussions chuchotées, le souffle chaud des bêtes, les plaintes métalliques des parois du wagon et la mélopée rythmique, berçante, des roues sur les rails, une salve de geignements contenus, étouffés. De ceux qu’on essaie de maintenir en dedans en n’ouvrant pas la bouche, comme on tente de garder, coûte que coûte, un secret qui brûle les lèvres… Et les gémissements deviennent de plus en plus torturants, âpres, indociles. Ils commencent à suinter, semblent sortir de nulle part et partout à la fois, paraissent résonner, vibrer à l’intérieur de la tête, et sont quand même audibles du dehors, comme si on les transpirait, comme si tous les pores du corps étaient des petites bouches qui laissent, chacune, échapper un filet de voix. Et puis ces lamentations sourdes, répétées, rapprochées, se sont dilatées. Un mugissement soudain qui a saturé l’obscurité et l’a baignée d’un éclat rouge, fugitif. Un hurlement à faire dresser les poils, une douleur stridente, un braillement animal. Bâillonné, escamoté, ravalé. Interrompu avant d’avoir pu se déployer entièrement. Le wagon a soudain paru déserté, silencieux. Tout le monde semblait retenir son souffle. Et puis les halètements, précipités, reprennent. Les ombres s’affairent, là-bas au bout, en piétinant la paille. Et puis l’essoufflement se mue en longs soupirs dolents qui, tout à coup, deviennent vagissements, hauts et clairs. Un bébé ! Nouveau moment de sidération collective, et puis chacun s’est détendu, a remonté le col de son manteau et s’est blotti en lui-même pour reprendre le cours de sa nuit. Au petit matin, quand le train s’est arrêté à la gare de Yuma, tout le monde est descendu. Mais le bébé n’était plus là. Il avait disparu.

			Et cette absence continue à hanter le Kid. L’image d’un corps minuscule qu’on arrache à sa mère pour le jeter dans la nuit. L’image d’une vie toute petite, quelques minutes, une heure peut-être, et puis plus rien. La perception fulgurante et définitive que le monde est atroce, implacable et hideux. Et que si on ne veut pas crever, faut vite savoir éveiller ses instincts les plus vils, les cultiver, les affûter. Et devenir terrible, inexorable, brutal. Devenir mauvais.

			Parce que la vie, la vraie, la toute crue, elle ne s’embarrasse pas des gentils, des tendres, des bienveillants, des charitables… Elle les noie à la naissance, elle les livre aux matraques aveugles des flics, elle les pousse du train à pleine vitesse, elle les regarde mourir de faim la main tendue, elle les prostitue pour 10 ¢ dans les hangars d’une gare de triage, elle les réveille en pleine nuit, à grands coups de pied, pour les rançonner à la lueur aveuglante d’une torche sous la menace d’un petit colt à l’éclat torve, elle les fait cuire dans les tunnels, quand la vapeur bouillante de la locomotive, emprisonnée dans les roches comme dans un conduit, fait cloquer la peau du visage et sature les poumons d’un air brûlant, elle les jette en pâture à des détrousseurs capables de tuer pour une paire de chaussures neuves ou une bouteille de gnôle.

			Oui, la vie est moche et adore s’acharner sur les tendres, les innocents, les naïfs. C’est elle qui referme la trappe d’un wagon frigo, impossible à rouvrir du dedans, et laisse des gamins s’époumoner et cogner les parois jusqu’à ce que l’engourdissement les gagne et les calme tout à fait, elle qui fait trébucher les malingres quand ils tentent de saisir le barreau de l’échelle pour prendre le train en marche, et encore elle qui les regarde se faire déchiqueter par les roues quand ils tombent, elle qui donne, pour solde de tout compte, un petit timbre-poste à des loqueteux épuisés par dix heures de sarclage sous un soleil dardant, et qui s’amuse bien, la chienne, du bon tour qu’elle leur joue car aucun d’eux ne sait ni lire ni écrire…

			La vie est bien dégueulasse, le Kid n’a plus besoin d’en être convaincu. Et il n’a pas compris ça d’hier. Ça date d’avant son errance triste dans les recoins les plus sordides du pays. Mais c’est récemment qu’il en a pris pleinement conscience. Ça a commencé à dérailler avec l’arrivée de Robert. Ça remonte exactement au jour où la vie a fait en sorte que ce type croise le chemin de sa mère. Le jour où il l’a aperçue, abordée, puis séduite… Le Kid essaie souvent de s’imaginer cette rencontre qui s’est passée sans lui. Il se demande bien où il était à ce moment-là et s’il aurait pu intervenir, empêcher quelque chose. Parce que cet événement, qui peut paraître anodin, qui aurait pu ne jamais se produire, a été précisément le début de la fin. L’acte fondateur de la chute. Et quoi qu’il puisse lui arriver à partir de maintenant, tout est déjà enclenché, et rien ne pourra redresser le gâchis.

			Il a tué Robert, il a perdu sa mère, il a abandonné Leah. Alors y a vraiment plus grand-chose qui importe. Il va continuer à suivre la trajectoire que cette garce de vie lui a taillée en faisant de lui un meurtrier. Et ça a tout l’air qu’il va devoir reprendre du service. Et que TN Steve ne s’est pas trompé quand il est venu l’aborder l’autre soir. L’instinct. Les mauvaises graines se reconnaissent entre elles, se sentent, et s’agglomèrent. Une sorte de corporation obscure dont on ne ressort jamais quand on l’a intégrée. La vie les a désignés exécuteurs de ses basses œuvres. C’est comme ça.

			– Hey, Iowa ! Me dis pas que mon discours t’a barbé et que tu t’es endormi !

			Le Kid ouvre grand les yeux et redresse la tête et les épaules comme s’il revenait à la vie après s’en être absenté. Il découvre tous les regards de la bande braqués sur lui et sent que ses joues s’enflamment. La nuit est maintenant tombée, ils ne sont tous que des ombres, mais il peut sentir leur chaleur et une excitation collective, une vibration.

			– Et puisque maintenant tu fais partie de la famille, Kiddo, il va falloir que tu nous montres de quoi t’es capable ! On va avoir besoin de toi pour cette vendetta… Ça risque d’être un peu salissant, mais y a que toi parmi nous qui puisses faire ça !

		


		
			chapitre 10

			– Tu sais, Gloria… C’est bien comme ça que t’as dis que tu t’appelles ? C’est un beau petit nom que t’as là ! Et il te va à merveille, ma cocotte, du sur-mesure ! Alors tu vois, Gloria, quand on y pense, quand on prend le temps de se poser un petit peu et qu’on regarde derrière soi, on comprend que la vie réserve des chiennes de belles surprises ! Elle te charcute, elle te mouline, elle te fait faire des choses que t’aurais jamais imaginées, dont t’es pas toujours très fier, mais parfois si, un peu quand même… Elle te pousse d’une calotte négligente dans des puits de désespoir, pour t’y laisser macérer pendant des semaines, pendant des mois, et puis un jour, à un moment où ça fait longtemps que t’attends plus rien, t’as même arrêté de te morfondre, c’est elle qui déboule avec un grand sourire et te tend l’échelle pour te remonter du trou… Si tu veux mon avis, Gloria, la vie c’est rien qu’une grande farce, et faut la prendre pour ce qu’elle est et surtout pas se priver d’en rire… Y a rien de sérieux là-dedans, rien qui mérite de se mettre la rate au court-bouillon ni de se laisser coloniser la bobine par un élevage de cafards… Tout n’est qu’une grande rigolade, je te le dis, c’est pas la peine d’y voir autre chose ! Tout ce qu’on peut faire, c’est se mêler à cette ribouldingue universelle, faire des pieds de nez et des grimaces, tirer la langue, prendre du bon temps et attraper ce qui vient, comme ça vient, sans se poser trop de questions… Dis-toi que t’auras jamais les réponses, sans doute parce qu’y en a pas ! Regarde-moi, Gloria ! Vas-y, sois pas gênée ! Qu’est-ce que tu vois ? Un monstre ! Oui, tu peux le dire franchement, je me fâcherai pas ! Je te dégoûte, dis-le, prothèses ou pas prothèses… Je sais bien que je te fais peur, avec ou sans elles, parce que je fais peur à tout le monde. J’ai plus mes doigts, plus de nez, plus d’oreilles, plus de lèvres… Un regard de python qui ne cligne pas… Je connais l’effet que je fais dès qu’on me voit, te bile pas, c’est bien naturel… Et tu verras, ça passe ! On s’habitue… Toi aussi, tu finiras par t’habituer à ma trombine parce qu’on s’habitue à tout ! Et ce qui te paraît hideux, repoussant à vomir, ce qui te fiche aujourd’hui la trouille, et titille aussi un petit peu ta pitié, si t’es un brin gentille, eh ben moi, c’est tout ça qui me rend heureux ! Oui, t’as bien entendu, HEU-REUX ! Et je suis sûr que maintenant tu vas me juger bon pour la camisole ! Tout ça doit te paraître loufoque, mais malgré ce que tu vois là, ce que le miroir me renvoie tous les jours, eh ben moi je la remercie à genoux, cette salope de vie, pour le cadeau qu’elle m’a fait ! Même si j’ai pas toujours dis ça, évidemment. Ça aussi, tu peux me croire. Pas au début, et surtout pas à l’hosto. Surtout pas quand je voyais bien que ma mère faisait de son mieux, mais que ce regard, le même que le tien, tout de suite, ce regard-là, elle le portait sur moi, son fils, sans trop savoir où le fixer, parce qu’elle ne voulait pas croiser mes yeux sans paupières, parce qu’elle ne reconnaissait rien, rien du tout, parce qu’il n’y avait plus personne à reconnaître… Et je peux te jurer que ses visites à l’hôpital, que j’attendais plus que tout au monde, me tordaient bien les tripes, parce que je pouvais voir qu’elle aurait préféré que je meure dans l’accident… Oh, pas pour s’épargner elle, mais pour moi. Elle souffrait tellement de me voir souffrir, elle était incapable d’imaginer ce que je pourrais bien devenir en sortant de là. Ou plutôt si, elle l’imaginait trop bien. Et ce qu’elle voyait la terrifiait. Et je la comprends, oh oui, comme je la comprends ! Parce qu’une fois la douleur physique apaisée… elle a du bon, elle aussi, la douleur, parce qu’elle exige toute l’attention, elle occupe tout le terrain, elle laisse aucune place pour le reste… Eh ben une fois que la douleur physique s’est calmée, la tête a pu recommencer à cogiter ferme et à refuser l’idée qu’il puisse y avoir une suite. Pas de vie possible, amoché comme je le suis, même sur un bout de trottoir ou de caniveau pour y mendigoter. Avec mes moignons et ma gueule à donner des cauchemars, j’avais plus ma place dans ce monde-là… Mon ciboulot s’est mis à broyer de la poix et le puits de désespoir dont je te parlais, il s’est creusé tout seul. Et il a pas fallu me pousser bien fort pour que je bascule dedans ! Et alors j’ai vite compris qu’il n’y avait pas de fond. Je continuais à descendre et descendre parce que le désespoir, il a pas de limite, il a pas de fin, surtout quand tu le nourris en t’apitoyant sur toi-même. Le désespoir, il adore ça. Le désespoir, il te mange tout cru, il te ronge… Et même s’il ne te reste que quelques os, il les cassera pour en sucer la moelle. Crois-moi, je sais de quoi je cause… Je suis certain que t’as entendu parler de l’accident. Le 22 juin 1918, à Hammond, dans l’Indiana. Tous les journaux du pays en ont parlé à l’époque. Et à l’étranger aussi, ça a fait les gros titres. Le train du Hagenbeck-Wallace Circus à l’arrêt, en rase campagne. Un petit problème de surchauffe au niveau des essieux, ça arrivait tout le temps. Il faisait nuit, tout le monde pionçait, sauf les mécanos qui s’affairaient sur les roues. L’avant du train était sur une voie de délestage. Seulement quatre wagons-lits et le fourgon-frein, en queue du train, étaient encore sur la voie principale. Des signaux rouges avaient été disposés pour indiquer leur présence et des employés du cirque, postés à plusieurs centaines de mètres à l’arrière, arpentaient la zone, en guetteurs, munis de balises lumineuses et de panneaux STOP à brandir au cas où. Et ils n’ont rien pu faire. Pas moyen d’arrêter le train de transport de troupes qui revenait à vide de Kalamazoo après y avoir déchargé ses vingt-deux Pullman d’appelés. C’était les petites heures du matin et le conducteur s’est endormi à la manette. L’explosion a été tellement forte que les habitants d’Hammond ont cru que leur aciérie venait de sauter. Ont tout de suite pensé à un sabotage ennemi, puisque c’était la guerre et qu’on s’imaginait des espions boches à l’affût plein partout. La motrice s’est encastrée dans les wagons comme dans du suif, comme si ça avait été rien que des jouets en carton bouilli. Ils ont été désintégrés, transformés en petit bois. Une éruption d’éclats pas plus gros que des allumettes. Les lampes des wagons-lits en se décrochant des plafonds ont craché leur kérosène. Tout s’est embrasé. D’un coup. Et nous autres, employés et artistes du cirque, on était plus de deux cents dans ces quatre wagons-là. On s’est réveillés en sursaut dans les flammes, sans rien comprendre, sans rien pouvoir faire. Les pompiers non plus, ils n’ont pas pu faire grand-chose. Ils sont arrivés vite, mais y avait pas assez d’eau pour les pompes. Des marais tout autour pourtant, mais presque à sec. J’ai eu de la chance, beaucoup de chance… Si si, je te jure, même si je comprends que, vu le résultat, ça te paraisse pas évident… Oui, j’ai eu du pot parce que j’ai été éjecté de ma couchette et projeté comme une torche dans la nuit à plus de vingt mètres de la voie. Me suis retrouvé dans un fossé et puis dans une ambulance alors que le brasier empêchait quiconque d’approcher pour porter secours à ceux qui continuaient à hurler dedans. Ce qui m’a aussi sauvé, c’est que j’étais un costaud. En fait, en ce temps-là, j’étais rien qu’une grande brute, le genre à miser tout sur mes biscoteaux. Un jean-foutre, un pauvre type, toujours en rogne, toujours à chercher des noises pour faire parler mes muscles et pouvoir éclater quelques gars. À l’époque, je tenais pas une place plus de quelques jours. Je saisissais le premier prétexte pour me tirer, après avoir fait un peu de grabuge. Et là, je venais juste d’embarquer avec le cirque, à Pittsburgh, la semaine d’avant, en tant que manutentionnaire… Transporter des bardas et taper à la masse sur les piquets d’un chapiteau, c’était le boulot adéquat. Ma force physique était mon seul talent… J’étais rien de plus qu’une bête de somme et ça m’allait comme ça. Pas d’autre ambition que de me pavaner en roulant des biceps. Ce 22 juin 1918, quatre-vingt-six personnes ont fait leurs valises pour le carré des forains du cimetière de Forest Park, dans l’Illinois. Des anonymes, comme moi, et aussi de très grands artistes, comme la dompteuse Millie Jewel « La fille qui ne connaît pas la peur », ou Arthur et Max Dericks qui, avec leur troisième frère, étaient considérés comme les hommes les plus forts du monde. Ça les a pas sauvés ! La mort, elle a pas fait le tri, elle a pas fait la différence… Étoiles du cirque et simples quidams, tous sont maintenant dans la même fosse. Bien trop carbonisés pour qu’on ait pu les identifier, les distinguer. Une collection de numéros sur une série de petits rectangles en pierre… « N° 4 Homme inconnu », « N° 37 Femme inconnue », « N° 51 inconnu »…  Et ce jour-là, la mort a même pas voulu de moi ! Quand je te dis que j’avais pas l’ombre d’une qualité. Non, je valais vraiment pas tripette. Jusqu’à ce que je croise monsieur Hobson. C’est lui qui m’a fait naître. Comme qui dirait un nouveau père, à qui je dois bien plus qu’au premier. Parce que c’est monsieur Hobson qui a fait de moi un artiste ! Oui, Gloria ! Un artiste, un grand, un vrai ! Les gens se déplacent et font la queue pour voir mon numéro. Tous les jours, ils se bousculent, et il arrive même qu’on refuse du monde, tu te rends compte ? C’est pas rien ! Tu verras, Gloria, comment les femmes se pressent, et comment elles se pâment toutes à la fin ! Pas souvenir d’avoir jamais fait un tel effet avant, même avec ma belle gueule et mes gros muscles ! Et jolie comme t’es, ça va être les bonshommes qui vont batailler et jouer des coudes pour venir nous voir ! On va faire un duo du tonnerre, que ça va être vraiment bath ! Mais je te bassine avec mes vieilles histoires, et pire, je te distrais. On n’avance pas et ça va pas tarder à être l’heure… Et si la vie est bien pour moi une vaste blague, la mort, c’est du sérieux ! Et la résurrection, donc !! Va falloir que t’apprennes vite fait à serrer la bandelette comme il faut, en la faisant se chevaucher de manière régulière… L’enroulage de la bandelette, c’est absolument crucial ! C’est même la clef du numéro, ce qui assure le dévoilement maîtrisé, progressif, ce qui tient le public en haleine. Tu vas voir, à un moment, c’est à se demander s’ils respirent encore… Leur tension et leur attention deviennent captives de ta voix et de ta main qui, peu à peu, révèle ce que la fine épaisseur de toile masquait à leur curiosité portée au rouge… Tu voudrais quand même pas que je me retrouve à poil avant que t’aies commencé ton boniment… Les gens ne sont pas venus jusqu’ici pour voir une nouvelle comédie de Mack Sennett ou un sketch des Marx Brothers ! Ils s’attendent à découvrir rien moins que la momie de Thoutmôsis III, le beau-fils de la reine Hatchepsout ! Un pharaon, un vrai, pas un obscur sous-fifre loqueteux et tout débraillé ! Et toi, Gloria, tu es la belle, l’unique, Alexandra Carter, fille naturelle de l’illustre Howard Carter, et depuis ton plus jeune âge tu nourris la même passion pour l’archéologie que papa… Au point d’avoir exhumé, au nez et à la barbe de tous les grands égyptologues, y compris ton célèbre paternel, une momie dont personne ne connaissait l’existence jusqu’à ce que le cirque Hobson en fasse l’acquisition, avant le British Museum ! Tiens ! Attrape le pot sur l’étagère, là-bas, à droite. Puisque je reviens du fond des âges, on va commencer par le maquillage ! La petite couche d’encaustique qui fait d’une contrefaçon une antiquité plus vraie que vraie ! Tu vas m’en tartiner partout partout, même sur le cache-sexe, qui cache plus grand-chose, à vrai dire… Tu peux y mettre la main sans risque, c’est une petite bête qui ne mord plus, qui ne bouge plus non plus. Aussi inoffensive qu’une limace tombée dans la bière. Alors pourquoi mettre un cache-sexe, tu te demandes ? C’est qu’on a sa pudeur et qu’il faut savoir conserver un peu de mystère quand même ! Et t’inquiète pas, je suis pas chatouilleux ! Et pis ça n’a pas besoin d’être régulier partout, il ne s’agit pas de reproduire un Michel-Ange… Suffit juste de trouver la bonne nuance. Quelque chose entre la couenne d’une bande de lard boucanée et le gris-noir qui apparaît par taches sur une charogne qui faisande… L’éclairage à la bougie fera le reste !

		


		
			chapitre 11

			Curtis se redresse alors et prend la pose, debout bien droit, bras et jambes légèrement écartés, le regard fixe et lointain. Pekka ouvre le pot qu’il lui a indiqué, plonge le majeur et l’index dans la gelée sombre, les approche de son nez, par réflexe. Mais cela ne sent rien. Elle décide de commencer par les pieds et applique la pommade grasse du bout des doigts, par petites touches, en cercles concentriques qui se chevauchent légèrement, comme sa mère lui a appris, gamine, à passer la paille de fer sur un plancher.

			La vaseline mêlée à de la cendre fine et à de la poudre d’ocre brune donne à la peau entièrement glabre et pâle l’aspect d’un cuir vieilli et lisse. Celui des fauteuils patinés par l’usage, aux accoudoirs lustrés par la crasse et la cire. L’immobilité parfaite de Curtis le fait ressembler à une statue sculptée dans un bloc de bois rare, polie par toutes les paumes qui, siècle après siècle, l’ont touchée avec ferveur, ont caressé le corps satiné pour communier avec le saint, éprouver son martyre, l’apaiser par un geste muet, le remercier pour ses nombreux bienfaits…

			Elle imagine alors tout ce qui vit et vibre sous cette surface diaphane et moirée dont le rose à la fois tendre et délicat l’émeut et la rebute, l’intrigue et la rend triste. Elle revoit ses frères débusquant dans la paille des portées de souriceaux aveugles et fragiles qu’ils tuaient un à un en riant, jouissant autant de leur pouvoir de petites brutes que des cris qu’elle poussait en les regardant faire. Elle repense aussi à son père qui, lorsqu’il rentrait de la chasse, clouait les lapins sur la porte de l’appentis, comme des petits crucifiés la tête en bas. Il les saignait par l’œil. Elle n’oubliera jamais le son crissant de la lame qui raclait les orbites. Et puis il les dépeçait l’un après l’autre. Ses gestes sûrs la fascinaient tout autant qu’ils l’inquiétaient. Surtout le coup de couteau final, celui qui fendait la mince paroi de leur ventre nu, et libérait d’un coup toutes les entrailles. Elles tombaient sur le sol avec un bruit mat, un bruit mou, et éclaboussaient le cuir de ses bottes.

			Elle imagine sous la membrane ténue qu’est la peau de Curtis tout le réseau des veines et des nerfs et, en dessous, les muscles et leur entrelacs de fibres et les organes tout palpitants. Elle repense à cette pellicule fine, qu’elle voyait battre, et qui la fascinait autant qu’elle l’effrayait, sur le haut du crâne des bébés. Sur la tête de ses frères et ses sœurs, sur celles de Nathan et Leah… La tentation, obsessionnelle, d’y mettre le doigt, de passer au travers, pour regarder ce qui se trouvait derrière, pour toucher ce qu’il y avait en dedans. Elle assombrit d’un effleurement rapide et distrait le triangle de coton qui masque l’entre jambes et aborde le buste dont les muscles secs saillent comme ceux d’un écorché.

			Oui, la vie a le chic de vous prendre par surprise, parce qu’il y a quelques jours à peine, elle aurait sans doute pris ses jambes à son cou à l’idée de se retrouver seule en compagnie de Curtis « Thoutmo » Monroe… Et voilà qu’ils sont tous les deux dans le wagon-loge, qu’elle le touche, qu’elle glisse ses mains partout sur son corps. Et que la gêne et le dégoût se dissipent pour devenir autre chose. Une forme de timidité. Oui, elle se sent intimidée par sa nudité, et c’est bien la première fois qu’un homme nu lui fait un tel effet. Parce que cette nudité n’est pas ordinaire. C’est une nudité toute nue, toute crue, comme une confidence terrible qu’on vous ferait, sans rien attendre en échange, même pas des paroles de réconfort, car les mots pour les formuler n’existent pas. Les sursauts de la vie, les chemins détournés qu’elle emprunte, pleins de pièges et de distractions, de fausses joies et de vraies embrouilles, sont tout aussi opaques et impénétrables que les voies de Dieu.

			Sa présence, ce soir, à Saint-Louis, Missouri, sa rencontre avec Thoutmo, son engagement dans un cirque. Rien ne semble réel, du moins pas encore, tant le contraste avec celle qu’elle était encore la semaine dernière est grand. La pensée vertigineuse que rien, finalement, ne serait arrivé sans le licenciement de Bobbie et puis sa plongée dans la débine, sans le départ précipité de Nathan, sans la tempête de neige qui avait bloqué le convoi du Hobson Circus dans sa course, et sans l’intervention d’un représentant en shampoings qui passait par là. Et qui, comme au billard, sur un coup de bol, l’avait amenée là où elle ne voulait pas aller.

			Et cette chaîne de conséquences aléatoires, et que rien ne relie a priori, cette succession de hasards, qui a probablement commencé le jour de sa naissance, et sans doute même avant, a de quoi donner le tournis. Parce que, juste après avoir abandonné la maison avec des envies de soleil plein la tête, ses projets n’avaient pas tardé à changer. Après une heure à marcher le long de la route 22 sans avoir croisé âme qui vive, elle était déjà bien trop gelée et sa valise commençait à lui paraître bien trop lourde pour qu’elle puisse se permettre de faire des manières et s’entête à attendre le prochain qui voudrait bien la conduire à tombeau ouvert vers le sud.

			Elle a vite accepté l’idée de jouer un peu avec la rose des vents, et compris que le plus court chemin pour se retrouver vite fait dans le sud pouvait s’accommoder d’un petit détour par le nord. Elle est donc montée dans la première voiture, la seule, qui s’est arrêtée sur la route 22. Elle n’a pas hésité longtemps. Le gars était pressé. Il avait des rendez-vous à Iowa City pour y démarcher ses shampoings. Soit. Rallier la ville lui donnerait, après tout, plus de possibilités que de rester en rase campagne à poireauter sur une route secondaire. Le type, gentil mais un peu bavard, une vraie pipelette, lui a fourré dans les mains une pleine poignée d’échantillons avant de la déposer devant la gare de voyageurs de la Chicago, Rock Island and Pacific Railroad Company, sur Wright Street.

			Un chenal avait été creusé dans la neige pour en rendre l’entrée accessible. Seul le haut des vitres dépassait, à la manière de soupiraux perchés dont les carreaux étaient ornés d’épaisses fleurs de givre. Le hall, plongé dans une pénombre d’église, était plein. Une affluence inhabituelle. Du monde partout. De toute évidence, les trains n’avaient pas pu circuler la veille et les naufragés du rail n’avaient eu d’autre choix que de dormir là, pêle-mêle, certains sur les rares bancs, la plupart roulés en boule à même le sol. Il y avait aussi des familles entières tassées parmi tout un bric-à-brac, sur le chemin de l’exode.

			Elle s’est frayé un passage étroit parmi cette foule horizontale, en veillant bien à ne marcher sur personne, en avançant à pas comptés à la manière d’une funambule dont le fil se serait entortillé. L’employé des chemins de fer avait certainement, lui aussi, passé la nuit sur place. Il semblait frigorifié derrière son guichet, avait un air revêche. Il faudrait encore plusieurs heures, voire la journée entière, avant de dégager les voies. Aucun train ne circulait. Le blizzard avait engourdi toute la région, bien au-delà des frontières de l’État.

			Elle a fait un sacré bond quand on lui a tapé dans le dos et s’est retournée un peu trop brusquement sans doute, un peu trop sur ses gardes. Son épaule a heurté les deux mains, ou plutôt les deux moufles, qui brandissaient vers elle un quart de café fumant et qui l’ont laissé échapper quand le liquide bouillant est passé par-dessus bord. Elle s’est confondue en excuses, déjà baissée pour ramasser la tasse en fer-blanc. D’autres excuses ont fusé, des regrets de l’avoir surprise. Et c’est seulement quand elle s’est redressée qu’elle a découvert le visage partiellement masqué de cuir de celui qui l’avait abordée. Elle a cru s’évanouir. Elle allait bredouiller un nouveau désolée, pour le café, pour le regard, trop appuyé, qu’elle portait sur l’homme défiguré, quand un autre homme les a rejoints. Alors Thoutmo, mon lascar ! Toujours à lutiner les plus jolies ! Tu me présenterais pas la demoiselle ?

			Gloria Golding est née sur un coup de tête ou plutôt sur un coup de poker au moment où Raymond Hobson, le directeur du Hobson Circus, lui a tendu la main dans le hall de la gare d’Iowa City. Ce gars doit avoir un don, c’est sûr, pour les résurrections et la détection des futurs talents, surtout quand les apparences sont loin d’être flatteuses. Parce qu’elle n’avait rien de joli, ce matin-là, rien d’un sosie d’Anita Page ou Jean Harlow, quand il l’a vue pour la première fois. Un fichu sur la tête, des joues rougeaudes de fille de la campagne, et attifée comme l’as de pique, engoncée qu’elle était dans tous les vêtements qu’elle avait enfilés les uns sur les autres pour alléger sa valise et faire barrière au froid. Pas grand-chose qui inspire. Et pourtant… Il a suffi qu’il lui tende la main et qu’elle la saisisse pour que naisse sous ses yeux, et à son grand étonnement, Gloria Golding.

			Une improvisation, l’impulsion et la nécessité de l’instant.

			Et dès qu’elle l’a prononcé, ce nom, elle a su que c’était le bon, qu’elle l’avait bien en bouche, qu’il serait porteur d’un destin brillant, dans lequel elle pourrait devenir Gloria, juste Gloria, en toute simplicité, un prénom, rien de plus, auquel on reconnaît les divas et les stars… Elle pouvait déjà imaginer sa double initiale porte-bonheur en lettres électriques clignotantes sur les enseignes des plus grands music-halls du pays. Son agent et ses employés l’appelleraient avec déférence Miss Golding. Ça sonne tellement bien, tellement chic ! C’est absolument parfait pour une femme de tête, tout en distinction et dorure, auréolée de mystère, qui boirait du champagne et aurait tous les hommes à ses pieds, mais n’en voudrait aucun. Oui, en y repensant, ce nom rimait déjà avec triomphes en cascade, diamants en rivières, admirateurs qui l’aduleraient comme une déesse. Elle avait été bien inspirée ce matin-là. C’était le nom juste pour une autre naissance. Peut-être le bon départ, enfin…

			– Hey ! C’est pas le moment de ralentir ni de rêvasser, mam’zelle Parker ! Je te sens distraite, ma belle Gloria ! Ta main fait du surplace autour de mon nombril et tu m’as pas encore maquillé le dos ! Et quand t’auras fini, faudra aussi que tu me noircisses les orbites à la poudre de khôl… C’est un peu le clou du numéro quand, à la toute fin, tu découvres mes yeux et que j’écarte grand les bras… Ça se met à hurler ! Une vraie panique ! Les bonnes femmes s’évanouissent et les bonshommes se carapatent vers la sortie sans demander leur reste, ni porter assistance à leurs moitiés ! Sauve qui peut, chacun pour soi et Dieu pour tous ! Mais pour que ça fonctionne au poil, pour qu’on leur donne ce qu’ils viennent chercher, une vraie frayeur, une figure de cauchemar qu’ils ne sont pas près d’oublier, et qui reviendra les hanter longtemps, faut rien négliger, surtout pas l’emmaillotage… Comme je te le disais, ma belle, la bandelette, c’est un petit coup de main à prendre. La serrer bien comme il faut, là est tout le secret. Si c’est trop lâche, ça ne tiendra pas !

		


		
			chapitre 12

			Sifflets, hurlements, applaudissements, évanouissements, trois rappels. Un tabac monstre !! Un triomphe manifeste ! L’euphorie du public a gagné Pekka tout entière et l’a purgée pour de bon de son trac et de ses maux d’estomac. Dire que sa trouille et sa nervosité lui ont donné l’envie de s’éclipser juste avant le lever du rideau et juste après aussi ! Elle aurait aimé pouvoir se volatiliser. Il y avait tellement de monde et tout paraissait aller de travers. Ses jambes tanguaient, son cerveau patinait, ses lèvres entrouvertes en un sourire idiot aspiraient l’air comme les babines d’un poisson qui clabote, un épais mortier lui crépissait la langue, ses mains étaient devenues des éponges, ses boyaux faisaient des nœuds. Une vraie déroute. Mais elle n’a pas pu se déballonner et faire faux bond à sa momie. Pas le soir de leur première. Puisqu’elle était là, il ne restait plus qu’à se jeter à l’eau. Quitte à patauger. Quitte à se noyer.

			Ça a marché du feu de Dieu, en fin de compte. Exactement comme Curtis l’avait prédit. Leur numéro a fait des étincelles et sa présence à elle n’y était pas pour rien.

			Ce premier succès, cette entrée fracassante dans une vie nouvelle, prometteuse, la plongent dans une douce nostalgie maintenant que les vivats se sont tus, maintenant que toute la tension retombe. Elle se projette vers d’autres débuts, une époque qui lui paraît lointaine, mais qui ne l’est pas tant que ça, riche de la même émotion, de la même sensation, à la fois soudaine et sereine, à la pensée que tout devient possible.

			Quand elle a quitté John et la Nouvelle-Écosse, elle n’avait qu’une idée en tête, une idée fixe : chanter, se produire sur une scène, devenir une artiste, une vraie. Ressortir ses rêves d’adolescente trop longtemps remisés. Reprendre le tricot là où elle l’avait abandonné, quelques années plus tôt, sans les mailles à l’envers.

			Il lui semblait alors évident que son destin attendait patiemment à New York qu’elle le rejoigne enfin. New York où elle était née, ce n’était pas rien, ça devait signifier quelque chose. New York qu’elle n’aurait jamais dû quitter si ses parents n’avaient pas eu l’idée loufoque de l’emporter dans leur Finlande américaine, très loin, nulle part. New York où elle ne pouvait pas débarquer avec son nom à coucher dehors. Elle a trouvé que Shirley Matthews sonnait bien mieux.

			Sa bonne étoile s’est d’abord appelée Theodora. Une fille de son âge, montée dans son compartiment à Albany. Elle voulait devenir chorus girl à Broadway, dans les Ziegfeld Follies, et songeait à poser dans une académie de peinture pour financer ses cours de danse et payer son loyer. Elles se sont plu, elle l’a suivie. Elles ont prospecté les écoles d’art dès leur descente du train.

			Elles n’ont eu aucun mal à s’y faire embaucher, la journée même, ni à trouver, le soir, une piaule à partager. Puis, dans la semaine qui a suivi, nouvelle apparition de Dame la Chance : une étudiante, modèle nue comme elles, leur a soufflé les noms de Carlyle et Viola Sherlock, deux anciens acteurs de cinéma, qui venaient d’ouvrir un restaurant-bar-dancing dans Greenwich Village et recrutaient de jeunes serveuses.

			Le Pepper Pot. Un endroit épatant. Le berceau de ses premiers succès, confidentiels et modestes, mais excitants. Un travail dans ses cordes. Un lieu couru où elle a fait de nom­breuses rencontres. Certaines mémorables. D’autres moins.

			Elle y a tout de suite aimé la salle de restaurant, aménagée dans la cave du sous-sol à l’anglaise. Ses plafonds bas, parcourus d’un réseau de guirlandes de piments et de lanternes en papier, donnaient à la pièce les airs d’une taverne jamaïcaine pour pirates et boucaniers. Un repaire clandestin, sombre mais chaleureux. Un effet des bougies surtout, dont la lumière diffuse tamisait l’atmosphère et animait les murs de tout un théâtre d’ombres. Des bougies formidables, monstrueuses. L’accumulation de cire dégoulinée créait sur les longues tables de bois des sortes de stalagmites pâles et hautes de plus d’un mètre, dans lesquelles des habitués – les clients étaient presque tous des artistes – s’amusaient à ciseler des scènes, souvent cochonnes, mais éphémères, car la cire fondante veillait à la morale et les recouvrait, dans la soirée, d’un voile de pudeur très épais.

			Il lui arrivait aussi d’être serveuse au-dessus, dans les deux dancings, au rez-de-chaussée et au premier étage, très différents du restaurant, plus clairs, moins encombrés, et littéralement renversants. Regarder en l’air provoquait un vertige. Le plafond, couvert de feuillages et de frondaisons touffues donnait l’impression de flotter avec les nuages dans un monde qui serait cul par-dessus tête où on pourrait voir les arbres depuis en haut.

			Il y avait aussi une salle de bridge, au deuxième. Réservée aux banquets, aux réceptions, aux vernissages, aux soirées privées et aux tournois d’échecs. Le grand maître Frank Marshall, champion des États-Unis depuis 1909, en avait fait le siège de son club réputé. Elle l’y a souvent rencontré. C’est lui qui lui a appris le déplacement des pièces, mais elle n’a jamais su jouer vraiment.

			Et puis, enfin, au dernier étage, sous le toit, était installé le studio de madame Sherlock, très lumineux avec ses baies vitrées immenses. Une sorte de jardin suspendu, une jungle édouardienne, meublée de fauteuils de rotin peints en blanc, d’un piano à queue, de vases débordants de fleurs, et de tableaux, plein les murs et sur des chevalets.

			Elle y a souvent servi de modèle aux toiles que peignait Viola qui, à l’occasion, acceptait qu’elle y monte le couffin de Nathan, quand il était encore tout petit, les soirs où elle n’avait pas pu se débrouiller autrement.

			Le Pepper Pot ne désemplissait jamais. Ouvert tous les jours de l’année à partir de 11 heures et jusque tard le soir, c’était vite devenu le lieu le plus à la page de Manhattan. Toute la bohème de Washington Square s’y pressait. Les divas d’opéra, les collectionneurs d’art, les écrivains en vogue, les journalistes, les chroniqueurs mondains s’y donnaient rendez-vous. Il faut dire qu’il n’y avait nulle part ailleurs en ville un endroit comme celui-là, où retrouver les gens qu’on a connus, ceux qu’on connaît, ceux qu’on aimerait connaître, selon la formule commerciale inventée par monsieur Sherlock.

			Elle était fière d’y travailler. Ce n’était pas une gargote à la manque.

			La cuisine et le service en continu faisaient sa réputation. Des plats créoles, comme en Louisiane, mijotés et sérieusement corsés par un vrai chef du Sud, des omelettes variées, inédites, faites avec les bons œufs de la propriété des patrons, une ferme baptisée Air Castle Acres, dans le comté d’Orange, des entrées exotiques et des fromages français. Il y avait aussi, bien sûr, les fameux desserts de Viola qui étaient à faire se damner un saint en plein Carême…

			Elle y mangeait tous les jours et devait, c’est certain, les rondeurs qui faisaient alors son charme aux trois étages du chocolate cake de sa patronne et aux parts généreuses de sa tarte aux pommes à la mode.

			Mais la bonne chère ne faisait pas tout. Le ballet des hôtesses, toutes jeunes, jolies et fraîches dans leurs blouses de peintre aux coloris pastel, était une attraction en soi. Elles avaient chacune leurs admirateurs, leurs chevaliers servants, ceux avec qui il faisait bon discuter, flirter, et parfois davantage, et aussi ceux qu’on voyait arriver avec leurs yeux de merlans de la veille et qu’on essayait de refourguer à la nouvelle.

			Un autre atout, et pas des moindres, était qu’au Pepper Pot, on pouvait boire du raide. Les liqueurs d’Europe, et les vins fins remplissaient la cave. Des caisses empilées jusqu’aux barreaux des plafonds. La prohibition asséchait tout le pays mais le Pepper Pot était un territoire à part, une illusion, comme le vantaient les prospectus, où visiblement, les usages de la vie ordinaire n’avaient pas cours, un État minuscule, presque une île, sur lequel la Loi semblait fermer les yeux. Les précautions prises par les speakeasies de la ville ne s’y appliquaient pas. Cela avait certainement fort à voir avec les politiciens et les policiers qui venaient, nombreux, lever le coude en charmante compagnie et devaient, c’est certain, veiller à ce que la fête ne soit pas gâchée, à ce qu’on laisse les Sherlock mener tranquillement leurs affaires. La fermeture d’un endroit si populaire aurait fait du vilain. Il y aurait eu de la grogne chez les soiffards de la haute.

			Pourtant, un jour, ce n’était pas passé loin. Quand fin 1922 ou peut-être début 1923, un agent, un dénommé Joseph Reilly, celui-là, elle ne l’a pas oublié, a sans doute voulu faire du zèle sans savoir que le lieu était protégé par une immunité secrète, un décret non-écrit. Il est descendu, bonhomme, dans le restaurant. C’était l’après-midi. Une visite de routine, presque de courtoisie, juste comme ça, histoire de faire son travail de patrouille et peut-être aussi pour se réchauffer quelques minutes parce que dehors il gelait à fendre les pavés. Il a fait le tour des tables, sans se presser, les sourcils obliques, les narines en alerte, les pupilles implacables, assez heureux de l’effet qu’avait eu son entrée : l’ambiance festive était retombée de plusieurs degrés, les conversations s’étaient tues, tout le monde regardait son assiette, le fond de son verre. Il a arpenté la pièce, consciencieux. On n’entendait plus que le martellement de ses bottines. Et puis il a fini par tomber sur deux types, deux peintres, des réguliers, à qui il a dû trouver l’œil vitreux. Et pour cause ! La bouteille posée devant eux, sur la table, ne contenait pas le jus de myrtille promis par l’étiquette.

			Les deux gars et la patronne ont été embarqués. La fin de journée avait été morose. Toutes les filles, elle la première, gambergeaient ferme, à penser qu’il leur faudrait trouver vite fait un autre gagne-pain dans une autre taule. Et puis finalement non. Nib. Trois libérations sous caution, 500 $ par tête, dès le lendemain matin. Il n’y a jamais eu de suite.

			Oui, le Pepper Pot n’était pas un endroit banal. Et en plus de tout ça, la cuisine épicée, le vrai poulet et les vrais œufs, les serveuses mignonnes à croquer et pas bégueules, la bibine, le vin, la bière, coulant à flots midi et soir, et les condés qui, le plus souvent, regardaient ailleurs et laissaient faire, il y avait aussi la musique qui déplaçait les foules. On venait de tout le pays, peut-être même du monde entier, pour écouter les orchestres qui tous les jours endiablaient les étages.

			Les formations de jazz, surtout, déchaînaient les danseurs et il fallait souvent ouvrir les fenêtres pour libérer un peu de cette transe. Ce qui n’était pas du goût des voisins. Certains étaient d’avis qu’une boîte qui jouait de la musique de nègres nuisait à l’image du quartier, que ça ferait chuter les prix de l’immobilier et qu’on n’était pas à Harlem. Nouvelle convocation au tribunal, plaintes à répétition. Tapage nocturne. Cette fois-là, c’est monsieur Carlyle qui y est allé. En est revenu blanchi. Ça a été plié en un rien de temps. Les bailleurs mal embouchés ne s’étant pas rendus à l’audience, pour une raison qu’elle n’a jamais sue, il avait eu beau jeu de raconter aux juges que son établissement était si calme et si bien tenu que des maîtres d’échecs s’y affrontaient toutes les semaines…

			Elle a eu aussi la chance, ça devait être en 1927, de voir le grand Al Jolson. Et même de lui dire deux mots, en lui apportant un verre. Il était là pour animer une soirée privée. Et quand il a chanté « Mammy », la chanson qu’on entend à la toute fin du Jazz Singer, elle s’est mise à chialer.

			Des sanglots d’émotion pure. Comme ceux qu’elle a pleurés le soir où Gerold lui a proposé de former un duo avec lui.

			Gerold Schrage. Il a été le tout premier à lui donner sa chance. Le premier, et, jusqu’à aujourd’hui le seul, à lui dire qu’elle avait du talent. Peut-être bien qu’il avait un petit béguin… Mais peut-être pas, après tout. Il n’a jamais rien laissé transpirer qui lui permette de le penser. Il ne lui a jamais fait de gringue, n’a jamais eu aucun geste déplacé. Avec lui, ce n’était pas comme ça. Un garçon bien élevé, et très timide, Gerold. Oui, timide à l’extrême. Mais qui se métamorphosait devant son clavier. Il devenait quelqu’un d’autre, il osait tout. C’était un virtuose. Et le plaisir évident qu’il avait à jouer agissait sur le public comme un charme.

			Il l’avait seulement entendue chantonner, alors qu’elle passait le balai, un après-midi, dans la grande salle du bas… Et chantonner est un bien grand mot. Disons qu’elle fredonnait, dans le désordre, les couplets de Black Snake Blues en ondulant entre les tables… Et qu’il a commencé à l’accompagner au piano, en calant, héroïquement, sur son interprétation très libre du dernier enregistrement de Victoria Spivey, une rythmique énergique et des ornements improvisés… Et que d’être portée par la musique lui avait donné à elle l’audace d’articuler les paroles un peu mieux.

			Dans une première vie, Gerold avait été pianiste classique mais comme son répertoire ne cadrait pas avec la maison et la clientèle, il s’était adapté. On sentait bien que ça lui pesait un peu, à Gerold, de ne jouer que de la variété, mais sa belle voix de ténor lui permettait de reprendre au poil les grands succès de Gene Austin, Paul Whiteman, Cliff Edwards, Vernon Dalhart et Fats Waller. Il était bon. Et même plus que ça. Ses sessions des mardis et vendredis soir faisaient toujours le plein et le piano mécanique du restaurant ne sonnait jamais aussi bien que quand il posait ses doigts dessus.

			Il lui avait demandé quels étaient ses morceaux préférés et c’était comme s’il les connaissait tous, avant même qu’elle ne lui en ait soufflé les titres. Comme s’il savait déjà. C’est lui qui avait pris l’initiative, le soir même, d’aller voir le patron, afin qu’elle puisse faire un essai dès le mardi suivant, le surlendemain. Ce qui ne laissait pas grand temps pour répéter, pour se caler. Mais ça leur avait suffi. Ils s’accordaient naturellement. Une sorte de grâce.

			Ce qu’elle éprouve quand elle se produit sur une scène est difficilement descriptible. Un bouillonnement qui ne ressemble à rien d’autre, une joie intense, décuplée par la tension qui la précède. Exactement ce qu’elle vient de ressentir ce soir avec Curtis. Un affolement délicieux qui l’a repropulsée à New York. Et, après tout un détour par les étages et les cuisines du Pepper Pot, jusqu’à ce premier duo avec Gerold, ce premier mardi soir, un 13 avril, et leur reprise de Ain’t we got fun ? qui a eu un succès du tonnerre, au point de devenir leur chanson mascotte, celle qu’on leur réclamait, parce que leur version était bien meilleure que celle de Billy Jones et ses Happiness Boys !

			Elle revoit les clients qui reprennent le refrain avec elle, montent sur les tables, frappent des pieds et des mains, bissent, et l’adulent comme une vedette de Broadway. Gerold qui la prend dans ses bras à la fin et la fait tournoyer. Elle ressent à nouveau le trac qui l’avait paralysée avant, au point de lui donner mal au cœur. La légèreté qui a suivi, une euphorie inédite qui lutine et bécote tout partout, tout au fond, et rend le monde soudain si beau. Le sentiment de plénitude absolue, que ne peuvent procurer aucune ivresse ni aucun orgasme. Oui, c’est ça, vraiment : elle a découvert ce soir-là ce qui la rendait heureuse d’un bonheur vrai de vrai, pas frelaté, pas en toc, et qui, à l’époque, lui a permis de flotter, sans retomber, pendant des semaines… Pendant les quelques semaines, à peine, qu’a duré leur spectacle.

			Gerold s’est suicidé. Il a barricadé sa porte avec des linges mouillés et puis il a ouvert le gaz.

			Ça s’est passé moins de trois mois après cette soirée merveilleuse. À cause de sa mère. À qui il n’avait pas avoué qu’il avait lâché les concerts classiques, faute de contrats. Qu’il était devenu chanteur dans une boîte à la mode du Village et pas soliste dans un grand orchestre philharmonique. Que toutes ses années de conservatoire ne lui servaient plus qu’à taper sur les touches d’un piano de bastringue des ragtimes et des bluettes populaires tirées des musicals de Broadway. Alors, quand sa mère lui a annoncé qu’elle arrivait à New York avec l’intention de l’entendre, enfin, en récital, il a paniqué. Il s’est senti piégé, démasqué et honteux. Mais il n’en a pas parlé. Il n’en a rien dit à personne.

			Et il est venu comme d’habitude. Aussi enjoué, aussi talentueux. Un très bon vendredi. Peut-être leur meilleur. Une ambiance formidable. Leur duo attirait un public toujours plus nombreux. Pekka, grisée par l’attention dont elle était devenue l’objet, n’a rien vu venir. Et pour ne pas l’affronter, sa mère, pour ne surtout pas lire la déception dans ses yeux, Gerold a préféré mettre les cannes, pour de bon, le lendemain. C’était en 1926, au début du mois de juin.

			Et Pekka a encore du mal à savoir si, ce jour-là, elle a sincèrement pleuré la mort de Gerold, le seul homme qui lui ait voulu du bien sans jamais tenter de se servir d’elle. Ou bien si ses larmes, elle ne les versait pas plutôt sur elle-même et sur sa carrière qui, à peine ébauchée, venait d’être tuée dans l’œuf.

		


		
			chapitre 13

			Tous ces souvenirs confits dans le sucre pourraient lui filer la nausée. Une indigestion de guimauve. Elle a le chic pour se raconter des histoires. C’est ce qu’elle a toujours fait.

			Quand ça va et quand ça ne va pas.

			Elle se les ressasse. Elle les ressort de leur petite boîte capitonnée de soie rose, pour les aérer, les soirs de joie, les jours de peine. Elle les remanie, elle les déguise pour les embellir et jouer avec comme avec des poupées.

			Tous ses souvenirs, elle les rebricole, elle les remaquille et elle les recoiffe toujours un petit peu. Sauf la mort de Gerold. Là, ce serait malhonnête. Et pas correct du tout. Y repenser la tourneboule pour de vrai, à chaque fois.

			Sans doute parce que Gerold a occupé une place distincte dans sa vie, une place unique, et que ces moments passés ensemble sont ce qu’elle possède de plus authentique et de plus précieux. Et qu’une partie d’elle-même s’en est allée, l’a suivi quand il a décidé de tout plaquer, sans crier gare. La meilleure part, la plus belle. Celle que personne d’autre n’avait été fichu de voir en elle, jamais. Probablement parce qu’elle n’avait pu exister que grâce à lui. Et pour lui.

			Son incertitude sur ce qui l’a rendue triste ce jour-là lui renvoie une image peu flatteuse de ce qu’elle est. Incapable de pleurer la mort d’un ami, le seul qu’elle a jamais eu. Le seul qui lui ait jamais donné une chance.

			Elle n’est pas quelqu’un de bien.

			Tous les autres souvenirs, elle les a embaumés pour ne pas qu’ils se décomposent, pour ne pas qu’ils puent le faisandé. Leur fausse douceur gentillette, naïve, presque simplette, cette bonne fille enthousiaste et pleine d’allant, respectable sans être farouche, celle qu’elle a décidé d’appeler Shirley Matthews, ce n’est pas elle. Tout juste si on pourrait leur trouver une ressemblance vague, à condition de ne pas trop gratter la peinture. Elle a tout retouché, tout recouvert d’une épaisse couche de vernis.

			Ce qu’elle dépeint de ses années au Pepper Pot semble sorti d’une brochure publicitaire. Elle a d’ailleurs pu s’inspirer des réclames et des articles qui paraissaient dans les journaux. Mais l’endroit n’était pas fréquenté seulement par des gens bien. Elle ne peut pas prétendre y avoir uniquement rencontré des types du genre qu’on aime connaître ou avoir connus…

			Loin de là.

			S’y trouvait, presque à demeure, comme faisant partie du mobilier, une bande de vieux salauds, des hommes dans des états de conservation divers, qui se disaient veufs inconsolables, hommes d’affaires prospères, producteurs de cinéma en quête de leur étoile, artistes célébrés en Europe, grands-pères en mal de petites-filles, amis des arts et des artistes, mentors et mécènes généreux…

			Ces sugar daddies lui remontent de temps en temps comme un mauvais renvoi. Ils lui ont tous laissé un goût de bile.

			Ils arrivaient dès l’ouverture et ne repartaient que le soir venu, à la fin du service. Ils vivaient là, pour ainsi dire, intégrés au décor, aussi dégoulinants que les grosses bougies. À croire qu’ils n’avaient rien d’autre à faire que de venir loucher sur les hôtesses, toutes des jeunettes dans son genre, à l’époque.

			Et ces vieux richards n’étaient pas des philanthropes prêts à dépanner de quelques billets les étudiantes en détresse pour la bonté du geste. C’étaient de beaux dégueulasses et, quand ils leur allongeaient un pourliche juteux, c’est qu’elles avaient fait ce qu’il fallait pour le mériter. Les petites cajoleries dans les toilettes, elle en a pratiqué son compte, et les parties fines aussi. En fin de soirée, les barbons faisaient leur choix et les emmenaient par lot de trois ou quatre dans un appartement ou une piaule d’hôtel, pour les regarder se tripoter, prendre des photos, et se faire culbuter pour pas cher.

			Elle a connu ça aussi.

			Pour ces types-là, le Pepper Hot était un vivier inépuisable où la fraîcheur était garantie et leurs biffetons de belles épuisettes. Les hôtesses se renouvelaient très souvent. La plupart n’étaient pas forcément des oies blanches, mais ce n’étaient vraiment pas des professionnelles non plus. Et c’est certainement leur relative candeur et cet amateurisme qui faisaient baver les vieux cloportes, l’illusion, qu’à leur âge, ils pouvaient encore se lever des poulettes qui n’étaient pas des putes, la joie perverse de pouvoir les tenter, les corrompre, les salir.

			Ces filles, pour la plupart, n’avaient pas froid aux yeux. Elle non plus, évidemment. Et ces extras étaient pour elles toutes un bon moyen d’améliorer un ordinaire plutôt chiche. Leurs salaires au Pepper Pot, c’étaient avant tout les pourboires. Mais aucune d’elles ne se voyait faire de son cul un fonds de commerce.

			Et malgré l’opportunité qui lui a été donnée de chanter certains soirs et la petite notoriété qu’elle y a gagnée en reprenant des standards à la mode, les à-côtés miteux ont commencé à lui peser. Et ni la bonne musique, ni les vraies belles rencontres, ni les gâteaux crémeux de Viola ne pouvaient lui sortir de la tête qu’elle était en train de se renfoncer dans des ornières qu’elle avait déjà commencé à creuser dix ans avant, qu’elle prenait de la bouteille, que sa bonne mine ne durerait pas et que tout ça deviendrait de plus en plus sordide.

			Et surtout qu’elle avait un gamin, un bon gosse, pour qui elle ne voulait pas être cette mère-là.

			Non, ses souvenirs de ce temps-là ne sont pas tous fameux. Et quand elle se raconte qu’elle y a mis un verrou, à son passé, et qu’elle ne regarde jamais en arrière, c’est du pipeau. Et ces images de ses débuts à New York, déformées par les années et aussi par tout ce qui, dans sa vie, depuis, peut leur servir de faire-valoir, la renvoient inévitablement à Bobbie. Leur rencontre à Prospect Park, un dimanche après-midi. Elle était en congé et prenait l’air. Il flânait là aussi. Son sourire lui a plu. Un gars simple avec un regard franc et de belles épaules. Il ne lui en a pas fallu plus pour prendre la pire des décisions. Un coup de tête, un coup de folie ou de désespoir… Elle ne saurait comment l’appeler. Elle est tombée amoureuse de ce type, et ce n’était pas une bonne idée. On ne l’y reprendra d’ailleurs plus. Ses goûts en matière d’hommes ne sont pas sûrs. Peut-être d’ailleurs que ce qui a donné un supplément de charme, à Bobbie, et a suffi à enlever le morceau, ce sont les steaks et les côtelettes qu’il ne manquait jamais de lui apporter, à chacun de leurs rendez-vous.

			Elle préfère encore penser que ce sont ses grands yeux bleus. Il en faut peu parfois pour engager une vie, et même deux… Qu’importe.

			Il travaillait au Meat Market, et vivait dans une pension de Flatbush. Ils ont commencé à se fréquenter, ils prenaient du bon temps, quand, au bout de quelques semaines, il a décidé de repartir chez lui dans l’Iowa, où sa mère venait de mourir, où l’attendaient une petite ferme et une embauche à l’abattoir local. Il lui a dit qu’il l’aimait, qu’elle était la première à le botter, vraiment, et lui a demandé de venir le rejoindre là-bas, avec Nathan. Que ça lui plairait. Que ça leur plairait à tous les deux. Que ce serait mieux que la ville pour y élever des gosses.

			Elle n’a pas réfléchi longtemps. Elle n’a pas réfléchi du tout. Et la suite, on la connaît…

			Quand les choses se présentent bien, quand elles commencent à ronronner, et marchent aux pommes, comme la représentation de ce soir, il faut qu’elle se mette à cogiter de travers, à se dire que quelque chose l’attend, au coin du bois, en embuscade.

			Rester sur ses gardes, se méfier, et ne surtout pas tomber dans le panneau du bonheur.

			Le bonheur, elle n’a jamais été douée pour.

			Des fois, elle ne sait plus bien où elle en est. Elle a eu presque autant de vies qu’un chat, et les a toutes gâchées.

			En attendant, essayer de dormir en espérant que les mauvais rêves et l’insomnie seront occupés ailleurs.

			Dormir. Et pour le reste, Gloria Golding avisera demain matin.

		


		
			chapitre 14

			Le Kid frotte sa main droite sur le sol poussiéreux du wagon. Une abrasion délibérée, méthodique. Il a la paume en sang.

			Ils ont mis les bouts la nuit dernière. Marché sur dix miles après la sortie de Bakersfield et sauté dans un wagon occupé par deux vaches et quelques Mexicains. Ils ont profité d’une côte qui ralentissait un convoi et filent maintenant à toute vapeur vers le nord.

			Steve n’a pas voulu qu’il participe. Pas voulu qu’il soit là. Il lui a dit qu’il avait fait sa part, et que c’était bien suffisant. Le Kid a tout essayé pour le convaincre de l’emmener, mais le ton est monté. Et il a vite compris qu’il valait mieux ne pas insister. Et puis personne, dans la bande, n’a rien pipé depuis. Motus. Silence total. Tout ce qu’il en sait, c’est la rumeur qui le lui a soufflé pendant toute la journée qui a suivi. Une fébrilité dans tout le camp, un inconfort. La tentation de se réjouir. Parce que, pour une fois, ce sont les gros qui morflent, et ça leur apprendra. On récolte ce qu’on sème. De la crainte aussi. Un fond de religion qui donne mauvaise conscience d’entretenir de si mauvaises pensées, et une trouille, plus concrète, de la police. La Loi. Pas celle du shérif du coin et de ses acolytes. Un tel événement a fait rappliquer la police fédérale. Qui ne se déplace jamais pour rien. Qui va écumer toutes les jungles et inculper tout un tas d’innocents, c’est sûr. Ils vont être acharnés à trouver des coupables, n’importe lesquels.

			Le Kid est aussi tombé sur un article du Bakersfield Californian récupéré, hier soir, chez le barbier qui l’a à la bonne, celui chez qui il ramasse régulièrement les journaux qui lui servent de couvrantes pour ses nuits à la belle étoile. Un gros titre. HORRIBLE MASSACRE À LA FERME HORNBY. Une grande photo sur toute la largeur de la page, sur laquelle on peut voir l’entrée d’un ranch barrée par une bande de toile blanche couverte d’une inscription en lettres capitales irrégulières, un peu tremblées. NOTRE MISÈRE ENGRAISSE VOS PROFITS MAIS AUJOURD’HUI C’EST TERMINÉ ! VOYEZ NOTRE COLÈRE ! Et puis des mots et des phrases qui, depuis qu’il les a lus, s’agitent dans sa tête comme un essaim de guêpes furibondes. « Un quadruple meurtre d’une rare sauvagerie. » « Les cadavres ont été horriblement mutilés. » « Un carnage indescriptible que seuls des animaux ont pu perpétrer. » « Des indices retrouvés sur les lieux pourraient faire penser que l’IWW 13 est impliqué, mais la police n’exclut pas d’autres pistes. » Et puis aussi la récompense : 500 $ à quiconque fournira des informations susceptibles de faire progresser l’enquête. 500 $ !! Un beau jackpot, ces temps-ci !! Il va y en avoir un paquet à vouloir tenter leur chance. Ça va créer des vocations de fureteurs acharnés, des boisseaux excités de balances sans scrupule, prêts à dénoncer leur mère ou leurs gosses pour empocher le pactole. C’est bien pour ça qu’ils ont pris la tangente. Et pas mal d’autres aussi se sont caletés. Ceux qui ne voulaient pas se faire cravater pour des délits commis avant, ailleurs, et qui n’avaient pas envie qu’on leur fasse porter le chapeau pour ce bain de sang.

			Steve pose sa large main sur celle du Kid pour arrêter ses allers-retours consciencieux, douloureux, sur le plancher brut du wagon.

			– Tu vas te retrouver manchot à force de raboter ta paluche ! Et les pognes, ça repousse pas ! Et c’est pourtant utile ! Allez, te bile pas, gamin ! T’as rien que du sang de poulet sur les doigts ! Celui avec lequel je t’ai demandé d’écrire quelques mots sur un bout de drap… Vraiment pas de quoi se mettre la rate en ravigote ! Rien à te reprocher, rien dont tu puisses avoir honte, au contraire ! Et si c’est les quatre crevures qu’on a liquidées qui te tracassent, dis-toi bien qu’ils valaient pas tripette ! Tu peux me croire, le monde est un tout petit peu moins moche à chaque fois qu’on en retire quelques types comme ceux-là… Des gars qui vivent en suçant le sang des autres, des parasites. C’est un peu comme arracher des tiques, tu vois ! Et tu vas pas me dire que tu les aimes, les tiques, et que ces sales bestioles éveillent ta compassion ! Pense qu’on peut pas toujours attendre après la loi pour rétablir la justice… Ça marche rarement comme ça. C’est comme si la justice elle avait choisi son camp et tant pis pour les autres, les comme nous autres. Alors vu qu’elle sert toujours les mêmes, y a des moments où on n’a plus le choix : il faut retrousser ses manches et sauter à pieds joints dans la balance pour la défausser rien qu’un peu ! Parce que tu dois savoir qu’on peut pas non plus compter sur le Jugement dernier, la juste rétribution pour chacun à la fin, et tout ce bla-bla… C’est maintenant que ça se passe, c’est maintenant qu’il faut trancher, pas à la saint-glinglin ! D’ailleurs, si c’est ça qui te travaille, je suis pas sûr que ça le chiffonne beaucoup, Dieu, qu’on Lui file des fois un coup de main pour punir des méchants. Il a tellement à faire partout à la fois qu’Il finit par être jamais nulle part, et surtout pas là où on aurait besoin de Lui… Alors crois-moi, ce qui s’est passé l’autre soir, c’est rien de mémorable. Pas de quoi encombrer ta petite tête de môme, ni alimenter tes cauchemars. Un acte de justice, infime, invisible. Des comme les frères Hornby, y en a plein d’autres. Et puis tu devrais vraiment arrêter de lire les journaux ! Ils disent n’importe quoi ! Allez, rejoins-nous à l’avant, y a moins de courants d’air ! Et y a aussi une famille de Mexicains avec une marmite de fayots et des tortillas à partager. Un sac vide, ça tient pas debout ! Et il s’agirait pas que tu flanches si on doit sauter en marche et se mettre à courir au prochain changement de motrice. Parce qu’on peut parier qu’y aura des salopards bien venimeux pour qui un convoi est toujours un ball-trap géant ! C’est la grande fête foraine du rail ! Tu parles d’une belle aubaine pour les bouseux qui s’ennuient ! Tous les jours des nouvelles cargaisons de cibles, en veux-tu en voilà, pour se faire la main. Des vives et des moins vives, des jeunes, des vieux, des qui claudiquent, d’autres qui bougent presque pas, tétanisés par la trouille, des qui implorent et se mettent à genoux, des ahuris, mal réveillés, qui se pissent dessus… Y a tout l’assortiment ! De quoi faire mouche à tous les coups ! Une distraction de première pour ces brutes… Toi qui voyages depuis maintenant des mois, t’as bien dû entendre parler de Texas Slim ? Un de ces bouledogues du rail, une de leurs légendes putrides, leur champion de la gâchette. Un as dans la catégorie des pourris… Dix-sept encoches sur la crosse de son revolver, une par hobo blanc tué. Ça comprend pas les nègres et les métèques, parce que ceux-là, pour lui, ils comptent pas, ils valent pas une encoche… Et y a aussi Denver Bob. Tu le connais pas, Denver Bob ? Lui, ce qui le fait jouir, c’est d’assommer les types avec sa belle matraque et de les balancer inconscients sous les roues d’un train en marche… Alors tu vois, petit, le jour où quelqu’un refroidira ces deux cancrelats vicieux, je te jure qu’il y aura personne pour les pleurer, même pas parmi leur engeance. Parce que d’autres petits poulets astiquent déjà leurs bâtons et leurs colts et se bousculeront pour prendre leur place et battre leurs records… Donc, quand une fois de temps en temps, c’est les salauds qui clamsent, et tu peux me croire sur parole, c’est vraiment pas fréquent, eh ben moi ça me met plutôt de très bonne humeur ! Et ça me donne les crocs ! Allez gamin, secoue-toi un peu et viens bouffer des haricots ! Et puis tâche de dormir aussi, parce que la nuit pourrait ne pas être très longue.

			

			
				
					13 Industrial Workers of the World, syndicat international fondé aux États-Unis en 1905.

				

			

		


		
			chapitre 15

			Enfermé dans la boîte de Pandore.

			Une première détonation claque sans altérer le tintamarre métallique. Semblable à l’impact tranchant d’un caillou qui, projeté du ballast, ricoche sous le wagon. Cette ponctuation sèche dans la clameur rythmique des roues sur les rails vient pourtant le débusquer tout au fond de son sommeil et lui ouvre les yeux. Au moment même où la pétarade éclate.

			Une volée de coups de feu criblent les parois de planches, les déchirent en charpie de bois et jettent dans la pénombre des traits de lumière aigre, comme des lances enflammées, où la poussière de soleil spirale et s’affole.

			Enfermé dans la boîte de Pandore. C’est bien ça.

			Rompu au désordre et au désastre. Il y est à sa place. Il est mauvais, gâté, foutu. Il est un assassin.

			Il tente d’étouffer le tumulte d’orage en plaquant ses paumes sur ses oreilles. Mais il est déjà trop tard. Le fracas est entré. Il est à l’intérieur, emprisonné dans son crâne, et le remplit tout entier. Il s’y cogne comme un animal sauvage qui se débattrait dans un piège. Une fouine, les pupilles brasillantes et dilatées, donne des coups de dent rageurs derrière ses yeux, ses tympans et ses tempes. Sa course fiévreuse et désordonnée s’accélère et enfle la bête en une boule d’épouvante. Elle surgit de sa gorge, elle force sa mâchoire et écarte ses lèvres, les étire en une grimace atroce, pour pouvoir détaler, enfin, hérissée et furieuse.

			Il hurle. Il sait qu’il est en train de hurler. Il s’entend du dedans.

			Un flot hideux se déverse de son ventre. La somme des cris qu’il n’a jamais gueulés, tous ceux qu’il a retenus, ravalés, depuis des mois, depuis des années. Ses terreurs et ses colères, ses chagrins et ses humiliations, son désespoir, son dégoût. Toute sa substance. Une bouillie acide et stridente, couleur de rouille, qui se fragmente comme un essaim épineux pour se mêler à l’ombre, aux éclisses de bois et aux volutes âcres de la poudre, à la pâte informe des silhouettes aplaties sur le plancher du wagon, aux remugles de pisse, de merde et de fatigue, au sifflement des balles.

			– Eh gamin !! t’es touché ?

			Un bras puissant vient lui enserrer la poitrine pendant qu’une main lui tripote la tête, les bras, les jambes. Une palpation inquiète, un modelage qui rassemble et pétrit sa matière éparpillée pour lui refabriquer un corps dans lequel habiter. Il sent son cœur se remettre en route et lui boxer les côtes. Il avale l’air par petites aspirations avides, saccadées.

			– Eh ben, le Kid !! On peut dire que tu m’as fichu une vache de trouille ! Mais apparemment, y a rien qui te manque ! Tu m’as l’air tout complet ! Aussi neuf que quand ta maman t’a fait ! Pas même une égratignure ! Tu m’as filé les grelots à brailler comme un chat qu’on écorche, c’est rien de le dire ! Une belle aubade que tu nous as chantée là ! Le Grand Caruso a dû faire des petits dans l’Iowa pendant sa tournée en Amérique ! En tout cas, maestro, j’ai vraiment cru qu’ils t’avaient pas loupé, les charognes ! Et que ça aurait été pas de bol qu’ils te trouent la viande, à toi qu’es gras comme un balai ! Respire un bon coup, gamin ! Le grabuge est fini… Et ça vaut pas que tu te tracasses. C’était rien qu’une poignée de zozos alignés comme à la foire avec des carabines et qui avaient rien d’autre à foutre ce matin que de faire un carton sur un train… Et si tu veux mon avis, pas doués pour le tir, ces andouilles ! Ont même pas été fichus de faire mouche sur l’une des vaches… Ah, il est joli, notre comité d’accueil à Sacramento ! Sans ces guignols, on n’aurait pas su qu’on arrive à la Capitale… Ç’aurait été bien dommage, hein, mon bonhomme ? Tu les as pas entendus nous souhaiter la bienvenue ? Z’ont gueulé un gentil Rentrez chez vous, y a pas de travail ici ! Faut dire qu’à la manière dont tu beuglais comme un clairon, t’as pas dû entendre grand-chose… Et peut-être même bien que c’est toi qui leur as mis les foies… Parce qu’ils ont pas insisté longtemps, se sont trissés vite fait… Et pis d’ailleurs, c’était pas dans nos intentions de débarquer chez ces ploucs pour quémander du boulot. Nous, on dormait comme des loirs bien dodus, et on est juste de passage ! Mais maintenant que la grasse matinée est fichue, va falloir penser à grailler… Parce qu’après un réveil pareil, il fait faim !! Et va aussi falloir qu’on trouve de la flotte, il commence à faire sec ! Qu’est-ce que t’en dis, fiston ?

			Steve l’ébouriffe, se relève, et fait coulisser la portière pour faire entrer le jour et chasser l’air épais. Puis il lance à la cantonade dans le wagon qui s’ébroue en geignant :

			– Bon, les gars, après cette mise en forme en fanfare, et quand vous vous serez épouillés des petits plombs qui sont venus vous asticoter les râbles, va falloir se mettre en branle et organiser la journée ! Ça fait un maudit bail qu’on n’a pas mis les pieds en ville… Et je sais pas vous, mais moi je me sentirais bien de me taper la cloche pour une nuit, et même deux à l’Armée du Salut. On arrive pile-poil pour l’heure du café-prêche ! Et je vois aucun inconvénient à me repentir de ma vie de pécheur en échange d’un repas chaud, d’une petite toilette avec un vrai bout de savon, d’une nuit au calme, ou presque, sur un lit qui bouge pas, pour changer, et d’un bon petit déjeuner demain matin… Amen ! Oui, pour ce confort-là, je peux volontiers confesser quelques larcins et promettre mes grands dieux de plus jamais recommencer, oh non plus jamais, parce que c’est mal… Et puisqu’on a tous bien besoin de changer de frusques et d’escarpins, on ira rendre visite aux pompes funèbres. Y a pas mieux que les croque-morts pour vous ressaper de neuf. Ont toujours tout un tas de nippes que personne vient jamais leur réclamer et qui les encombrent plutôt qu’autre chose. Y a plus de choix chez eux qu’au magasin. On va pouvoir se refaire tout beaux, comme des milords ! Savannah et Arkie, commencez à zyeuter où c’est qu’on va sauter, et les autres, on fait vinaigre, on remballe tout ! Ce serait quand même moche que la police du rail vienne nous gâcher ce joli programme !

		


		
			chapitre 16

			Mes morts du train.

			C’est comme ça que le gars des pompes funèbres les appelle. 

			Mes morts du train. 

			Les employés du chemin de fer lui en amènent plusieurs, chaque semaine. Des corps, retrouvés gelés dans les wagons frigorifiques, ou alors bien amochés, au pied des talus de remblai, le long des voies, à l’entrée de la ville. Des anonymes livrés par charrois entiers dans les différents funérariums. Des morts qui ne sont personne et que les gens d’ici aiment venir regarder, sans les pleurer. Des morts qu’on enterre sous une croix en bois muette dans le carré des indigents. Des morts qui peuvent encore servir un peu à quelque chose avant d’être jetés dans la fosse. Une attraction, gratuite, et une bonne publicité qui ne coûte pas cher. Mieux que de grosses lettres électriques qui clignotent. Une occasion pour les passants de se rincer l’œil en frissonnant un peu. Une opportunité pour les embaumeurs de se faire la main et d’exhiber leur talent.

			Ce matin, un homme et une femme accueillent le chaland à la devanture du Peaceful Meadows Funeral Home, sur Folsom Boulevard. Debout bien raides sur le trottoir, dans des cercueils aux capitons lilas appuyés verticalement de part et d’autre de l’entrée, ils assument leur rôle d’enseignes et de rabatteurs avec sérieux, gravité, et discrétion, des qualités éminemment appréciées dans le commerce du deuil. Le Kid s’est figé en les voyant et s’est senti pâlir. Une aspiration de tout son sang, douloureuse. L’effet d’un siphon sous sa peau.

			Il n’est plus qu’un regard qui scrute sans ciller. La fascination a pris le dessus sur la gêne, la curiosité a dissipé le malaise.

			Le garçon est encore jeune. Nathan se dit que ce pourrait être lui. Avec quelques années de plus. Peut-être. À peine. Les joues fardées et pleines, l’expression sereine et avenante, la bonne santé apparente, créent un hiatus captivant, une énigme dont la solution affleure, là, pas loin, mais ne se livre pas. Il sait qu’il pourrait être ce garçon à l’allure fière, debout dans son beau costume gris. Qu’il aurait pu lui aussi faire partie de la livraison du jour, un mort du train débarqué d’une camionnette ou d’un tombereau. Si sa mère, où qu’elle soit, ne continuait à veiller sur lui. Si elle ne l’avait pas protégé. Si les plombs qui se sont fichés ce matin dans son pendentif noir avaient pu forer dans sa poitrine leurs petits tunnels sombres jusqu’à son cœur.

			Sa mère. Ce pourrait être la jeune femme du second cercueil. Il croit reconnaître son sourire lointain, ses doigts fins, les lunules pâles sur ses ongles courts, ses boucles rousses comme des cascades d’incendie.

			– Hey, Iowa, allez, entre donc ! Il faut que t’essayes tes chaussures ! On va pas passer la journée ici !

			Steve est ressorti de la boutique et lui attrape la main au moment où il s’apprête à la poser sur la joue poudrée de la femme. Il lui en veut et se débat un peu pour tenter de la lui reprendre, contrarié par l’intrusion, qui le frustre d’une caresse. Mais il se laisse finalement guider à l’intérieur, jusqu’à une chaise, de nouveau en proie à un malaise qui lui tord les boyaux et lui cisaille les jambes. Steve s’est agenouillé et le débarrasse, en tirant dessus, de ses croquenots maintes fois rafistolés avec de la ficelle et des bouts de chambre à air. Puis il l’aide à forcer, l’un après l’autre, ses pieds dans une paire de brodequins. Sensation de froid atroce, vision écœurante des pieds glacés, bleuis, de l’ancien propriétaire. Les orteils de Nathan se recroquevillent, grimacent, voudraient ressortir, tout de suite.

			– Lève-toi et bouge un peu, pour voir… Alors, ça dit quoi, Kiddo ? C’est la bonne pointure ? T’es pas trop serré des arpions ?

			Elles sont un peu grandes, un peu larges, un peu raides, un peu lourdes. Comme s’il n’était pas tout seul dedans. La semelle en cuir épais ne plie pas. L’impression d’être perché sur deux bascules bancales et de ne plus savoir comment marcher. Il s’est dandiné tant bien que mal, contracté, l’allure d’un automate grippé, trois pas aller, trois pas retour, en écartant les bras pour garder l’équilibre. Et il a su qu’il ne les quitterait pas, qu’il ne les quitterait plus. Pas question d’essayer une autre paire ayant appartenu à un autre mort. Et après tout, elles sont chics, elles sont belles. Trop belles pour jouer les délicats et y renoncer. Il a depuis longtemps passé l’âge des caprices. Et puis là où ils sont, les morts, ils n’en ont plus besoin, de leurs souliers !

			Cette résolution a immédiatement affermi sa démarche et il ne les regrette pas, ses bottillons, qui, toute la matinée, lui ont permis de trotter à travers la ville. Ils lui ont donné des ailes. Et il a été particulièrement en veine.

			Les poches alourdies par des poignées de nickels, le Kid déguste à la petite cuillère un café visqueux comme du miel. Il y a vidé la moitié du sucrier à facettes posé devant lui sur le comptoir, au risque de faire déborder sa tasse, pourtant grosse. Comme s’il jouait avec un sablier cassé, comme si l’écoulement ne devait jamais avoir de fin, comme si la pièce de 5 ¢ qui lui permettait d’être assis ici, au chaud, en consommateur légitime, et de verser dans son café autant de sucre gratuit que ça lui chante, lui avait rouvert les portes d’un monde douillet, d’un monde moelleux dans lequel la vie peut être douce comme du sirop. Il se régale, recueilli, sans prêter la moindre attention au regard vaguement réprobateur de la serveuse. Il a fermé les yeux et se sent à cet instant au comble du bonheur, imaginant le breuvage qui nappe lentement chacune de ses cellules et l’emplit d’une chaleur soyeuse.

			Il vient d’arpenter la ville pendant des heures pour y dénicher tous les téléphones publics, dans les rues, les gares, les lobbies des hôtels, et passer systématiquement, d’un geste vif, la main dans le petit clapet qui recueille le trop payé des communications, de la menue monnaie que les gens pressés, ou distraits, ou nantis, ne prennent pas la peine de récupérer… Et il a répété plusieurs fois son circuit, d’un appareil à l’autre, porté par l’animation de la ville et grisé par l’euphorie de ses gains, dont il n’a pas encore fait le total, mais dont le poids et le cliquetis suffisent à le réjouir.

			Il a choisi de dépenser 2 ¢ pour acheter le San Francisco Chronicle et deux de plus pour le Los Angeles Evening Herald, qu’il compte éplucher scrupuleusement dans l’espoir d’y trouver ce qui s’y dit du massacre de Bakersfield.

			Les deux unes sont consacrées à une dénommée Winnie Ruth Judd, dont le portrait couvre tout le centre de la page. Une femme au regard pénétrant, belle comme une actrice de cinéma, mystérieuse, inquiétante, séduisante. Les titres sensationnels, imprimés en grosses lettres sur toute la largeur, LA TIGRESSE DE VELOURS ET SES MALLES SANGLANTES et FIN DE CAVALE POUR LA BOUCHÈRE BLONDE attisent la curiosité du Kid qui se promet de lire les articles. Plus tard. Ce soir, à voix haute, à la bande.

			Ce qu’il cherche se trouve en page deux, sur toute la moitié du haut. Trois types ont été arrêtés. Roger Lazarus, Louis Kowalski, William Messino. Leurs photos anthropométriques. Des visages tout cabossés, les yeux pochés, plus vraiment de traits ni de regards. Une fusillade nourrie pendant l’interpellation. Quatre policiers blessés, dont un agent fédéral dans un état critique. Les gars disposaient d’un véritable arsenal et ont des casiers déjà longs comme le bras. Et aussi des liens avérés avec l’IWW. Des Wobblies14, de fieffés syndicalistes, ça ne fait pas un pli, fauteurs de troubles et agitateurs professionnels, connus pour faire le coup de poing, ou le coup de feu, lors des manifs et des meetings. Remontés, par principe, contre les propriétaires terriens, les planteurs, les fermiers. Et selon des témoins fiables, deux d’entre eux avaient eu, le mois dernier, des mots avec l’aîné des frères Hornby. L’avaient menacé de mort. Les autorités se félicitent d’avoir pu épingler dare-dare les coupables de cette sordide affaire et d’avoir obtenu, prestement, les aveux de ces salopards sans foi ni loi qui, depuis hier, sont bouclés à San Quentin. L’Amérique et la Californie ne peuvent qu’espérer voir ces brutes bolcheviques se balancer au bout d’une corde dans les délais les plus brefs. La récompense de 500 $ sera répartie entre les différents informateurs qui, en concourant à la capture de ces trois communistes notoires, ont agi en patriotes. Cette opération d’envergure rondement menée, dans laquelle le FBI a été épaulé par la police locale, et aussi par des membres de l’American Legion et des milices de vétérans a, par ailleurs, permis de rendre la région un peu plus sûre, un peu plus saine, pour les citoyens honnêtes et respectables, en les débarrassant d’un gigantesque camp de hoboes, où proliférait un ramassis de traîne-misère, d’alcoolos, de voleurs et de délinquants. Les habitants de Bakersfield qui subissaient cette invasion au point de ne plus se sentir chez eux peuvent, désormais, dormir sur leurs deux oreilles…

			Le Kid jette à nouveau un œil aux trois visages bouffis par les coups puis referme le journal. Il ne sait trop quoi penser de tout ça.

			Il est un peu barbouillé. Et aussi excité. En même temps.

			L’afflux brutal du sucre dans son corps qui en était sevré depuis des semaines. Sans doute. Mais pas seulement. Il regarde le fond collant de sa tasse avec une moue écœurée, mais ne peut s’empêcher de sourire.

			Cette répulsion et ce contentement le saisissent. En même temps.

			Et il en est tout chose. Une sensation de vertige, qui s’accompagne d’un profond soulagement. Et pourtant, il ne devrait pas. Il se réjouit de l’arrestation de trois innocents ou, du moins, de trois types dont il sait qu’ils n’ont pas fait le coup. Il jubile en dedans. Et pourtant, il ne devrait pas. La fable qu’il vient de lire, sa vérité trafiquée, réécrite comme un conte, dans lequel des méchants ont ce qu’ils méritent, a quelque chose d’édifiant et de réconfortant.

			Tout est bidon, évidemment. Mais ça l’arrange d’y croire. Et ça ne devrait pas.

			La Loi, elle fait vraiment ce qu’elle veut. Steve a raison. C’est elle qui décide. Qui est respectable et qui ne l’est pas. Et c’est encore elle qui s’arrange pour bricoler des histoires faciles à comprendre dans lesquelles les bons ont forcément le dessus. Parce qu’il faudrait pas qu’on croie que le monde est sens dessus dessous. Ce serait très inquiétant. Alors peu importe ce qui s’est réellement passé à Bakersfield. Les détails et les explications, ça complique tout inutilement. Il faut faire simple. Les protagonistes, on s’en fiche. Ceux-là ou d’autres, c’est bien pareil. Ceux-là, on les a sous la main, c’est pratique, alors ils feront l’affaire. Et puis on est pressé. La Loi a toujours plein de chats à fouetter, partout. Les rôles sont vite distribués, déjà écrits, chacun doit dire ce qu’on veut entendre. Et ceux qui voudraient changer leurs répliques, on les cogne.

			Il n’y a qu’à suivre la musique, la même ritournelle, sans fausses notes. Celle qu’on nous chante depuis toujours et qui ne supporte pas les improvisations ni les variations. L’éternel récit de la lutte du Bien contre le Mal. Parce que si on ne nous serinait pas cette même berceuse depuis la nuit des temps, sans doute qu’on s’étriperait tous, à tort et à travers, sans entraves, sans scrupule, sans raison. On ne pourrait se fier à rien, ni compter sur personne. Le monde serait effrayant, invivable, partout des marécages et des sables mouvants. Probablement qu’on ne serait jamais sortis de l’âge de pierre. On se serait tous mangés les uns les autres. Et il aurait peut-être mieux fallu, après tout. Que ça s’arrête là, dès le début. On se serait épargné la suite.

			Mais de se savoir hors de cause, de savoir Steve hors de cause, et tous les autres aussi. De ne plus avoir à fuir, parce que d’autres vont écoper à leur place, le Kid, ça le fait bicher ! Toutes ses questions, ses peurs, ses doutes… envolés, effacés, disparus. La vie redevenue plus simple.

			Désencombrée d’un passé qui le démangeait comme la gale.

			Même le beau-père n’est plus un poids mort. Ça faisait des mois qu’il se le trimballait, le cadavre de Bobbie. Agrippé dans son dos comme une sangsue qui lui injectait sans arrêt des souvenirs empoisonnés, le forçait tous les jours à regarder en arrière, l’empêchait d’avancer. Maintenant, c’est fini. Il ne paiera pas pour ce meurtre-là. Pas vu, pas pris, trop tard. Ce qui est fait est fait. Il est parti loin, très loin. On ne le retrouvera pas. Ça ne le concerne plus. Plus la peine d’y penser.

			Mais se figurer, qu’un jour, il pourrait tomber pour le crime d’un autre, et qu’alors les comptes seraient ronds, enfin… Ça lui convient, ça lui parle, ça semble juste. Un prêté, un rendu, une dette en suspens, à solder, sans piper, sans se défiler, plus tard.

			Et puis la note pourrait d’ailleurs se régler de bien des façons. Même pendant qu’il dort. Ça aurait pu lui arriver ce matin. Un inconnu tire sur un train. Une balle vient par hasard le saisir dans son sommeil, se fiche dans son cœur ou bien dans son oreille. Son ardoise est effacée. Sans qu’il ait eu à lever le petit doigt. Sans même qu’il le sache. Terminé.

			Il comprend, seulement maintenant, ce que Steve essaie de lui dire depuis des semaines. Une lucidité soudaine, une révélation. Aveuglante. Surgie des colonnes mensongères d’un journal à 2 ¢… Lui, Steve, les frères Hornby, les trois cocos, son beau-père… Personne n’est innocent. Tous dans le même sac, les mêmes graines, la même farine. Et la vie pioche dedans, décide, à l’aveugle, qui est quoi. Victime ? Coupable ? Rien que les deux faces de la même pièce qui retombe, aléatoirement, d’un côté ou bien de l’autre, d’un côté et puis de l’autre. Et vice versa. Les circonstances. On ne choisit pas… Et c’est tellement plus commode de ne pas avoir à décider, et de prendre ce qui vient, de faire ce qu’on a à faire, sans trop penser, sans se ronger les sangs.

			Ragaillardi par cette nouvelle clairvoyance, le Kid quitte le café, et se met à courir comme s’il flottait au-dessus des trottoirs. Une dernière tournée des cabines téléphoniques et puis il ira acheter un peu de café et quelques paquets de Twinkies15 pour faire une surprise aux gars. Puis il se grouillera d’aller les retrouver et de prendre sa place dans la file du foyer de la 3e Rue pour ne pas louper la distribution de soupe.

			

			
				
					14 Surnom familier donné aux adhérents de l’Industrial Workers of the World.

				

				
					15 Pâtisserie industrielle, constituée d’une génoise fourrée d’une crème à la banane, inventée en 1930 à Chicago.

				

			

		


		
			chapitre 17

			– « En attendant son procès qui, n’en doutons pas, va captiver l’Amérique, la mystérieuse Femme Tigre sera incarcérée dans l’une des cellules du tribunal du comté de Maricopa, à Phoenix. » Point final, c’est tout pour aujourd’hui !

			Le Kid lève les yeux de l’article qu’il vient de lire et découvre que Steve et les autres le fixent intensément. Ils voudraient sans doute qu’il continue à leur raconter l’histoire de Winnie Ruth Judd. Ils aimeraient qu’il y ait une suite pour pouvoir l’écouter toute la nuit en gobelotant du café.

			Ils ont bu du petit-lait pendant toute la lecture. À peine s’il les a entendus respirer, tous tenus en haleine par les comptes rendus enflammés des deux journaux, qu’il a égrenés, pas trop vite, en en dramatisant certains passages, surtout ceux où la meurtrière parle. Il a même essayé de transformer un peu sa voix.

			Arkie Teddy est le premier à oser rompre le silence concentré, presque religieux, qui a saisi le groupe.

			– Dites, les gars, ça vous paraît pas un peu curieux de voyager avec des macchabées ? Deux malles, une valise et un carton à chapeau ! Non mais, je vous jure ! Tout un bazar, digne de la reine d’Angleterre ! C’est pas mal encombrant, surtout avec des bouts de barbaque qui faisandent à l’intérieur… Moi, ça me viendrait pas à l’esprit. Et je comprends vraiment pas ce qui lui a pris, à la petite… Un truc de bonne femme, c’est évident… Ça nous dépasse ! Oui, il faut sans doute un cerveau de bonne femme pour s’enquiquiner avec deux corps découpés en morceaux dans ses bagages, alors qu’il suffisait de faire un trou dans la terre pour les mettre dedans… Et que c’est même pas une question de force… Parce que ça prend pas plus de muscles de se servir d’une pelle pour creuser une tombe que de jouer de la hache pour débiter de la viande morte et des os… Je suis sûr que vous avez tous déjà dépecé un chevreuil ou même un cochon ou peut-être une vache, et que vous voyez de quoi je veux parler… Non, je comprends pas qu’elle ait pu avoir l’idée loufoque d’emmener deux charognes avec elle en vacances… Et si j’avais été dans le coin, vous pouvez être tous sûrs que ça m’aurait pas gêné de lui donner un coup de main, à la demoiselle… Je me serais vite fait improvisé fossoyeur, pour une gamine pareille ! Et je lui aurais fait tout plein de trous, des gros, des petits, autant qu’elle en aurait voulu, pour qu’elle y mette tous ses cannés… Et puis ç’aurait été moins salissant. Oui, bien plus propre, et moins tordu… Plus normal, quoi, dans un sens ! Probable qu’elle a eu ses raisons de dessouder les deux filles… Des histoires de souris, va savoir ce qui leur passe par la tête, des fois… Et on sait qu’elles sont pas toujours tendres entre elles, les garces… Mais après qu’elle leur a fait leur affaire, il restait plus qu’à les enterrer. C’est aussi simple que ça ! Voilà moi ce que j’en dis ! Une fois que c’est sous la terre, ni vu ni connu, ça embarrasse plus ! Et puis comme ça, pas d’excédent de bagages, ni les types de la consigne qui te reluquent de travers… Tu peux quitter la gare en sifflotant, les mains dans les fouilles… Mais les sauterelles, faut toujours que ça complique tout. Moi, ce que j’en pense, c’est qu’elle aurait dû voyager léger… Elle se serait pas fait pincer. Et mignonne comme elle est, elle aurait pu faire une belle carrière à Hollywood et passer sa vie à nager dans le champagne et dans la soie, au lieu de se retrouver en taule… Tu parles d’un gâchis ! Elle est belle, cette pépée, mais, à mon avis, elle est pas bien maligne… Et puis de l’appeler la « Femme Tigre », c’est bien une astuce de pisseur d’encre pour vendre plus de papier ! Parce qu’elle les a pas dévorées, les filles, ni découpées avec les dents, que je sache !

			Alors qu’Arkie, d’habitude moins volubile, se replonge dans sa perplexité, certains semblent souscrire à son laïus et dodelinent de la tête en se caressant le menton. Les autres, sourcils froncés, regards absents, continuent à gamberger intensément. Slim Nick se lance.

			– Je te trouve un peu injuste avec elle, Arkie… Elle est jeune, la luciole, elle a peut-être été dépassée par le cours des choses… Et dans l’urgence, on n’a pas toujours les idées bien claires et les décisions qu’on prend sont pas toujours les bonnes… Même si y a de quoi se poser des questions, là je suis d’accord… Moi, m’est avis qu’elle a pas pu faire ça toute seule. Son histoire de légitime défense, je la gobe pas… Elle se pointe chez les deux filles pendant la nuit, et ça tourne à l’aigre… Comme tu l’as dit, Arkie, avec les nénettes, on peut s’attendre à tout, et quand elles se mettent en rogne, ça peut être bien vachard, t’as raison. Donc, si on en croit ce qu’elle a raconté aux flics, l’une des deux lui a tiré dessus et ça, sa blessure à la main pourrait prouver que c’est vrai… Pendant ce temps-là, l’autre va chercher sa planche à repasser et se met à la cogner avec… Une vraie bagarre de mégères, avec des armes de mégères ! Mais vu que les médecins disent que le corps de la Winnie est tout couvert de bleus, il se peut que ça colle aussi… Là où je commence à vraiment avoir des doutes, des gros, c’est quand elle dit que dans ce pugilat de bonnes femmes à deux contre une, elle a réussi à récupérer le flingue et que Bang ! Bang ! Elle a refroidi les deux furies, recta, à la Calamity Jane, comme dans un vrai western ! Ça me fait d’ailleurs repenser à The Outlaw’s Bride, avec Tom Mix, que j’ai vu quand j’étais gamin… Ça vous rappelle quelque chose, les gars ? Vous l’avez pas vu ? J’y suis retourné plusieurs fois, tellement que la reine de la gâchette elle me plaisait ! Une petite jolie comme un cœur qui me mettait tout en nœud… La Winnie me fait le même effet, parce qu’elle lui ressemble un peu… Mais ce qu’elle raconte, la façon qu’elle a liquidé les deux greluches, j’achète pas !

			Savannah reprend la balle au bond.

			– Je pense comme toi, Slim. Elle a un complice… Même si, dans la mêlée, il me paraît possible qu’elle ait pu récupérer le feu après s’être fait tirer dessus, et que, bien énervée, elle ait pu buter les deux poules… Vu que la piaule était pas bien grande, et qu’elles étaient après elle, et même sur elle, d’après ce qu’elle raconte, elle a pu les avoir à bout portant… Presque un réflexe du doigt qui presse la détente, deux fois de suite… Deux coups qui partent tout seuls et qui font mouche… Pourquoi pas ? On dira qu’elle a eu de la chance… Mais là où ça me paraît plus dur à avaler, c’est le découpage… Et aussi qu’elle ait pu transbahuter les corps sans se faire aider. Et je suis d’accord avec toi, Arkie, ça semble stupide de s’être colleté les cadavres au lieu de les entomber sur place, juste après… Mais puisqu’elle est partie avec, il a bien fallu les empaqueter et, pour qu’ils rentrent dans les boîtes, les équarrir, et puis encore après transporter le tout jusqu’à la gare… Ça fait beaucoup d’ouvrage pour une petite caille, même bien fumasse, et avec, en plus, une pogne en sang… Vu qu’elle a pas grand-chose d’une bûcheronne ni d’un débardeur, cette Winnie, y a forcément un lascar dans les coulisses. Je pourrais en mettre ma main au feu ! Et ce qui me tracasse aussi, c’est pourquoi qu’au lieu de mettre un faux nom sur les étiquettes de ses valises, elle a écrit son nom de jeune fille… À croire qu’elle voulait se faire épingler… Surtout qu’elle y est allée, à la consigne, quand les gars l’ont appelée à L.A. parce que les bagages daubaient et commençaient à couler… Z’ont juste fait leur boulot, les types, vu qu’elle avait marqué sur ses cantines À ne remettre qu’à moi, en main propre… Et c’est seulement après les avoir vus et leur avoir dit qu’elle trouvait plus les clefs qu’elle a décidé de se trisser… Vous y comprenez quelque chose, vous autres ? Moi je rejoins Arkie sur un point : la môme est sûrement pas une lumière ou alors elle est pas tout nette ! Oui, elle doit être un peu fêlée de la cafetière, pour en plus se pointer chez un croque-mort et téléphoner aux flics pour qu’ils viennent la chercher là… Dans une église, à la rigueur, je pourrais comprendre… Le besoin de se repentir, de demander pardon à Dieu ou de se confesser auprès d’un curé, ça a du sens… Mais se réfugier chez un croque-mort… Ça vous semble pas un petit peu louf ?

			Tous semblent penser que oui. Qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire et chez cette fille, et qu’ils ont bien hâte de savoir ce qu’en diront les journaux de demain. Steve, un peu en retrait observe son petit monde de raisonneurs avec un sourire attendri, heureux de cette bonne soirée, au chaud.

			Presque une veillée. Comme à la maison. Comme avant la route.

			– Eh ben, les aminches, elle vous inspire sacrément, la drôlesse ! Je vous ai jamais vus aussi causants, tous les boyaux de la cervelle en alerte… Vous seriez bons pour bosser avec les cognes, tous autant que vous êtes là… Me voilà avec une bordée d’enquêteurs de première ! Heureusement qu’on s’entend tous bien, et qu’y en a pas des comme vous qui travaillent chez eux, parce qu’alors, je donnerais pas cher de nos carcasses… Et pour vous sortir de la tête l’idée d’aller vous enrôler chez les condés, je vous parlerai bientôt d’une petite combine sur laquelle on vient de me tuyauter, cet après-midi, pendant que vous vous pavaniez en ville dans vos belles sapes toutes neuves ! J’ai pas chômé, de mon côté… Et je crois bien nous avoir trouvé de quoi nous faire changer d’air. Un voyage, une aventure, une vraie, au bout du monde ! Dans un coin où y aura ni élevage, ni culture, mais de l’ouvrage en quantité et des paies, je vous dis pas ! Qui vous feront pas regretter le dépaysement… Faut que j’explore un peu plus le terrain, pour être bien sûr. Des gars doivent encore me rencarder demain sur d’autres contacts, à Portland…

			Le Kid se régale de l’effet qu’a produit sa lecture et se sent plus que jamais à sa place. Une famille, enfin. Selon son goût. Il n’en voudrait pas d’autre. Ces gars-là, il les aime bien ! Et il se demande ce que Steve a en tête… Dans quel eldorado il a prévu de les trimballer et quel genre de jobs miraculeux il compte leur dénicher à tous… Il est aussi tout excité à l’idée de voir enfin l’océan. Peut-être bientôt. La mer, la vraie, pas celle des plages de Coney Island et Brighton Beach, il ne l’a encore jamais vue, mais il n’en a jamais été si proche. Le Pacifique est là, à l’ouest, pas loin, de l’autre côté des contreforts de la vallée, et s’invite très souvent dans ses rêves. Des rêves dans lesquels lui et la bande sont tantôt des pirates, tantôt des chercheurs d’or, des chasseurs de baleines et de phoques, qui se retrouvent sur une grève, autour d’un grand feu de bois flotté, pour boire du rhum à la régalade et se raconter leurs exploits…

			Une bonne nouvelle, il en a une, lui aussi, qui le rend doucement euphorique depuis ce matin et qu’il doit absolument partager avec eux. Il n’en peut plus de ronger son frein, l’excitation à son comble. Il se racle la gorge et rouvre le journal. Il ne tient plus. Il en tremble.

			– Les gars… Juste une chose, avant qu’on aille tous au lit… Je vous propose qu’on se reboive un petit coup de Trois… Le marc est encore frais, l’eau est tiède, de quoi se faire une bonne tisane… Et puis faut surtout que je vous lise un autre article, un dernier. Quand je vous ai dit, tout à l’heure que j’avais rien d’autre pour vous aujourd’hui que l’affaire de la Tigresse, c’était pas vraiment vrai… J’ai une autre surprise, une belle… Qui devrait vous intéresser et vous donner un sommeil d’anges… Mais je vous préviens, dans cette histoire-là, y a pas une seule nénette ! Vous allez vite comprendre de quoi il s’agit, rien que quand je vous aurai lu le titre ! Vous êtes prêts ? Alors voilà : MASSACRE DE BAKERSFIELD : LES TROIS MEURTRIERS ÉCROUÉS… Vous en dites quoi, de ma surprise ? Elle vous fait pas plaisir ?

			Des expressions interloquées. Tout se fige.

			Steve voit briller dans le regard du gosse une lueur qui, en toute autre occasion, aurait pu le réjouir mais qui, ce soir, l’inquiète.

		


		
		


		
			L’EXPLOSION

		


		
			chapitre 1

			Halifax, Barrington Street, 6 décembre 1917, 8 h 25.

			– Oh oui !! Oh oui !! Oh oui, Jeffrey ! T’arrête pas !! Oh comme c’est bon !! Vas-y ! Continue ! Oh oui ! Tu y es presque !! Je sens que ça vient ! Ralentis surtout pas !

			Il faut qu’il la tire, sa crampe, parce qu’elle, elle en peut plus.

			Et puis ils se diront à jeudi prochain, et il rentrera sagement chez lui pour retrouver son Elizabeth et ses deux mômes, juste à l’heure pour les toasts. Oui, s’il traîne pas trop en route, il pourra même embrasser la grande avant qu’elle parte pour l’école. Un de ses collègues de chez Hillis & Sons doit déjà trépigner dans la boutique en attendant son tour. Après celui-là, elle fera une pause… Plein les guibolles ! La nuit a été longue. Joséphine trouve quand même pas croyable que ces gars-là aient encore l’énergie de tirer un coup après leurs douze heures de boulot à la fonderie. Ça tient réellement du prodige !

			Et comment ils faisaient, tous, avant qu’on amène ici, par trains entiers, des filles de Montréal et de Toronto ? La moitié des commerçants ont tourné souteneurs, tous les magasins de Water Street se sont reconvertis en lupanars de fortune. Ça baise à braguettes rabattues, partout et à toute heure, dans cette ville pleine de culs-bénits ! Mais les apparences sont sauves, et c’est bien sûr tout ce qui compte ! On entre dans une épicerie, n’importe laquelle, pour acheter un paquet de cigarettes, une livre de pain de maïs, quatre pommes, un litre de lait et, tant qu’on y est, un quart d’heure avec Louison, Dorothy, Marguerite, Molly, Betty ou Millicent… On fait sa petite affaire, et puis on ressort en sifflotant, par la porte de derrière, sans oublier le sac de courses qui avait patienté dans un coin. Sans oublier non plus le coup d’œil à droite et pis à gauche… On voudrait vraiment pas faire une rencontre malheureuse ou embarrassante, ni croiser le regard goguenard du petit livreur de journaux, qui est un camarade de jeu des gosses, la mine piteuse du voisin, avec qui on ne veut rien partager, surtout pas ce genre de secret, l’œil allumé du contremaître qui vous a dans le nez, ou la soutane d’un prêtre qui aurait, lui aussi, pris un chemin détourné et fait quelques petites courses avant de rallier son presbytère…

			Le qu’en-dira-t-on, c’est une vérole, dans cette ville d’hypocrites où les ligues de vertu entendent tout faire marcher à la baguette et se sont même mises à dicter les lois de la province ! Parce que c’est ici, et pas ailleurs, qu’est née la prohibition de l’alcool qui a été instaurée l’an dernier dans toute la Nouvelle-Écosse ! Et histoire de bien frapper les esprits, et de faire rimer tempérance et amour de la patrie, la loi est entrée en vigueur pour la fête nationale, leur sacro-saint Jour de la Confédération ! Prétendre assécher un port comme Halifax, ça manque quand même pas d’air ni d’ambition !! Et croire que des milliers de bonshommes qui triment nuit et jour dans des usines, des milliers de dockers qui passent leurs journées à transbahuter des tonnes de marchandises d’un quai à un autre quai, et des milliers de soldats et de marins en partance pour le front vont renoncer d’un coup d’un seul à la bouteille, par décret et par dévotion nationale, faut être gonflé ! Si ça s’appelle pas croire aux miracles !!

			Et y en a pas un seul, élu, juge, flic ou dame patronnesse, pour s’étonner que les boutiques ouvrent à des heures inédites et qu’il s’en échappe des soupirs, de la musique et des effluves de mauvais gin, d’alcool de bois et de whisky maison !! Même les chats et les cabots marchent plus très droit au petit matin à force de laper ce qui se renverse dans les caniveaux ! Jusqu’aux mouettes qui volent de travers à cause des vapeurs de bibine ! Tu parles d’une collection de rats de sacristie !! Ils ferment les yeux et ils empochent le pognon ! Tous autant qu’ils sont ! Ces gens-là, ils ont ni scrupules ni honneur. Et l’oseille, y a personne qui crache dessus ! Profiter de la guerre tant qu’elle dure ! Et surtout prier et brûler des cierges, en brûler plein, pour pas qu’elle s’arrête trop vite…

			– Oh oui, Jeffrey !! Mais c’est que tu tiens une satanée forme, ce matin ! Il semblerait que tu m’as encore jamais baisée aussi bien !! Continue, et surtout mollis pas !!

			Maudits descendants d’Écossais !! La radinerie dans le sang, ces vaches-là ! Ça a rien d’une légende ! Les Fraser, McTavish, McLeod, McDonnell ! Tous pareils, tous les mêmes salauds ! Pas un pour racheter l’autre ! Et ils se sont passé le mot pour aligner leurs tarifs ! Ils s’entendent bien, les cochons, pour augmenter le loyer tous les premiers du mois ! 25 $ la semaine pour un cagibi d’à peine deux mètres sur deux, tout juste de quoi poser le matelas, une chaise et un seau d’eau, pour les ablutions avant-après.

			Les arrière-boutiques, les resserres, les entrepôts, les cabanes de jardin, ils ont tout divisé en box riquiqui ! Et que je te cloue des cloisons à la va-vite, et avec tellement de jours entre les planches qu’il y a des fois où on ne sait plus très bien qui fait quoi avec qui ! La bête à deux dos multipliée par quatre, par cinq, par six, ça fait un monstre comac ! Et c’est pas rare que l’orgasme du type du réduit d’à côté résonne comme une fausse joie… On rouvre les yeux, on s’apprête à lui dire C’est bien mon lapin, reviens me voir quand tu veux, surtout demande Joséphine, et on se rend compte que le lapin en question est encore en pleine course, toujours à sa besogne, tout rouge et tout suant, et bien décidé à ne pas la prendre trop vite, sa jouissance à 75 ¢ !

			D’ailleurs il va falloir qu’elle aussi songe à les augmenter, ses tarifs. Parce que même en turbinant seize heures par jour, elle arrivera jamais à se tirer une petite part de la grosse galette que représente la guerre en Europe. Et pourtant, elle et ses copines, elles y mettent du leur ! Sont vraiment pas en reste ! Elles savent ce que c’est de participer à l’effort de guerre ! Oui, on peut même dire qu’elles l’entretiennent comme il faut, le moral des troupes ! Elles le papouillent, elles le pourlèchent, elles le bichonnent, le moral des troufions !! Elles font ça bien ! Sans vouloir exagérer, on peut reconnaître qu’elles ont les seins et la croupe patriotes, dans leurs cambuses minables ! Même que ça pourrait leur valoir une médaille quand tout sera terminé ! Et faudrait voir à pas trop vite l’oublier !!

			– Allez, mon beau ! Faut que tu termines ! C’est pas comme si on avait la matinée !! Tu vas réussir à te mettre en retard ! Et tu m’épuises avec ta cavalcade qui en finit pas !

			Somme toute, les gars sont pas des brutes. Sont même très corrects dans l’ensemble. Et la clientèle est variée, on peut pas dire le contraire. L’avantage de turbiner dans un grand port, le plus grand de ce côté-ci du monde. Parmi les réguliers, y en a beaucoup qui travaillent dans le quartier. Des ouvriers des fonderies, de l’Acadian Sugar Refinery, de la cale sèche, de la filature Dominion, et aussi des trimardeurs des docks. De bons pères de famille, la plupart. Ce qu’on pourrait appeler des paroissiens modèles. Ils viennent se faire faire ici ce qu’on leur refuse à la maison, ou ce qu’ils n’oseraient sûrement pas demander à leur bourgeoise, qui est quand même la mère de leurs gosses… Et puis y a les matafs, évidemment. Une belle grosse part de la chalandise. Ceux de la marchande et de la Navy, par bordées entières, qui arrivent parfois encore tout chancelants et tout salés de leurs traversées.

			Elle avoue avoir une petite faiblesse pour les coloniaux, surtout ceux qui naviguent avec les équipages de Français. Dont beaucoup de filles veulent pas entendre parler. Elles en ont peur, les idiotes, et elles les envoient se faire astiquer par la concurrence, dans les bordels d’Africville. Mais elle, elle les aime bien avec leurs peaux brunes, dans toutes les nuances et tous les dégradés. Elle aime respirer les notes épicées de leurs sueurs et entendre leurs parlers bizarres, parce qu’ils sont incompréhensibles et aussi mystérieux. Avec eux, c’est un petit peu comme partir en voyage…

			Tous ces gars-là, ils embarquent sur les convois et viennent chercher un petit moment de chaleur et d’amour, le dernier peut-être, avant de devenir des cibles flottantes pour les torpilles des U-Boot allemands. Certains lui disent parfois qu’ils l’aiment et lui promettent de l’épouser, quand ils reviendront, si jamais ils reviennent… Et pour lui prouver qu’ils sont sincères, y en a qui lui laissent en dépôt, en garantie, des petits objets, une médaille de baptême, une pochette d’allumettes dans laquelle ils griffonnent leur nom d’une écriture fébrile, un mouchoir avec leurs initiales brodées dessus. Des tout petits cadeaux, des témoins symboliques qui les rattachent à la vie de ce côté-ci. Des sortes de fils tendus, fragiles, au-dessus de l’Atlantique. Elle conserve ces babioles dans une boîte, une sorte de châsse en fer-blanc, dédiée à cette collection d’instants émus, de prénoms, de regards ardents, de serments, comme des petits ex-voto dont elle serait la gardienne, on pourrait presque dire la sainte…

			Beaucoup d’hommes prennent aussi plaisir à lui parler de leur mère ou de leur fiancée, viennent pour partager avec elle des souvenirs heureux, évoquer leur vie d’avant et leurs projets d’avenir. Ils mobilisent tout ce qu’ils peuvent pour tenir à distance le fait qu’ils embarquent le lendemain pour l’Europe… Tous ont la trouille, elle le sent bien. Même ceux qui se la jouent affranchis, trompe-la-mort et va-
t-en-guerre. Tous ont la trouille, et beaucoup ne reviennent jamais.

			Elle voit aussi défiler les cadets de Campbell Hill, tous puceaux quand ils arrivent et qui se rengorgent comme des petits poulets de Cornouailles dès qu’ils ont chopé leur première chaude-pisse… Ils se mettent à la porter comme une cocarde, une médaille. Cette première distinction devient la preuve tangible de leur virilité toute neuve, leur entrée triomphale dans l’âge d’homme, qu’ils fanfaronnent à qui mieux mieux.

			– C’est bien, mon Jeffrey !! Accélère un petit coup ! On va finir par y arriver !! Oh oui !! C’est pas croyable ce que tu me fais du bien, mon bouc lubrique !! Et t’avise surtout pas de t’arrêter maintenant ! On tient le bon bout ! Oh oui !! Vas-y !!

			C’est vrai que tous ses clients sont plutôt réglos. Elle a vraiment pas lieu de s’en plaindre. Pas du tout le même vivier qu’à Burnham, dans l’Illinois, où elle a commencé il y a trois ans. Elle y a passé que quelques mois, mais ces mois-là ont compté double, pour ne pas dire triple ! De drôles de cours du soir ! Sa formation accélérée à la vie de pute. Elle y allait pour devenir chanteuse, et on voit où ça l’a menée…

			Là-bas aussi, y avait des ouvriers, des métallos et des bûcherons, mais surtout pas mal de types dangereux et des greluches, venimeuses pareilles, si c’est pas pires. Beaucoup de porte-flingue descendaient à Cabaret town, le bled de tous les divertissements, Sodome et Gomorrhe en pleine cambrousse, et en plein Bible Belt, à un jet de pierre de Chicago, à peine trois quarts d’heure en voiture ou par l’interurbain. Et ils y venaient un peu pour s’amuser, et beaucoup pour faire du grabuge et régler les comptes de leurs patrons. Ça tournait vinaigre tous les soirs de la semaine, sans exception ! Et le week-end, ça devenait le grand festival de la pétoire ! Le Far West du Midwest !

			Elle peut dire qu’elle en a vu, en vrai, des gars se faire découper en deux au Thompson ! Ça dessoudait à tous les étages ! Même qu’il fallait régulièrement refaire les peintures, la tapisserie et renouveler le mobilier ! Et même qu’une nuit, elle s’est pris une balle dans les miches ! Une qui avait traversé la cloison depuis la chambre d’à côté et avait ricoché sur le montant du lit avant de se ficher dans sa fesse droite !! Voilà qu’elle se retrouvait défigurée du croupion ! Tu parles d’une guigne ! Elle a pas pu travailler, ni s’asseoir, pendant les deux semaines qui ont suivi !! Deux semaines à la niche qui ont failli lui coûter sa place dans le bastringue, si une collègue n’avait pas parlé gentiment au taulier…

			Et tout ça au su et au vu de tous, avec l’aval d’un shérif tout ce qu’il y a de conciliant, qu’on retrouvait même barman à l’Arrowhead tous les soirs d’affluence, et qui fermait les yeux quand ça se mettait à pétarader. Pourvu que les cadavres soient bien lestés pour que la Calumet River puisse les digérer dans sa vase, il n’y voyait rien à redire ! La régulation se faisait d’elle-même, entre truands. Ça l’arrangeait. Il s’en lavait les mains.

			Mais elle, sa blessure l’a fait cogiter, méchamment… Elle y a lu comme un avertissement. Pas au point de changer de profession, ça non, quand même pas… Elle avait à peine seize ans, mais elle était déjà lucide. Elle savait qu’y avait pas d’avenir pour elle dans la musique, que jamais elle pourrait rivaliser avec Ma Rainey ou Bessie Smith. Parce que pour ça, il aurait fallu qu’elle soit noire et qu’elle naisse à Atlanta ou Chattanooga… Pekka Koskinen, élevée à Munising au fin fond du Michigan, n’avait franchement aucune chance de percer dans le domaine, c’était fichu d’avance, il fallait faire une croix dessus.

			Mais pour ce qui est de faire hululer les hommes dans un plumard, elle a très vite compris qu’elle avait le don. Elle est même ce qu’on pourrait appeler une naturelle… Et elle a pensé que ce serait bien idiot de pas se servir de ses aptitudes, et de mourir à Burnham, fauchée dans la fleur de l’âge, à l’orée d’une carrière prometteuse. Et surtout de se faire tuer par une balle destinée à une autre, par-dessus le marché ! Là, ç’aurait été le bouquet ! Alors une nuit, elle a mis les bouts. Elle a embarqué ses fesses borgnes et sa besace pour sauter dans le premier train de marchandises en direction du Missouri.

			Et elle a décidé de brouiller les pistes en devenant Joséphine Beauchamp. Parce que ça a de l’allure, un beau nom français ! Et c’est particulièrement bon pour le commerce dans sa branche ! Un petit Oui mon amour, Viens, mon chéri, soufflé à l’oreille, et les voilà qui se mettent à bander plus dur que des baudets. Elle connaît moins de dix mots, mais c’est bien suffisant ! Elle fait mouche, à chaque fois, même avec son accent approximatif. Et ils en redemandent, les bougres. Même s’ils sont rarement là pour la parlotte, ou pour un cours de littérature…

			Elle a donc fait ses adieux à l’Illinois et de train en train et de gare en gare, de bogies en tenders, et de bétaillères en trolleys, elle est tombée sur un groupe d’US Volunteers, des gars de l’American Legion, qui ralliaient le Canada. Et elle a vite compris que la guerre pourrait être son tremplin, une chance d’exercer sa vocation, à grande échelle. Et depuis la conscription, c’est encore mieux ! Halifax est devenue un eldorado du sexe où arrivent chaque jour des cohortes de soldats américains et canadiens qui tous ont besoin de se sentir vivants avant d’aller au feu. Et quand ça se tarira, quand la guerre s’arrêtera de l’autre côté, parce que, faut pas se leurrer, ça finira bien par se produire, impossible d’imaginer que ça puisse durer encore très longtemps, à la manière dont les alliés mettent le paquet pour plus que ça traîne, eh bien il se peut qu’elle aille voir comment ça se danse sur le Vieux Continent. Reconstruction, main-d’œuvre, plein emploi : ils auront besoin de filles comme elle pour apporter leur contribution à ce grand chantier et donner à tous ces types un peu de cœur à l’ouvrage ! Et qui sait ? Les Français ont peut-être le béguin pour les Américaines ? Là-bas, elle pourrait devenir Julia McBride, de New York City ou bien Baltimore, ça sonnerait chic… Oui, une grande ville de la côte Est, ça pourrait faire vraiment distingué.

			– Eh ben, mon Jeffrey !! T’y as mis le temps, mon cochon ! Et à l’aubade que je viens de t’entendre braire, je me dis que t’es très satisfait de la marchandise et du service ! Et que ça mériterait bien une petite rallonge, tu crois pas ?! Allez, traîne pas, rhabille-toi vite ! J’ai un dernier client qui attend, et pis j’irai me coucher ! J’en ai plein les cannes ! Et bien le bonjour à ta bergère et à la semaine prochaine !!

		


		
			chapitre 2

			Halifax, Bedford Basin, à bord de la HMS Changuinola, 6 décembre 1917, 8 h 35.

			Retour à la case départ. L’une de ses cases départ.

			Celle du basculement.

			Presque deux ans qu’il n’a pas mis le pied à terre de ce côté-ci de l’océan. Et Halifax lui apparaît plus encombrée que jamais, plus bruyante, bien plus vibrante que dans son souvenir. Plus prospère, peut-être, aussi… Oui, ce doit être le mot juste. On voit à qui profite le crime ! Rien de tel qu’une bonne guerre pour stimuler les affaires, surtout quand cette guerre a l’avantage de se dérouler à des milliers de kilomètres d’ici. Loin, les drames, les morts, les destructions, le fracas. Tenir le beau rôle, c’est toujours gratifiant ! Celui du samaritain, celui du bienfaiteur, qui fait de son mieux, qui produit pour fournir, qui fabrique pour nourrir, qui manufacture tout ce qu’il faut pour l’entretenir, cette belle guerre ! Il faut l’alimenter, si on veut qu’elle continue longtemps, parce qu’on ne sait pas quand sera la prochaine… Alors quand on en tient une bonne, on en prend soin ! Et pourvu qu’elle dure ! Pour que ce soit tous les jours dimanche ! Alléluia ! Gaudeamus ! Vita nostra brevis est ! En tirer parti, tant que c’est là ! Oui, c’est comme ça que tourne le monde.

			Et lui aussi, il contribue à toute à cette saloperie. Il a fait en sorte de survivre, et c’est comme ça que ça marche. Il y a des moments où il faut donner un coup de pouce à la chance, surtout quand on n’a pas la foi. Il a fait ce qu’il fallait. Et le revoilà à bon port. C’est ce qu’on dit.

			Ils ont jeté l’ancre hier soir et il n’est pas encore descendu à quai. Il a préféré rester à bord. Les copains ont été un peu surpris, et lui aussi, quand il a refusé de les suivre dans leur virée en ville pour leurs quelques heures de quartier libre. Et il profite, depuis ce matin, de ses derniers moments sur le pont en observant aux jumelles l’éveil progressif du port sur une journée radieuse au froid piquant.

			Il veut éprouver encore un peu le tangage léger. Une sensation de flottement permanent, de déséquilibre constant, qu’il a d’abord subi, et puis apprivoisé, au point de le trouver désormais familier et même rassurant. Plus pour longtemps. Dès qu’il aura quitté ce bateau, ce sera définitif, il redevient terrien, il ne rembarquera plus. Pas que le pays lui manque, ni sa famille d’ailleurs, vraiment pas… Non. Juste l’idée que la guerre se fera très bien sans lui. Elle continuera. Le pli est pris, un élan formidable, une exultation collective à cultiver le chaos. Il s’en extirpe. Pas envie d’être vaporisé par une torpille boche au prochain voyage, maintenant que la Changuinola a quitté la patrouille du Nord pour être réaffectée à l’escorte de convois transatlantiques. Ne pas pousser sa chance plus que de raison.

			Quand il s’est porté volontaire en décembre 1915, c’était surtout pour emmerder ses parents. L’idéalisme n’a rien eu à voir dans ce choix-là, même si c’est le couplet qu’il leur a chanté à tue-tête quand ils l’ont traité de bolchevique. Une justification qui en valait bien une autre. Ils n’y ont rien compris. Il n’y avait rien à comprendre. Il a sauté dans un train pour Toronto et a rallié le 97e Bataillon du Corps expéditionnaire canadien, tout juste rebaptisé American Legion. De quoi bomber le torse et se pavaner, tout pétri de valeurs viriles. En route pour la gloire.

			Ce n’est pourtant pas non plus l’esprit d’aventure qui l’a poussé à s’engager, parce qu’il n’en avait pas beaucoup. Ce qu’il voulait, c’était prendre sa vie en main, s’affranchir. Rien de plus. De la manière la plus absurde qui soit, en y repensant, puisque cette nouvelle vie, sa vie, il décidait de la jeter aussitôt dans une guerre qui ne l’intéressait pas, et à laquelle il n’avait même pas pris le temps de réfléchir. Pour le meilleur, sans doute. Parce que dès qu’on se met à penser un peu trop, on ne fait plus rien qui vaille. On a juste envie de s’enterrer dans un trou en attendant que ça passe. Ou de faire bien sagement ce qu’on attend de vous, de s’abandonner aux résolutions prises par d’autres. Ce qui revient plus ou moins au même.

			Cogiter sur le non-sens des choses, ce n’est jamais bon. On devient cynique, on vire à l’aigre, et on se consume tout seul, bien droit dans sa posture. Alors qu’y participer, décider d’ajouter sa pierre à l’édifice déjà branlant du monde et s’efforcer de caler le grain de sable qui contribue au grippage de la grande mécanique… Ça a quand même davantage d’allure !

			Il aurait dû se retrouver sur le front, en Flandre ou dans la Somme, mais il a fait ce qu’il fallait pour que ça n’arrive pas. Dans le train qui l’amenait ici, quelque part entre Toronto et Montréal. Une rencontre. Un détour de la conversation. L’autre qui, sans le savoir, lui tend une perche et se condamne. Leurs deux affectations dans la balance. Le Corps expéditionnaire. Dans la marine ou bien dans l’infanterie ? La vie à pile ou face. Une dernière cigarette, offerte, en camarades, bientôt frères d’armes, fumée dehors sur la plate-forme. Le wagon de queue presque vide, l’air nocturne qui mord un peu, un ciel de novembre criblé d’étoiles, la fuite des rails qu’ils regardent tous les deux, contemplatifs, penchés sur le garde-fou. Puis un court pugilat, impromptu, qui ressemble à un chahut entre copains de chambrée ou de beuverie. La stupeur dans le regard de l’autre. Un reflet de sa propre surprise quand il a vu ses doigts lâcher les pans de la veste et le type basculer en arrière et disparaître. Littéralement. Aucune préméditation. Pas même le temps de se rendre compte. Le corps qui agit, autonome, qui anticipe une décision pas encore consciente, pas encore formulée. La main qui lance le dé et s’en remet au hasard.

			Il a regagné sa place, sans éveiller les quatre autres passagers, endormis à cette heure-là. Il s’est senti étrangement calme, et aussi soulagé. Et puis il est ressorti avec le paquetage de ce Gary McCourt, qu’il a offert à la nuit, comme on s’effeuille, un vêtement à la fois, ne conservant que les papiers d’engagement et une enveloppe parfumée parce qu’elle contenait une boucle de cheveux noirs qui, sur l’instant, lui sont apparus bleus… Ensuite, il est rentré dans le wagon, s’est fait un oreiller de son barda, et s’est endormi brutalement, lourdement, épuisé.

			Et sa première journée à Halifax, au camp d’entraînement des recrues de Fort Edward, l’a convaincu que ce qui s’était produit était une bonne chose. Il n’était vraiment pas fait pour crapahuter dans la boue, aux ordres, et courir éperdu sur un champ de tir. Il n’aurait jamais pu être la pipe en terre qui défile comme à la foire en attendant qu’on l’ajuste. Il n’aurait pas tenu deux jours.

			On peut appeler ça de la lâcheté. Ou bien l’instinct de conservation. Et pourquoi pas la capacité d’adaptation. Ou tout simplement les circonstances. Il en rediscutera, un jour, peut-être, avec sa conscience. Et peut-être jamais. C’est arrivé. Il a jugé qu’il n’avait pas le choix. Ou plutôt il a fait un choix, qui avait, à ce moment-là, la simplicité de l’évidence. Et grâce auquel il a pu se retrouver à faire des huit et des zigzags dans la mer du Nord, entre les Shetland, les Féroé et l’Islande au lieu d’aller patauger comme un pantin terrifié dans la glaise collante des plaines du nord de la France. Être un petit maillon du blocus, dans les tempêtes, les brumes, les glaces, à intercepter et contrôler tout ce qui flottait, sans exception, même les crabiers, les harenguiers et les icebergs, à prendre en chasse les sous-marins. Et si cette guerre lui a appris une chose, c’est qu’il a le pied marin. Pour ce que ça dit… Parce qu’il n’envisage pas de faire carrière dans la Navy, ça non ! Ni de se reconvertir dans la pêche.

			D’ailleurs, il ne sait même plus trop qui il est, ni où il en est, en termes de nationalité, depuis qu’il a signé, et depuis le reste. Pas britannique ni canadien, c’est sûr, puisque ça ne faisait pas partie du contrat. Mais peut-être plus américain non plus, parce qu’en prêtant allégeance au roi George, il a rompu sa neutralité de citoyen des États-Unis et a pu, de ce fait, être déchu de sa nationalité de naissance… C’est un peu compliqué. Si ça se trouve, il est devenu apatride. Ce qui pourrait, après tout, l’arranger dans son plan de se faire la malle. Il lui semble plus simple de disparaître quand on n’est de nulle part. Oui, c’est le moment de se barrer, le temps d’une nouvelle mue.

			Pour lui, la guerre s’arrête ici. Elle s’arrête aujourd’hui. Il a échappé au front et à toutes les horreurs que rapportent les actualités. Inutile de solliciter davantage sa bonne étoile. Et puis avec tous les conscrits qu’on expédie maintenant là-bas, en veux-tu en voilà… Une manne inépuisable, sacrifiable, éphémère, pour sustenter le Kaiser. Il espère qu’ils vont finir par lui filer une belle indigestion, au Guillaume, ou alors une bonne chiasse, et qu’on n’en parlera bientôt plus !

			– Dis, McCourt, t’aurais pas du feu ?

			Cette irruption le fait sursauter et l’agace un peu. Il suit depuis quelques minutes le sillage d’un cargo français, le Mont-Blanc, qui après avoir dépassé la Changuinola par tribord, s’engage dans le goulet d’accès au grand bassin abrité de Bedford. Et il aperçoit, se profilant dans le fond, un autre bâtiment avancer, en sens inverse, dans le passage étroit.

			Il répond, presque mécaniquement, sans se retourner ni baisser ses jumelles, son attention tout entière absorbée par ce qui se joue devant lui dans les Narrows.

			– Mais si, Murray, bien sûr que du feu, j’en ai… Mais tu sais aussi bien que moi que je vais pas t’en donner, du feu. Pas maintenant, en tout cas, alors que le chargement du charbon vient tout juste de reprendre… C’est pas du tout le moment d’en griller une ! Mais qu’est-ce que t’as dans la tête ? Du jus de chique ? C’est pas parce qu’on est à quai que tu peux d’un seul coup oublier l’essentiel et faire comme si t’avais jamais rien appris ! Mets-la toi sur l’oreille, ta tige ! Elle sera meilleure plus tard ! Et tiens ! Regarde voir plutôt ce qui se passe là-bas, devant nous, à une heure environ ! Il y a quelque chose qui cloche. Ces deux-là vont pas réussir à se croiser. Ça passera jamais. C’est pas possible. Parce qu’il y en a un qui n’est pas où il devrait être et qui se retrouve dans le chenal de l’autre. Maintenir sa droite, pour entrer et sortir… C’est pourtant pas très compliqué à retenir ! Encore un imbécile qui, comme toi, s’est levé ce matin en décidant de ne pas respecter les règlements ! Et là, celui qui a tort, c’est celui qui sort… Et comme si ça ne suffisait pas, il n’est pas à la bonne allure non plus… Il va beaucoup trop vite ! Je te parie qu’il est bien au-dessus des cinq nœuds autorisés dans le port… Je dirais même qu’il est facilement à sept nœuds, peut-être huit… On dirait vraiment qu’il y en a un qui a décidé de se foutre des consignes comme de sa première biture et qu’il va y avoir du grabuge bientôt, du vrai !!

			La collision devient une telle évidence qu’elle se produit comme si Milton l’avait lui-même souhaitée et préméditée, comme s’il en avait réglé minutieusement tous les détails, comme s’il avait lancé ces deux bateaux l’un contre l’autre dans un duel funeste et les avait guidés par la force de son seul regard. Le choc des deux étraves d’acier est absorbé par la distance et le brouhaha de l’activité portuaire matinale. Un froissement tout au plus. Celui de deux esquifs de papier qui se livreraient une joute navale dans la fontaine d’un square.

			– Et Bang ! On y est ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! Il vient de l’éperonner ! Un bon coup, par tribord ! Il a dû s’encastrer dans la proue comme dans de la mie de pain avec leurs deux vitesses conjuguées. Et je sais pas trop ce qui se passe, mais ça doit pas être beau… Non, pas joli du tout ! Il lui reste plus qu’à faire machine arrière pour essayer de se dégager. Voilà où ça l’a mené, l’idiot, de vouloir se précipiter ! À se demander s’il a pas cru pouvoir passer en force, et pourquoi pas au travers, comme si l’autre n’existait même pas… Regarde, Murray ! V’là que ça se met à boucaner du diable, tout noir et tout épais ! C’est vraiment pas terrible, ce qui se trame là-bas. On dirait bien qu’il y a des bidons de carburant qui commencent à flamber sur le pont du cargo, et… Eh ! Les v’là qui fusent comme des pigeons dans un ball-trap ! Les barils se mettent à péter ! Ils s’envoient tous en l’air ! Ça sent pas bon tout ça, vraiment pas bon du tout… Murray ! Cours vite trouver le capitaine Wilcox !! Faut qu’il monte voir ! Il va sûrement falloir intervenir ou alors peut-être manœuvrer pour se mettre à l’abri !

			Milton continue à observer le cargo qui, à quelques centaines de mètres à peine, amorce une lente dérive latérale en direction des quais où l’activité s’est soudain suspendue. Les dockers, alertés de l’accrochage, ont cessé chargements et déchargements et affluent des soutes et des entrepôts pour se rassembler le long de l’eau, en groupes compacts, subjugués, interdits. Des hommes de l’équipage de la Changuinola, abandonnant le nettoyage du pont, ont rejoint Milton à la proue, et fixent, silencieux, aimantés, l’éruption flottante qui glisse tranquillement et résolument vers la ville. Une foule de plus en plus nombreuse se presse sur le quai 6 pour ne rien manquer du spectacle. Tandis qu’un remorqueur s’approche du Mont-Blanc, la lance à eau brandie, deux chaloupes s’en éloignent rapidement en moulinant des rames pour rallier Dartmouth, sur la rive opposée du détroit. L’Imo, le vapeur norvégien responsable de l’accident, flotte au milieu, inerte, inutile, en affichant avec un détachement manifeste les grosses lettres BELGIAN RELIEF peintes en blanc sur ses flancs. Partout, l’alerte au feu carillonne et s’affole. Les cloches à la volée se répondent en écho.

			Quand le bateau heurte la berge et semble chavirer son trop-plein de flammes comme une gamelle de soupe qui déborde par gros temps, tous les observateurs ont un léger mouvement de recul, instinctif, une obscure prémonition du danger, encore trop souterraine pour l’emporter sur leur fascination. Les appontements s’embrasent aussi sec, puis le feu se rue sur les docks, s’empare en un instant des marchandises qui y sont entassées et, comme une coulée de forge libérée du creuset, poursuit sa course opiniâtre pour atteindre les entrepôts qui se mettent à flamber à leur tour. La marée ardente se propage en un instant au cœur de la ville.

			Et puis c’est l’EXPLOSION.

			Considérable.		Titanesque. 	    Infernale.

			Qui projette, très haut vers le ciel, sortie des entrailles du Mont-Blanc, une colonne de feu et un chaos bouillonnant de fumées noires et âcres. L’onde de choc frappe violemment la Changuinola. Le croiseur se cabre et projette au sol tous ceux qui avaient lâché le bastingage pour se protéger les oreilles ou les yeux de leurs mains. Quand les premiers impacts d’une grêle bouillante commencent à résonner, rebondir, et ricocher tout autour d’eux, chacun se met à courir ou ramper pour se tapir derrière une manche à air, se tasser en dessous des chaloupes, se souder au tablier blindé du canon, se plaquer le long du garde-corps. Rivets chauffés au rouge, tôles cinglantes, barres de métal tourmentées, s’abattent sur le pont dans un assourdissant fracas et s’y incrustent, cognent la cheminée qui oscille et se met à vibrer comme un glas, cisaillent les câbles et les filins qui se convulsent et flagellent l’air en sifflant.

			Milton lâche le guindeau qui lui servait de parapet et porte vivement sa main sur sa cuisse. Une douleur intense, perforante, une piqûre de frelon, un coup de tisonnier… Il est touché ! Et l’idée que tout se finit ici lui arrache une grimace. Quelle ironie ! Gary McCourt, engagé volontaire, sera donc mort deux fois, au Canada, loin, très loin de l’Europe et du front !! Si ce n’est pas une preuve que le destin existe, et qu’il est sans appel ! Ce qui doit arriver arrive, inutile d’aller contre ! Mais mourir ici, maintenant, à cinq mille bornes de la guerre ! Quelle blague ! Oui, c’est vraiment trop con !

			Une vague glacée surgit alors, multipliée par tous les dalots de la proue. Elle balaie le pont et collecte tout ce qu’elle peut emporter : morceaux de métal, bouées, balais, seaux et blessés, fauchés pêle-mêle dans un noir tourbillon.

		


		
			chapitre 3

			Halifax, Barrington Street, 6 décembre 1917, 
9 h 04 min 35.

			– Allez Monty, faudrait peut-être voir à conclure, ou alors va falloir que tu remettes 75 ¢ dans la tirelire, parce que…

			Un fracas terrible, assourdissant, puis un long sifflement.

			Acouphènes.

			Le pouls qui semble vouloir sortir par les oreilles et y reste coincé, tapi et palpitant. Le toit arraché dans un clignement d’œil. Un ciel serein. Un grondement souterrain, tectonique, terrifiant. Le sol qui se convulse et secoue le matelas, l’onde tellurique pénètre par la peau du dos, traverse les vertèbres, remue le bide, se communique à tous les organes qui nagent dedans, et met en vibration les cellules qui se frictionnent, se télescopent et puis commencent à s’échauffer. Une formidable ébullition qui s’empare de l’intérieur et déborde et se propage dans toute la pièce dont les murs vacillent comme des feuilles de carton humide. Une ondulation d’abord lascive, paresseuse, hésitante.

			Puis gagnées par l’impatience, les planches s’animent, trépignent et se disjoignent, projettent dans tous les coins les clous qui les entravent et s’élancent, enfin libres, vers le ciel, dans la béance bleue, pour y ébaucher une ronde rapide, brouillonne, avant de disparaître. Et puis c’est au tour de Monty d’être aspiré vers l’azur sans nuages. Ses convulsions d’épileptique, son regard affolé et sa bouche grande ouverte sur un cri silencieux. Une expression atroce. Celle de la poupée en guenilles de la cousine Siiri, avec laquelle elle refusait de jouer parce qu’elle lui faisait peur.

			Et Pekka sent qu’à son tour elle quitte le sol et la moiteur du matelas. Elle entre en lévitation, elle s’élève, attirée par le vaste siphon qui s’est ouvert là-haut, tout là-haut, un abîme à l’envers dont la clarté première maintenant s’obscurcit. La voici entraînée dans une danse infernale, un redoutable carrousel dans lequel tournent, sur le dos, des chevaux hennissants encore attelés à leurs charrettes, des maisons éventrées qui répandent leurs armoires, leurs cuisinières à bois, leur porcelaine, et leurs baignoires, des automobiles, qui pirouettent et se percutent et vomissent leurs entrailles mécaniques, des silhouettes chavirées dont les cris d’épouvante sont étouffés par la poussière d’étincelles qui crépite, des météorites de métal incandescent qui se carambolent et éclatent en gerbes de fragments. Un sabbat gigantesque, une tempête de feu, sans centre ni contour, un colossal ouragan noir où tout est dévoré.

			Le Jugement dernier ! Déjà ! Rien de moins ! Le temps de la rétribution finale… À mauvaise vie, mauvaise mort… Trop tard pour les prières, trop tard pour le marchandage. Elle a péché au-delà du repentir, et pourtant elle savait… Elle se souvient encore de l’école du dimanche et de la deuxième épître de Pierre qui l’inquiétait, quand elle était petite, avant qu’elle n’envoie tout balader… Trop tard, et pourtant, elle a su, elle savait.

			Or le jour du Seigneur viendra comme un voleur ; et, dans ce jour-là, les cieux passeront avec un bruit sifflant, et les éléments embrasés seront dissous, et la terre et les œuvres qui sont en elle seront brûlées entièrement.

			Comme un voleur, au petit matin, il est là, c’est maintenant. Tout était écrit, elle a su, elle a lu, elle y a cru, et puis plus. Elle avait oublié. C’est comme ça.

			Elle a fermé les yeux et aucune force ne pourrait les lui faire rouvrir, pas même sa propre volonté. Elle n’en a plus. Incorporée au mouvement, à l’abrasion et au vacarme démentiel, malaxée, barattée, criblée, laminée, suffoquée dans une chaleur de forge, elle flotte. Comme le foulard dénoué par la bourrasque et qu’il est vain de vouloir rattraper dans sa course serpentine. Le vent, fantasque, finit toujours par rendre ce qu’il a pris, l’abandonne sur le faîte d’un arbre, le dépose sur l’onde terne d’un étang ou les galets d’une grève.

			Oui, quand la rafale calmit, tout retombe. Elle sera pluie de cendres ou bien vapeur. Elle savait, elle a su.

		


		
			chapitre 4

			Halifax, Gottingen Street, 6 décembre 1917, 11 heures.

			La vague est repartie en laissant derrière elle des amas de formes échouées, agglomérées aux débris. Une collection improbable de pantins noirs et obscènes, désarticulés, puis jetés dans la vase. Des chevaux éventrés, tailladés, emmêlés dans leurs harnais, ruent en proférant des hennissements lamentables. Ils esquissent des galops horizontaux, brassent en vain l’air et la boue, prisonniers implorants, imbriqués dans leurs attelages. Leurs yeux flous, animés par les flammes, jettent un regard désespéré sur la ville incandescente, crépitante, hurlante.

			Elle perçoit un mouvement, sur sa gauche, à la limite de son champ de vision. Un bébé qui gigote comme un petit asticot gris, une petite vermine sale, tout juste sortie de l’œuf et déjà prête à ramper. Il est à côté d’elle, elle se recroqueville un peu plus, enlace ses genoux et serre autant qu’elle peut. Elle ne veut pas qu’il l’approche, elle ne veut pas qu’il la touche, ni qu’il la voie. Elle retient son souffle. Elle se minéralise. Cette petite chose entêtée, qui semble émerger de la terre et se débat dans une flaque trouble, la terrorise. Quelqu’un doit le ramasser et l’emporter. Elle se met à crier mais aucun son ne sort de sa bouche. Et elle sent que ce cri muet redescend dans sa gorge pour s’y enrouler. Il enfle comme un bâillon qui la suffoque.

			Des silhouettes hagardes commencent à défiler devant elle sans la voir. Une longue procession couleur de cendres, des fantômes en hardes, têtes baissées. Comme une armée défaite et résignée, un cortège aveugle de sanglots et de plaintes, des funérailles, un exode de damnés. Elle devrait se lever et les suivre, tenter de se joindre à eux. Mais leur chagrin n’est pas le sien. Elle ne sait pas ce qu’ils pleurent, ni même où elle se trouve. L’intuition confuse qu’ici n’est pas sa place. Et puis la chaleur de l’immense incendie la réchauffe, préférable à cette marche lente vers la nuit. Ne pas bouger, attendre. Continuer à s’agripper à elle-même parce que si elle relâche son étreinte, si elle offre la moindre prise, le vent viendra la reprendre.

			Il la soulèvera encore comme une plume. Il l’avalera.

		


		
			chapitre 5

			Halifax, Camp Hill Hospital, 6 décembre 1917, 13 heures.

			– Elle était toute nue, recouverte de suie et de cendres, comme modelée dans la boue, quand je l’ai trouvée. Les yeux grands ouverts mais qui ne voient rien. Elle ressemblait à une statue abandonnée dans les décombres. Une sculpture en marbre noir, toute regroupée sur elle-même, assise au milieu d’une fontaine de flammes. Elle n’a pas dit un mot. Je ne sais pas qui elle est…

			Le jeune médecin considère distraitement la blessée et le soldat qui la lui présente. Derrière ses petites lunettes dont les verres sont constellés de fines gouttelettes de sang déjà coagulé, il a l’air égaré, déboussolé, hagard. Son regard inquiet papillonne sans pouvoir se fixer, incapable d’embrasser la mesure du désastre. Et qui le pourrait d’ailleurs ?

			Arthur Doyle tient la jeune femme dans ses bras, enveloppée dans un paletot de grosse laine. Sa capote de lieutenant du 25e Bataillon du Corps expéditionnaire canadien, dont il l’a revêtue. Il resserre encore un peu son étreinte, en un geste protecteur.

			Quand il est arrivé ici, il y a sept semaines, l’ancienne forteresse de Camp Hill venait d’être convertie en hôpital pour accueillir les vétérans canadiens blessés en Europe, et permettre à chacun d’y passer sa convalescence auprès des siens. On dirait désormais un bâtiment sur lequel s’est abattue une pluie d’obus. Une friche industrielle, grise et dévastée, sans plus ni portes ni fenêtres.

			Il ne parvient pas à comprendre les événements des dernières heures. Ce matin encore, il prenait son petit déjeuner, ici même, au réfectoire quand les trépidations ont commencé. Des vaguelettes à la surface du café, les suspensions qui se sont mises à se balancer comme des pendules, les verres et les tasses qui ont commencé à danser et s’entrechoquer, l’impression que les carrelages du sol ondulaient, comme s’ils étaient poussés par en dessous, comme si une source ou bien de la lave allait soudain en jaillir.

			Et puis il y a eu l’immense déflagration.

			Un ébranlement incroyable, sans commune mesure avec ce qu’il avait connu là-bas, sur les champs de bataille, à Ypres ou dans le nord de la France. Et toutes les vitres de la salle à manger ont éclaté. Par réflexe, il a levé son plateau pour s’en servir de bouclier. Des éclats longs comme des dagues de gypse se sont fichés dedans.

			Il lui semble que son cœur s’est alors arrêté de battre. Que tout s’est arrêté, suspendu. En proie à un grand vide. Comme si le monde avait cessé de tourner. Un détraquage universel, la fin, la vraie, plus rien.

			Et puis des hurlements lui ont fait rouvrir les yeux et tout était à nouveau là, mais bouleversé, familier mais différent. La réalité était vrillée. Elle venait de subir la distorsion subtile qu’opèrent certains cauchemars, ceux qui laissent généralement une impression de malaise durable, bien après le réveil, en remodelant le quotidien pour rendre soudain étranges et hostiles le connu, l’habituel, l’intime.

			Et depuis ce matin, Arthur a l’impression de flotter, incapable de se fier à ses perceptions, tant ce qu’elles lui transmettent est impossible à décoder. Il a arpenté la désolation pendant des heures, avec les équipes de recherche que l’état-major a rapidement mises en place.

			La ville familière est devenue méconnaissable, soufflée, atomisée, pilonnée. Comme certains villages de la Somme après un orage d’acier. Concassés en débris, en montagnes de débris, tous pareils, plus rien qui permette de les distinguer. Des buttes de scories, des crassiers, noirs, comme les terrains de jeu de son enfance, autour des houillères, au pied des falaises carbonifères de Glace Bay.

			Et partout des cadavres, dépouillés de leurs vêtements, et abandonnés là, comme après un naufrage, l’air épaissi par l’odeur douceâtre, écœurante, des corps qui se consument, et les cris des survivants, piégés sous les ruines de leurs maisons, qu’on ne peut déblayer à mains nues. Le feu progresse trop vite. Il faudrait des palans, des engins, des pelles, des pioches. Les efforts conjugués de plusieurs hommes ne suffisent pas toujours. On ne parvient pas à dégager les poutres, à faire levier pour soulever les pans de murs ou de toits effondrés.

			Alors on se résout à abandonner les malheureux au brasier, on se convainc qu’on ne peut rien faire de plus. Et on court jusqu’à la maison suivante dans laquelle on entend des enfants hurler. Et on essaie de comprendre les enchevêtrements dont ils sont prisonniers. Et on tourne le dos aux flammes, pour ne pas leur donner une seconde d’attention, pour ne pas les laisser grignoter ne serait-ce qu’une once de la concentration qu’il faut mobiliser sur le sauvetage et sur la vie, uniquement, sur la vie, et rien d’autre.

			La voix du médecin ramène Arthur à Camp Hill :

			– Elle a pas l’air trop amochée… Trouvez un coin où la poser… Y a belle lurette qu’on n’a plus ni lits, ni draps, ni brancards… On n’a plus rien ! On manque de bandages, on a besoin de désinfectant… On n’a même plus de sédatifs, ni de gants. Obligé de les amputer à vif, et de les recoudre au gros fil de coton, même les mômes… À la chaîne, et sans bien voir ce qu’on fait, faute d’électricité… On doit parer au plus pressé, alors ceux qui ont l’air en bon état, qui saignent pas trop et qui crient pas, on se les garde pour plus tard… Vous pouvez lui trouver une place là-bas, en attendant… Elle y sera bien !

			L’homme lui indique d’un geste las la porte des cuisines, dont Arthur découvre qu’elles ont été converties en une salle d’opération gigantesque. Sur chaque comptoir, sur chaque table, sont allongés des corps souffrants sur lesquels on s’affaire.

			Non, il ne peut pas la laisser ici. Comment pourrait-elle être bien au milieu de ce désespoir et de cette douleur, à patauger dans le sang des autres qui forme une nappe épaisse et poisseuse dans tout l’hôpital, parmi les hurlements, les cris et l’affolement, dans les relents révulsants d’abattoir et de mort ?

			Il ne peut pas l’abandonner, en sachant qu’elle va attendre, recroquevillée et silencieuse, et ne sera sans doute pas une priorité avant des heures, voire des jours, au vu de la marée de moribonds qui ne cessent d’affluer et lui rappelle ce qu’il a vu de pire dans le Transvaal et en Flandre… Démembrés, défigurés, énucléés, lacérés, criblés d’éclats de verre et de shrapnells, écorchés vifs, brûlés, couverts d’une substance noire et huileuse qui les fait ressembler à des mineurs de fond, ou à des âmes maudites… Des gens dont il n’est plus possible de déterminer ni le sexe ni l’âge. Ils ne sont plus que de la chair meurtrie, mâchurée, mutilée, hachée, tordue, exsangue.

			Toutes les ouvertures de l’hôpital ont été obturées dans l’urgence, des planches et des toiles goudronnées clouées à la hâte, afin de bloquer le froid mordant, l’empêcher d’entrer à gros bouillons pour prélever son tribut parmi les corps serrés les uns contre les autres, alignés en un agglomérat de souffrance, formant un organisme unique, sanguinolent et noir, une masse geignante, une hydre agonisante dont les têtes et les membres se convulsent, et s’étreignent, s’animent et s’éteignent. Une discordance martyrisée, animée de soubresauts, sur laquelle flotte une mélopée effrayante, toute de stridences, respirations difficiles et sanglots, dans une pénombre sépulcrale.

			Non, il n’a pas sauvé cette fille des flammes pour la déposer dans cette antichambre de l’Enfer. Il doit bien rester quelque part dans cette ville un lieu où il pourra la soustraire à cette laideur.

		


		
			chapitre 6

			Halifax, Richmond district, 6 décembre 1917, 14 heures.

			Il doit y avoir un dieu pour la crapule. Un dieu qui a parfaitement compris qu’il valait mieux faire affaire avec la mauvaise graine et la canaille, parce qu’il sait bien qu’il y a plus de méchants que de gentils et qu’il ne manquera jamais d’âmes noires… Milton n’en revient toujours pas. Cautérisée ! La plaie s’est refermée d’elle-même ! La saloperie en fusion qui s’est fichée dans le haut de sa cuisse a soudé la blessure en traçant son petit tunnel. À peine une petite boursouflure au point d’entrée, une cloque de la taille d’une pièce de cinq cents, qui fait un mal de chien quand il appuie dessus. Mais il n’a aucune raison de le faire. Et puis surtout, il peut se tenir debout. Un pur miracle ! Pour un peu, il courrait brûler une bougie votive ! Mais inutile de chercher une église encore debout dans tout ce chaos.

			Il traîne juste un peu la patte. Mais ça ne l’empêchera pas de se carapater. Il a seulement pris un bon chtar sur le front, sa tête a dû cogner quelque part quand il a tout lâché. Aucun souvenir, jusqu’à ce que Murray vienne le secouer en lui demandant Eh mec, tu vas bien ? Il avait le tournis et la gerbe. Il a vomi des litres d’eau salée et puis il pissait le sang. Le crâne, ça saigne impressionnant. Mais cette entaille a détourné l’attention du reste. Le médecin du bord n’a rien vu d’autre… Une paire de sutures au-dessus de l’arcade, deux autres derrière l’oreille, un faisceau de lampe pour inspecter le fond de l’œil, et vas-y ! Apte ! Le feu vert pour participer aux équipes de recherche. Et surtout le sésame pour quitter le navire ! Il ne lui en fallait pas plus.

			Il ne pouvait pas se faire porter pâle aujourd’hui pour qu’on le dorlote dans un hosto militaire. Pas le jour de ses adieux à la Navy. Il attend la brune pour tirer sa révérence. Oui, bien le bonsoir ! Et puis les docteurs sont tellement jusqu’aux yeux dans de la barbaque autrement plus abîmée et triturée que la sienne, qu’il ne fallait pas compter, ce matin, sur un lit avec une belle infirmière dévouée, disposée à lui faire des papouilles. Il paraît qu’il n’y en a plus nulle part.

			Toutes les forces vives sont mobilisées dans les secours, et c’est loin de suffire. On leur a délivré un laissez-passer, parce que tout le secteur dévasté, tout le nord de la ville, est bouclé, strictement interdit aux civils. Puis on les a déposés en bateau, sur le quai, pas loin du lieu de l’impact, derrière la poupe du Niobe. Ou plutôt ce qu’il en reste, parce que le vieux croiseur a morflé. Il est méconnaissable, comme après un bombardement. Plus de pont, ni de cheminées, ni d’accastillage, la coque cabossée comme une vieille conserve, quand son amarrage permanent, une ancre bétonnée au fond du port, a lâché. Une bonne partie de l’équipage y est restée, à ce qui se raconte.

			Depuis ce matin, McCourt circule avec sa patrouille, pour assurer le maintien de l’ordre et éviter les pillages. Il ne voit d’ailleurs pas bien ce qui pourrait être encore à grappiller. Leur boulot consiste surtout à récupérer les blessés et à ramasser des morts, en priorité les soldats, pour faire un point rapide sur les pertes. La plupart sont méconnaissables. Les pantalons évasés sur les chevilles permettent d’identifier les marins.

			Une autre unité vient d’être dépêchée en urgence au magasin de munitions de la caserne Wellington. Une rumeur parle d’un départ d’incendie, le bâtiment serait sur le point de sauter. Ça court de tous les côtés. Une foule immense a pris d’assaut les pentes de Citadel Hill, pour y chercher refuge et se mettre à couvert derrière les remparts en étoile de la forteresse. Comme des fourmis ou des rats en déroute. Un exode désordonné, désespéré, une panique, vers l’ouest et le sud, loin, le plus loin possible, de la prochaine explosion.

			Une flotte de zeppelins n’aurait pas pu faire mieux en larguant tout un stock de bombes incendiaires. Halifax semble avoir subi un pilonnage acharné de plusieurs semaines. Et l’ironie, dans tout ça, c’est que ce n’est même pas un coup des Boches ! Et c’est même tout le contraire ! Une collision entre deux bateaux alliés chargés d’armes et de gaz destinés à tuer de l’Allemand. Pas le bon endroit, pas le bon moment, pas la bonne cible. Une légère erreur de navigation, et BOUM ! Un carnage !! Le premier auquel il assiste depuis le début de cette putain de guerre. Et les Huns n’ont absolument rien à voir là-dedans ! Même si beaucoup de gens, à ce qu’il entend, sont persuadés du contraire. Les fables les plus insensées ont commencé à circuler.

			Certains affirment avoir vu des sous-marins fritz, dans le port la nuit dernière. Cinquante, à ce qui paraît, craché, juré, mordicus, qui se seraient coordonnés pour attaquer la ville. D’autres sont convaincus qu’une escadre teutonne de plusieurs dizaines de bâtiments, ancrée à portée de tir, a déclenché la tempête de feu qui s’est abattue ce matin sur la ville.

			Quoi qu’il en soit, c’est ce soir qu’il se fait la belle et plus jamais il ne se retrouvera dans une telle déconfiture. Le centre autour des docks nos 6 à 9 n’existe plus. Soufflé, effacé, concassé. Les vaisseaux amarrés là ont tout bonnement disparu, atomisés en particules. D’autres ont été soulevés et déposés sur l’autre rive, du côté de Dartmouth, à des centaines de mètres d’ici, leurs ancres de plusieurs tonnes extirpées du fond et propulsées dans les airs. Beaucoup, privés de cheminées et de timonerie, leurs coques atrocement balafrées, sont bons pour la réforme, définitive ou, au mieux, des semaines de cale sèche.

			Le port ressemble à un vaste cimetière, une casse inondée, jonchée d’épaves à la dérive sous une fumée âcre, une brume qui serpente, jaune et malade, au-dessus des eaux noires, rendues épaisses et grumeleuses par les débris et les corps qui flottent un peu partout et qu’on repêche à la gaffe. Une armada de petites embarcations vadrouillent comme des insectes, préposées à la collecte, pendant que des remorqueurs font des navettes avec des centaines d’obus qu’on choisit d’immerger pour éviter qu’ils n’explosent dans le grand incendie, pas encore maîtrisé. C’est un sacré foutoir !

			Et ça semble cuit pour les convois transatlantiques. Il faudra, c’est certain, des jours, sinon des semaines, pour tout rafistoler, remettre à flot, réorganiser les chargements. C’est même un autre port qui serait nécessaire, une autre ville, et aussi d’autres gens, parce qu’ici, aujourd’hui, il n’y a plus rien. Même plus un train de marchandises. La gare de Richmond a disparu, le terminal de triage et tous les entrepôts aussi. Un amas de briques noircies et des tonnes de tessons de verre qui recouvrent les quais, sur près d’un demi-mètre d’épaisseur. C’est tout ce qu’il reste. La grande verrière a éclaté et s’est abattue sur les voies comme une tempête de grêle. Les rails sont arrachés, dressés en faisceaux comme des mains aux doigts décharnés tendues vers le ciel charbonneux. Des dizaines de wagons et de motrices sont renversés, encastrés, empilés cul par-dessus tête. Au p’tit bonheur. Enfin, si on veut. Comme si un môme géant avait fait une grosse colère, jeté en vrac tous ses jouets et trépigné et piétiné pour tout détruire, tout moudre, et puis avait craqué une allumette, pour être sûr que le bousillage soit complet…

			Milton ne peut pas prétendre que ça ne le remue pas, tout ça. Faudrait vraiment qu’il soit un monstre. Mais on ne peut pas laisser les malheurs du monde vous foutre en l’air, sinon c’est tous les jours qu’il y aurait des raisons de chialer. Et ajouter sa petite déploration, son morceau de désespoir, à la consternation générale, il n’y a rien de plus vain. Non, parfois il faut savoir prendre du recul, refuser d’encaisser les gros drames, parce qu’on n’est tout simplement pas taillé pour, on n’a pas la carrure, et surtout parce que ça ne sert à rien.

			Tout ce à quoi il pense, là, maintenant, en empilant, comme des bûches, les morts sur le bord de ce qu’il reste des rues, pour que des tombereaux puissent les emporter vers la morgue de Chebucto Road, c’est que cette tragédie, cette épouvante, sont pour lui une aubaine. Et que, dans toute cette confusion, sa disparition sera vraiment du nanan.

		


		
			chapitre 7

			Halifax, Spring Garden Road, Technical College, siège temporaire de la Croix-Rouge, 7 décembre 1917, 15 heures.

			– Allez Jane, concentre-toi, ma p’tite ! Ici, on n’a pas le temps de rêvasser ! T’es encore toute chamboulée, je veux bien comprendre, mais t’es vivante. Et on peut dire que tu t’en sors pas mal du tout ! T’as tes deux bras, tes deux yeux, tes deux jambes ! Tu reviens de loin ! Mais pense à tous les malheureux qui n’ont pas eu ta chance et qui attendent, là, dehors, un peu partout, l’aide qu’on peut leur apporter ! Ces compresses et ces bandages, ils en ont besoin, ils comptent sur nous ! Et ces coupons de draps ne vont pas se rouler tout seuls ! Alors ne traîne pas et remets-toi vite à l’ouvrage ! Allez !

			Jane… C’est comme ça que tout le monde l’appelle. Et pourquoi pas, après tout, puisqu’il faut bien avoir un nom. Le sien a disparu, le vent le lui a arraché. Il l’a emporté, en a éparpillé les lettres et les sons, puis il a dû tout jeter quelque part, dans un recoin, avec tous ses vêtements. Ou alors il l’a donné à quelqu’un d’autre… Dans tout ce désordre, c’est difficile à savoir… Et puisqu’elle est devenue Jane ici, après qu’on l’a lavée et soignée, il se peut qu’une fille, ailleurs dans la ville, pas très loin, se retrouve elle aussi affublée d’un nom qui n’est pas le sien, un nom provisoire, pareil, en attendant de retrouver le bon. Peut-être que son nom à elle, le vrai, est le nom provisoire de cette fille-là… Ou peut-être que quelqu’un l’a ramassé, son nom, dans les décombres, et puis l’a mis dans sa poche pour le lui rendre, plus tard. Entre-temps, il lui en fallait un. Alors va pour Jane… Elle va faire avec, on lui a prêté celui-là, tant qu’elle aura pas retrouvé l’autre… Et ça se peut qu’elle le récupère jamais, le sien, parce que personne sait où elle est…

			Il lui a dit qu’il reviendrait et il lui a laissé son manteau. Il lui a dit qu’il reviendrait, mais il lui a pas dit quand… Arthur, c’est comme ça qu’il s’appelle… Arthur. Il le lui a répété, plusieurs fois. Pour être bien sûr qu’elle s’en souvienne. Ou peut-être qu’il pensait qu’elle comprenait rien de ce qu’il lui racontait. Il lui a même écrit sur un morceau de papier qu’il a plié et lui a fourré dans la main avant de repartir. ARTHUR DOYLE, en très grosses lettres, 25e Bataillon CEC. Et aussi un nom de femme. MARY CAMERON, avec une adresse. Chez sa sœur, il a dit. C’était hier… Il faisait déjà nuit quand ils sont arrivés ici tous les deux. Il lui a promis qu’il reviendrait. Mais il ne revient pas.

			Elle se retourne à chaque fois qu’elle entend la porte s’ouvrir et claquer dans son dos. C’est jamais lui. Il ne connaît pas son nom. Elle lui a pas donné. Elle pouvait pas. Pas moyen de s’en souvenir. Et elle n’avait pas encore le nouveau, à ce moment-là ! Elle peut même plus parler. Ça non plus, elle sait plus. Tout ce qui sort de sa bouche, c’est des sons rauques, des croassements ou des stridences de poulie rouillée. Pas des mots… C’est comme cassé en dedans.

			Comment il va pouvoir la retrouver s’il sait pas comme elle s’appelle ? Et puis comment il va la reconnaître ? Elles lui ont coupé les cheveux, qui étaient rien qu’un fouillis brûlé tout roussi. Et elle porte un fichu sur la tête. Comme toutes les autres ici. Et aussi un tablier. Comment est-ce qu’il va pouvoir la reconnaître ? Elles se ressemblent toutes.

			Sa mémoire est aussi blanche que les bandes de draps empilées devant elle. Une trame toute serrée, un écran bien opaque qui ne laisse rien passer et qui n’exprime rien.

			La toile lutte, elle résiste à l’arrachement, une fois le coup de ciseau donné, quand il faut séparer la bande du reste en tirant dessus. Pour la détacher, il faut des muscles dans les bras. Jane a essayé, mais elle n’y arrive pas. Elle voit bien comment les autres femmes déchirent le tissu en écartant les bras et qu’elles ont bien du mal à le forcer à céder. Des fois, il faut reprendre les ciseaux et retailler un coup, dans le vif, pour que ça vienne plus facilement. Et elle entend la longue plainte qui s’étire, d’un bord à l’autre, jusqu’à l’épuisement. Elle a l’impression que chaque fil arraché à sa trame pousse un petit cri au moment de la rupture et que c’est la collection de tous ces petits cris enchaînés qui fait le bruit. Des geignements aigres, continus s’entremêlent et s’agglutinent au charivari qui enfièvre la pièce : voix des volontaires qui s’apostrophent, questionnent, ordonnent ; éructations et brondissement du poêle à charbon chahuté par les sautes du vent qui s’engouffre dans la cheminée ; rafales martiales, mordantes, inépuisables, des deux machines à coudre ; claquements lourds des tapis qui obturent les fenêtres sans vitres et encaissent en se tordant les ruades âpres du blizzard.

			Cette agitation et ce vacarme ont de quoi rendre fou. Jane se sent nauséeuse. À cause peut-être aussi des effluves entêtants des lampes à pétrole, et de toutes les petites fibres textiles qui volettent dans l’air épais, cette fine poussière de soupirs en suspension, en turbulences, qui se dépose sur tout comme une poudre douce et givre la surface de son thé refroidi.

		


		
			chapitre 8

			Halifax, Richmond district, 8 décembre 1917, 17 heures.

			Un triple cataclysme. Le feu, le froid et maintenant la noyade. Des trombes d’eau tiède se déversent sur la ville depuis des heures et diluent les congères. Un nouveau caprice du temps, un redoux, incroyable, après la tempête féroce d’hier dont les bourrasques assassines de nordet, coupantes comme des lames, ont paralysé l’activité du port et forcé l’interruption des recherches. Le blizzard s’est échiné sur les édifices en détresse, s’ingéniant à faire tomber tout ce qui tenait encore debout, faisant céder les vitres encore en place, leurs éclats cristallins ponctuant la nuit comme un contrepoint aux craquements sinistres et aux sifflements obstinés des rafales.

			Le drame de jeudi a été entièrement recouvert d’un linceul pâle, une couche de neige épaisse qui a tout effacé, qui a dissimulé le cauchemar, pendant près de vingt-quatre heures, sous un vaste nuage scintillant, enveloppé les plaintes et les cris d’une torpeur ouatée. Les flocons comme les ailes des mouches. Mêmes miroitements éphémères, sans les bourdonnements fébriles. Une danse silencieuse, paisible et consolante.

			Là-bas, dans le Transvaal, le grésillement furieux saturait tout l’espace. Une gangue de bruit, une rumeur épaisse, une chamaille affolante. Les nuées noires s’élevaient et puis s’abattaient à la manière d’une pluie de cendres brillantes sur les amas sanglants, les monceaux de chair morte, la dépouille vaincue d’une créature complexe aux têtes et aux membres emmêlés, intriqués, arrachés puis réassemblés, pêle-mêle, greffés, coagulés. Une chimère immense, le corps martyrisé de dizaines de femmes et d’enfants mêlés aux carcasses du bétail et des chiens. Destruction systématique des fermes. Les hommes poursuivaient leurs opérations de sabotage et leurs guérillas. Empêcher toute possibilité de retour, les priver de refuge, les acculer. La même frénésie gourmande des mouches quelques kilomètres plus loin. Et un peu plus loin, encore, à l’est, à l’ouest, partout à la fois. On aurait pu croire que cette myriade sombre et bruissante se déplaçait de charnier en charnier. Mais il n’en était rien. Elle semblait naître du désastre, en sortir, s’y multiplier. Elle animait les visages de grimaces fugaces, en redéfinissait les contours, profanait les cadavres dont elle se repaissait, les digérait. Cette effervescence vorace tenait les prédateurs en respect, mais ils guignaient, ils étaient là tout autour. Les hyènes organisaient leurs rondes intranquilles, déterminées à ne pas se laisser flouer lors du partage de cette curée chaude. L’odeur était opaque, visqueuse. Aussi révoltante que la vision de cette masse que l’ardeur du soleil décomposait et cuisait. Il s’était claquemuré depuis plusieurs jours. Il exécutait les ordres, de manière mécanique, avec un zèle qui l’abrutissait et l’épuisait. Tous ses sens étaient en arrêt. Il ne percevait que les commandements haut perchés du capitaine Anderson, et il marchait et il tirait, et il aidait à empiler les cadavres comme des cordes d’érable, comme des carcasses de chevreuils, et il laissait derrière lui ces hécatombes vouées à signifier la grandeur et la puissance de l’Empire britannique et sa détermination à juguler toute tentative de remise en question. Des croisés en marche, des fanatiques, habités par cette certitude de défendre une cause juste, mus par la conviction d’empêcher ainsi l’effondrement du monde. Et la préservation de l’intégrité de l’immense royaume de Sa Majesté dans ses moindres confins justifiait tous les sacrifices, toutes les embuscades, toutes les expéditions punitives, tous les attentats. Une loi du talion à la puissance mille. La gloire de la grande Victoria sur les cinq continents était à ce prix-là. L’once d’or et le carat de diamant aussi. Une guerre totale, sans limites, que l’Angleterre ne pouvait perdre et qui faisait affluer de tous les dominions des corps de volontaires, exaltés de participer à cette grande entreprise de l’issue de laquelle dépendait l’équilibre du monde.

			Depuis ce matin, l’horreur a resurgi ici, avec une intensité renouvelée, multipliée. Du slush jusqu’à la taille, des torrents d’une boue anthracite qui sent la fumée froide et la mort, dévalent, cascadent, ravinent et remplissent les caves où certains sont encore prisonniers. Les équipes de secours viennent de reprendre leur travail dans cette débâcle, et le découragement gagne rapidement. Les doigts gourds, même à travers les gants, sont incapables de saisir. Arthur serre et desserre les poings pour forcer le sang à irriguer ses mains assaillies par l’onglée et jette sur cette désolation inondée un regard de vaincu : ils n’ont exhumé depuis ce matin que des cadavres, semblables aux dépouilles trempées et bleuies qu’il avait aidé à décharger, par bateaux entiers, dans ce même port, il y a cinq ans, après le naufrage du Titanic. Mais il faut continuer, pour les malheureux encore piégés sous les débris, soumis à trop de supplices, mais peut-être encore en vie. Oui, peut-être.

			Il n’est pas allé à l’office organisé à l’aube dans l’église St Paul pour le salut des victimes. Il n’a pas pu. Impossible de croire encore en un Dieu miséricordieux devant un tel acharnement. Qu’avaient donc fait les centaines de gamins dont les corps encombrent aujourd’hui les morgues improvisées un peu partout, sans plus personne pour les identifier, sans plus personne pour les pleurer ? Comment expliquer et justifier l’anéantissement de toutes ces familles ? Comment prétendre effacer ces souffrances contre la promesse d’une éternité heureuse dans un ailleurs idéal ?

			Souvent, dans les moments les plus difficiles, il s’est accroché à une foi qu’il savait fragile, chancelante, mais qu’on invoque quand même. Peut-être parce qu’elle vous rattache à une communauté, peut-être parce qu’il faut bien croire en quelque chose, en dépit de tout, et surtout du bon sens, quand la vie chaque jour vous donne de nouvelles raisons de désespérer. Mais la flamme gracile s’est éteinte, elle aussi soufflée par l’explosion. Et rien de rien, c’est certain, ne pourra plus la rallumer.

			Le monde l’écœure, et contre ça, y a aucun remède, y a pas de parade. Quand on accepte de le regarder en face, on le découvre tout nimbé d’une lueur de crépuscule, couvert d’une voilette grise, bouffé par une gangrène galopante qui le faisande depuis longtemps. Et aujourd’hui Arthur étouffe de toute cette pourriture.

			Les banques ont déjà repris leurs activités ! La ville est un charnier à ciel ouvert, une cité fantôme, dont on n’est pas encore capable de dénombrer les victimes, mais les banques ont rouvert ! Déjà. En pleine tourmente. Un bon coup de balai sur ce qui reste des trottoirs, pour dégager les entrées, et de petites estrades en planches pour que les clients ne crottent surtout pas leurs beaux souliers. On a épousseté les débris de plâtre qui recouvraient les comptoirs, secoué les tapis, remis l’heure aux pendules, redonné un semblant d’ordre aux bureaux et aux classeurs, et c’est reparti ! Comme après un jour férié, ou presque, sans plus d’états d’âme. Parce que l’économie a ses lois, ses droits et sa morale. Parce qu’il faut que les financiers financent, que les commerçants commercent et que les acheteurs achètent ! Pour les banques, les premières vitres qui vont bientôt arriver par bateau et les premières lignes téléphoniques et télégraphiques ! Dans les banques, les subsides qui commencent à affluer de partout pour soulager les sinistrés ! Dans des coffres, les profits, immédiats, de ceux qui spéculent déjà sur la rareté des logements et sur la pénurie alimentaire ! Les affaires sont les affaires, l’argent n’a pas d’odeur. Ou plutôt si, une exhalaison infecte : celle de la destruction, du ravage et de la mort qui fleure si bon la reconstruction, l’agiotage et le profit. Les raclures ne perdent jamais le nord ni une occasion de s’enrichir !

			Tout fonctionne bien, tout est en ordre, tant qu’on peut continuer à tricoter son bas de laine en la tondant sur le dos des autres. Inflation immédiate sur les produits de première nécessité, et sur les loyers ! Évidemment ! C’est le moment ou jamais de faire des bénéfices ! Une aubaine, les milliers de malheureux à la rue, les milliers de malheureux sous des tentes de fortune, dans le parc des Commons, à grelotter dans des hardes trempées, leurs frêles abris bousculés par les rafales qui inspirent, expirent, soupirent. Des femmes accouchent dehors de bébés qui meurent de froid dans la minute.

			Le règne des charognards dans toute la ville ! Des gars en train de fouiller des cadavres pour les dépouiller, en train de couper des doigts raidis pour en retirer les bagues. À ce qui se dit, certains ont été exécutés, sur place, et puis attachés en croix sur des portes et exposés, pour l’exemple… L’horreur en réponse à l’horreur, un crime pour répondre à un crime, ça n’arrêtera jamais !

			Et il faut croire que c’est la mécanique du monde ! Tout est concevable, du moment que ça rapporte ! « La grande Explosion d’Halifax », « Le terrible désastre d’Halifax », « Les conséquences de la dramatique Explosion d’Halifax »… La dévastation est à vendre, et elle se vend même bien, proposée en beaux petits albums-souvenirs, des carnets multivue, offrant des collections d’images de décombres, répétitives, grises, parfois sépia, des séries d’édifices éventrés, évidés, surmontés d’un ciel trop bleu, repeint à l’aquarelle, des panoramas du port ravagé, sous ses différents angles, jonché d’épaves encore fumantes, des clichés des équipes de secours, pelles à la main, juchées sur des ruines, sous lesquelles sont encore coincés moribonds et cadavres… De quoi alimenter une charmante correspondance dès que les services postaux auront repris ! Le voyeurisme dissimulé sous les atours du reportage et de la commémoration.

			Et les journaux ne sont pas en reste dans cette dégueulasserie ! Ça non !! Ils ont maintenu leur parution, n’ont pas manqué une édition, pas une seule ! Un vrai prodige ! Les rotatives galopent, ventre à terre, depuis la catastrophe. Elles se nourrissent de toute cette détresse, elle est leur raison d’être. Le sensationnel, il faut savoir le saisir tant qu’il est là, c’est évident ! Et ne surtout pas le laisser retomber ! Les chances sont minces qu’une telle déflagration vienne à se reproduire de sitôt ! Alors le Morning Chronicle, l’Evening Mail, le Halifax Herald s’y vautrent avec délice et jubilation et s’assurent de bien souffler sur les braises. Tous rivalisent à coups de gros titres racoleurs et de témoignages saisissants, plus exclusifs les uns que les autres ! Ils enflent et attisent les rumeurs, entretiennent les bas instincts, alimentent la grogne des meutes qui vocifèrent et les envies de chasse aux sorcières qui agitent certains des survivants… Et tout cela drapé dans une bonne conscience civique et patriote, qui trompette la juste indignation des victimes et satisfait leur besoin légitime d’informations et d’explications.

			Et comme il faut un exutoire à toute cette colère, une réponse, n’importe laquelle, à toutes ces questions, un catalyseur pour purger la ville d’une fureur primitive qui réclame un coupable, alors on le leur livre à la une, et en gros caractères et en gras.

			SUS À L’ENNEMI !!

			C’EST LA FAUTE AUX ALLEMANDS !

			TOUS DE MÈCHE, LES SALOPARDS !

			Une mère de famille éplorée rappelle, entre deux sanglots, qu’on les avait accueillis ici à bras ouverts, des amis, des voisins, et que leurs enfants jouaient dans la rue avec les nôtres et fréquentaient les mêmes écoles ! De la sale engeance, tous autant qu’ils sont, inféodés au Kaiser, à n’en pas douter ! Des espions dormants, tous ! Des plus jeunes aux plus vieux ! Un témoin fiable, ancien instituteur à la retraite, déclare en avoir vu à leurs fenêtres, la nuit, la veille de l’explosion. Un drôle de manège qui se tramait là. À éteindre et rallumer la lumière, à ouvrir et refermer les rideaux… Des signaux, une sorte de sémaphore d’un nouveau genre, ça va sans dire ! Et que penser de ces Boches, s’interroge un employé du télégraphe, qui se sont mis soudain à nourrir des pigeons ? Si c’est pas louche ! Qui irait se soucier de ces bestioles, par les temps qui courent, si ce n’est pour leur confier des petits messages codés avec des coordonnées dessus, afin que l’attaque soit la plus précise et la plus destructrice possible ! À mort les mangeurs de choucroute !! Et l’équipage du bateau belge, celui qui a percuté le transporteur de munitions ? se demande un trimardeur… Des Norvégiens ! Et pour lui, ça ne fait pas un pli : les Germains sont bien tous la même engeance, copains comme cochons, et doivent bien parler la même langue !! La preuve en est, indiscutable, que ceux qui étaient à l’hosto ont cherché à se barrer… Parce qu’ils n’avaient pas la conscience tranquille et parce qu’ils avaient l’intention maligne de planifier le prochain bombardement… Bousiller et trucider, encore et encore, pour éradiquer ce qui reste, c’est tout ce qu’ils veulent, ces chiens-là ! Des traîtres et des cafards ! Tous autant qu’ils sont !

			Les lynchages ont déjà commencé. On veut du sang, des victimes expiatoires, des immolations. Alors on va les débusquer, les Boches, chez eux, on les pourchasse, on les harcèle, on les attaque à coups de pierres dans la rue, on caillasse aussi leurs baraques avant d’y foutre le feu. Et on exige à hauts cris des autorités qu’elles les arrêtent, qu’elles les questionnent, qu’elles leur fassent cracher le morceau et qu’ils payent ! Qu’importe s’ils habitent la Province depuis le milieu du XVIIIe siècle, ils doivent répondre de ce carnage odieux. La justice des hommes et celle de Dieu y veilleront ! Amen.

			Arthur est empêtré dans ce cloaque depuis trois jours. Et il faut qu’il en sorte. Il rembarque dans le convoi qui appareille lundi. Il a hâte. Oui, hâte de retourner sur le front, pour se battre et pour tuer, parce que ça, il sait faire. Hâte que cette putain de guerre s’arrête, et peut-être aussi hâte de crever là-bas. Pour que tout s’arrête.

			C’est peut-être pour ça qu’il a rempilé, après tout. Mais avant de repartir, il doit retourner à la Croix-Rouge, et tenter de mettre la fille dans un train à destination de Sydney. Pour l’éloigner de cette férocité. On dit que des convois humanitaires sont en route, certains partis des États-Unis, d’autres du Nouveau-Brunswick. Mais aucun n’est encore arrivé : les congères ont bloqué les voies, le vent fort a rendu la circulation hasardeuse.

			Il a préparé une lettre pour sa sœur, au cas où il ne pourrait pas lui annoncer, par télégramme, l’arrivée de celle qu’il lui confie. Elle comprendra.

		


		
			chapitre 9

			Halifax, Rockingham Station, 8 décembre 1917, 17 h 30.

			La file est très longue devant elle. Des formes sombres et détrempées, courbées. Des dos voûtés à l’infini qui trépignent dans l’eau glacée et avancent dans la nuit, un pas après l’autre, vers le talus au sommet duquel s’alignent les wagons.

			Le simple fait de voir le train et de s’imaginer à l’intérieur rend l’attente supportable. Il y aura une fin à tout cela.

			Elle est tentée d’ouvrir la main. Mais il ne faut pas. À cause de la pluie. Quelques gouttes suffiraient à tout ruiner en faisant baver l’encre. Relire l’adresse. Rien qu’une fois. Pour être complètement sûre. Elle ne peut pas faire confiance à sa tête. Elle lutte avec ses doigts qui déjà commencent à relâcher leur étreinte. Mais il ne faut pas. Alors elle serre le poing encore plus fort et sent le petit morceau de papier plié s’incruster dans sa paume.

			Mary-Cameron-Brookside-Street-Glace-Bay-Cape-Breton-Island-Breton-Cape-Bay-Glace-Street-Brookside-Cameron-Mary-Cameron-Brookside-Street-Glace-Bay-Cape-Breton-Island-Bien-descendre-
à-Sydney-S-Y-D-N-E-Y…

			Les mots font la ronde dans son crâne vide. Elle les a appris par cœur, dans l’ordre, et puis aussi à l’envers. Et elle se les répète vite, à toute vitesse, avec sa voix de dedans. Pour qu’ils continuent à tourner. Pour ne pas qu’ils s’arrêtent. Pour que leur course puisse les distraire. Qu’ils continuent à bien s’amuser. Qu’ils n’aient pas le temps de penser à s’enfuir. Elle a peur qu’ils s’ennuient et qu’ils partent. Alors elle décide d’ajouter Arthur à leur danse folle.

			Arthur-Doyle-25e-Bataillon-CEC-Mary-Cameron-Brookside-Street-Glace-Bay-Cape-Breton-Island-Arthur-Doyle-25e-Bataillon-CEC-Island-Breton-Cape-Bay-Glace-Street-Brookside-Cameron-
Mary-Arthur-Doyle-25e-Bataillon-CEC-Sydney-
S-Y-D-N-E-Y…

			Pour ne pas l’oublier lui non plus. Elle aimerait tant qu’il soit là avec elle. Mais il n’est pas revenu. Elle voudrait qu’il soit là. L’attente serait moins longue. Mais il n’est pas revenu la chercher comme il l’avait promis.

			Elle s’imagine déjà sur le marchepied. Elle fait mentalement les premiers pas entre les rangées de sièges occupés, en se redressant et en tendant le cou pour trouver une banquette libre et s’y asseoir enfin. Elle se débarrasse de la pèlerine lourde qui s’est gorgée de toute cette pluie froide et dont l’eau s’étale en flaques sales sur les lattes du plancher. Elle se colle contre la fenêtre dont elle essuie la buée, un rond gros comme une tête, pour voir le dehors, en spectatrice, et surtout ne pas louper le moment où le paysage commencera à bouger et pouvoir se détendre tout à fait, soulagée, enfin.

			Alors elle sera partie. Et ce sera bon ! Et le mouvement et le bruit du train agiront comme une berceuse et elle s’endormira.

			Jane a fermé les yeux et oscille légèrement d’avant en arrière dans l’anticipation du confort et de la délivrance qui ne sont plus maintenant qu’à une cinquantaine de mètres. Elle ne sent plus ses pieds, mais continue d’avancer, lentement, petit fragment de cette cohorte sombre et résignée.

			Elle ne pouvait plus attendre. Elle ne pouvait plus. Il avait dit qu’il reviendrait et il ne l’a pas fait. Elle l’a attendu. Pendant toute une journée, puis pendant toute une nuit, et encore aujourd’hui. Le bruit, la poussière, la fumée du poêle qui flottait, menaçante, suffocante, parce que la tempête dehors la forçait à rester dedans. Et toutes ces compresses de draps blancs, des entassements de rouleaux blancs qui envahissaient tout et que personne ne venait chercher non plus. Et qui attendaient elles aussi, inutiles. Alors qu’ailleurs, quelque part, on en avait besoin.

		


		
			chapitre 10

			Halifax, Rockingham Station, 8 décembre 1917, 17 h 30.

			Une voiture de troisième classe. Le tri s’est fait très vite, à la montée, pas le temps de rechigner. Les plus valides, les moins souffrants, serrés sur les banquettes en bois. Les enfants au-dessus, couchés dans les racks à valises, parce que personne ici n’a de bagage, personne ici n’a plus rien que sa carcasse souffrante à emporter. Pour les autres, les estropiés, les mutilés, les allongés, le cuir molletonné, et les couchettes, et les soins des chirurgiens et des infirmières qui vont s’affairer, durant le trajet, à soulager et à soigner ce qui peut l’être encore.

			Un convoi de moribonds. Un dispensaire roulant qui se délestera de son trop-plein de blessés, d’agonisants, de morts, au gré de ses arrêts.

			Il est dans le wagon des assis, coincé entre deux matrones, deux tas informes, anonymes et sans âge, voûtées sous leurs couvertures de laine grise. Repliées sur elles-mêmes, comme pour une prière intime. Il croit les entendre chuchoter et seuls ces mots soupirés attestent qu’elles sont en vie. Leurs corps recroquevillés ne sont qu’une masse floue, froide et détrempée. Il peut sentir l’humidité de leurs hardes s’insinuer à travers son manteau déjà gorgé pourtant. Il en frissonne.

			Dans son havresac, quelques dollars, aucun papier. Il a brûlé ceux de McCourt. Il n’en a plus besoin. Dans sa cuisse, un éclat de métal qui le fait boitiller, un déhanchement léger, qu’il accentue, tout comme ses grimaces. Cette comédie a été son billet pour embarquer. Et tout contre lui, à même la peau de sa poitrine, emballée dans trois mouchoirs et un morceau de cuir, une petite liasse de lettres rédigées à l’encre violette et subtilement parfumées, qui lui tient lieu de chaufferette, l’isole de cette douleur sombre, geignante, délirante. De l’odeur fade de chiens mouillés, de pisse, de fumée froide, d’infection. Du malheur lourd, irrémédiable, qui les a assommés, subjugués, anéantis.

			Tous, sauf lui.

			Il voudrait hurler son bonheur, pouvoir rire aux éclats, célébrer bruyamment et exprimer cette joie vibrionnante qui s’agite à l’intérieur depuis qu’il a quitté la Changuinola. Pour toujours.

			Il revit l’euphorie de son pas suspendu, celui qui l’a arraché à la passerelle et projeté sur le quai. Trente centimètres dans le vide. Un précipice entre deux vies. L’étourdissement d’un vertige. Sa fuite venait de commencer, le début d’une autre clandestinité. Puis un soudain éblouissement. La clarté, intense et fugitive, de la foudre, la persistance de ses sillons quand on ferme les yeux. En négatif. Un réseau de chemins sombres et de lignes brisées, ramifiées, révélées, exposées, comme le système sanguin d’un écorché. Un bref instant, avant que son pied ne touche à nouveau la terre ferme, il a été cet écorché, débarrassé d’une peau d’emprunt, et il a pu éprouver la sensation unique et enivrante, de n’être plus rien ni personne, et de courir, léger, sur la tranche de la pièce, avant qu’elle ne retombe, pile ou face, pour sceller une décision ou un destin. Il s’est senti libre d’une liberté inédite, abstraite, totale, sans contour ni direction, une liberté à l’échelle de l’univers.

			Un élancement a hurlé dans sa hanche, comme une sirène, lorsque son pied s’est posé sur le quai. Son tout premier pas dans sa toute nouvelle vie. Dont il ne savait encore rien, si ce n’est qu’il devait quitter Halifax au plus vite, et qu’on évacuait ce soir un premier train de blessés. Train qu’il s’est efforcé d’attraper en jouant sa pantomime claudicante et en exhibant la bosse violacée qui lui mange le front.

			Le départ ne devrait plus tarder. Premier arrêt à Truro. C’est là qu’il descendra. Pour la suite, il s’abandonne au hasard. Jusque-là, il n’a pas eu à s’en plaindre.
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			chapitre 1

			Il ne les avait jamais vus si heureux, si proches les uns des autres, que ce soir-là. Une soirée qui appartient maintenant à une autre vie. Tirée d’un rêve.

			Des yeux comme des billes. Un groupe de gamins le matin de Noël. Comme s’ils avaient gagné à la loterie, aux courses. Comme s’ils venaient de déterrer le trésor du capitaine Flint.

			Le whisky de contrebande qu’ils buvaient dans des tasses n’expliquait pas, à lui seul, leur humeur guillerette, l’éclat dans leurs regards, le feu sur leurs joues, leur volubilité débordante. Encaqués dans un recoin de bicoque, l’un des blind pigs16 qui abondaient sur les quais de la Columbia River, et qui ne pouvaient prospérer, c’est certain, sans des complicités policières, ils ressemblaient à une bordée de marins en partance pour un tour du monde, un voyage d’exploration plein de séductions et de mirages, une aventure fantastique où miroitait pour tous la promesse d’une vie nouvelle.

			Steve venait de leur apprendre qu’il leur avait acheté, à chacun, un emploi. Et dans ce monde où tout se vend et tout s’achète, aucun d’eux n’aurait jamais pensé à aller s’acheter un emploi.

			L’idée semblait pourtant si simple, rétrospectivement, qu’ils ne comprenaient pas comment ils ne l’avaient pas eue avant, et surtout comment ils avaient pu ne pas en entendre parler. Ça faisait plus de deux ans, pour certains, qu’ils sillonnaient le pays en tous sens, sautant d’un train dans un autre, travaillant à la journée, là où ça payait un peu, un peu moins mal qu’ailleurs, ou en échange d’un lit et d’un repas chaud. Dire que ça aurait été si simple, s’ils avaient su depuis le début, s’ils avaient été au courant ! Ils auraient pu économiser cent après cent, histoire de s’acheter un boulot, un vrai, et de reprendre une vie plus décente, plus sédentaire et confortable, une vie presque normale, comme celle d’avant ! Et c’était pour ça que Steve existait, pour ça qu’ils l’avaient suivi, et qu’ils lui étaient si dévoués, au point de pouvoir gager leurs vies sur la sienne.

			Parce que Steve savait. Tirer le parti de ce merdier illisible et inextricable. Une compréhension de tous les embrouillaminis et des motifs cachés qui sont la cause de toute cette déroute. Un instinct sûr, une force, qui le faisait toujours se rebiffer contre l’absurde et l’injustice, et qui leur avait permis de ne jamais renoncer, de ne pas être écrabouillés, de ne pas devenir une pâte malléable de désespoir et de renoncement, de la chair à travail dont on abuse, des moins que rien du tout, qui valent plus rien du tout, qu’on épuise et qu’on jette.

			Steve savait. Il lui avait suffi de s’absenter une demi-journée dans une ville où il n’avait encore jamais mis un pied, parce qu’on l’avait rencardé sur les gars qu’il fallait, et parce que Steve, y en avait pas deux comme lui pour trouver des combines, pour saisir des occasions qu’il semblait le seul à voir, à comprendre.

			Steve savait. Et voilà qu’il revenait de son absence et leur disait qu’ils avaient quelque chose à fêter. Et que ça méritait de se faire plaisir, et de claquer un peu du fric des Hornby, parce que c’était un peu grâce à ces fils de putes, même si ça écorchait de le dire, qu’ils avaient ce soir-là matière à faire la bombe. Il les a amenés dans une baraque, sur un des appontements du quai, parce qu’il avait aussi eu le temps de se renseigner sur où on pouvait bambocher à Portland.

			Et voilà qu’il leur a sorti de sous sa veste, comme un magicien d’un chapeau – il les avait coincées dans sa ceinture – sept promesses d’embauches dans les Pêcheries du Pacifique. Des paies mirobolantes pour mettre du poisson dans des boîtes. Et des poissons, il y en avait tellement qu’ils se bousculaient, et que même, ils se seraient mis en conserve tout seuls si le Créateur n’avait pas oublié de leur donner des bras pour le faire…

			La nouvelle les avait tous pris de court. Ils s’attendaient, comme d’habitude, à bûcheronner ou à cueillir, peut-être à casser des pierres dans une carrière, et à s’entasser dans une des niches en planches de la Hooverville17 du coin. Aucun d’eux ne connaissait ni l’océan ni la pêche. Et ce qu’ils avaient vu de plus proche d’un saumon, c’était une truite, attrapée à la main, sous les pierres d’une rivière. Ils n’avaient jamais quitté la terre ferme ni le pays et n’avaient sans doute pas le pied marin. Mais l’idée d’aller voir comment ça se dansait en Alaska ne leur faisait pas peur. Au contraire. Pas avec Steve. Qui leur vantait un nouveau rêve américain, dans un là-bas lointain, où tout n’était pas encore fichu, conservé par le froid, sans doute, et protégé par l’immensité du Canada, un endroit plein de forêts, habité par les ours, où la vérole n’avait pas pu prospérer. Une terre presque vierge, où tout pouvait recommencer.

			Et Steve avait réussi à dégoter pour eux tous des laissez-passer pour ce Grand Nord de Cocagne où ils seraient à nouveau libres et pourraient faire la nique à la crise en cajolant des saumons qui rentreraient tout seuls, bien volontiers, dans des boîtes. Steve avait déboursé 105 $ du magot des Hornby. 15 $ par tête. Une somme, c’est vrai. Mais qu’il leur fallait considérer comme un investissement, raisonnable, au vu de la manne qui les attendait là-bas. Steve le leur avait bien expliqué, pas un n’avait pipé. Oui, 15 $, une mise bien modeste comparée au jackpot escompté.

			Il ne les avait jamais vus aussi heureux, depuis qu’ils les connaissaient, à s’imaginer déjà au Pays des merveilles, où ils allaient pouvoir se refaire pour, plus tard, rentrer chez eux, racheter une ferme, trouver une gentille femme et repartir comme avant, en oubliant toutes les errances et les brimades des mois passés.

			Leurs beaux rêves se sont vaporisés. Ça n’a pas pris cinq minutes. Lorsqu’ils se sont pointés, deux jours après, à Seattle, au bureau des embauches des Pêcheries du Pacifique, avec leurs petits papiers tamponnés, garantis, sûrs, pour y retirer leurs emplois.

			Il avait d’abord fallu faire la queue. Et ils ont vu que beaucoup, devant eux, se faisaient refouler. Sans doute parce que ceux-là n’avaient pas trouvé la bonne combine. Et puis quand ça a été leur tour, Steve a posé les sept formulaires sur le guichet, comme s’il étalait une bonne main au poker, en balançant d’un ton ravi et plein d’autorité :

			– Voilà, tout est réglé ! On a déjà fait la paperasse à Portland. On vient juste pour récupérer nos contrats !

			Le gars lui a lancé un regard méprisant, ou peut-être seulement excédé, l’air de se dire En v’là encore un ! Et il s’est mis à débiter un petit discours, comme s’il le connaissait par cœur à force de le rabâcher, comme s’il était en train de le lire :

			– Mon gars, écoute-moi bien, faut que je t’affranchisse ! Ici, c’est pas du tout comme ça que se font les choses. Les promesses n’engagent que ceux qui les ont faites et, dans le cas présent, c’est pas nous… Parce qu’on n’a personne qui recrute à Portland. Donc, il me semble assez évident que tu t’es fait enfler. Et t’es pas le seul. Des ahuris dans votre genre, j’en vois arriver tous les jours par paquets de cent, tout juste débarqués de leur cambrousse, la bouche en cœur. Maintenant, si vous voulez travailler pour les Pêcheries du Pacifique, voici le topo, ça a rien de compliqué : d’abord, vous alignez cinquante billets chacun. Ça, c’est la première clause, elle est pas négociable. C’est l’adhésion au syndicat. Ensuite, une fois que vous nous aurez rejoints, vous pourrez venir chercher des formulaires à remplir, des vrais, et les embauches pourront se faire en fonction de votre expérience. Priorité, bien sûr, à ceux qui connaissent déjà le boulot. Vous comprendrez bien que de nos jours on peut pas s’encombrer de tous les bras cassés qui se radinent parce qu’on n’est pas une œuvre de bienfaisance… Voilà les gars. D’abord les cinquante dollars et ensuite, vous revenez et on voit ce qu’on peut faire pour vous. Bonne journée ! Suivant !

			Steve en a eu la chique coupée. Il n’a même pas moufté, pas cherché à discuter avec le type. Il a bien compris que ça ne servirait à rien. Il s’était fait pigeonner à Portland, c’était tout vu. Et c’était pas la peine non plus d’y retourner pour tenter de retrouver les deux enfants de salaud qui l’avaient roulé dans la farine. Ils devaient être déjà loin, ailleurs, à plumer d’autres crétins, à agiter le fanal fumeux d’un espoir illusoire pour que d’autres phalènes viennent s’y brûler.

			Il fallait qu’il essaie de rattraper le coup auprès des gars, mais il savait que ce serait coton. Impossible. Et comme ils ne pourraient plus lui faire confiance, et qu’il se sentait poissard, il s’est dit qu’il ne lui restait qu’une chose à faire, une seule : distribuer à chacun sa part du butin, et puis leur dire au revoir en leur souhaitant bonne chance.

			

			
				
					16 Autre nom des speakeasies, établissements clandestins où était vendu et consommé de l’alcool pendant la période de la prohibition américaine (1920-1933).

				

				
					17 Communautés précaires, bidonvilles, composés de baraques de fortune et de tentes, apparus un peu partout aux États-Unis dès le début de la Dépression et nommés d’après le président Herbert Hoover (1929-1933).

				

			

		


		
			chapitre 2

			Un père, ça peut se tromper, ça peut faire des erreurs.

			Apparemment, faut l’accepter.

			C’est du moins ce que se dit le Kid, sans en être totalement convaincu. Parce qu’un père, il ne sait pas ce que c’est. Alors oui, il imagine que quand un père se trompe et qu’apparaît, un jour, sa faiblesse, jusque-là impensable, un fils doit éprouver un déchirement, une douleur atroce. Parce que c’est ce que lui a ressenti. Il a souffert pour eux deux à Seattle. Et ce tourment ne le lâche pas.

			Il voudrait pouvoir remonter le temps pour effacer cette sale journée. Il voudrait pouvoir colmater les fissures qui lui ont révélé que Steve n’est pas infaillible, plus invincible, et qu’il ne serait pas en mesure de toujours le protéger en prenant, toujours, les bonnes décisions. Il voudrait pouvoir oublier cet échec, ce faux pas, et conserver de lui l’image intacte d’avant. Il voudrait pouvoir restaurer cette image pour les autres. Il aimerait que les autres soient encore là.

			Il les a vus tous si malheureux, tellement inquiets. Tout ce qu’ils tenaient pour vrai et fiable venait de s’effondrer sous leurs yeux. Ils ne lui en voulaient même pas, à Steve. On venait de les dépouiller de leurs rêves, de leur arracher l’espoir que leurs vies puissent, enfin, s’améliorer, mais ils ne lui en voulaient pas. Cela ne faisait que confirmer ce que Steve leur avait raconté depuis des mois. Une illustration exemplaire, imparable et cruelle de tout ce qu’il leur avait appris.

			Ce qui était déroutant, insupportable, et sans remède, c’était de voir que Steve avait pu être touché. D’en être les témoins, et de comprendre que toute son intelligence des manigances des grands du monde n’avait pas pu lui épargner les coups bas, que tous ses discours et sa révolte, qu’il avait essayé de leur transmettre, n’avaient servi à rien. Même Steve pouvait être mis à terre par le système. Ça les terrorisait. Ça ne leur laissait, à eux, aucune chance.

			Le Kid décide d’admettre qu’un père, ça puisse se tromper. Même si c’est un peu dur à avaler. Il a beau se dire qu’un père, après tout, c’est juste un homme comme les autres, ce n’est pas facile à accepter. Il faut sûrement un peu de temps pour le comprendre… On a envie qu’il soit fort, un père, pour pouvoir l’aimer et vouloir être comme lui, ou du moins essayer. Et puis un jour, voilà qu’on prend en défaut sa solidité, qui semblait évidente, inébranlable. On se met à questionner ce qui fonde l’autorité. Les doutes s’insinuent, le regard commence à changer.

			Ça doit être ça, grandir. Tout simplement.

			Il n’a jamais eu de père. Il n’avait pas encore vu un père vaciller ni senti s’émousser l’admiration naturelle qu’est censé lui porter son garçon. Son beau-père ne compte pas. Il n’a jamais compté. Une ombre. Un meuble. Ils ne se sont jamais intéressés l’un à l’autre. Il ne lui doit rien. Sauf peut-être d’avoir été la première personne pour laquelle il a éprouvé de la haine, le jour où il a été violent avec Leah. Et cette petite sœur qu’il adorait, il l’a perdue. Il l’a abandonnée. Sa mère aussi. À cause de lui.

			Vu la situation, Steve était sans doute ce qui lui serait donné de plus proche d’un père. Et ce père-là, il l’avait choisi. À moins que ce ne soit Steve qui, le premier, l’ait regardé comme un fils. Ou bien c’étaient les circonstances qui avaient décidé de les attacher l’un à l’autre. Et quoi qu’il en soit, il n’était pas question de décamper au premier écueil.

			Il ne voulait pas, n’avait pas pu, se priver de lui en lui tournant le dos. Pas pour si peu. Pas à cause d’un coup fourré que Steve n’avait pas vu venir, parce qu’il s’était laissé distraire. Il avait été aveuglé par la belle vie qu’il s’était efforcé d’imaginer pour eux tous.

			Il ne pouvait pas le laisser tomber. Pas déjà. Il se serait senti moche. Ç’aurait été une trahison. Les autres n’étaient plus là, et c’était déjà bien difficile de les avoir perdus si soudainement. Non, il ne pouvait pas le quitter. Parce qu’il ne se sentait pas encore assez grand. Parce qu’être le fils de l’Explosion, il n’a jamais su ce que ça voulait dire, et plus personne ne le lui expliquerait. Parce que son cœur faisait des bonds quand Steve lui souriait, quand il le prenait par l’épaule et lui chuchotait un conseil, à lui, rien qu’à lui, et que ça le faisait se sentir spécial. Parce qu’il se retenait de pleurer chaque fois qu’il l’entendait l’appeler fils. Parce qu’à ce moment-là, ils avaient besoin l’un de l’autre. Il n’y avait plus qu’eux deux.

			Alors ils avaient fait demi-tour. Sans qu’il ait pu voir l’océan. En se disant qu’ils ne reviendraient probablement plus jamais à Seattle, et que ce n’était pas grave, et que ce serait bientôt comme s’ils n’y étaient jamais venus. Un article trouvé dans The Morning Oregonian leur avait appris que la Pacific Bridge Company recrutait en masse pour un chantier colossal dans le Nevada : la construction d’un barrage énorme sur le cours de la Colorado River.

			Il n’était pas utile de moisir dans le Nord à ressasser en attendant l’hiver, qui pinçait déjà, et un boulot hypothétique. Ils avaient sauté dans le premier train en partance pour le Sud. Ils étaient repartis. Tous les deux. Ce qui s’était passé la veille n’existait déjà plus.

		


		
			chapitre 3

			Ils auraient dû repartir dès leur arrivée à Las Vegas. Tout annonçait la débâcle dès la sortie de la gare de marchandises. Des hommes allongés partout, roulés dans des couvertures, le long des rues, sous les porches des maisons, sur les maigres esplanades devant les bâtiments publics, à même la caillasse parmi les tombes du cimetière. Des filles impudiques embusquées dans tous les coins d’ombre, des silhouettes prises de boisson, beuglantes et pissantes, devant des hôtels aux enseignes malades, une odeur rance de fatigue, de misère, et de fin du monde.

			Ils ont trouvé, ce soir-là, une chambre dans un claque. C’était toujours mieux que de s’allonger parmi l’armée de spectres en déroute que la nuit avait forcée au repos. Ils n’avaient visiblement pas été les seuls à répondre à l’appeau du travail. Et la masse des candidats augurait vraiment mal. Ils auraient dû ressauter dans un wagon, le premier, dès le lever du jour.

			Ils ne l’ont pas fait.

			Le lendemain, dans une agitation fébrile, qui paraissait irréelle pour une bourgade si petite et si triste une fois éteinte la lumière des ampoules, dans ce bled de pionniers, avant-poste vers nulle part échoué au milieu d’un désert que rien jamais ne rendrait fertile, dans cette frénésie soudaine alimentée par tous les fantômes qui, la veille, dormaient sous des tas de loques grises et que le jour avait visiblement ravivés, ils n’ont eu aucun mal à trouver The US Labor Department Service, un bâtiment minuscule sur Fremont Street, la rue principale, pour ne pas dire LA rue. Une bâtisse anodine et étroite, insuffisante pour recevoir une marée humaine d’affligés, dont certains avaient traversé tout le pays. Une baraque en bois à un seul étage, proie d’une convoitise et d’un chahut extraordinaires.

			Une queue houleuse de centaines d’hommes s’étirait, compacte, sur plusieurs pâtés de maisons. Des grappes s’agglutinaient déjà devant les fenêtres, les visages collés aux carreaux, persuadées que jeter un œil à l’intérieur, qu’attirer l’attention de l’un des fonctionnaires en tapant sur la vitre, leur assurerait peut-être un emploi. Il aurait été simple de renoncer, à ce moment-là, mais Steve n’était pas prêt à envisager un second échec. Il venait pour se refaire. Il voulait récupérer une dignité dont on l’avait dépossédé depuis des années.

			Ils se sont mis dans la file et ont attendu en piétinant pendant cinq heures de pouvoir soumettre leurs candidatures. Seul Steve les intéressait. Sa carrure, sa force évidente, et le fait qu’il ait déjà travaillé sur le chantier du barrage de Bagnell, dans le Missouri, deux ans auparavant. Il n’avait pas le vertige et assurait qu’il saurait sans difficulté s’activer avec un marteau-piqueur à flanc de paroi. Six Companies Inc. ne pouvait, pour le moment, fournir de logements à ses employés, mais la ville de Boulder City, construite à ce dessein, à quelques kilomètres du site, serait achevée d’ici quelques mois, et on lui garantissait donc, bientôt, une chambre pour lui et son fils – c’est comme ça qu’il avait présenté Nathan – qui aurait d’ailleurs la chance d’y fréquenter l’une des écoles. Ils devaient rapidement rallier Black Canyon pour se présenter, là-bas, au Bureau of Reclamation. Des bus quittaient Vegas toutes les heures.

			Steve était ressorti de là tout requinqué, tout neuf. Lavé de la déconfiture de Seattle. Il se tenait plus droit, semblait encore plus grand. Comme s’il réoccupait enfin la totalité de son corps, en retrouvant une place, sa place, dans le monde des vivants, dans le monde des actifs, dans le monde de ceux qu’on ne méprise plus. Il venait d’obtenir un travail, un vrai, qui exigeait des aptitudes particulières. Il venait de prendre la décision de devenir un père responsable et comptait le rester. Et l’idée que son grand puisse retourner à l’école – voilà qu’il s’était mis à l’appeler mon grand – lui semblait merveilleuse. Nathan ne partageait pas son enthousiasme à ce sujet-là, mais considérait avec une incrédulité ébahie la spectaculaire métamorphose de Steve.

			Ils s’étaient mis immédiatement en quête de l’indispensable. Une tente et plusieurs couvertures, pour pouvoir passer dehors les nuits fraîches de décembre et janvier. L’argent des frères Hornby leur permettait ces premières dépenses. Et puis Steve allait se faire une bonne paie en taillant les falaises du canyon. Le gars avait parlé d’un salaire de 3,50 $ par jour, ce qui n’était pas rien. Mais, pour un travail aussi périlleux, c’était loin d’être assez.

			Tout le long des trente miles de la nouvelle route qui mène au chantier, et aussi le long du remblai des nouveaux rails posés par l’Union Pacific, des fatras de cahutes et d’abris de toile sale semblaient enlisés dans le désert, presque déjà digérés, recouverts du sable et de la poussière soulevés par le manège incessant des trains, des engins, des camions. L’impression d’observer les vestiges d’un peuple primitif excavés lors des travaux récents du chemin de fer. Et tout cela n’était qu’un aperçu, modeste, de ce qui les attendait le long de la rivière. Et qui aurait dû les faire remonter aussi sec dans le bus avec leur barda.

			Ni Bakersfield et les jungles qu’il avait connues pendant ses mois d’errance, ni les gîtes répugnants où il avait été heureux de pouvoir se reposer n’avaient préparé Nathan à Williamsville, que ses occupants avaient rebaptisée Ragtown18, un nom qui ne donnait qu’une idée très lointaine du laisser-aller de l’endroit.

			Il a cru débarquer dans un camp de fortune organisé dans des débris pour héberger provisoirement les rescapés d’une catastrophe. Le genre d’installation montée à la hâte pour parer à l’urgence, après une crue ou un tremblement de terre, après un ouragan. Puis a resurgi, à l’impromptu, dans sa tête, le mot léproserie, découvert au hasard d’une lecture. Et il a pensé que ce lieu abandonné, bien à l’écart de tout, serait l’endroit rêvé où concentrer tous les malades de la région, peut-être même tous les malades de l’Amérique, en leur souhaitant de mourir entre eux, sans faire d’histoires, et surtout sans infecter les gens bien portants.

			S’il existait un dépôt d’ordures en Enfer, ils venaient de tomber dessus.

			Un enchevêtrement de taudis à perte de vue sur les deux berges de la rivière. Des amas de bicoques en carton goudronné et en tôle de bidons aplatis, des charpentes cagneuses aux montants noircis par un incendie dont la fumée refroidie stagnait encore dans l’air, des toiles élimées en guise de toits, de portes et de fenêtres, des couvertures tendues entre les branches basses de mesquites et de tamaris anémiés, des carcasses d’automobiles épuisées et démembrées, des monceaux d’immondices, tout un fumier domestique accumulé là depuis des mois, échoué, macérant dans la pestilence des latrines improvisées partout dans la moindre déclivité.

			Et parmi toute cette saleté, cet abandon, cette désolation abjecte, des troupes d’enfants crasseux et maigres qui jouaient à la guerre armés de brindilles tordues, des femmes laides qui épluchaient des légumes en attisant des feux chancelants, des vieillards décharnés aux yeux vides, des vieilles indifférentes à toute cette faillite, qui somnolaient malgré le fracas permanent des explosions, malgré la nuée effrayante qui empourprait la vallée étroite de ses bourrasques ardentes et déposait sur tout et tous une poussière jaune, rouge et noire.

			Ils ont parcouru ce désastre sans se parler. Nathan s’était attendu à ce que Steve s’en indigne et se lance dans une de ses harangues pleines de flammes. Mais Steve n’avait rien dit et avait délibérément évité de croiser son regard dans lequel il aurait pu lire un effarement infini et une panique violente qui hurlaient de faire demi-tour et de déguerpir au plus vite, de ne surtout pas imaginer trouver le salut dans ce cloaque infect.

			

			
				
					18  « Loque-Ville » ou « Guenille-Ville ».

				

			

		


		
			chapitre 4

			Du vacarme et de la poussière pour le reste de sa vie. Nathan manque de mots pour en parler. Les quelques mois vécus au milieu de ce chaos l’ont sans doute rendu un peu sourd. Il a encore des sifflements.

			Dans cette guerre quotidienne menée contre la falaise, les hommes s’escriment par centaines et milliers avec des pioches, des perceuses et de la dynamite, avec des bulldozers et des camions à double plate-forme. Ils frappent, ils creusent, ils forent, ils font tout exploser.

			La falaise se contente d’être là, stoïque et dédaigneuse, presque pas concernée par tout le remue-ménage. Elle semble accepter avec fatalisme ce qu’elle subit, en pensant que ça finira bien par finir. Mais cette fausse indifférence n’est rien qu’une stratégie. Parce qu’en réalité, c’est elle qui bastonne. Et elle rend coup pour coup. Au centuple.

			Chaque impact, chaque raclement de pelle, chaque coup de sifflet, chacun des ordres gueulés par les contremaîtres, chaque détonation, chaque crissement des mèches et des chenilles, chaque éboulement, elle les mémorise et elle les leur renvoie. Presque par jeu. Elle les balance d’une paroi à l’autre, elle les répète et elle les amplifie, une rumeur devenue folle et qui s’enfle d’elle-même, et submerge tous les hommes dans une bouillie de bruits toujours plus épaisse et fracassante, qui fait vibrer leurs corps, qui les assomme, les épuise, les abêtit, et continue de les hanter quand ils sont endormis.

			Et comme si ce déploiement de force brute n’était pas suffisant, la poussière arrive comme une grande marée qui emplit le canyon. Des vagues successives roulent les unes sur les autres et apportent à chaque fois plus de débris et de particules. Il se met alors à faire nuit en plein jour. Une vraie obscurité, un début de fin du monde. On ne voit plus rien du tout et on suffoque, comme si le soleil avait été arraché du ciel et jeté plus loin, très loin. Comme s’il ne restait plus qu’à attendre rien, à sécher sur pied en se frottant les yeux, en se grattant la peau, à se transformer en sable, à redevenir poussière. Comme dans les Écritures.

			Nathan a vite pris l’habitude de tout ranger à l’envers. Les quarts, les gamelles, les assiettes. Il repliait les couvertures bien serrées et les protégeait avec une bâche. Mais rien n’y faisait. Le temps de se retourner et le sable rouge recouvrait déjà tout. Il avait beau souffler dessus à s’en étourdir, calfeutrer tous les interstices de la tente et l’arroser avec de l’eau, chasser les petites dunes qui se formaient sur le sol à coups de brosse en chiendent, il n’y avait rien à faire. Le sable entrait et remplissait tout et corrompait tout. Il se mêlait à la farine, au sucre et au café, pouvait s’insinuer entre les mailles de la toile des sacs, forçait les couvercles des boîtes et des bocaux, les bouchons de liège des bouteilles. Il entrait par les pores de la peau, remplissait les oreilles, grinçait sur les dents, hérissait la gorge. Le marchand de sable devenu fou.

			On mouchait du sable, on chialait du sable, on pissait du sable. On devenait sable. Les poumons tout flétris, tout durcis par une toux sèche, on crachait des petits tas de boue avec un peu de sang dedans.

			Voilà comment la montagne se défendait, mine de rien. Une guerre d’usure bien sournoise et qu’elle semblait avoir déjà gagné sur la plupart des habitants de Ragtown.

			Et dans toute cette panique, Nathan ne regrettait pas que ce soit l’hiver. Il bénissait même les nuits parfois mordantes. Parce que les journées de travail étaient plus courtes et qu’avec la chaleur de forge qui régnait sur ce morceau de désert en été, ce cauchemar pouvait devenir bien pire encore.

		


		
			chapitre 5

			Steve faisait partie du groupe des escaladeurs. Une petite élite parmi les ouvriers, que beaucoup prenaient pour des casse-cous et des cinglés, des types qui avaient apprivoisé le vide et les cordages, des anciens de la marine, des funambules, des trapézistes, et aussi quelques Indiens Mohawks, réputés ne pas connaître le vertige. Leur travail consistait à nettoyer les parois de toutes les roches libres, friables, fragiles, pour stabiliser les zones contre lesquelles viendrait s’appuyer la voûte en béton du barrage.

			Steve avait appris le premier jour à ficher dans la roche les attaches d’acier auxquelles étaient fixées ses lignes de vie. Arrimé au sommet par la corde de sa chaise de gabier et par une seconde corde accrochée à sa ceinture, dont il vérifiait la solidité des nœuds plutôt trois fois qu’une, il passait ses journées à faire de la voltige sur les falaises, à cent, deux cents mètres au-dessus du lit de la rivière, lesté de plusieurs gourdes d’eau, d’une masse et d’un pied-de-biche, à extraire tout ce qui était susceptible de s’effriter. Et le marteau-piqueur, quand il était nécessaire, lui était descendu, attaché à son propre filin.

			Il fallait être bien attentif aux ouvriers qui travaillaient en contrebas, en rappel eux aussi, et aux équipes de déblayage à l’œuvre au sol avec pelles et bulldozers. Le danger pouvait aussi venir de ceux qui étaient suspendus au-dessus et de morceaux qui se détachaient de la corniche et de la paroi. Les explosions détonnaient sans cesse, de tous les côtés, en crachant alentour blocs et petits débris, que Steve appelait des shrapnells ou de la grenaille. Le danger pouvait venir de partout à la fois. Il disait souvent que ça lui rappelait la guerre.

			La Compagnie ne fournissait pas les casques. Il fallait donc se débrouiller. À Ragtown, quelques-uns en avaient fait une spécialité et, s’étant improvisés artisans, fabriquaient en quantité, et avec une certaine adresse, des protections que les hommes s’arrachaient, parce que c’était toujours mieux que de ne rien avoir. La vie tient parfois à pas grand-chose. La base en était une casquette, ou la calotte d’un vieux chapeau, à laquelle plusieurs couches de bandelettes trempées dans du goudron chaud donnaient, en séchant, une belle rigidité. Une lanière découpée dans une vieille chambre à air faisait office de jugulaire. Steve en avait acheté un en arrivant.

			Les ouvriers pouvaient manger au mess. Ils avaient droit chaque jour à trois repas consistants. Pour ça, la Compagnie n’était pas chiche. Il fallait quand même que les hommes puissent tenir debout pour faire un boulot efficace, alors on les nourrissait bien. Steve s’arrangeait toujours pour rapporter des restes généreux, et ce qui manquait pouvait se trouver à l’épicerie de monsieur Murl, une échoppe installée au pied du cap Horn, un promontoire spectaculaire qui oblige la rivière et le canyon à faire, à cet endroit-là, un large coude.

			Murl Emery était un vrai brave type, qui faisait toujours crédit aux plus nécessiteux et leur vendait à prix coûtant les provisions qui venaient en camion depuis Vegas. C’est aussi lui qui leur permettait de boire de l’eau propre grâce à des citernes qu’il faisait acheminer depuis Boulder City. Son beurre, il ne le faisait pas sur le dos de la main-d’œuvre. Il trouvait que la Compagnie exagérait déjà bien assez et ne traitait pas les hommes correctement en les obligeant à mener des existences de bêtes avec leurs familles. Il avait toujours vécu là, même avant le projet de barrage, et s’était spécialisé dans la navigation sur les rapides de la rivière Colorado. Les prospecteurs et les promoteurs avaient eu recours à ses services et il gagnait sa vie avec les touristes. Il y en avait beaucoup qui se déplaçaient de partout, parfois de très loin, pour venir voir le chantier comme un spectacle. Et certains aimaient bien se faire peur en allant se faire chahuter sur les rapides. C’est comme ça que Murl Emery faisait de l’argent, et pas en rançonnant les pauvres. Il embauchait souvent Nathan à la boutique, quand lui-même était occupé à côté, dans la petite salle aménagée pour recevoir les visiteurs et leur vendre ses tours en bateau.

			De temps en temps Steve ramenait à la tente un collègue et une bouteille de moonshine. De la bibine distillée sur place. Les patrouilles de flics envoyées par le shérif Williams avaient beau se démener, de nouveaux alambics remplaçaient rapidement ceux qui étaient détruits. Ça bouillait à tout va dans toutes les grottes et les anfractuosités de Black Canyon. Parmi les escaladeurs que Nathan aimait beaucoup, il y avait Roy. Il avait commencé comme monteur dans un cirque, le cirque Hobson, et puis y était devenu acrobate. Quand il racontait sa vie de saltimbanque, ses yeux se mettaient à briller. Il venait se faire un peu d’argent sur le barrage, mais retrouverait le chapiteau avant l’été. Surtout que juste avant son départ, le patron avait embauché une petite mignonne, une rouquine avec du chien, pour un numéro où elle faisait sensation en donnant la réplique à un gars déguisé en momie. Un type apparemment effrayant, parce qu’il avait été brûlé dans un grave accident, et qu’on saucissonnait dans des bandelettes et qui faisait peur aux gens. Un peu comme dans le film Les Yeux de la momie, que Nathan n’avait pas encore vu, mais la lecture du Lot n° 249 de Conan Doyle l’avait fait cauchemarder pendant des semaines.

			Ce que Nathan préférait, et de loin, c’étaient ses soirées en tête-à-tête avec Steve. Il avait conservé l’habitude de lui faire la lecture. Il récupérait à l’épicerie tout le papier journal bouchonné qui servait à caler dans les caisses les bouteilles et les conserves. Il en défroissait les feuilles, essayait de les reclasser et il en lisait tout, jusqu’aux réclames. C’est dans les colonnes du Las Vegas Age qu’il avait retrouvé des nouvelles de la « Femme Tigre », dont le procès avait commencé le 19 janvier à Phoenix et s’était terminé le 8 février. Ça les a même chatouillés de sauter dans un train pour aller assister aux audiences et pour la voir en vrai. Winnie Ruth Judd avait été condamnée pour le meurtre d’une seule des deux filles et l’enquête avait prouvé qu’elle s’était tiré dessus elle-même pour faire croire à la légitime défense. Ses avocats avaient fait leur possible pour plaider la folie. En vain. Condamnée à mort, elle serait pendue l’année prochaine. Il ne l’avait pas dit à Steve, mais il aurait aimé que le reste de la bande soit là. Pour connaître leurs réactions. Pour se régaler en les écoutant en discuter pendant des heures.

			Et puis ces soirées, jusque souvent tard dans la nuit, étaient surtout consacrées aux projets qu’ils commençaient à échafauder tous les deux. L’argent mis de côté, après ces premiers mois, leur permettrait de voir venir. Et ce que Steve voulait par-dessus tout, c’était retourner chez lui, dans le Tennessee, pour présenter son grand à sa mère, à sa sœur, à ses cousins. Et puis aussi y acheter un lopin et ne plus jamais perdre des yeux les Great Smoky Mountains… Ils iraient à la chasse, ils ramasseraient des champignons, et il lui apprendrait à bien doser le sucre et le grain, maïs et orge malté, il lui dirait où puiser l’eau de la rivière, et comment calculer la bonne température. Il lui transmettrait tous ses secrets pour fabriquer la meilleure gnôle du monde.

			Steve avait aussi dans l’idée de pousser un peu plus loin, jusqu’à Washington, pour essayer d’y récupérer un dû. Il était tombé sur une bande de vétérans de la Grande Guerre au cours de sa virée à Portland. Les gars lui avaient parlé de leur intention de marcher jusqu’au Capitole au printemps. Ils avaient déjà rencontré le sénateur de l’Oregon, qui avait lui aussi combattu en Europe, et les avait assurés de tout son soutien. Une histoire de prime que le gouvernement avait promise aux soldats en 1924, en récompense des services rendus à la nation, et qui ne devait leur être versée qu’en 1945. Autant dire jamais. Ou du moins pas avant que la plupart ne soient déjà morts. Et le marasme actuel en avait déjà tué un paquet, c’est certain… Alors, c’était maintenant, avant de se retrouver tous au cimetière, qu’ils devaient exiger du Congrès cet argent, leur argent. Et pour faire pression, pour être entendu, il fallait faire nombre. Steve n’était pas du genre à se défiler, surtout lorsqu’il s’agissait de réclamer justice.

			Encore un mois ou deux ici et ils pourraient quitter cette taule et retourner à la maison comme les deux fils prodigues.

		


		
			chapitre 6

			Il n’a pas entendu le signal.

			Une charge de dynamite allait péter dans la paroi à cinquante mètres en amont. Le signal a été lancé, évidemment, et tout le monde s’est calté, le temps que ça passe. C’est comme ça tous les jours, c’est comme ça tout le temps, ici et là, plus bas ou plus haut sur la rivière. Les gars savent, ça devient automatique de valser avant que ça éclate. Tout le monde s’est mis à couvert, sauf lui.

			Le signal, il ne l’a pas entendu.

			Il n’aurait jamais dû se trouver là où il était. Il aurait dû remonter ou bien descendre un peu. Il fallait qu’il soit à couvert pendant quelques minutes à peine. Il le savait, pourtant.

			Il n’a pas entendu.

			C’est la seule explication qu’on a donnée à Nathan, en venant le chercher à l’épicerie pour le conduire auprès du corps de Steve.

			Et quand il s’est retrouvé à côté de lui, il a d’abord cru qu’il y avait une erreur. Que le type allongé sur le sol était un autre. Parce qu’il était trop petit, trop ramassé, pas assez costaud, pour être Steve. Ça pouvait qu’être le père d’un autre gamin. Le père de toute une bande d’autres gamins. Et c’était bien triste pour eux tous. Mais ça ne pouvait pas être Steve, ni sa tristesse à lui.

			Puis il a aperçu le casque que quelqu’un avait placé sur la poitrine du mort et il y a reconnu la petite entaille sur le côté. Un burin tombé de la musette du gars suspendu au-dessus de lui, trois semaines plus tôt. Steve avait ri en lui montrant la marque en forme d’étoile. Sa bonne étoile, il lui avait dit. J’ai toujours été un chançard, Fils, fais pas cette tête-là !

			Nathan était tétanisé.

			Avalé par ce souvenir. Et puis recraché là. À côté d’un cadavre défiguré. La voix et le rire énorme de Steve résonnaient encore dans sa tête. Et rien ne collait avec la forme inerte qu’il avait sous les yeux.

			Le silence et l’absence. Le vide.

			Il s’est senti réduit en poudre, dispersé par le vent. Effacé.

			Et puis une fulgurance. Qui l’a lesté d’une certitude écrasante juste avant qu’il ne se désagrège. Qui lui a rappelé ce qu’il savait déjà.

			Ce morceau de granite soufflé par le bâton de dynamite, qui avait emporté la moitié droite du visage de Steve, et lui avait, dans sa course sifflante, tranché la carotide, n’était pas seulement la faute à pas de chance, un accident comme un autre sur ce chantier énorme, qui se jouait des hommes et prélevait chaque jour un tribut épouvantable.

			Ce morceau de granite avait patienté là, bien planqué dans le profond de la falaise. Depuis le massacre des Hornby. Ce bout de caillou était resté tapi dans l’ombre en attendant son heure, en attendant sa cible, en attendant que de l’explosif placé au bon endroit vienne le déloger de sa cachette et le propulse à la bonne vitesse et à la bonne hauteur, dans la tête de Steve.

			Quoi qu’on fasse, où qu’on aille, la mort vous prend sans crier gare. On paie toujours pour ce qu’on a fait. La balance s’équilibre.

			Les Hornby venaient d’avoir leur vengeance.

			Et pour ce qui est de lui, et de ce qu’il a fait à Bobbie, Nathan est persuadé que ce qui va le tuer est déjà enclenché, embusqué quelque part, depuis ce soir-là dans l’Iowa. Depuis le moment où il a ramassé la bûche. Il se représente parfaitement la mécanique complexe qui calcule et régule, ses roues dentées qui s’accordent et s’entraînent, et dont l’un des emboîtements ajuste la sentence réservée à chacun, en un clic délicat, à peine plus marqué que les autres, et qui ne ralentit pas le mouvement d’ensemble. Pour lui, ce sera sans doute une balle perdue ou un coup de poing, peut-être une rafale qui, d’une bourrade, le précipitera dans le fond d’un ravin, ou bien la foudre qui viendra le cueillir au bord d’une route.

			Quelqu’un quelque part veille à ce que les comptes soient justes.

			Nathan ne se souvient plus clairement du reste de la journée. Deux des collègues de Steve, des Indiens, l’ont aidé à enrouler le corps dans des couvertures, et puis à le caler dans la soute du bus. Il leur a dit de prendre la tente et tout ce qu’il y avait dedans. Le chauffeur a d’abord refusé de convoyer un mort, mais monsieur Murl lui a filé dix dollars et ça s’est arrangé. Il n’a pas arrêté de maugréer, de psalmodier et de se signer tout le long de la route. Pendant trente miles. Et à Vegas, Steve a fait le dernier bout du voyage en brouette, une vingtaine de mètres entre le coin de la rue et le salon des pompes funèbres.

			Nathan ne pouvait pas se faire à l’idée de l’abandonner ici. Il ne voulait pas. Pas dans ce petit bled dégueulasse, poussiéreux et vulgaire. Il ne pouvait pas non plus envisager de le trimballer. Du moins pas tout entier.

			Il emporterait juste un morceau de Steve.

		


		
			chapitre 7

			Convaincre le patron du salon funéraire n’a pas été aussi compliqué qu’il l’avait imaginé. Nathan a tout de suite vu que c’était un type avec qui on pouvait discuter, surtout avec quelques dollars en poche. Et que sa détermination à accomplir ce dernier voyage jusqu’aux Smoky Mountains ne pourrait être contrariée par personne.

			Steve n’était pas trop abîmé. Il suffisait de ne regarder que le profil gauche pour le reconnaître encore. Oui, c’était bien lui. Un lui sans expression, ce qui était quand même étrange et effrayant. Mais pas pour quelqu’un qui ne l’avait pas connu. Ni pour un croque-mort, à qui le chantier procure une manne d’accidentés pas beaux à voir, et dont la réfection doit souvent nécessiter un drôle de bricolage.

			Quand Nathan a formulé sa demande, sur un ton calme et plein d’assurance, qui l’a lui-même surpris – il s’écoutait parler et avait l’impression d’entendre quelqu’un d’autre –, le gars a commencé par tiquer, parce que la requête lui paraissait tordue, et aussi parce qu’il ne voulait surtout pas de problème avec les flics, si ça venait à se savoir. Il était déjà, visiblement, un peu dans leur collimateur. Ses cercueils devaient transporter davantage de bouteilles et de choses illicites que de macchabées.

			Ce ne serait qu’une opération de rien du tout, a ajouté Nathan, pour un professionnel dont le métier consiste souvent à redonner à un corps une intégrité dont la mort l’a privé. L’argument, un poil flagorneur, et une liasse persuasive, ont instantanément fait disparaître objections et scrupules, et ont même rendu le bonhomme généreux : il fournirait l’alcool, sans lui compter de supplément. Se posait néanmoins la question du contenant. Et aussi celle de savoir si le fiston souhaitait être présent pendant qu’il effectuerait le travail.

			Nathan s’est décomposé. Un afflux de bile lui a rempli la bouche. Il a fait non de la tête et est sorti en courant pour retrouver le soleil et l’agitation de la rue. Et aussi pour faire des courses.

			Le type du magasin général lui a demandé ce qu’il voulait mettre dans le bocal. Si c’était sa mère qui l’envoyait. Si elle voulait faire des pickles, des fèves au lard ou bien y conserver des œufs durs macérés dans du vinaigre. Les bocaux de la marque Ball se vendent en une variété de tailles selon l’usage qu’on veut en faire. Nathan en a acheté trois différents. Il ne savait pas à quoi ressemblait le cœur d’un homme, mais il s’est dit que celui de Steve devait être bien plus gros que la moyenne.

			Il est retourné aux pompes funèbres pour y déposer ses emplettes, qu’il a laissées sur le comptoir, et est vite reparti sans chercher à y revoir personne.

			Il craignait de dormir dehors. Avoir sur lui le magot de Steve le rendait très nerveux. Il avait l’impression que tous ceux qui le regardaient savaient. Alors il a poussé la porte de l’hôtel louche où ils avaient passé leur première nuit. La Madame se souvenait de lui, et il n’a pas eu besoin de lui raconter ce qui s’était passé. Elle avait vu la brouette, le funérarium est en face. Elle ne lui a rien demandé et l’a logé gratis, après lui avoir donné des donuts et une bière.

			Cette nuit-là, les bruits des chambres voisines et ceux du chantier se sont mélangés dans ses rêves. Les rires et les conversations sont devenus ceux d’une foule massée au pied des falaises de Black Canyon pour regarder Roy et Steve dans un improbable numéro de voltige. Leurs lignes de vie se croisaient, ils les lâchaient en plongeant de l’une à l’autre, semblaient tomber gracieusement, au ralenti, se rattrapant à la dernière minute. Mais à un moment les cordes se sont toutes emmêlées et puis elles ont pris feu. Il n’était plus possible de s’y agripper. Steve et Roy sont tombés tous les deux dans le vide.

			Nathan a ouvert les yeux en criant, juste à temps pour ne pas voir la fin du spectacle.

			Après l’enterrement – une inhumation dans du sable, sans croix ni pierre, presque à la sauvette, en compagnie du fossoyeur –, il est allé récupérer son bocal au salon. Un sac à provisions en papier brun. Il ne s’est pas encore résolu à jeter un œil à l’intérieur. 

			Il le fera plus tard. 

			En sentir le poids dans ses bras lui suffit. 

			Ils ont du temps et pas mal de kilomètres à parcourir tous les deux.

			La dernière chose qu’il a faite avant de partir est d’aller chez le barbier. Pas pour qu’il lui rase le duvet clair qui s’ébauche sous son nez. Ni pour y entendre les derniers potins de Vegas. Il voulait juste être un rien plus présentable.

			50 ¢ pour se faire couper les cheveux, retrouver une tête de petit gars propret, qui sent bon l’eau de Cologne et la brillantine. Ça marche mieux pour faire du pouce, ça donne l’air engageant d’un gamin un peu perdu mais poli qui veut rentrer à la maison où sa famille l’attend. Ça efface la mine, sauvage et chafouine, que donnent la crasse et la vie dehors, cet air d’en avoir deux, propre au pouilleux qui dissimule un mauvais coup et des regards en coin derrière la tignasse pleine de nœuds qui lui mange le visage.

			Une chemise et une salopette neuves contribuent à parfaire l’illusion de ce nouveau personnage qui rentre chez lui, chez ses parents, là-bas très loin, dans le Tennessee. Mais pas sans être allé avant jusqu’à Washington. Il s’est posté près du magasin général et a tout de suite trouvé un chauffeur routier qui repartait vers Phoenix.

			Le stop, on ne peut en faire que dans la journée et c’est bien moins rapide que le train qui, lui, ne s’arrête jamais et devient, la nuit, un hôtel qui roule vite. Mais avec ce qu’il transporte dans son balluchon, Nathan ne se voit pas courir après des wagons et ne veut surtout pas avoir à sauter en marche, si jamais l’une des vaches de la milice ferroviaire lui tombe dessus.

			Steve et lui ne vont pas prendre ce genre de risques.

			Ils ont désormais tout leur temps. Ils sont en route.

		


		
			PEKKA
1933

		


		
			chapitre 1

			– Non mais vraiment ! Ce type, c’est le choléra ! Et en salopards, j’en connais une bonne tranche ! Dis-toi que si j’avais ce Carl Denham sous la main, je pourrais lui faire du mal ! Et que je ferais durer, tu peux me croire ! Et que c’est bien dommage que King Kong l’écrabouille pas dans sa grosse pogne !

			– T’enflamme pas, ma Gloria, tout ça, c’est rien qu’un film ! Faut toujours que tu prennes tout trop à cœur et que tu te mettes à bousculer les pots de fleurs ! Ce que j’en pense de ce Denham, c’est que c’est un aventurier, un gars qui a le sens des affaires, un entrepreneur qui s’embarrasse pas trop de scrupules. Et que dans ce genre-là, il est plutôt bien réussi. Parce que, des comme lui, on en connaît. Même qu’on en croise tous les jours, même que c’est eux qui nous donnent du boulot, c’est eux qui nous font vivre. Et que c’est pour des types de cet acabit-là, du même ciment, qu’on organise de grandes expositions mondiales. Pour chanter leurs louanges. Parce qu’ils ont bâti ce pays, en ont fait la grandeur, et qu’il y en a pour croire qu’il en faut des comme eux pour nous sortir du merdier où on se traîne depuis bientôt quatre ans. Et puis t’as suffisamment vécu pour savoir que les bons sentiments, ils font florès nulle part !

			– Je le sais bien que c’est rien que du cinéma, Curtis ! Je suis pas encore complètement siphonnée, ni complètement idiote. Mais ça empêche pas de réfléchir et de discuter, ou vice versa. Ça nous permet de prendre le large pendant deux heures et d’oublier ce qu’on fait le reste de la semaine. Eh oui, ce film m’émotionne ! Peut-être parce qu’il me rappelle la vraie vie, justement, avec tous ses détours, ses dérapages et ses chausse-trappes. Et qu’Ann Darrow, ça pourrait être moi, ça aurait pu, je te jure ! Et c’est peut-être pour ça que cette histoire me met les tripes en zigzag. Ce gars qui fait le tour des asiles de nuit et des soupes populaires, comme un maquereau, parce qu’il se cherche une proie facile, une fille vulnérable qui pourra pas dire non. Et qui en dégote une, pour pouvoir la tirer de son pétrin en grand seigneur et lui promettre monts et merveilles… Eh ben Curtis, des comme lui, j’en ai connu des pelletées, spécialisés dans la chair fraîche en détresse. Bien sûr qu’elle peut pas refuser de le suivre ! Moi, si Denham m’avait ramassée comme ça dans la rue, quand j’étais un tendron qui traînait à New York, et s’il m’avait proposé le premier rôle dans un film, bien sûr que je lui aurais dit oui ! Les yeux fermés, la bouche en cœur ! Je crevais la dalle, j’étais une gosse. Je serais tombée toute crue dans le bec de ce barbeau. Me suis souvent retrouvée dans d’autres paluches, et pour que dalle ! Ann Darrow et moi, c’est pareil, comme je te le dis. Et comme on sait que ce ruffian veut se servir d’elle en appât, moi ça me met la rate en ébullition. Ça me donne envie de hurler et de cogner, ça me provoque des démangeaisons et des idées de meurtre. Et y a qu’avec toi que je peux m’épancher. T’es le seul avec qui je peux causer, et causer j’adore ça ! Même pour dire n’importe quoi, même si on s’engueule. Causer c’est mieux que de se miner ou de perdre la boule. Et puis ça fait de mal à personne. Parce que m’acharner contre ce marchand de bidoche me fait du bien ! Peut-être aussi que cracher ma fumasserie me retient de faire des bêtises les jours où je pourrais tout casser ou tout plaquer. Parce que c’est pas l’envie qui m’en manque ! Je sais que tu sais, Curtis. Et que t’en penses pas moins ! Et ce serait mieux si ceux qui nous sortiront du trou sont pas des Carl Denham, à penser qu’au fric et à la gloire, pendant que tout le monde est sur le point d’avaler sa fourchette. Et va pas croire que je suis naïve ! Je suis pas arrivée par le coche ! Des illusions, j’en ai jamais eu beaucoup. Une tare, sans doute, un problème à la naissance ou pas la bonne fée sur le berceau. Et les philanthropes qu’avaient aucune arrière-pensée, j’en ai jamais connu. Alors fous-moi la paix, laisse-moi cracher un peu de mon fiel sur ce salaud ! Et puis laisse-moi aussi rêver un peu de Jack Driscoll !

			– Tout doux, ma tigresse… Je voudrais surtout pas te contrarier, ma belle, pas te gâcher le plaisir de notre sortie de la semaine ni celui de la causette ! Et je dois dire que t’as raison et que tu peux faire tes griffes autant que tu veux sur ce Denham, c’est une belle ordure et il mérite chacun des supplices que t’as en tête ! Et moi aussi, ça me plaît quand on discute ! J’adore ça ! C’est vrai qu’y a pas mieux pour nous sortir un peu la tête du zoo… Même si, pour le coup, ce film est vraiment pas le meilleur pour se donner de l’air ! Comme qui dirait un peu trop près de la vie réelle ! V’là, moi, ce que j’en dis ! Mais rien que pour le plaisir de t’entendre feuler, ma Gloria, et parce que je suis pas manchot de la langue, c’est d’ailleurs un peu la seule chose qui me reste en fonctionnement, allons-y, ma cocotte ! Tu veux qu’on cause, alors je vais lui faire son affaire à ton Jack Driscoll ! Attention, je dégaine ! Et tant pis si, après, tu l’as mauvaise, parce que t’es pas toujours bonne joueuse, et que je sais que t’as un béguin de midinette pour le beau Bruce Cabot19, t’arrêtes pas de me le seriner… M’est avis, et je sens que tu vas pas beaucoup aimer ce que je vais te dire, que ce gars est rien qu’un grand machin tout mou, aussi expressif qu’un morceau de pâté de foie sur une tranche de pumpernickel ! Et qu’il a surtout l’air un rien constipé. Je te parie mon chapeau qu’il tiendrait pas deux jours sur une estrade avec nous autres, sauf peut-être dans un chamboultout. Mais faut dire que c’est pas vraiment sa faute, parce qu’avec le rôle de Driscoll on lui a pas donné un personnage très passionnant à incarner… Voilà, je te le laisse, ton bellâtre, avec ses manières de faux dur, et qui se transforme en caniche nain dès que sa donzelle le siffle !

			– Regarde-moi ça ! Mais t’es jaloux, mon Curtis ! Et c’est tout ! Et je le savais ! Je m’en doutais bien ! Et que le romantisme, on dirait que t’as jamais appris ce que c’est. Moi j’ai pas peur de dire que si un Jack Driscoll venait me susurrer qu’il m’aime, je le ferais pas lanterner ni coucher devant la porte. Et que mes principes sur l’amour, je pourrais volontiers les mettre au clou, et que je fondrais comme une noisette de beurre sur un toast tiède pour un dur bien bâti, au cœur tendre, avec une belle gueule, et qu’a pas peur d’avouer à une femme ses sentiments ! Un tout mou, lui ? Où ce que t’as bien pu aller pêcher ça ?

			– C’est peut-être seulement qu’il est pas du tout mon genre, ton Jack ! Et moi ? Jaloux ? Tu m’as bien regardé ? T’es quand même bien placée pour savoir que je suis unique dans ma catégorie, et que j’ai aucun challenger, personne qui me fasse de l’ombre nulle part dans tout le pays ! Surtout pas ton mignard tout suiffé à la brillantine ! Et pis moi, dans cette histoire, celui qui me plaît le plus, c’est Kong, et c’est tout. Va savoir pourquoi… C’est le seul qui arrive à me faire de l’effet. Peut-être parce que j’ai un faible pour les bestioles. Et aussi peut-être parce que je trouve que je lui ressemble ! À moins que ce soit le contraire. En tout cas, on est pas loin d’être pareils, Kong et moi. Un peu comme des jumeaux. Deux monstres. Que personne n’aime parce qu’on fait peur. Qui ont un cœur immense, mais ça, tout le monde s’en bat l’œil. Des animaux, pas moins, pas plus, juste bons à être exhibés, pas censés éprouver quoi que ce soit, ni la ramener, ni se plaindre. Mais je vais pas gâcher notre petite causette avec mes états d’âme et mes jérémiades, tu les connais déjà. Et pour pas perdre de vue qu’on est en train de discuter pour se vidanger un peu le crâne, revenons-en au film dans son entier… Si on me demandait de sauver une scène, une seule, qui me fait pas regretter de l’avoir vu, c’est celle où Kong déshabille la greluche, tout en haut de la falaise. C’est LE plus beau moment, et de loin ! Le plus vrai aussi. Celui qui me fait pleurer comme un môme. Tout y est. Les gestes délicats, le regard doux, quand il respire le parfum, ses traits de bête qui expriment sa surprise d’être amoureux. Là je dis vraiment Bravo ! Et si j’avais encore mes doigts, je me serais volontiers levé pour applaudir ce singe en carton-pâte qui n’a pas de bol, parce qu’il est pas tombé sur la bonne, mais qui réussit à nous faire tous pisser des yeux. C’est fort quand même ! À côté de ça, et sans vouloir te vexer, ni avoir l’air d’insister un peu trop, l’histoire mièvre entre Jack et Ann, c’est rien qu’une bluette sans beaucoup d’intérêt… Voilà ce que j’en dis ! Et tant pis si je piétine ton héros et tes rêves d’amour tout en muscles. Et n’oublie pas qu’on fait rien que discuter ! Tu te souviens ?!

			– Tu vois bien que toi aussi t’es tout remué ! C’est rien qu’un film, que tu me disais ! Et voilà que tu lâches les écluses pour un gorille en toc ! Et c’est bien là que je voulais en venir ! Et que c’est pour ça que j’aime qu’on aille se faire une toile tous les deux dès qu’on arrive à se barrer de notre cage ! J’adore moi aussi quand mon cœur se prend les pieds dans ses battements. Surtout quand la vie, celle qu’on vit tous les jours, lui donne plus aucune raison de s’emballer. Devant un film pareil, j’ai l’impression d’avoir avalé un yo-yo. Ça me chahute dans tous les sens. Et ce qui est bien, grâce au cinéma, c’est que je peux faire comme si. Vivre ce que jamais je vivrai dans la vraie vie, avoir des peurs qui sont pas les miennes, croire à l’amour fou même si je sais que c’est du bidon, mourir toutes les morts imaginables et puis être encore vivante à la fin, quand les lumières se rallument. Pour 25 ¢, pouvoir changer de vie pendant une heure ou deux, et même un peu plus, si on continue à en causer après… On est jamais roulés, à ce prix-là ! Et je sais bien que dans la vie on se collette avec tout un lot de vrais salauds et des embrouilles qui sont pas du broque, et qu’on a toutes les raisons d’être cafardeux… N’empêche que c’est pas la même chose ! Les charognes, les gros chagrins et les toquades de cinéma, c’est pas pareil. Ça amoche pas, ça répare ! Et dans King Kong y a tout ça ! Et que d’en parler avec toi me donne envie d’y retourner, de le revoir, une fois de plus ! Qu’est-ce que t’en dis ?

			– Oh non, ma poupée ! Voilà ce que j’en dis ! Tu sais comme je t’aime, mais là, j’ai mon compte, et comme il faut ! Et t’arriveras pas à m’y traîner une troisième fois. Et me fais pas ces yeux-là ! C’est pas la peine, tu perds ton temps ! La prochaine fois, on fera salle à part, et c’est pas le bout du monde. T’iras hurler comme ça te chante avec ton Ann Darrow, et tu pourras planter tes griffes dans le velours du fauteuil. Et moi, pendant ce temps-là, de mon côté, j’irai voir Plumes de cheval. J’ai besoin de me marrer un petit peu et de voir autre chose qu’un film où on exhibe un monstre… Je sais que t’aimes pas les clowns, mais moi les Marx Brothers, ils me divertissent !

			– Oh, Curtis, s’il te plaît ! Sois pas vache ! J’ai besoin de te sentir à côté de moi, pour que tu me rassures quand j’ai peur. Promis, je crierai pas et je torturerai l’accoudoir, pas ton bras ! Et les Marx Brothers, on ira les voir la semaine prochaine, puisque t’en as tellement envie. Promis, je te le jure ! Allez, sois pas rosse et détends-toi ! On est à Chicago ! Le divertissement, il est partout ! J’ai même encore du mal à y croire, pas toi ? C’est quand même autre chose que les bleds où y avait rien à faire les jours de relâche ! Ici, on a les cinémas, et puis les bars aussi qui viennent de rouvrir ! Les barils de bière sont à nouveau en perce ! D’ailleurs, viens, on va aller s’en jeter une, sans avoir à se planquer ni craindre une descente des flics ! Faut qu’on en profite bien, le temps que ça dure. Parce que je sens que toi et moi, on est pas faits pour s’encroûter ici très longtemps !

			Le cinéma a toujours enthousiasmé Pekka, mais King Kong l’envoûte, la possède. Échapper au monde, par tous les moyens possibles, comme une acharnée, est devenu une nécessité. Même si c’est seulement le temps d’une séance. Une manière de ne pas devenir dingue. Et c’est pareil pour Curtis, quoi qu’il en dise. Plus elle voit le film, plus il est le sien. Une obsession. Tout lui parle, dans cette histoire. Comme si on l’avait écrite pour elle. Du sur-mesure, de la haute couture. Elle pourrait être Fay Wray20 et aussi Ann Darrow. Elle aime se dire qu’elle aurait pu être l’une ou l’autre, si elle avait suivi d’autres chemins, moins tordus. Elle est encore capable de discerner la réalité de la fiction, et même trop bien, c’est du moins ce qu’elle essaie de croire, mais elle sent qu’elle est en train d’être ensevelie par le quotidien.

			À force d’interpréter un rôle ou un autre, et pas toujours le meilleur, le temps coule comme du sable et, quoi qu’elle fasse, dans la vraie vie, elle continue de n’être personne.

			

			
				
					19 Acteur qui interprète le personnage de Jack Driscoll dans le film King Kong, de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack (1933).

				

				
					20 Actrice qui interprète le personnage d’Ann Darrow dans le film King Kong (1933).

				

			

		


		
			chapitre 2

			


La Science découvre, le Génie crée, l’Industrie produit et l’Homme s’adapte et se conforme.

			Ce slogan, reproduit sur toutes les affiches et les brochures publicitaires qui promeuvent l’Exposition universelle de Chicago de 1933, pourrait lui donner la nausée. Elle n’arrête pas de le lire et de le relire, depuis qu’ils sont arrivés ici, il y a un mois. Il s’est imprimé dans son crâne. Et elle le trouve mauvais. Pour elle, se conformer et s’adapter, ça ne veut rien dire d’autre qu’accepter et se soumettre.

			Et l’asservissement, ça n’a rien de très excitant ni de très racoleur. Rien qui donne vraiment envie de se réjouir en grosses lettres qui clignotent jour et nuit. Ça lui paraît même pas croyable qu’avec une formule pareille on réussisse à attirer les foules. Un peu comme si les porcs, les vaches et les poulets se mettaient à organiser de grandes fêtes pour montrer qu’ils sont tous bien contents d’être des animaux domestiques, des animaux voués à l’abattoir ! Les hommes sont décidément de drôles de bêtes. Une espèce à la manque. Des idiots.

			Alexandra Parker et Thoutmôsis III ont été loués pour trois mois à Robert Ripley. Une acquisition temporaire pour son prestigieux musée des horreurs et des bizarreries, présentées dans son Believe It or Not Odditorium. Un cabinet de curiosités vivantes. Pekka et Curtis ont donc dû se conformer à la décision de monsieur Hobson. On ne leur a pas demandé leur avis. Ils ont dû s’adapter aussi. À l’idée d’être assimilés désormais à toute la bande d’éclopés, de biscornus, et de créatures indéfinissables qui, comme eux, sont exhibés en continu dans l’un des trois Freak shows en compétition sur le Midway21. Pas loin d’une exposition consacrée à l’identification des grands types criminels et d’une collection de bébés pas tout à fait finis et très fragiles qui somnolent, moribonds, en vitrine, sous leurs cloches de verre.

			Pas qu’elle veuille se montrer ingrate. Participer à un événement de cette ampleur, une foire internationale, pas moins, où sont attendus des millions de visiteurs, on pourrait dire qu’ils ont de la chance. Oui, on pourrait. Et beaucoup d’artistes se damneraient, sans aucun doute, pour être ici à leur place. C’est certain. Avoir son nom associé à celui du grand monsieur Ripley ne peut pas nuire. Au contraire. Une sorte de promotion inespérée, si on accepte de voir les choses du bon côté.

			Et c’est là que ça coince. Ils ont été traités comme des meubles. Ou des simplets. Ou des bestioles. Ce qui, en fin de compte, revient au même. Et ça, c’est dur à avaler. On ne les a pas invités à prendre part à la transaction. Ils n’ont pas eu leur mot à dire. Ils n’ont même pas eu à présenter leur spectacle. Tout s’est passé sans eux.

			Cet arrangement leur a permis de voir, clairement, qu’ils sont les choses de monsieur Hobson. Et que le numéro, celui qu’ils incarnent tous les deux depuis maintenant plus d’un an, et qui n’est pas pour rien dans la renommée du grand cirque, ne leur appartient pas. Et puisque le patron peut les vendre, les prêter, les louer, ou les échanger à sa guise, ils ne s’appartiennent plus non plus. C’est méchamment simple à comprendre. Être complètement vidé de sa substance, du peu qu’on croyait être encore, pour devenir un pantin, et sourire sur commande. Ne plus penser, ne plus éprouver. C’est plutôt fort de café ! La sensation est effroyable. Et depuis des jours Pekka ne cesse d’osciller entre indignation et abattement, volonté de se rebiffer et conscience qu’elle n’est rien.

			Mais plutôt que de ruminer et de s’empoisonner la vie un peu plus, et maintenant qu’on les a envoyés ici malgré tout, ils tentent, vaille que vaille, d’accepter leur sort et d’en tirer parti. Profiter des distractions qu’offre la grande ville, faire abstraction du reste. Ce n’est pas facile. Se répéter tous les jours que dans trois mois, ce sera fini.

			Pekka parvient plutôt bien à faire semblant de s’étourdir. Curtis a plus de mal. La tonalité des regards qu’on jette sur lui lui pèse beaucoup. Beaucoup trop. Ils sont d’une nature différente, plus incisive. Dénués d’admiration ou d’étonnement. Les gens dépensent un quarter pour reluquer des monstruosités. La performance, son côté artistique, leur échappe totalement. Ils s’en fichent. Ils viennent pour se gausser et pour huer, pour assouvir un voyeurisme malsain et exprimer tout haut leur dégoût et le rejet haineux de ce qu’ils ne sont pas. Ils achètent la possibilité de mépriser, de détester, pour se sentir mieux, pour se sentir plus forts.

			Pekka voit que Curtis ne va pas bien. Comme si l’extrême finesse de sa peau le rendait plus vulnérable, moins capable d’encaisser. Ils se produisent quatre fois par jour. Une pantomime, mécanique, dont ils ne tirent aucun plaisir. La complicité avec les spectateurs n’en est plus l’un des ingrédients. Ce numéro n’est plus le leur. C’est un rouage minuscule de ce cirque démesuré où on les paie pour incarner ce qui détonne, être les figurants grotesques d’un cauchemar habilement mis en scène, afin que les rêves présentés alentour paraissent encore plus beaux.

			Chicago. Un Siècle de Progrès. 1833-1933. 
Le côté pile

			Sa façade souriante, celle qui brille et attire les gens comme des mites. Le public afflue et s’extasie de tout ce que la ville a su accomplir en cent ans et découvre, ébahi, comment une poignée de cabanes en rondins est devenue rien moins que la deuxième ville du pays. Ils viennent aussi, et surtout, s’offrir, pour 50 ¢, le plein d’optimisme béat et l’assurance que l’avenir est non seulement possible, mais qu’il se profile déjà, bien clinquant, pour eux tous, malgré la brume collante qui les enveloppe depuis octobre 1929. Et par les temps qui courent, la poudre aux yeux, ce n’est pas de refus. C’est comme aller au cinéma. En plus vivant. En grand. En mieux. L’impression de se balader toute une journée dans des décors où il y a tant à voir qu’on ne sait plus où regarder. La sensation d’être enfin quelqu’un parce qu’on participe à quelque chose d’extraordinaire, parce qu’on est en train de se fabriquer des souvenirs pour toute une vie.

			Partout, dans ce grand parc le long du lac Michigan, les illustrations les plus manifestes, les plus étourdissantes, de l’ingéniosité de l’Homme. Une préfiguration délicieuse de la société de demain qui ne sera plus que confort, abondance et bien-être, une fois la Crise surmontée. C’est-à-dire très bientôt. Parce que la Crise finira par finir, c’est évident. Toute cette débauche de performances et de réussites en est la preuve. Une confiance à toute épreuve, érigée en béton, en couleurs, en électricité, en parades militaires, en manèges virevoltants.

			Et, au milieu de cette kermesse joyeuse et de toutes ces espérances en acier trempé et chromé, où tout le monde est encouragé à aller de l’avant, résolument, à toute vitesse, les yeux fermés ou grands ouverts, grâce au pétrole, aux médecins, aux réfrigérateurs, aux locomotives et aux fusées, un contrepoint savamment agencé à ce débordement de succès en tous genres : un beau concert de couacs ! Le festival des ratés. Une cour des Miracles conçue pour jurer brillamment. Un cloaque édifiant. Afin de souligner, à gros traits bien épais, le contraste flagrant entre ceux qui, frappés par la grâce de l’Évolution et de la Technologie et de l’Intelligence, ont sauté, sans se faire prier, dans le train du Progrès, et puis les autres, tous ceux qui sont restés à quai. Les déficients, les non-conformes, les arriérés de la nature, les indigents de la culture, les créatures étrangères et étranges. Le ramassis des échoués, qui s’acharnent à végéter hors du grand rêve, à patauger dans leur marigot aux marges de la Civilisation, rétifs au modernisme et au renouveau, insensibles aux efforts déployés par ceux qui mettent pourtant le paquet pour les sortir de leur fange et de leurs balbutiements.

			Chicago. Un Siècle de Progrès. 1833-1933. 
Le côté face

			L’envers du décor, bien moins riant, et pas jojo du tout. Mais un peu apprêté, quand même. Sordide mais pas trop. Maquillé, pomponné, bonimenté, pour qu’apparaisse bien la discordance et que puisse s’imprimer la leçon : voilà ce que c’est de n’être ni conforme ni adapté. Et ce n’est pas beau à voir. Et c’est pour ça qu’on les encage. Pour éviter les mauvais mélanges, veiller à ne pas abâtardir ce qui est sain. Il y a l’ivraie et le bon grain, qu’il faut apprendre à distinguer. C’est important.

			Entre un tour en gondole, une barbe à papa, et la visite du Paris des artistes, chacun peut éprouver, pour 25 ¢, le soulagement d’être bien né, ou du moins pas trop mal. Au bon endroit, à la bonne époque, ni trop bancal ni trop indigène ni trop dégénéré. Pour 25 ¢, jouer à se faire peur, pour se sentir plus grand et plus intelligent, et pouvoir bomber le torse, se sentir fier d’être en bonne santé, d’avoir ses deux bras, ses deux jambes, et d’appartenir à une nation de bâtisseurs et de vainqueurs, qui est un peu dans la mouscaille ces derniers temps, faut le reconnaître, mais que rien n’arrêtera bientôt plus sur les chemins radieux de la félicité.

			Pekka a tout de suite compris le rôle qu’on leur fait jouer dans cette arène. On les a embauchés pour faire nombre et jouer leur petite partition dans ce concert des dissonants et des difformes. Un duo belle et bête dans lequel Curtis n’est plus une momie pour personne. Seulement un pauvre type au corps meurtri, livré aux yeux corrosifs de voyeurs avides de regarder un gars qui a été mâché et remâché par les flammes et puis recraché, vivant, mais dans un bel état… Et elle, elle est plutôt décorative. La pépée bien roulée qu’on a envie de se faire parce qu’elle ressemble un peu aux filles des magazines. Un couple désassorti qui alimente tous les fantasmes. On leur balance des saloperies goguenardes à longueur de journée. D’autres préfèrent leur jeter des piécettes et des arachides, comme dans un zoo. Il ne manquerait plus que des légumes pourris et des pierres. Trois mois de pilori à endurer.

			Y a pas à dire, ils ont vraiment gagné le gros lot en tombant chez Ripley ! L’attraction la plus populaire, l’incontournable dans cet agglomérat de Pavillons et de Villages exotiques qui offrent à tous les déclassés de la Dépression la possibilité de se rincer l’œil et de se rendre compte que ça pourrait être bien pire, et que, dans leur malheur, dans la hiérarchie des laissés-pour-compte, ils n’ont pas tiré un si mauvais numéro et ne sont, après tout, pas les plus à plaindre. Et quand après leur journée instructive à Burnham Park, ils regagnent leur petit taudis et font la queue sur un trottoir pour un bol de soupe chaude, ils se sentent tellement mieux. Soulagés. Leur embarras à eux trouvera forcément un remède parce qu’on est en Amérique, et que l’avenir de ce monde-là est entre de bonnes mains. Celles de gens qui savent faire parce qu’ils maîtrisent les sciences et les techniques, savent jongler avec les bourses et les marchés, et travaillent dur au bonheur de tous. Avec ceux-là, bénis soient-ils, tout finira par aller mieux.

			Et dans cette collection de faire-valoir et de repoussoirs tous plus éducatifs les uns que les autres, et concentrés en plein milieu de l’Exposition, sur le Midway, pour être bien sûr que personne ne puisse les louper, certains semblent encore bien plus affligés que les autres. Affectés d’une ignorance crasse. Hermétiques au Progrès. Indifférents au sens de l’Histoire qui, on le sait bien, est d’aller toujours plus loin, plus haut et plus vite, toujours du bon côté. Et pour les voir stagner dans leur candeur idiote et leur aveuglement obstiné, ces primitifs indécrottables, pour venir observer tout ce qu’on aime mépriser et tout ce qui n’est pas soi, Dieu merci, on fait la queue parfois pendant des heures.

			Les Sauvages qui peuplent L’Afrique la plus sombre sont sans nul doute ceux qui drainent chaque jour le plus grand nombre de curieux. Davantage encore que les monstres des Freak Shows, plus que la colonie de soixante Lilliputiens du Village des nains, où il est pourtant si amusant d’aller se prendre pour Gulliver. La première fois que Pekka a vu le numéro des Indigènes, elle s’est crue transportée sur Skull Island, en plein tournage de King Kong. Un décor identique. Derrière une haute palissade en bambou, quelques huttes aux toits de paille et des bosquets épars d’arbres maigres. Une approximation de savane pelée. Où une tribu africaine accomplit, à heures fixes, danses et rituels magiques ou guerriers. À l’entrée, deux créatures singulières, baptisées Illy et Zambezi. Un panonceau, planté à côté d’eux, indique qu’ils sont issus d’une ethnie rare où les bébés, dès leur naissance, ont le crâne bandé. Ils étonnent par la taille minuscule de leurs têtes. On les photographie beaucoup. À l’intérieur, une bonne cinquantaine d’Africains, hommes, femmes et enfants, parqués dans leur enclos. Des plumes colorées, des peaux de zèbre et de léopard, et quelques traits de peinture claire leur tiennent lieu de costumes. Les femmes ont les seins nus. Tous roulent de gros yeux féroces, agitent l’os fixé sur leur nez, brandissent arcs et lances, poussent des grognements gutturaux, marchent sur des braises et crachent du feu, frappent rythmiquement sur de gros tambours et s’apostrophent dans un sabir étrange.

			Certains d’entre eux mènent une double vie. En un changement de costume, les cannibales féroces abandonnent leur jungle insondable et miteuse pour rallier, à deux pas, le Sud pittoresque et ensoleillé de La Vieille Plantation, autre attraction fort prisée du Midway. Là, devant de vraies cabanes en planches, qu’on a fait venir tout exprès de Géorgie, des esclaves, tous heureux de leur sort, de bons nègres souriants et joyeux, font des claquettes et grattent guitares, planches à laver et banjos. Leur entrain espiègle ravit les visiteurs. On les photographie beaucoup.

			Tous se conforment et tous s’adaptent. Tous sont contents d’avoir un boulot fixe pendant quelques semaines. Les deux tiers ont été recrutés dans les quartiers sud de la ville et y retournent dormir tous les soirs après la fermeture. Le reste, une bande de New-Yorkais ramassés sur les trottoirs de Harlem, logent sur place, pelotonnés sous des couvertures autour d’un poêle à gaz. Quant à Illy et Zambezi, ils s’appellent en fait Willy et Sam, les noms que leur ont donné leurs parents. Le découvreur de talents qui les a dégotés dans un trou terreux au fond de l’Alabama les a achetés à leurs familles.

			Ballottée dans un mauvais rêve diurne et qui se répète. Le sien, celui de toutes les pauvres choses qui, comme elle, sont coincées dans cette vie de forçats, condamnées à amuser les masses grimaçantes qui, tous les jours, viennent les piétiner et en redemandent. Pekka se dit qu’elle ne va plus y arriver. Se lever chaque matin et quitter le baraquement que loue Ripley pour y loger ses monstres. Parcourir à pied les cinq cents mètres qui les séparent du champ de foire. Se dire que c’est la promenade du jour, leur moment de liberté, hors des grilles, le long de l’autoroute. Regarder les voitures qui filent et envier ceux qui les conduisent parce qu’ils vont quelque part, même si c’est dans une usine de la périphérie pour y prendre leur quart.

			Les nuits ne reposent pas. Peuplées elles aussi de hurlements et de faces hilares, de lumières et de flashs qui crépitent, de messages gouailleurs glapis dans des porte-voix. Pekka dévisse et atteint sa limite. Elle va se perdre.

			S’adapter, c’est devenir dingue. Se conformer, jamais.

			Elle et Curtis doivent se tirer vite fait de ce carnaval hideux.

			

			
				
					21 Large avenue aménagée au sein de l’exposition le long de laquelle se trouvaient nombre d’attractions et de restaurants.

				

			

		


		
			chapitre 3

			L’idéal serait de ne pas en avoir. La conscience, ça gâche tout. Elle aurait préféré être épargnée au moment de la distribution. Ça l’aurait arrangée, ç’aurait été tellement pratique. Elle a pensé, pendant longtemps, qu’elle n’en avait pas. Et c’était sûrement le cas. Elle a pu vivre sans, jusqu’à maintenant pendant un peu plus de trente ans. Faire des choix nécessaires. Sans qu’ils se transforment en cauchemars, sans en avoir la tête à l’envers, sans jamais se soucier de jeter un regard en arrière.

			Mais il faut croire que la chose était déjà là. Bien tapie, bien cachée, en embuscade. Et qu’elle a profité de chaque minute de faiblesse, du moindre moment d’inadvertance, pour creuser sa petite niche. Elle a aussi réussi à attraper tous ces instants où on se sent en confiance, où on croit que tout vous réussit, et en a fait une belle pelote. Et la vacherie a fini par grossir comme un kyste. Elle s’est installée bien confortablement. Et voilà qu’elle se met à occuper toute la place, qu’elle devient encombrante et rend la moindre des décisions compliquée. Même celles qui ne concernent que soi.

			Ça ne devrait pas être le cas.

			Pekka regrette son insouciance, son inconscience. Cette époque où elle pensait ne pas être concernée par ce qui se passait tout autour d’elle, et encore moins par ce qui risquait de se passer. Cette période bénie où ne pas se poser une seule question évitait de se poser les suivantes. L’inconséquence, la jeunesse. Qui protègent de tout et rendent invulnérable, qui isolent dans une bulle, dans un présent perpétuel, où hier et demain n’existent pas.

			Se découvrir soudain lesté d’une conscience, c’est être piégé au milieu d’un essaim de questions à faire des moulinets avec les bras, à se débattre dans un fourmillement de choix toujours plus incisifs, qui se reproduisent comme des souris et qui finissent par tout boulotter, par tout envahir, et vous laissent sur la pointe des pieds, le souffle court, incapable de bouger, incapable de penser clairement, emmuré, anxieux, craintif, impuissant à se résoudre à quoi que ce soit.

			Propre à rien.

			Avoir une conscience, c’est se trimballer avec un lot de gamelles en fonte accrochées dans le dos. Et avoir aussi les mains prises. Agrippées aux poignées de deux valoches remplies de tout un bric-à-brac qu’on était persuadé d’avoir semé en route et oublié. Et dans le lot, deux gamins. Les siens. Qui s’insinuent de plus en plus souvent dans ses nuits. Des enfants, sans visage et sans âge, qui ne lui parlent pas, ne lui demandent rien. Leur mutisme l’effraie. Deux ombres furtives qu’elle essaie de saisir, de retenir, dont elle crie les prénoms.

			En vain.

			Se faire la malle, ça n’a jamais été très compliqué pour elle. Une sorte d’habitude. À croire qu’elle a reçu ce don-là, à défaut d’aucun autre. Fuir, elle n’a fait que ça toute sa vie. Elle en a fait sa vie. Une cavale permanente. Mais elle sait maintenant qu’elle peut toujours courir, elle ne sera jamais ni chanteuse à succès ni actrice dans aucun film. Inutile de continuer à se leurrer. Oublier Louise Brooks, Gloria Swanson et Jean Harlow. Il aurait fallu que ces destins-là la percutent bien avant, quand elle était encore un peu fraîche. Maintenant, c’est terminé. Trop tard. Les désillusions ont détraqué la machine à rêves et lui ont brouillé le teint. Elle n’a jamais été fichue d’interpréter correctement les messages. Pourtant, ils lui ont été gueulés. Souvent. En grosses lettres. Mais elle a toujours tout compris de travers. Elle s’est entêtée à prendre les mauvaises directions. À chaque fois. À croire qu’elle a fait exprès de toujours tout gâcher. Elle aurait dû filer à Hollywood. Un aller simple depuis Munising, sans se fourvoyer dans des détours, sans se retrouver en carafe à l’Arrowhead, à Halifax, au Pepper Pot.

			Elle a perdu son temps. Elle s’est perdue en route. Un faux pas après l’autre. Une poule sans tête, déboussolée, et qui continue à battre des ailes et à courir, pour rien, sans se rendre compte que ce n’est plus la peine, que tout est terminé. Les jeux sont faits, maintenant. Rien ne va plus. Et elle s’acharne encore à miser pour perdre. Son heure est passée depuis longtemps. Personne ne l’attend plus nulle part.

			Elle n’a jamais eu qu’une spécialité, une seule réponse, toujours la même, comme un réflexe, quoi qu’il arrive. L’esquive. Mais elle n’a pas le talent d’Houdini. Son expérience à elle ne laissera rien de très mémorable. Une collection de dérobades, quelques pirouettes. De faux envols et de vrais échecs. La sensation de toujours se cogner la tête contre le même mur, de n’avoir jamais fait ce qu’il fallait, de n’avoir jamais rien appris, et d’en être constamment au même point, prête à recommencer les mêmes erreurs. Et à reboire, toujours et encore, le même bouillon saumâtre.

			De cogiter toute seule une prochaine évasion lui donne l’impression de trahir Curtis. Il est là, à côté d’elle, et il ne se doute de rien. Il est à cent lieues de soupçonner ce qu’elle mouline dans sa petite tête tout en lui souriant. Et comment est-ce qu’il pourrait imaginer qu’elle manigance un nouveau sauve-qui-peut dans lequel il n’aura peut-être pas sa place ? Ce n’est pas un tordu, lui ! C’est un gentil, aux petits soins, pas capable d’être mesquin.

			Sa propre duplicité la rend malade.

			Elle n’a rien fait pour sauver Gerold. Il lui avait pourtant tout donné. Elle n’a été qu’une petite garce ambitieuse. Elle n’a pas vu tous les signes, ceux qui ne trompent pas, quand les gens ne vont pas bien, ceux qu’une amie, une vraie, aurait su déceler.

			Elle n’a pensé qu’à elle.

			Elle n’a toujours pensé qu’à elle.

			Se sentir responsable de Curtis est un accablement de plus, un épuisement de trop. Elle n’a jamais réussi à être responsable de qui que ce soit. Pas même d’elle-même. Elle ne sait pas faire. Mais déserter dès que les choses tournent coton, alors là oui ! Elle est championne !

			Au lieu de choisir Pekka, qui signifie pierre ou rocher, en finnois, un nom de garçon, celui de leur fils mort, ses parents auraient été mieux inspirés s’il l’avait baptisée Pelkuruus. Pelkuruus Koskinen. Ç’aurait été parfait. Ç’aurait annoncé la couleur brillamment, avec un clairon. Pour la suite, elle n’aurait plus eu qu’à le traduire, ce prénom, qu’elle s’est amusée à apprendre dans plusieurs langues.

			À Halifax, elle se serait appelée Couardise Beauchamp. C’est drôle comme ce mot sonne doucereux et gourmand en français, plus enjôleur et précieux, plus trompeur et distingué, que la simple lâcheté, bien trop ordinaire… Le nom d’un bonbon tout rose, ou plutôt d’une liqueur, très sucrée, écœurante, pour bien camoufler le poison qu’on a mis dedans.

			Et elle serait, aujourd’hui, Cowardice Golding, tout simplement. Qui rime si bien avec réglisse. Et en a l’amertume.

			Oui, elle a toujours été ce mélange répugnant de trahison et d’égoïsme. Et il y a bel et bien en elle la dureté du caillou et le tranchant net du silex. Qui lui ont toujours permis de cisailler tous les liens sans beaucoup d’états d’âme.

			Mais cette fois, elle aimerait que ça se passe autrement… Il faudrait. Se racheter. Essayer. Se sentir moins mocharde. Résister, se rebeller, une fois, rien qu’une, en disant non à ses mauvais penchants. Tenter de prendre le dessus. Et voir ce qui arrive…

			Elle ne peut pas abandonner Curtis.

			Elle ne veut pas.

			Si elle lui fait ce coup-là, ça sera l’enclume de trop. Qu’elle ne pourra pas supporter, elle le sait. Elle flanche déjà sous le poids du reste. Pas possible d’embarquer davantage de remords. Elle a fait le plein. Il n’y a plus de place.

			Curtis, il ressemble à Gerold. Un gars pas comme les autres. Et ça pourrait être lui, sa chance. La vraie. Et aussi la dernière.

			Pas question de le laisser filer.

			Curtis, il lui est rentré par le bout des doigts la première fois qu’elle l’a maquillé, la première fois qu’elle a touché sa peau fine et fragile. Il s’est insinué en elle, et y a allumé une émotion qui ne l’a plus quittée. Depuis ce jour-là, le frère qu’elle n’a jamais connu est reparu, comme un miracle. Celui dont on parlait à demi-mot à la maison, sans oser le nommer, celui qu’on appelait « L’ébouillanté » et pour qui on priait sans arrêt. Ce grand frère mort bébé, bien avant qu’elle ne naisse, et qu’elle aurait retrouvé adulte en rencontrant Curtis. Et elle se dit que, tout compte fait, sa vie n’est peut-être pas sans queue ni tête. Qu’il y a sans doute un sens à tout ça. Que tous les accidents de sa course pleine de cahots, les méandres, les mauvais virages, les sorties de route, se sont produits pour une raison. La conduire jusqu’à Iowa City. Où Curtis l’attendait dans une gare, parce que le blizzard l’avait coincé là pour la nuit. Exprès.

			Toute une grande boucle en apparence incohérente et pleine de nœuds pour arriver précisément jusque-là, jusqu’à lui.

			Et puisque s’en sortir toute seule ne lui a jamais bien réussi, c’est qu’il est grand temps de tenter autre chose. Et de relever la tête. Parce que l’apitoiement et la résignation, ça rabougrit les espérances et l’horizon. On se ratatine sur pied, campé dans le fatalisme, à regarder la vie qui passe sans jamais rien apporter de nouveau.

			Ce serait d’ailleurs le moment que les oracles se radinent pour lui souffler la direction à prendre. Et qu’ils n’oublient surtout pas de lui parler un peu fort en articulant bien.

			Depuis le temps, ils doivent savoir qu’elle n’est pas très douée pour lire entre les lignes et qu’il ne faut pas hésiter à bien la tanner pour qu’elle pige.

		


		
			chapitre 4

			Une demi-journée de relâche en pleine semaine. C’est inédit. C’est bon à prendre. Elle aurait préféré filer en ville. Curtis n’a rien voulu savoir. Hors de question pour lui de louper ce que tout le monde est venu voir aujourd’hui : l’arrivée d’une bande d’avions qui ont traversé l’océan d’une traite, pour atterrir ici, en grande pompe. Ils viennent d’Italie. Il paraît que personne n’a jamais réalisé un tel exploit, avant ce type, un militaire, qui est ministre de l’Air dans son pays. Curtis n’en revient pas de pouvoir assister à un événement pareil. Il en est tout excité, comme un gosse. Il lui en fait tout un pataquès depuis deux semaines. Et pour ne pas lui gâcher sa joie, elle a ouvert de grands yeux et poussé quelques Oh ! et quelques Ah ! mais au fond, on ne peut pas dire que cette histoire de zincs la passionne énormément. Tout ce qu’elle y voit, c’est quelques heures de liberté, et c’est déjà pas mal.

			Mais il faut quand même croire que ça sort de l’ordinaire parce que la foule a commencé à déferler dès ce matin pour être bien sûre d’avoir une bonne place. Les guichets ont dû fermer avant midi. Burnham Park ne peut pas accueillir plus de monde. Et il faut jouer des coudes pour se faufiler parmi les conversations animées et les mômes qui courent partout en agitant des petits drapeaux italiens.

			Il paraît que tous les commerces de Chicago sont fermés cet après-midi. Pareil pour les bureaux, et les usines aussi. Une autre Fête nationale, un 15 juillet, seulement onze jours après la vraie, ce n’est pas banal ! On sent chez les gens une tension. On leur a dit – ils ont pu le lire dans les journaux – que cette journée allait laisser une marque dans l’Histoire. En être les témoins pourrait peut-être bien changer le cours de leur vie. Ils y croient dur comme fer. Leur impatience suinte d’eux comme une moiteur fiévreuse. Ils scrutent le ciel, anxieux, désespérés ou extatiques, semblant s’attendre à y voir apparaître Dieu et tous ses saints, et qui sait quoi d’autre… Curtis est dans un état second, subjugué, exalté, dans une transe où Pekka peut difficilement l’atteindre. On dirait qu’il lévite.

			Tous les flics du pays semblent avoir rappliqué, convoyés jusqu’ici par camionnées entières. Ils sont partout, en grappes denses, aux aguets, probablement aussi nombreux que les visiteurs. La tentation d’interroger le bleu du ciel, dans l’espoir d’y lire une quelconque révélation, est manifeste chez eux aussi.

			Quelques banderoles sont brandies, quelques slogans scandés. Le mot BALBO est répété, gueulé comme un reproche ou une insulte, en rythme. La célébration a, apparemment, mobilisé une poignée d’hérétiques, mais la ferveur collective, les fanfares, les uniformes, et le brouhaha des enthousiastes ont largement le dessus et réduisent les vociférations des trouble-fêtes à des pépiements inaudibles et sans intérêt.

			Curtis et Pekka piétinent depuis déjà deux bonnes heures. Il lui a répété, en boucles patientes, les escales européennes des aviateurs, une collection de noms de villes qu’elle serait bien incapable de placer sur une carte. Elle l’écoute distraitement, un peu ensuquée par la chaleur humide, assommée surtout par la rumeur qui les enveloppe et la chahute comme un fétu.

			Quand, soudain, tout se tait.

			Comme si le monde venait d’atteindre un point d’équilibre et qu’un souffle, un seul, pouvait le faire basculer. Les bras se tendent vers un point du ciel qui concentre toutes les attentions et se met à vibrer. Un vrombissement, d’abord fluet et lointain, qui enfle peu à peu. Des reflets argentés animent l’azur. L’éblouissement crée une commotion formidable qui s’empare de la foule et la fait chavirer. Le pied de Pekka heurte quelque chose. Elle décroche ses yeux des nuées pour les poser par terre et en a presque un étourdissement. Le sol est jonché de prospectus imprimés sur papier rouge.

			Ce qui se trouve sous sa semelle est plus épais et d’un noir verni.

			Elle lâche le bras de Curtis, se baisse pour mettre un genou à terre. Comme si elle refaisait son lacet, se grattait la cheville, remontait sa socquette, ramassait l’un des tracts. Elle plaque sa paume sur le rectangle de cuir ciré. Du cuir de belle qualité, avec des écailles en relief. Peut-être du croco. Puis elle se redresse, un peu raide, en fixant, droit devant elle, l’amas de dos et de nuques qui, d’un même mouvement lent vers la gauche, suit le vol des avions, en formation au-dessus du lac. Tous les regards sont aimantés à cette vision céleste.

			Tous, sauf un.

			Un type. Ses iris comme deux lames acérées, lancées en direction de Pekka, et qu’elle tente d’éviter. Elle ferme les paupières, tourne la tête sur le côté, plie légèrement les jambes. Des réflexes dictés par la peur. Ce gars a l’air teigneux. Et il l’a vue. Quand elle rouvre les yeux, il est toujours en train de la dévisager et a commencé à se retourner, sans ciller. Il fond droit sur elle afin de lui arracher sa prise. Il va la bousculer. Elle se raidit, prête à se briser s’il la frappe. Et puis il se ravise et renonce subitement. Il lui jette une dernière œillade d’égorgeur et disparaît dans la foule, en se frayant rageusement un chenal.

			Le cœur de Pekka lui est remonté dans la gorge. Elle a tellement la trouille qu’elle pourrait s’évanouir. Elle glisse sa main tremblante, et son contenu, dans la poche de Curtis, puis lui prend le bras pour s’y arrimer et l’entraîner un peu plus loin. Il râle et se dégage de sa poigne crispée. Les avions vont revenir. Pour un second passage avant de se poser comme un vol de bernaches sur la surface du lac. Le point d’orgue de leur voyage sensationnel.

			En se retournant, affolée, Pekka tombe nez à nez avec un flic. Enfin pas tout à fait. Parce que, comme tout le monde, il a le nez pointé en l’air, et il ne la voit pas. Et elle comprend maintenant pourquoi le type a fait brusquement demi-tour : il y a toute une rangée de bleus dressés juste derrière elle. On dirait une escorte. Et son palpitant, qui la pilonne de l’intérieur comme s’il voulait s’enfuir, est sur le point de battre le tocsin et de la lâcher pour de bon.

			Elle vient de carotter un larfeuille à la barbe de tout un régiment de cognes !

			Enfin, ce n’est peut-être pas un vol. Pas vraiment. En tout cas, pas encore. Le raffut intérieur et la panique l’empêchent d’avoir les idées claires. Ces dernières minutes semblent s’étirer devant ses yeux comme de la pâte à berlingots. Elles en ont la même texture collante. Ce qui vient de se produire, en vrai, ce n’est pas ça. Parce qu’elle n’a rien volé du tout. Enfin, pas de manière indiscutable. Ce qui s’est passé, c’est qu’elle a senti quelque chose, par terre, du bout du pied, et qu’elle l’a ramassé. C’est tout. Rien de plus. Et puis le hasard s’en est mêlé. Il a voulu que ce qui avait cogné le bout de sa chaussure soit un portefeuille et pas un papier gras.

			Et tout à coup, le regard du type ! Qui l’épingle comme un papillon mort. Des quinquets pareils, chargés d’une telle mauvaiseté, elle n’en a jamais vu. Ses doigts se sont alors crispés sur le cuir. La frousse lui a gelé le ciboulot. Et dans ces conditions, c’est le corps qui a pris le relais. Il s’est mis à fonctionner tout seul, sans elle, comme une machine. Sa main s’est resserrée, c’est tout, dans un réflexe. Elle aurait aussi bien pu ouvrir les doigts et tout relâcher. Et le portefeuille serait ainsi retombé par terre et quelqu’un d’autre l’aurait trouvé. Le type aux yeux de boucher, sans doute. Mais par une succession de gestes inspirés par la peur, il repose maintenant tout au fond de la poche de Curtis, qui n’est pas encore au courant. Un peu comme s’il y était arrivé tout seul, puisqu’elle n’a rien décidé. Rapport à ce regard qui lui a liquéfié le cerveau.

			Et on ne peut donc toujours pas dire qu’il y a eu vol. Il suffirait qu’ils aillent tout de suite déposer à la cahute des objets perdus/trouvés, à l’entrée du parc, ce qui est accidentellement tombé dans la poche de Curtis. Sans regarder dedans. Sans chercher à savoir si le contenu est aussi attractif que le contenant… Oui, c’est tout ce qu’il faudrait faire. Et ne plus y penser. Oublier tout. Surtout le regard en hameçon du sale type. Un regard qui condamne. Peut-être un avertissement. À ne pas se mettre dans la mouise. Mais alors pourquoi lui avoir permis, à elle, de tomber sur ce portefeuille ?

			Une fois de plus les signaux sont brouillés. Et Pekka sait que dès qu’elle l’aura ouvert, parce qu’elle ne va pas pouvoir s’en empêcher, et si le hasard, encore lui, y a glissé quelques billets, la tentation sera trop forte. Ce fric, s’il existe, ils en ont besoin pour se faire la paire. Et sûrement plus que celui qui se trimballe avec un maroquin pareil, un jour où tous les pickpockets de la région se sont donné le mot pour se regrouper ici !

			Cette dernière pensée est contrariante et la met tout à coup en rogne. Si ça se trouve, le porte-fafiots est déjà vide, parce qu’il a été séché et puis jeté, avant qu’elle le ramasse… Et la voilà sur le point de basculer voleuse pour peau de balle avec, en plus, un type qui, elle le sent, est persuadé qu’elle a récupéré un pactole et qui, à la manière dont il l’a disséquée avec ses deux guignettes, est bien capable de la retrouver pour lui demander des comptes.

			Le savoir quelque part dans le parc, pas loin, en train de la guetter, la met soudain en alerte. Elle tire Curtis par la manche, elle le secoue. Elle devrait lui dire tout de suite ce qui arrive, mais ce n’est pas le moment. Il est toujours dans les nuages avec ses avions argentés. Il ne comprendrait rien. Et elle est bien trop chavirée pour lui débiter, dans l’ordre, ce qui vient de se passer. Sa nuque la picote. Elle sent les yeux du type posés partout sur elle. Ils doivent décamper, vite. Elle a besoin d’un verre pour se remettre d’aplomb.

			– Ça y est, Curtis ! Tes avions, ils se sont posés ! Et c’était drôlement bien ! Oh là là ! Un spectacle de première ! T’as eu bien raison d’insister et de me traîner ici ! J’aurais vraiment loupé quelque chose de grand, de splendide ! Et ce long voyage par-dessus l’océan, c’est pas croyable ! Et tu sais quoi ? Ils m’ont donné soif, ces aviateurs ! Même que je ferais bien, moi aussi, une traversée pour aller boire un coup ! En terrasse, sur un des faux quais du Paris du Midway… En attendant qu’on aille visiter le vrai, toi et moi… Ça te dit pas ? Pour une fois qu’on nous a donné du congé en plein milieu de la semaine ! Ce serait bath d’en profiter un peu ! Avant que tout le monde ait la même bonne idée… Allez, dis oui ! Et puis j’ai une de ces envies de pisser ! Qu’elle tiendrait pas dans un panier à salade ! Allez, viens, mon Curtis, on y va ! Il est temps de lever l’ancre ! Je tiens plus…

			Elle tourne la tête dans tous les sens comme une girouette déglinguée, persuadée que le moindre de ses gestes est épié. Puis, à la manière d’une escamoteuse aguerrie, elle glisse habilement sa main dans la poche de Curtis et le déleste de l’objet du délit qui, d’un seul coup, lui semble peser drôlement lourd.

			Comme une décision à prendre et dont on ne sait qu’après si c’est la bonne ou la mauvaise.

			Comme le Destin qui se joue, elle le sait bien, toujours à pile ou face.

		


		
			chapitre 5

			Ça fait quand même un beau paquet de pognon. Plus d’un an de salaire, là, sous les yeux. Ça la rend toute chose ! Onze billets de cent si neufs, qu’on les dirait tout juste sortis de la banque ou du pressing. Elle en a les doigts qui ont la tremblote et les oreilles qui tintent. Le froissement pétillant et la douce turbulence créés par son éventail en papier-monnaie la plongent dans une rêverie qui trouble son regard. Mais qui lui laissent aussi un petit arrière-goût, discret mais un peu âpre, de pas assez… C’est pas tout à fait comme dans les films, où les billets se trimballent en grosses liasses bien rangées dans des mallettes de cuir qui paraissent éclairées de l’intérieur… Et qu’on ouvre sur le molleton nacré d’un couvre-lit moelleux ou la banquette arrière d’une longue berline de luxe dont les passagers voguent à travers la nuit en buvant du champagne…

			Mais, là, tout de suite, elle n’est pas dans un film. Non, ce n’est pas du cinéma, pas du fantasme, pas de la fabulation ! Ces 1 100 $, elle les a dans la main ! Ce ne sont pas des billets de Mardi gras ! Et elle serait quand même un peu gonflée de se plaindre ! Elle ne se souvient pas avoir jamais eu l’occasion de regarder bien droit dans les yeux le Benjamin Franklin et sa bordée de jumeaux. L’impression d’avoir la berlue. Elle n’avait jamais su, avant ce soir, qu’il portait un col de fourrure sur son jabot de dentelle. Ni vu son regard clair et confiant qui semble approuver, par avance, tous les achats qu’elle pourra faire avec cette manne. Oui, une manne ! C’est tout à fait ça ! Ce fric lui est littéralement tombé du ciel, y a pas à tortiller. Livré en express par des anges modernes qui traversent l’océan et volent en escadrille avec leurs ailes en acier riveté.

			Parce que sans cette fichue parade aérienne, y aurait pas eu de miracle.

			Elle retrouve presque ses euphories de gamine, lorsqu’elle n’était vraiment pas grande et que les bondieuseries racontées à l’école du dimanche la plongeaient dans une allégresse mystique pour le reste de la journée, à parler aux abeilles, aux cailloux et aux fleurs, à se réjouir de toutes les merveilles nées de la Création.

			Depuis des semaines, l’horizon était devenu désespérément bourbeux. Se lever pour voir se dérouler une nouvelle journée, toujours la même, la regarder s’étirer, sans qu’apparaisse jamais rien de neuf. Subir la répétition du pire. C’était devenu tout bonnement invivable. Bien plus coton, bien plus absurde et fatigant, que de s’imaginer en train de vider les sept mers avec une cuillère à absinthe.

			À force de passer dans le laminoir tous les jours, elle était complètement essorée. Plus une seule goutte de courage, plus la capacité de penser, plus rien. Une ombre, une chiffe, une serpillière. Et ce qui vient d’arriver aujourd’hui réveille décidément de drôles d’effluves d’église, dont elle est la première à s’étonner. Voilà que lui reviennent, pêle-mêle, des glanures de sermons, qui devaient s’être placardées dans un recoin très sombre de sa caboche et attendre leur heure pour resurgir et pour qu’elle commence à les comprendre, enfin.

			Des bribes de l’Évangile selon Matthieu qui, à l’époque, lui paraissaient incohérentes. Il y était question des humbles, des humiliés, des déshérités. De ceux qui n’avaient rien, mais qui, sans le savoir, étaient plus riches que les riches, et qui avaient bien de la chance de pleurer ! Parce que dans le royaume de Dieu, ils seraient consolés, et là-haut ce seraient eux, les élus, si malgré les épreuves ils avaient conservé la foi. Mais dans ses souvenirs, toujours, et c’est probablement pour ça qu’elle a renoncé à la religion, pour devenir un de ces Bienheureux et avoir, enfin, le droit de se vautrer dans la béatitude aux côtés de L’Éternel, il fallait d’abord claboter… Une sorte de récompense à retardement, après avoir morflé sévère. Un crédit de bonheur, à toucher plus tard, pour avoir su encaisser bien sagement, et évidemment sans moufeter, toutes les crasses de la vie.

			Rien de vraiment folichon dans ces sornettes-là… Surtout quand on vous les chante tout môme, au moment où la vie s’ouvre en grand.

			Elle se demande d’ailleurs quel dieu a bien pu décider de s’intéresser à sa cause. Lequel a choisi de la mettre à l’épreuve, le salaud, en l’obligeant à s’adapter et se conformer, pendant tout un mois, en la forçant à s’avilir, pour après venir s’apitoyer sur son humeur à broyer de la mélasse et, tout à coup, faire le gentil en lui tendant la main juste avant qu’elle se noie.

			Un dieu pas très regardant sur les méthodes, pour sûr, et peut-être même un vicelard. Ou bien un consciencieux, et aussi un satané fureteur, capable de dénicher, où qu’elles se cachent, les brebis qui ont un peu oublié d’aller pointer à la messe, depuis des lustres.

			Mais peut-être, qu’après tout, ce n’est pas d’elle qu’il s’agit aujourd’hui, pas d’elle qu’il se préoccupe. Et que c’est plutôt Curtis qu’il est venu arracher à la débine. Oui, ça semble bien plus plausible. Parce que, pour ce qui la concerne, même la brave Rita, qui a pourtant l’habitude de traiter les cas lourds, lui a faussé compagnie depuis longtemps et est restée complètement sourde à toutes ses doléances, qu’elle a quand même essayé de lui glisser, à l’occasion, au cas où.

			Quoi qu’il en soit, ce dieu bienveillant, elle ne lui en veut pas d’être arrivé au poil. Et même s’il a un peu lambiné avant d’entrer en scène, il mériterait qu’elle lui saute au cou pour le remercier, en toute franchise. Faudra, d’ailleurs, qu’elle se souvienne d’aller lui brûler quelques cierges. Et pour une fois, elle mettra vraiment des pièces dans le tronc et elle fera aussi un effort de sincérité, et de mémoire, pour débiter son action de grâce, sans accrocs.

			1 100 $, ça devrait au moins leur acheter deux billets de train pour loin.

			Ce n’est pas la garantie d’une vie nouvelle pour bien longtemps, seulement une trêve. Une bonne. Et vu leur situation, ils en ont besoin. Le temps de se reposer, et de pouvoir gamberger la suite.

			Elle se verrait bien en Floride. C’est là qu’elle aurait dû atterrir si un marchand de shampoing ne l’avait pas ramassée transie sur le bord d’une route pour la déposer à Iowa City. 

			Elle ne va rien dire à Curtis. Enfin pas tout, et pas tout de suite. Juste lui faire une surprise, en lui demandant de lui faire confiance, et de préparer sa valise, sans poser de questions. Lui annoncer qu’ils partent en voyage au soleil pour se refaire une santé. Ils vont quitter Chicago et ses miasmes, pour de bon. Et tout lui raconter, une fois qu’ils seront en route, bien installés dans le confort rembourré, enveloppant, de leur Pullman.

			Commencer par diviser le magot en deux. Au cas où ils devraient se séparer. Ou bien si un lascar se mettait en tête de leur faire les poches. En glisser la moitié dans le bagage de Curtis. Sans qu’il le sache, sans qu’il s’en doute.

			La sensation d’être suivie ne l’a pas quittée.

			Elle comprend que le type ne veuille pas renoncer à une galette comme celle-ci. Vu son attifage, ce portefeuille ne peut pas être le sien, c’est évident. Il a dû le grappiner dans la poche d’un richard et puis, maladresse, bousculade ou alors prudence, à cause des cortèges de flicards, il l’a peut-être laissé tomber. Mais en pensant mordicus qu’il le récupérerait fissa, et que personne y verrait rien que du feu, parce que les avions tournaient la tête à tout le monde. Et si ça se trouve, son pigeon cousu d’or, il l’avait ferré bien avant et le suivait déjà depuis un moment. Peut-être même depuis chez un bookmaker. Parce qu’en plus des biffetons, Pekka a trouvé plusieurs tickets de paris et une feuille pliée en quatre avec des numéros et des mots griffonnés dessus. Des noms de bourrins, sans doute, peut-être des cracks, des gagnants. Les tuyaux pour une course…

			Onze cents dollars, c’est un beau gain ! Pas le genre qu’on a envie de se laisser souffler sous le nez. Et en repensant à comment tout s’est passé, à comment tout est allé si vite, et à la manière dont le type a pris le temps de bien la menacer avec ses yeux de chacal, elle regrette de ne pas l’avoir laissé, ce larfeuille, là où il était. Elle voudrait ne pas avoir été là du tout. Elle aurait dû refuser d’accompagner Curtis. Rien ne serait arrivé et elle ne serait pas en train de devenir dingue à se demander ce que le gars est prêt à leur faire pour récupérer son biscuit.

			Le couple qu’ils forment, elle et Curtis, n’est pas le genre qu’on oublie facilement. Une chevelure rousse incendiaire bras dessus, bras dessous avec un géant au visage couvert de cuir. Pas moyen de se fondre dans aucun décor, même au milieu d’une foule. Il a dû les suivre tout le reste de la journée. Elle en a eu des élancements, comme si on lui tisonnait la nuque. Et elle s’attend maintenant à le voir débarquer sous le chapiteau de Ripley. C’est pour ça qu’il faut trisser le plus vite possible. Ce n’est plus le moment de jouer les marioles, de se faire remarquer, et encore moins d’être une mire tape-à-l’œil qui se trémousse sur une estrade quatre fois par jour. Se faire tout petits, filer en douce. Le gars les a sûrement suivis jusqu’ici et sait maintenant où ils nichent. C’est un acharné et un méticuleux, ça se voit tout de suite.

			Le genre à avoir l’idée de venir les égorger pendant qu’ils dorment.

			Et elle, c’est sûr, elle ne dort pas. Et la panique sait toujours tirer parti de la nuit et de la fatigue. Les idées loufoques aiment s’y engouffrer aussi. L’imagination se libère.

			Pekka concocte des scénarios. Une marotte, une nature. Et dans la circonstance, une manœuvre buissonnière pour éloigner la peur, une tentative de reprendre la barre, un petit peu, et de dompter la houle.

			Elle pourrait peut-être le retrouver quelque part. Mais lui donner un rendez-vous, hors de question ! Et puis d’ailleurs, comment elle ferait ? Non. Il faudrait qu’elle puisse tomber sur lui, par hasard, ou plutôt par un hasard qu’elle aurait prévu. Mais elle ne peut pas se mettre à le filer. Et puis, pour l’instant, c’est sans doute le contraire… Quoi qu’il en soit, le rencontrer dans un lieu public et très bien éclairé, en plein jour, évidemment, avec plein de monde autour. Et essayer de négocier, de discuter un pourcentage. Oui, un petit arrangement, histoire que les comptes soient justes pour chacun d’eux. Pour qu’il leur foute la paix, que ce soit réglo et sans rancune…

			Parce qu’après tout, en y repensant, c’est elle qui a pris tous les risques. Et c’est sur son râble à elle que la flicaille aurait pu tomber. Et c’était même pas loin d’être moins une ! C’est elle qui a fait le gros du sale boulot en récupérant le fric, avec une habileté certaine. Voilà ce qu’elle pourrait tenter de lui faire comprendre, au type. Voilà qui devrait pouvoir se plaider. Entre gens raisonnables.

			Mais c’est là que tout dérape. Et que la simple idée d’être face à sa bobine de crapule la rend toute moite. Elle en bégaie, même dans sa tête. Son monologue et sa petite mise en scène bien huilée se déballonnent. Elle ne voit pas du tout comment elle pourrait convaincre le bonhomme de partager le magot, ni même de lui en laisser une petite part. Ni ce qui le ferait s’asseoir et accepter de discuter le bout de gras avec elle.

			Elle ne fait pas le poids et il n’a pas l’air taillé pour la parlote ni la patience, ni les arrangements à l’amiable.

			Non, vraiment, elle a beau prendre la situation par tous les bouts, à part la fuite, y a rien à faire. Curtis et elle ne peuvent pas traînasser. Attendre jusqu’à la fin de la semaine, à la rigueur, mais pas au-delà. Récupérer leur dernière paie et puis filer. Pas que ce soit vraiment indispensable, avec le paquet d’oseille qui vient de leur tomber dessus. Mais la fin de la semaine, c’est rien que dans deux jours. Le temps de dire ouf et ce sera déjà après-demain. Et puis ce maquignon de Ripley mérite pas qu’ils lui fassent la moindre fleur.

			Ensuite, après une dernière révérence et un sourire, vrai et sincère, pour une fois, ils pourront s’éclipser. Mesdames et Messieurs, bien le bonsoir, on se trotte, on a assez vu vos sales trognes !

			Ils n’ont quasiment pas de bagages. Le plus gros est resté dans leur caravane chez Hobson. Ils feront des courses à Miami ou à Palm Beach, où ils n’auront pas de mal à se dégoter une pension, en arrivant, et pourquoi pas, par la suite, une petite maison pour regarder de chez eux le soleil se libérer des vagues tous les matins. Elle sera serveuse dans un restaurant ou une boîte, en attendant. Il paraît que là-bas, il y en a partout le long des plages et qu’été comme hiver on y croise plein de vedettes et de producteurs de cinéma. Même qu’en Floride, à côté de Fort Lauderdale, il existe une ville qui s’appelle Hollywood ! Si ça c’est pas un signe, un peu comme une étoile, qui clignoterait rien que pour eux deux.

			Ils se refont une santé et une bonne mine sous les palmiers, et hop ! Un producteur les remarque. Et si jamais y a qu’elle qui perce, Curtis ne manquera jamais de rien. Il deviendra son agent et gérera les contrats… C’est qu’il est impressionnant, le Thoutmo ! Il sait être persuasif, et c’est aussi un sacré fortiche du bagout !

			Tout ce soleil et les plans qui se dessinent ont réussi à mettre un bonnet de nuit sur son angoisse. Et puis, comme dirait Matthieu :

			Ne vous inquiétez donc pas du lendemain, car le lendemain prendra soin de lui-même. À chaque jour 
suffit sa peine.

			Ça, Pekka l’a bien retenu et l’a tout de suite compris.

			Elle replace avec soin les billets dans le portefeuille et le glisse sous son oreiller pour qu’il continue à lui souffler des rêves doux. Elle pensera à une autre planque, au réveil. Peut-être qu’elle prendra le risque de se le colleter. Ce serait encore ce qui lui paraît de plus sûr.

			Deux jours à tenir, une paille. Et puis ils pourront déhotter pour aller rebondir ailleurs.

		


		
			chapitre 6

			– Maintenant, Curtis Monroe, ça suffit ! Stop ! Là, tu dépasses les bornes ! Tu me chatouilles un peu trop la torpille ! Ça va pas, mais alors pas du tout ! Et imagine pas que tu vas arriver à t’en tirer comme ça, mon bonhomme ! T’es quand même pas en train d’insinuer que je serais une traînée ? T’as encore rien dit, d’accord, je sais, mais tes yeux le pensent ! Tu sais que je te lis, Thoutmo ! Je te lis comme un livre ouvert ! Soupçons, réprobation, reproches ! Voilà ce que j’y trouve, dans tes yeux ! Et t’as pas lésiné sur les doses, mon salaud ! Je pourrais même jurer que, dans ce regard-là, t’y a mis de la grenaille ! Un mélange de plomb, d’arsenic et de morale ! Voilà ce que j’y vois ! Et je te déteste, Curtis Monroe, tu m’entends bien ! Je veux plus te revoir ! Jamais ! Je vais ficher mon camp ! Et t’auras qu’à te débrouiller pour t’en trouver une autre qui sache t’emmailloter aux petits oignons dans tes bandelettes !

			– Arrête ton char, Gloria ! Et descends de tes grands chevaux ! Non, j’ai encore rien dit, j’ai pas eu l’occasion d’en placer une ! Tu me mets sous le nez une liasse de fric comme j’en ai jamais vue ! Et puis tu piques une crise ! Tu me déballes tout ton baratin, comme un paquet de nerfs et de tendons, comme si t’avais avalé un Thompson. Des histoires délirantes de vacances au soleil, des vacances longue durée, pour toujours, à jamais ! Nous deux sous les palmiers, à se la couler lézard en regardant voler les mouettes ! Tu me fais miroiter toute une vie où c’est terminé de jouer les bêtes de cirque ! Et tout ce que tu trouves à me dire, c’est que ce flouze t’est tombé du ciel ! Et que c’est une bénédiction ! Un coup de notre bonne étoile, qui était un peu en berne, faut bien le dire, même que ça faisait un bout de temps, si longtemps, qu’elle nous avait oubliés, c’est sûr ! Et v’là qu’elle reprend du service au firmament ! Qu’elle se souvient soudain de noszigues, la cossarde, et qu’elle nous balance, comme ça, un tas de biffetons, avec ses compliments, Salut la compagnie ! Avec le bonus, pour tous les arriérés ! 1 100 $ ! Comme ça ! Et tu veux que je gobe ton boniment loufoque ! Tombé du ciel ! Une bénédiction ! Et pourquoi pas aussi une apparition de la sainte Vierge ? Mais où t’es allée piocher ces niaiseries de bénitier ! T’as bouffé un missel ? Il t’est resté sur l’estomac ? Et ce matin t’as des renvois ? T’aurais vraiment pu trouver autre chose, Gloria ! Je t’ai jamais connue à court d’imagination ! À croire que tu me prends vraiment pour un navet, une pomme, une cloche à la mie de pain ! Tu me vexes ! Y a mon orgueil qui débande ! Et puisque j’ai réussi à te prendre le crachoir deux minutes, j’ai juste une question simple, une seule, la dernière, avant la prochaine avoinée : d’où vient le pognon ?

			– C’est toi qui charries dans le mastic ! Tu chamboules la mappemonde, Curtis ! Et pis j’aime pas que tu me causes sur ce ton-là et que tu prennes ces grands airs avec moi ! Et pis d’ailleurs, me dis plus rien ! Je veux plus t’entendre, jamais ! T’as aucun droit de me traiter de roulure !

			– C’est ta mauvaise conscience qui parle, Gloria ! Pas moi ! Me mets pas ça sur le dos ! J’ai rien dit de tel ! Je le ferai jamais ! Et pour ce qui est de lire dans les yeux, tu repasseras ! T’en feras pas une carrière ! T’y as lu que dalle, dans mes châsses ! À croire que tu t’es levée ce matin avec l’idée de faire du grabuge et que c’est sur moi que ça dégringole ! Je sais pas si c’est ce fric qui te met dans tes vapeurs, ou si c’est ce que t’as dû faire pour devenir Crésus en une seule nuit, mais en tout cas, j’ai une dernière chose à te dire : ça te réussit pas bien ! Et je te préférais pauvre ! De loin !

			– D’abord, tu sais nib ! Et c’est pas ce que tu crois…

			– Mais puisque je te répète que je crois rien !

			– Si, je le vois bien ! T’as les yeux en trous de vrille ! Tu furètes, et t’es en rogne !

			– Pour ce qui est d’être en rogne, je te laisse le pompon ! T’es la championne ! Pour le reste, le prends pas mal, t’es une belle poule, et même mieux que ça, personne irait dire le contraire, mais je vois pas bien comment la meilleure des gagneuses, même avec la meilleure des volontés, pourrait se faire autant de braise en un claquement de doigts ! Et mes quinquets écarquillés, si y a quelque chose dedans, c’est bien de la surprise ! Te voir soudain rentière et pleine aux as, ça m’épate ! Et puis aussi, dans mes mirettes, y a beaucoup d’inquiétude, parce que je vois que t’es pas bien, que t’es pas dans ton état normal… Et puis si t’avais bien regardé, t’aurais peut-être pu apercevoir, planqué comme il faut, dans le noir de l’ombre, tout au fond, un coin de septième ciel avec un petit nuage, et aussi un poisson qui nage dans du petit-lait, mais qui ose pas encore se montrer. Pas avant que tu lui en dises un peu plus. Il aimerait pouvoir rêver en couleurs, lui aussi, mais il préfère être prudent. Il se méfie. Ton paquet d’oseille, j’ai bien pigé que c’était pas un mirage. Et j’ai pensé aussi sec que ça fleurait bon la fille de l’air, le moyen de planter Ripley et Hobson pour de bon, sans attendre le dégel, et de commencer une autre vie avant la fin du monde. Mais ce que j’ai vu aussi, c’est ta tête de nuit blanche, et que t’es tendue comme une corde de violon, et que tu transpires la trouille au litre. Tu m’as dit qu’on devait se trotter vite fait et tu voudrais que je te fasse confiance comme un aveugle… Mais moi, j’y arrive pas. J’ai besoin de savoir avant dans quoi t’as mis les pieds. Parce que pour le moment, ça ressemble pas à un parterre de violettes et t’as pas vraiment l’air de danser la gigue ! Alors mange le morceau !

			– Si tu veux savoir, Curtis, ces billets-là, je les ai trouvés. C’est tout. C’est la vérité vraie ! C’est pas plus compliqué ! Je te le jure, c’est pas une craque !

			– Arrête de tortiller, Gloria ! T’essaies encore de m’embobiner ! Et même que bientôt tu vas y arriver, à me rendre fumasse, et pourtant, mon petit nom, c’est Patient ! Et pis tiens, au fait, une chose qui me revient, puisqu’on en parle… Moi aussi, j’en ai trouvé du fric, hier matin ! J’ai oublié de te le dire, c’est idiot ! Ça m’est complètement sorti de la caboche ! Pas croyable comme je peux être distrait ! Alors tiens-toi bien : j’ai ramassé deux piécettes de dix cents, par terre, dans les toilettes ! On forme une belle équipe de chançards, tous les deux ! Moi qui mets le pied sur un quarter ou presque et toi qui tombes sur une pile de billets de cent tout neufs, échappés de leur coffre-fort ! La même journée, tu te rends compte ! On peut vraiment plus parler de coïncidence ! Comme tu le disais, et là je suis d’accord, on a une veine du tonnerre ! Merci la gentille étoile ! Et merci le saint-frusquin, la saint-glinglin et toute la sainte Bible !! Alléluia, Amen et génuflexions ! Gloria Gloria Gloria !! Tes salades et ta crise mystique, ça suffit ! C’est l’heure qu’on parte assurer le spectacle. Alors si, avant de tout plaquer pour aller te pavaner au soleil, tu pouvais encore me prêter tes mains de magicienne et faire de moi la momie faisandée qui subjugue toutes les foules, t’aurais peut-être le temps de me raconter ta parabole, dans l’ordre, et sans esbroufe. Je suis tout à toi et tout ouïe. Promis, je t’interromprai plus. Je veux juste savoir pourquoi t’es en panique. Et si je peux commencer moi aussi à rêver avec toi de la Floride.

		


		
			chapitre 7

			Elle a vidé son sac. Elle n’a pas pu se retenir. Quand elle s’est levée, ses résolutions et son courage avaient fondu et sa peur tambourinait. Elle ne savait plus quoi faire de ce fric. Et l’idée d’être une tirelire ambulante lui a paru aussi avariée que de laisser les billets dans la chambre. Elle ne pouvait plus se tenir à bout de bras. En parler avec Curtis était ce qu’il y avait de mieux. Partager le fardeau pour voir ce qu’il en dirait. Elle regrette de ne pas l’avoir fait dès hier soir. Elle se serait évité une sale nuit à se tremper la rate dans du bouillon saumâtre. Et Curtis n’aurait pas eu à se colleter avec une furie au réveil. Heureusement que ce gars est une crème. Elle aurait compris qu’il la cogne. Un autre n’aurait pas hésité. Elle ne le mérite pas.

			Mais elle ne se sent pas plus soulagée de lui avoir tout déballé. Ce serait même plutôt l’inverse. Elle a l’impression d’avoir seulement réussi à lui transmettre son agitation. Comme si, au lieu de se diviser, l’inquiétude et l’intuition du danger s’étaient multipliées. Par quatre. Ils se sont réparti les billets et le malaise.

			L’ombre maligne du type plane maintenant sur eux deux. Et la journée s’étire, interminable et filandreuse. C’est la dernière, et c’est heureux ! Curtis a suggéré de ne pas attendre la prochaine paie et de partir dès demain matin. Il a raison, évidemment. Ils ne sont plus à trente dollars près. Mais une journée, oui, ça compte et ça peut faire la différence. La deuxième, celle qui suit, pourrait être celle de trop. Ne pas jouer avec le feu, c’est ce qu’il a dit, Curtis. Ce serait dommage de tenter le diable.

			Encore quelques heures à supporter cette hantise qui se marie mal avec l’excitation du départ. Comme essayer de courir avec deux jambes qui auraient décidé de détaler dans des directions opposées. Savoir que chaque minute qui passe les rapproche de la Floride mais donne aussi le temps au gars de se repointer et de venir planter devant eux sa sale gueule… La tension est si douloureuse que Pekka pourrait se disloquer en petits bouts et assister, impuissante, à la débandade de tous ces petits morceaux d’elle qui se rueraient clopin-clopant roulant rampant vers la sortie, dans le plus grand des désordres, pour échapper à la menace.

			Tous les regards qui se posent sur eux lui semblent louches et hostiles, trop insistants pour être tout nets. Comme s’ils savaient. Comme s’ils pouvaient tous voir qu’elle a un petit rouleau de billets caché dans sa culotte. Comme si son costume de scène, devenu transparent, exposait à tout le monde leur cagnotte. Comme si son visage et ses gestes, travaillés par l’anxiété, claironnaient toute l’histoire.

			Se comporter normalement, comme d’habitude, pour ne pas éveiller les soupçons. C’est ce que Curtis a dit. Mais il n’en mène pas large non plus. Elle le voit tendu à l’extrême, comme jamais. L’Homme de Verre du Pavillon des sciences, qui les a tant fascinés, avec sa peau transparente et ses nerfs et ses veines électriques, pâlit d’un coup dans son souvenir, détrôné par ce corps d’écorché aux muscles frémissants, à la respiration maîtrisée, contenue. Une statue de marbre salie, tout juste extraite des limons bruns du Nil, incarnation tourmentée d’un dieu ancien, ou d’un martyr, dont la douleur muette est captivante. Cette idole à la pose hiératique fait sacrément son effet sur le public du jour à qui elle inspire une forme de respect épouvanté, très différent des grimaces et des quolibets qui sont devenus leur ordinaire depuis des semaines.

			En d’autres circonstances, Curtis apprécierait beaucoup de déclencher un tel effroi. Mais Pekka doute qu’il s’en rende compte. Ses pensées sont ailleurs, très loin. Hors de la tente de l’Odditorium. Hors des grilles de Burnham Park. Il marche d’un bon pas vers Union Station pour y acheter leurs deux billets pour Miami, par le premier train du matin, via Saint-Louis ou via New York, ce sera selon. À moins qu’il ne soit déjà dans le jardin de leur petit bungalow, face à la plage, en train de regarder, de derrière ses lunettes fumées, un ciel trop bleu dans lequel un dragon cerf-volant rouge et or ondule de la queue parmi une troupe de pélicans blasés. Pekka décide de s’absenter elle aussi pour le rejoindre dans ses pensées. Elle s’installe à côté de lui dans une chaise transat et ajuste sur sa tête un large chapeau de paille ceint d’un ruban violet. Elle croit apercevoir Nathan et Leah qui jouent en riant au loin dans les vagues. Elle veut leur faire un signe mais se ravise à temps. Elle sait que ça ne peut pas être eux. Elle ferme les yeux. C’est l’heure douce de la sieste.

		


		
			chapitre 8

			Elle pouvait pas le reconnaître. Elle l’avait jamais vu avant. On reconnaît pas les gens qu’on connaît pas. C’était pas lui. Ne pas se tromper dans les réponses. Elle aimerait tant qu’on vienne lui détacher les bras. Ce serait quand même plus confortable. Ficelée comme un jambon, elle a du mal à respirer. Elle peut pas réfléchir correctement. Ses souvenirs, c’est pareil. Ils se cachent. Ils peuvent pas respirer non plus, alors ils se sont recroquevillés tout petits tout menus. Et puis ils ont fini par disparaître. Et elle sait plus où ils sont, elle les retrouve plus, ses souvenirs. Elle voudrait se recoiffer. Elle est affreuse, c’est sûr. Sa tête des mauvais jours. Faudrait vraiment qu’on lui détache les bras, juste un petit peu, pas longtemps. Mais pour ça, faut plus qu’elle hurle. Jamais. Promis. Faut qu’elle leur dise bien ce qu’ils veulent entendre. Mais elle sait pas ce qu’ils veulent entendre. Elle a peur de se tromper. S’ils sont pas contents, ils vont la remettre dans la baignoire. Et hop ! Dans l’eau froide. Ça lui fera pas de mal. Qu’elle soit gentille. Qu’elle leur dise tout. Oui, très gentille. Tout ce qu’ils veulent. Elle fait de son mieux. Elle essaie fort. Elle sait plus rien. Non, c’était pas lui. Ça pouvait pas. Plus grand plus baraqué. Plus carré des épaules. S’est approché comme un flâneur. Il souriait. Il sifflotait aussi. Pas les mêmes yeux en forme de menaces. Ce regard-là, le regard de l’autre, jamais elle pourra l’oublier. Elle a fait pipi dans sa culotte. La prochaine fois, c’est toi que je saigne, salope ! Il lui a dit. Elle a fait pipi sur les billets. T’aurais pas dû piquer l’argent, salope ! Il lui a crié. Sa voix avait la couleur des yeux de l’autre. Mais c’était pas l’autre. Et d’un seul coup les billets ont été tout trempés. Elle a pas pu se méfier. Elle a pas pu se retenir. Elle pouvait pas se douter. Il a pointé sa main vers Curtis avec un grand doigt qui accuse. Un grand doigt effilé. Mais c’était pas sa faute, à Curtis. Il y était pour rien. Elle. Elle toute seule. Elle aurait jamais dû ramasser le portefeuille. C’est vrai, ça. C’était pas bien. Salope ! Cet argent, c’était pas le sien. Il fallait le laisser là où il était. Le laisser à l’autre. Tu ne voleras pas ! Elle savait bien pourtant. Elle avait tout appris. Les Commandements, Moïse, et puis tout le reste aussi. Elle savait. Par cœur, elle savait. Et t’as intérêt à tout nous rendre ! On se reverra ! Des mots comme des rasoirs. Et il a tourné le dos. Il a couru pour traverser l’avenue et il a disparu. Et les billets, ils étaient tout pleins de pipi. Un vrai gâchis. Elle pouvait quand même pas les lui redonner tout dégoûtants, salope ! Pas dans l’état qu’ils étaient. Ils vont lui refaire une piqûre. Ils arrêtent pas de lui en faire, des piqûres. Des petits trous partout dans les bras et aussi dans les fesses. Des petites croûtes qui la grattent. Elle voudrait se gratter. Qu’ils la détachent, enfin ! Faut pas qu’elle hurle, non. Sinon, au lit, attachée dessus, et Fais de beaux rêves, ma jolie ! Surtout pas faire de bruit. Tu vas faire peur aux autres patients, tu vas tous nous les énerver. Ils lui ont dit. Pas s’agiter. Être gentille. Celle-là, c’est une belle hystérique ! Ils ont dit. Un joli cas d’étude, qu’on nous a amené là ! Et ils lui ont collé des baffes. Et ils l’ont plongée dans une baignoire remplie de glaçons. Allez hop, un petit tour en hydrothérapie, ça devrait nous la calmer pendant une heure ou deux ! Ils ont ri. Faut pas que ça leur reprenne. Non, elle veut pas. Elle supporte pas d’entendre ses os et ses dents qui se brisent à cause du gel. Alors pas ouvrir la bouche. Faut être bien gentille ! Ils ont répété. Le froid, elle aime pas ça. L’hiver non plus. Elle aime pas l’hiver. Elle a jamais aimé. La glace, on doit la casser à la hache. Bobbie, il maniait la hache comme pas deux. Costaud comme un hercule. Il faut casser la glace, sinon on peut pas boire ni se laver. La glace, ensuite, faut la mettre dans une gamelle et la faire fondre sur le poêle chaud. Une grosse gamelle pleine de glace pour récupérer un fond d’eau, presque rien. Non, la glace, c’est pas fait pour prendre des bains dedans. Y avait que l’oncle Aki pour avoir des idées pareilles. Il était tout rouge en ressortant du marais. Sa peau fumait. Il transpirait du brouillard. Ses cheveux dressés étaient tout durcis par le givre. Il grognait comme un ours, comme un monstre cornu. Un démon. Elle avait peur. Il la poursuivait tout nu et tout grognant en agitant les bras. Il avait un tout petit zizi, l’oncle Aki. Elle criait jusqu’à s’évanouir. Chut !! Ne surtout pas hurler. Faut qu’elle arrive à se concentrer. Trouver les bonnes réponses. Pas se tromper. Pour qu’ils soient bien contents. Pour qu’ils lui fichent la paix. Et qu’ils la laissent se reposer. Oui, tout ce qu’elle veut, c’est se reposer un petit peu. Elle a besoin de dormir. De dormir pour de vrai. Pas à cause des piqûres. Les idées claires. Elles se sont fait la malle. Toutes. Envolées avec ses cris. Diluées dans le faux sommeil à cause des piqûres et des cachets. Une pâte collante et grasse. Du cirage foncé tartiné partout dans sa tête. Faudrait qu’elle les nettoie, ses idées. Et ses souvenirs aussi. Pour ça, faut arrêter de crier. Pas continuer à les disperser pour rien. Garder le peu qui reste. Pas les gaspiller. C’est précieux. Pour quand elle sera dehors. Dehors ! Mais oui, voilà ! Il faut qu’elle sorte ! C’est pas compliqué ! Leur faire comprendre qu’elle doit partir. Que c’est urgent ! C’est grave, oui vraiment très très grave ! Rejoindre Curtis. Oui, c’est bien ça ! Ça lui revient. Elle doit soigner Curtis. Son cou saigne comme une fontaine. Son sang s’étale sur le trottoir en une grosse flaque. Il coule tout tiède entre ses doigts. Elle arrive pas à l’arrêter avec ses mains. Pas moyen de l’empêcher de jaillir de sa gorge ouverte comme une bouche trop grande. Si on fait rien, Curtis il va disparaître. Il est en train de se vider de tout ce qu’il a en dedans. Il fond comme une bougie. La cire rouge des grosses bougies sur les tables du Pepper Pot. Du sang partout qui est gâché et qu’on peut pas modeler pour reformer un Curtis entier et debout, un Curtis comme avant. Plein de sang sur ses bras et partout dans ses cheveux. Et aussi sur le beau costume et les chaussures d’Alexandra Parker. Monsieur Ripley va pas être content. Oh là là, pas content du tout. Il va lui retenir le coût du nettoyage sur sa paie. Sa dernière paie. À tous les coups, elle en verra pas la couleur, de sa paie. Encore moins si elle arrive en retard pour le spectacle. Elle a pas l’heure. Ici, y a pas une seule pendule. Quelle heure il est ? Leur faire comprendre qu’elle doit sortir. C’est pas compliqué ! Sinon elle pourra jamais être là-bas à temps. Pas trop bouger. Sinon, c’est la piqûre et Dors bien ma jolie ! Tu vas enfin nous foutre la paix ! Retrouver Curtis. C’est important ! Vraiment vraiment ! Ils ont encore quatre représentations. Le sang qui dégouline jusque dans le caniveau. Il faudrait l’arrêter, sinon il sera gâché. Elle fait un petit barrage avec ses mains mais ça sert à rien. La sirène se rapproche et des silhouettes se penchent sur eux. Trois voitures noires, et puis une blanche. Des lumières rouges comme de gros yeux pas contents. Les yeux de monsieur Ripley quand il verra les taches sur le costume. Des silhouettes tout autour qui s’agitent et qui discutent. La lune aussi, elle est là, toute pâlotte, juste au-dessus, mais elle s’en fiche, la lune, de tout ce qui se passe en bas. Il faut vraiment qu’elle lui remette ses bandelettes, à Curtis. Sinon, ce sera pas bien fait. Personne fait ça comme elle. Et il permettrait pas que ce soit une autre qui s’en occupe, ça non ! T’as des doigts de fée, ma cocotte ! qu’il lui dit tous les jours. Sans elle, c’est sûr, le numéro sera fichu. Elle a pas le temps de répondre à leurs questions et d’attendre que ses souvenirs veuillent bien sortir de leur cachette. Il faut qu’elle parte ! Maintenant. Qu’on en finisse. Et qu’on lui détache aussi les bras. Ça commence à bien faire. C’est trop serré. Elle a mal aux épaules. Ses doigts sont pleins de fourmis. Elle peut plus les sentir. Comme si on les lui avait coupés. Elle veut seulement respirer un bon coup. Se gratter aussi. Et qu’on lui rende ses vêtements. Elle va quand même pas se pointer devant monsieur Ripley fagotée dans une blouse en toile de drap et sans sa culotte ! Quelle heure il est ? Elle doit absolument parler à monsieur Ripley. Tout lui expliquer. Tout. Le costume, le sang, Curtis. La voix coupante de l’homme. L’éclat argenté dans sa main. Comme un doigt de lumière. Qui désigne Curtis, le frôle à peine et le fait trébucher. Un doigt comme une sentence. Qui frôle à peine Curtis, le condamne et le fait tomber. Les fait tomber tous les deux sur le trottoir. Ils rentraient se coucher, bras dessus, bras dessous, comme à leur habitude. Et le voilà allongé par terre, et elle avec, sur le trottoir, le long des grilles de Burnham Park. Après leur dernière représentation. Le parc avait fermé. Le doigt de métal pointé sur la gorge de Curtis, et pas sur elle. Y a vraiment rien à comprendre. À part que c’est pas juste ! Non, pas juste du tout ! Il faut qu’elle aille voir Curtis tout de suite. Maintenant. Pour s’excuser. Pardon, mon Curtis, tout ça c’est ma faute à moi ! Tu m’en veux pas trop, dis ? Tu m’en veux pas ? Pourvu qu’il lui garde pas une dent… Promis, juré qu’on ira voir les Marx Brothers la semaine prochaine ! Dis-moi que t’es pas fâché, mon Curtis ! Dis-le-moi ! Jamais ils ont été en retard pour présenter leur numéro. Et voilà qu’il va falloir nettoyer tout le sang. Monsieur Ripley va lui faire les gros yeux. À un jour près de la paie de la semaine. Si c’est pas avoir la guigne quand même ! Oui, c’est vraiment pas de chance ! Mais si elle lui raconte tout bien, à monsieur Ripley, il comprendra, y a pas de raison. Et puis après… Après… Quoi, déjà ? Ah oui ! Pas oublier d’aller chercher Leah chez les Ferguson avant qu’il fasse complètement nuit. Et puis aussi faire un gâteau aux carottes pour Nathan. C’est celui qu’il préfère. Il va avoir cinq ans demain. Déjà ! C’est pas croyable ! Et faut surtout qu’elle se souvienne de bien descendre à Sydney, S-Y-D-N-E-Y. Comme le lui a répété Arthur. S-Y-D-N-E-Y. Il lui a parlé comme à une gosse un peu simplette. Il avait sûrement peur qu’elle retienne pas. Mais elle a tout appris par cœur. P-A-R-C-O-E-U-R. Elle est pas complètement idiote, quand même. Pas de danger qu’elle se trompe. Mary-Cameron-Brookside-Street-Glace-Bay-Cape-Breton-Island. Quelqu’un viendra la chercher. À Sydney, S-Y-D-N-E-Y… Elle sait qu’elle oublie encore des choses. Mais là, ça veut pas venir. Ne pas hurler. Pas la piqûre. Plus jamais le bain dans la glace. Et hop ! Trempette, puisque c’est ce que tu réclames avec tes sérénades ! T’as l’air d’aimer ça, ma belle ! Non, c’est pas vrai, elle aime pas. Ils ne comprennent rien du tout. C’est comme avec les piqûres, quand le cri se tait. Les infirmiers sont très contents parce qu’eux ils l’entendent plus. Et parce qu’elle est bien gentille, maintenant. Mais ce qu’ils savent pas, c’est que le cri, ça le gêne pas de travailler dans le noir. Il est malin. Il continue, mais en dedans. Il se met à dessiner des cauchemars et à brasser tout un charivari, en dedans, en douce. Et c’est pas drôle. Quand on essaie de le bâillonner, quand on veut l’obliger à dormir, le cri, il se venge. Il bouscule tout à l’intérieur. Un cri, c’est pas comme un chat, un chien, un bébé ou un infirmier. Ça dort pas. Ça dort jamais. Ça a pas besoin de dormir. Il continue sa fanfare. Un raffut monstrueux qui crisse et coupe comme des brisures de verre. Y a pas de silence en dedans. Jamais. Elle le sent qui commence à se tortiller au fond de son ventre. Pas plus gros qu’une pièce de 5 ¢, mais bien plus lourd qu’une valise. Elle le sent qui se contracte. Il va prendre son élan. Il se ramasse comme un gros ressort, un ressort de sommier, qu’on écrase, et puis qu’on relâche. Il est prêt à se catapulter d’un bond jusqu’à sa bouche et puis à foncer pour l’ouvrir en grand, d’une bonne bourrade de l’épaule. Elle doit pas le laisser faire. Surtout bien serrer les dents. Parler juste un petit peu. Un mot à la fois. C’est tout. Pas plus. Répondre juste un peu. Seulement des petites réponses, petites comme des secrets. Surtout pas laisser sortir le cri. Ça non, faut pas.

			– Bonjour mademoiselle Golding ! Détendez-vous, vous ne craignez rien ici. Nous ne voulons que votre bien ! Et essayez de vous concentrer, s’il vous plaît, c’est important ! Vous vous souvenez de qui je suis ? Et de pourquoi nous sommes dans mon bureau ? Je m’appelle Humphrey Peters. Et je suis médecin. Comment vous sentez-vous ce matin ? Ça va un petit peu mieux, j’espère ? On est un peu plus calme aujourd’hui ? Oui, ça m’en a tout l’air. C’est très bien, bravo ! Nous nous sommes déjà entretenus hier, vous vous rappelez ? Mais nous avons été obligés d’interrompre la séance avant la fin parce que vous étiez un peu agitée. Vous êtes ici à l’hôpital d’Elgin, dans l’Illinois. À l’Institut d’étude des psychopathies, plus exactement. Vous êtes arrivée chez nous la semaine dernière. C’est la police qui vous a confiée à nos bons soins. Et vous ne pouviez pas mieux tomber, vraiment, je vous assure. Vous étiez, dirons-nous, égarée, et aussi passablement excitée. Sujette à des crises tapageuses incompatibles avec votre maintien en prison, dans une cellule ordinaire en compagnie d’autres détenues. Vous auriez pu vous faire du mal ou, qui sait, blesser quelqu’un… On ne voudrait pas que de telles choses nous arrivent, n’est-ce pas, mademoiselle Golding ? Comprenez-vous ce que je vous dis, Gloria ? Vous me permettez de vous appeler Gloria ?

			Gloria Golding ? D’où elle sort, celle-là ? Quelle drôle de lubie ! Elle, son nom, c’est Alexandra Parker. Ça, elle s’en souvient bien ! Elle a peut-être oublié bien des choses, mais elle sait encore comment elle s’appelle ! Et aussi que son père, c’est Howard Parker, le plus grand égyptologue du monde ! Mais, c’est pas grave. Ne contrarier personne. Ne pas avoir l’air arrogante. Elle a promis d’être gentille. Et de bien répondre à toutes les questions. Tout ce qu’elle veut, c’est qu’on la laisse partir. Alors Gloria ou Alexandra, c’est pas grave. Du moment que ça fait plaisir au docteur, il peut bien l’appeler comme ça lui chante. Et puis y a aussi autre chose qui cloche dans ce qu’il raconte. Une autre erreur. Une grosse, c’est évident. Elle est pas ici depuis une semaine ! C’est pas possible. Elle le saurait. La preuve, c’est qu’hier soir encore, oui hier soir, promis juré, elle était sur scène. Avec Curtis. Y aurait d’ailleurs qu’à aller lui demander. Oui, lui demander, ce serait facile. Lui, il pourrait tout confirmer. Il oserait dire au docteur qu’il se trompe. Si c’est Curtis qui lui dit, il se mettra pas en colère. Et quand Curtis sera là, il la protégera, et elle craindra plus rien. Fini les bains et les baffes. Et pis il a la berlue, le docteur Peters. Ils se sont pas vus hier. Ils se sont pas parlé non plus. Elle est bonne avec les visages. Et lui, c’est la première fois qu’elle le voit. Craché juré. Ça non plus, elle va pas lui dire. Elle peut pas. Elle va être bien gentille maintenant ! Pas prendre le risque de le braquer. Elle veut sortir. Son histoire de police et de prison, elle tient pas debout non plus. Il invente, c’est sûr. Une histoire à dormir debout. Ou alors c’est un jeu ? Ou bien un test ? Un peu comme un Vrai ou Faux. Il attend peut-être qu’elle lui dise qu’il s’est trompé ? Est-ce que c’est ça, la bonne réponse ? Elle devrait lui dire qu’elle est pas sûre d’avoir bien compris toutes les règles… Parce que si elle les connaît pas bien, les règles, elle risque de pas pouvoir lui dire ce qu’il veut entendre. Si elle lui souriait, plutôt, pour lui montrer qu’elle a saisi que tout ça c’est pour de rire, que c’est du bidon, exprès ? Oui, elle vient de comprendre. Elle est pas dupe ni stupide. Tout ça, c’est rien qu’une farce, un test, un jeu ! Elle pourrait peut-être aussi lui faire un signe, un petit clin d’œil ? Pour qu’il sache qu’elle voit bien maintenant où il veut en venir. Être gentille avec le docteur. Pour qu’il soit content. Et si après tout c’était pas un jeu ? Voilà que le cri se met à refaire des siennes. Il a grossi et il joue des biscoteaux. Il chamboule tout en dedans. Elle le sent qui commence à monter, bien décidé à se faire entendre. Il s’agite dans sa gorge, il gonfle ses joues et chahute avec sa langue. Elle étouffe. Ses bras sont attachés dans son dos. Elle va pas pouvoir mettre ses mains devant sa bouche. Et personne s’en rend compte. Le cri veut rien savoir. Il va sortir. Coûte que coûte. Quitte à passer par le nez ou par les yeux ou par les oreilles. Quitte à faire exploser sa tête. Y a rien qui l’arrêtera. Il est capable de tout. Elle va pas pouvoir l’empêcher de faire sa fanfare. Il en fait qu’à sa guise. Il fait tout exprès. À cause de lui, ils voudront pas la laisser sortir. Allez, hop, un petit tour en hydrothérapie ! Ça va nous la calmer pour la nuit ! À cause de lui, ils vont la garder ici. Et elle sera en retard pour retrouver Curtis, et monsieur Ripley va lui rogner sa paie. Parce qu’il va vraiment pas être content quand il verra les taches sur le costume. Elle aperçoit la seringue entre les doigts de l’infirmière, qui s’approche d’elle, prête à piquer. Elle déglutit. Deux fois. Trois fois. Fait oui de la tête. Oui, à tout. Gloria, l’hôpital, la police, le jeu de la vérité. Et toutes les autres questions. Même celles qui n’ont pas encore été posées. Dire oui, c’est être gentille. L’Homme s’adapte et se conforme. Ça y est ! Elle se souvient. Les Commandements, Moïse, et tout et tout. Elle va dire oui, sans ouvrir la bouche. C’est encore mieux. C’est plus prudent. Sans donner une chance au cri de lui échapper. Ouste, le cri, à la niche ! Elle le tient. Elle l’a bien eu ! Elle est maligne. Elle le sent qui repart se pelotonner tout bougon. Et elle a envie de rire. Mais elle se retient. Parce que si elle se conforme, tout ira bien. Elle hoche la tête. Et elle compte pas s’arrêter, plus jamais s’arrêter. Toujours dire oui, et être gentille. Elle parvient à relever les yeux et à accrocher tant bien que mal son attention sur les deux mains croisées en poing du docteur, sur les reflets ambrés de son alliance.

			– C’est parfait, Gloria ! Je vois que vous êtes prête à coopérer. Surtout, n’oubliez pas : vous ne devez vous inquiéter de rien. Restez bien calme. Nous ne vous voulons aucun mal, au contraire. Vous êtes entre de bonnes mains et vous serez parfaitement soignée chez nous. Nous expérimentons, vous le verrez, des traitements de pointe, des traitements innovants, dont certains sont déjà très prometteurs. Et pour faire redescendre un peu la tension que pourrait occasionner notre séance du jour, je vous promets que vous aurez droit à une surprise après notre entretien… Un bon bain que Miss Bridget, ici présente, vous préparera. Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas, Miss Bridget, que nous allons prendre grand soin de notre Gloria ? Bon, nous allons donc reprendre où nous en étions hier et je vais vous dire à nouveau ce que je sais de vous, et que je tiens, pour l’essentiel, de ce que j’ai pu lire dans le rapport de la police. Vous pouvez intervenir à tout moment, vous le savez, n’hésitez pas, et nous pourrons, bien sûr, faire des pauses. Rassurez-vous, détendez-vous, tout ira bien. Alors voilà…
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			chapitre 1

			Il avait oublié la tristesse insondable de Glace Bay en hiver. Il en était parti depuis trop longtemps. La plupart de ses souvenirs sont des souvenirs de gosse. Il n’y connaît presque plus personne. Il est devenu pour tout le monde, et aussi pour lui-même, un plus d’ici.

			Mary a sauté de la falaise trois mois avant qu’il n’y revienne. C’est elle qu’il venait voir. Elle était la dernière des Doyle. Il voulait lui parler. Du moins essayer. Certaines douleurs ne peuvent être dites.

			Personne n’avait pu lui apprendre ce qui est arrivé, l’automne dernier, à la fin du mois d’octobre, alors que Chicago attendait le Graf Zeppelin et vivait les derniers jours d’Un siècle de progrès dont le crépuscule semblait ne pas avoir de fin.

			Personne ne savait où il se trouvait, ni s’il existait encore quelque part. Il avait disparu depuis plus de quinze ans, et sa dernière visite n’avait duré que quelques jours.

			Des jours funestes. Un chagrin et des regrets qui le taraudent. Une contrition creuse. Battre sa coulpe consiste à flatter de la main sa conscience pour se la rendre moins hideuse. Cela ne rectifie rien.

			Susan et Fergus ne reviendront pas.

			Le vieux MacLachlan a été très embêté d’être le premier à lui annoncer le drame. Mais aussi, ça se voyait à sa fébrilité et au pétillement de ses yeux, il était bien content de revoir son petit Arthur, heureux de savoir que, finalement, la famille n’était pas entièrement décimée. Il est leur voisin. Il l’a toujours été et tout le monde l’appelait Simon le maquignon quand Arthur était petit. Il n’a jamais gagné sa vie en vendant des chevaux. Mais, comme les autres employés de la mine, il avait un surnom. Son travail à lui consistait à prendre soin des poneys qu’on envoyait au fond, dans le noir, tracter des wagonnets de charbon, pour qu’ils y passent toute leur vie, à des centaines de mètres sous terre. On ne remonte ces pauvres bêtes à la surface que deux semaines par an. Les deux semaines où l’exploitation du minerai cesse totalement. Pour que les ouvriers puissent avoir leur congé, qu’ils prennent une fois pour toutes, tous en même temps.

			Parmi les images de l’enfance, Arthur revoit les pâtures alentour s’égayer de petites troupes de poneys aveugles et circonspects, malhabiles, qui semblaient trouver extravagant de fouler l’herbe en humant l’air marin. Comme si, d’une année à l’autre, ils oubliaient ces courtes parenthèses en haut. Comme s’ils étaient finalement convaincus d’être nés troglodytes et préféraient l’obscurité confinée et le foin sec. Leur réticence à se laisser caresser le rendait triste et il la comprenait comme une manière de défense. Le refus de s’abandonner au bonheur quand on sait qu’il va vous être retiré.

			Il n’a eu aucun mal à reconnaître le père MacLachlan, avec qui il partageait, gamin, une même affection pour les animaux en tout genre. Il était heureux de revoir sa bonne tête familière. À part les anciens, il ne connaît plus grand monde à Glace Bay. Et des anciens, il en reste bien peu. Le vieux Simon était donc toujours là, plutôt vaillant. Il avait peu changé.

			C’est lui qui a récupéré la clef de la maison après la mort de Mary, faute d’héritiers, faute de parentèle à prévenir. Et lui encore qui a dû reclouer des clapboards22 et monter sur le toit refixer des bardeaux, après le passage d’un mauvais coup de vent qui était remonté depuis Cuba, quelques jours seulement après la disparition de Mary, pour semer la mort et la dévastation dans la province, surtout du côté de la baie de Fundy. Cette tempête meurtrière avait ensuite déversé ses réserves de hargne, inépuisables, sur tout l’ouest de Terre-Neuve, et même jusqu’en Islande.

			La maison a tenu. Elle n’en était pas à son premier coup de tabac. Et il n’y avait plus personne à l’intérieur pour s’effrayer des rafales brutales, sauvages, qui font chanceler les murs, éprouvent la vaillance des charpentes, courbent les vitres vers l’intérieur, s’engouffrent dans les cheminées, ébouriffent la houppe des flammes, et glissent leurs doigts froids dans tous les interstices en poussant des hululements glaçants de sirènes.

			Les fantômes des morts n’ont plus peur de rien. Seulement peut-être de l’ennui. Ou d’une mélancolie foudroyante qui peut les saisir à tout moment, quand ils arpentent distraitement les lieux et se revoient assis autour du poêle à la veillée, ou sous le verre poussiéreux d’un cadre, posant un regard grave, parfois absent, sur le salon et les chambres désertés ; quand ils dénichent un jouet oublié, caché dans un recoin d’ombre ; en ouvrant une armoire où pendent comme des chrysalides vides les habits du dimanche, transformés en fripes tristes boulottées par les mites.

			En retombant sur la coupure de presse que son père avait fait encadrer par sa mère, Arthur a redécouvert un étranger. Quel curieux face-à-face avec le fils prodigue ! Et sans que ça n’ait à voir avec la qualité, médiocre, de la photographie, ni le jaunissement du papier, il n’a rien distingué qui fût lui dans ce garçon de dix-huit ans qui, avec l’arrogance d’un jeune coq, plastronne dans son bel uniforme empesé. Rien qui pût lui rappeler qu’il s’agit bien d’Arthur Doyle, s’il ne l’avait trouvé ici, dans cette maison, celle-là même où il a grandi.

			Ce cadet, aussi fringant et raide que son beau costume, n’est jamais parti de Glace Bay. Il est resté ici, confit sous sa vitre, pendu à ce mur, pendant toutes ces années. Intact. Embaumé. Préservé de la poussière, des épreuves et du vieillissement. Il a conservé sa bonne bouille et ses yeux clairs, presque des yeux d’enfant, qui affichent confiance naïve et soif de découverte. Un minois dépourvu de toutes les abrasions qui surviennent quand on se frotte trop tôt et trop longtemps aux cahots du monde, à l’érosion impitoyable qui, strate après strate, révèle le visage sous-jacent, tapi sous les couches tendres, juvéniles, immatures. Des traits engravés par l’existence, comme dégagés à l’acide, présents déjà sous la figure poupine du nouveau-né, attendant que la vie les révèle, pour qu’on y lise désabusement et cynisme, cruauté et fatigue. Le regard, lui, se brouille et finit par se perdre, épuisé à force d’avoir trop vu, avant de se figer dans la contemplation mate du vide.

			Un peu comme celui de cette fille qu’il avait découverte dans la boue de l’Explosion et envoyée ici, à Mary, au mois de décembre 1917. Elle n’avait plus de mémoire, plus de nom, seulement un prénom provisoire, et surtout de grands yeux, peut-être verts, mais qui lui avaient paru noirs, leurs pupilles dilatées à l’extrême. Trop sombres pour une gamine si frêle et à la peau si pâle. Un égarement profond, effrayant. Celui d’une jeune vieillarde tombée dans un abîme. Mary lui avait écrit pour lui dire qu’elle était bien arrivée à Sydney et puis après plus rien. Il n’a jamais su ce qu’elle était devenue ni comment elle s’appelait, et n’a jamais pu le lui demander. L’occasion ne s’est jamais présentée. Il n’a identifié aucune trace de son passage dans la maison. Où peut-elle bien être aujourd’hui ?

			Arthur a trouvé dans l’appentis qui jouxte la cuisine le grand jug de whisky. C’est là que leur mère le rangeait déjà et Mary avait apparemment gardé cette habitude. La maison n’a d’ailleurs que peu changé depuis son enfance et lui a évoqué un musée, dont la collection de meubles et d’objets témoignerait qu’ici a vécu, à une époque révolue, une famille. De nouveaux occupants pourraient, sans doute, la faire revivre. La fixité de tout n’y semble pas irrémissible. C’est seulement une attente, un suspens. Il a bu une longue gorgée, à la régalade, et a fait claquer sa langue sur son palais en exhalant une petite bouffée de brume tourbée. Cette expression machinale du contentement et la chaleur liquide de l’alcool ont fait rappliquer son père dans l’instant. Comme s’il s’était glissé en lui pour s’en jeter un, lui aussi, prompt à saisir cette occasion de ne pas boire tout seul. Cette intrusion n’avait rien de désagréable. La nouveauté de la situation non plus. Arthur en a souri. Par le passé, pas une fois ils n’avaient bu un verre ensemble.

			Sur le plan de travail, sous le larmier couvert de givre, un papier ciré déplié, taché d’auréoles brunes. Abandonné là, comme une vieille carte marine, il semblait révéler les abysses et les escarpements d’archipels inconnus. L’enveloppe poisseuse et grasse a contenu un gâteau aux fruits, comme en cuisait sa mère et dont la recette, probablement celle de la grand-mère Maureen, est consignée en lettres déliées dans un petit cahier, toujours rangé, sans doute, dans le tiroir de droite du buffet de la cuisine.

			Le corps de Mary n’a pas été retrouvé. Les courants rendent rarement ce qu’ils emportent. Surtout si, comme MacLachlan le lui a dit, elle se dirigeait vers Table Head la dernière fois qu’on l’a aperçue, avec quelque chose dans les bras qu’elle serrait fort, comme on tient un bébé. Au pied de ce promontoire, le brassage est singulièrement furieux, même par temps calme. Les grandes marées et les tempêtes d’automne en redessinent constamment les lignes, redistribuent sables et galets, exhument le bois cintré des épaves, arrachent des pans entiers de roche et les cabanes de pêche qui s’y agrippent. Elles sont aussi capables de déséquilibrer et de soulever le promeneur qui déambule sur la lande pour y cueillir des baies.

			Arthur a ramassé quelques brins de bruyère et des toupets de linaigrette pour en faire un bouquet dont le vent s’est emparé quand sa main s’est ouverte. Les tiges fines se sont mises à dansoter dans l’averse de neige avant que le bon plaisir de la brise ne bloque net leur ascension tourmentée pour les précipiter froidement dans les vagues.

			Il n’avait plus aucune raison de s’attarder à Glace Bay. Le voici désormais l’unique branche d’un arbre qui n’a plus ni tronc ni racines ni bourgeons et qui semble flotter, tendue vers nulle part, en épuisant ce qui lui reste de sa propre sève.

			Vertige et légèreté. Chagrin et apaisement. Tant que ça durera. Avant la chute. Avant l’oubli.

			Pour s’affranchir tout à fait, et parce que ça lui semblait juste, il est allé à l’hôtel de ville, au bureau du cadastre, signer quelques papiers afin de céder à Simon le maquignon la maison et le petit terrain attenant. Les yeux du vieux se sont remplis de cumulus porteurs d’averses. Ils savaient l’un et l’autre qu’ils ne se reverraient plus.

			

			
				
					22 Longues planches de bois dont sont couverts les murs extérieurs des maisons.

				

			

		


		
			chapitre 2

			« Et comment se fait-il que la police vous autorise à porter ces matraques alors qu’elle n’autoriserait pas les communistes à faire de même ?

			– Eh ben, ça doit être parce qu’on est du bon côté ! »

			Cette réponse d’Art J. Smith, leader fasciste des Khaki Shirts, à la question d’un journaliste, a été l’une des nombreuses gouttes d’eau qui ont fini par faire déborder son écœurement.

			Arthur était à Chicago ce jour-là.

			Il les a vus défiler, se pavaner, en compagnie des Silver Shirts, les hommes de la Silver Legion, formée le 31 janvier 1933 par William Dudley Pelley, le lendemain de l’arrivée d’Hitler au Reichstag… Silver Shirts. Les initiales parlent d’elles-mêmes. Une démonstration de force. Une parade de milices en uniforme, copies presque conformes des chemises brunes de la SA allemande, qui défilent dans les rues de la deuxième plus grande ville du pays, épaulées par la police locale, chargée de les protéger contre d’éventuelles attaques des gauchistes de tout poil.

			Ce jour-là, le 26 octobre dernier, Chicago est sur le pied de guerre. Le shérif du comté de Cook est sur les dents et y a rameuté toutes les troupes disponibles. Les fascistes ont eux aussi battu le rappel et seront les bienvenus, pour donner un coup de main et, au besoin, faire le coup de poing. Parce que les communistes et les anarchistes sont aussi sur le pont.

			Ce jour-là, le Graf Zeppelin survole Chicago comme une grosse guêpe ventripotente dépourvue d’ailes. Un lent et long vol circulaire de plus de deux heures, dans le sens des aiguilles d’une montre. Afin de ne pas trop montrer les deux immenses swastikas dessinés sur le pan gauche de ses stabilisateurs. Leur affichage ostentatoire a soulevé, le lundi précédent, un beau tollé lors de l’arrêt à Miami.

			Ce jour-là, l’escale à l’Exposition universelle est finalement écourtée à une vingtaine de minutes. Le temps suffisant pour débarquer quelques passagers et en rembarquer d’autres. Et l’engin est entouré de tellement de cordons de policiers qu’il est presque invisible aux badauds venus nombreux pour s’esbaudir et qui repartent frustrés, se contentant, pour certains, d’un joli souvenir philatélique.

			Ce jour-là, des menaces d’attentat ont obligé à abréger la fête et contrarié le point d’orgue du Siècle de progrès à quelques jours de sa clôture. Les officiels ont pataugé pour expliquer ce presque fiasco, prétextant des aléas météorologiques pour faire bonne figure et justifier l’apparition furtive du dirigeable et son départ précipité vers Akron.

			Ce jour-là, les petits-fours préparés par le German-American Bund23 et l’ambassade d’Allemagne pour une grande réception ont dû se racornir sur leurs plateaux, et le champagne, prévu en abondance pour trinquer aux liens naturels entre les deux nations, perdre ses bulles.

			Ce jour-là, les bras prêts à se tendre, pour saluer, dans un grand élan de fraternité, l’un des fleurons technologiques du Reich, sont restés en berne, les mains crispées sur les matraques, l’envie hurlante de s’en servir, des fourmis dans les doigts. Mais les provocations n’ont pas déclenché les échauffourées escomptées.

			Une victoire, toute petite. Néanmoins bonne à prendre. Un camouflet plutôt bienvenu après l’accueil écœurant réservé au fasciste Balbo, en juillet. Mais pas de quoi pavoiser. Au contraire. La réaction est à l’œuvre, partout en même temps. Le réarmement massif de tous les anciens belligérants s’accélère. Et de toute évidence, l’imminence d’une guerre, vingt ans à peine après le déclenchement de la dernière, ne fait plus un pli.

			Arthur distille depuis des mois un brouet indigeste dans lequel se mêlent l’étalage d’un désespoir omniprésent et sans remède, ses souvenirs du front, et d’autres, plus récents. Qui sont venus raviver ceux que le temps avait fini par rendre sépia, en réveillant des douleurs que les années avaient su émousser.

			Les événements de l’été 1932 à Washington sont, sans aucun doute, ceux qui l’ont le plus ébranlé. La dispersion brutale, par l’armée et la police, des anciens combattants venus de tout le pays par dizaines de milliers, des vétérans exsangues, accablés par la crise, qui voulaient seulement faire valoir leurs droits en réclamant la prime qu’on leur avait promise.

			C’était le 28 juillet 1932. La Bataille de Washington n’a duré qu’un après-midi et une nuit, mais est du genre qu’on n’oublie pas. Et pourtant des batailles, il en a vécu d’autres. Arthur était arrivé dans la capitale fédérale depuis quelques semaines et avait pu retrouver, parmi cette foule d’affamés qui arboraient fièrement leurs distinctions militaires, des anciens camarades auprès desquels il avait combattu en France et aussi en Belgique.

			Arthur était là. Il a tout vu.

			Des camions anti-insurrection, chargés jusqu’à la gueule de munitions à balles pour alimenter leurs canons de 75, des véhicules blindés surmontés de mitrailleuses, des calibres 30 et 50, et aussi, comme sortis d’une hallucination, des chars d’assaut ! Le bruit abominable de leurs chenilles sur le macadam de Pennsylvania Avenue. Qui convoque les pires heures de la guerre en Europe, fait croire à une soudaine invasion.

			L’armée américaine se déploie pour attaquer les siens. Elle mène, sur son propre sol, et en plein cœur de la ville, des offensives contre ses propres soldats.

			Avec des gaz lacrymogènes, avec des baïonnettes, avec des torches en journaux roulés pour incendier les campements de fortune. La troupe est lâchée, carabine en bandoulière et sabre au clair, et elle charge. À pied, à cheval, à moto. Sous la direction d’un général en uniforme d’apparat, un certain MacArthur, impatient d’en découdre avec ces masses de clodos qu’on prétend infiltrées et galvanisées par les Rouges, déterminé à incarner la résolution du gouvernement fédéral à ne pas se faire chahuter chez lui par quelques fauteurs de troubles.

			Un pouvoir devenu fou qui instaure la loi martiale et donne l’ordre de nettoyer la ville. Parce que la misère générée par la Grande Dépression s’y étale de manière gênante, trop visible, jusque sur les pelouses des institutions centrales, jusque sous les fenêtres des représentants.

			Comme un reproche insupportable, une preuve, accablante, de son incurie à gérer le marasme.

			Trois mille soldats mobilisés et lourdement armés, secondés par la Garde nationale, pour évacuer une cohue de mal nourris, de malades, de vieux, de loqueteux, qui campent depuis le mois de mars avec leurs familles dans des bidonvilles, et n’ont à leur opposer que leurs slogans et leurs chants, leurs poings et quelques briques, leurs revendications légitimes et des huées, leurs médailles rutilantes gagnées de l’autre côté, à défendre le monde libre.

			Arthur s’est retrouvé dans un véritable cauchemar, une vision anachronique. Le goût de la poudre, les masques à gaz, l’odeur du sang et des armes graissées, le bruit des bottes des fantassins, la cavalerie qui charge, les détonations et les cris, la confusion des combats de rue épars. Les drapeaux étoilés qui flambent avec les huttes en toile et en carton au-dessus desquelles ils flottaient. La fumée et les flammes qui salissent le ciel et embrasent la nuit. Et semblent faire vaciller, dans le lointain, le portique à colonnes de la Maison-Blanche et le dôme du Sénat.

			La démocratie qui vire au gris, au brun, au noir, qui devient floue.

			William Hushka et Eric Carlson, deux vétérans, deux gars dans la trentaine, tombent. Tués par des balles américaines, près des marches du Capitole. Quelques secondes d’un silence surnaturel, le genre de silence, mêlé d’horreur et d’incompréhension, qui accompagne la mort, qui la suit, étreint ceux qui en sont les témoins. Le mépris du président Hoover, qui enfonce le clou et se défausse. La majorité des contestataires sont, selon ses dires, de faux vétérans et de vrais activistes. Des communistes et des criminels, qui n’ont que ce qu’ils méritent parce qu’ils l’ont bien cherché. Voilà ce qu’on récolte à vouloir défier l’autorité, avec légèreté et arrogance. Voilà ce qui se passe quand une bande d’agitateurs entend faire pression sur la nation. Ils ont abusé de sa patience et ont provoqué la réponse vigoureuse, nécessaire, qui leur a été faite.

			Cette démonstration de force saluée, validée, de façon quasi unanime, dans la presse nationale. Pas grand-chose aux nouvelles. Aucune caméra pour filmer la violence, les hommes décorés de la Silver Star et de la croix de guerre que l’on mate à coups de matraque et de crosse, les femmes et les enfants terrorisés, les bébés sur lesquels pleuvent les grenades de gaz.

			Les soldats vont nous tuer ! Les soldats vont nous tuer ! Si nous avions des armes… Si nous avions des armes, on pourrait vous montrer, à vous les jaunes, que nous aussi on sait tirer !

			La peur et la rage rentrée des vétérans, leur incrédulité impuissante face à la répression qui s’abat sur eux, aveugle et absurde, hantent constamment Arthur. Une gueule de bois permanente, une nausée qui ne passe pas, un malaise qu’alimentent chaque jour les nouvelles inquiétantes qui arrivent d’Europe et du Japon, et tout ce qui est en train de se passer ici même, dans le pays.

			Une guerre se fourbit, une guerre terrible. Il ne peut pas rester distant, sur la touche. Il ne veut plus être le spectateur qu’il est devenu, depuis des années. Déplorer, passivement. Se contenter d’être accablé. Par la visite de Balbo. Par la misère effrayante. Par l’indécence des industriels et des financiers que l’approche d’un conflit planétaire excite puisqu’elle fait leurs choux gras. Par la mainmise de plus en plus flagrante du fascisme qui a eu beau jeu de recruter après les journées sanglantes de Washington parmi les anciens combattants humiliés.

			Non, il ne peut plus se cantonner à son rôle d’observateur que le sort du monde rend morose et atterre. Parce que se morfondre ne sert à rien et n’aide personne. Il doit consacrer ses forces, même fatiguées, à la lutte. Sortir de sa retraite, de sa réserve, de sa léthargie médicamentée. Et puisque l’extrême droite se rengorge en pérorant ouvertement être du bon côté, puisque la police, et même l’armée, ont choisi de l’appuyer et de grossir ses rangs, il ne peut plus rester sans rien faire. Son bras et son vieux Webley vont reprendre du service.

			Il s’est rapproché du Parti, court les conférences et les débats, a souscrit un abonnement à New Masses et s’est mis à lire fiévreusement les articles publiés dans The Fight, le mensuel publié par la Ligue contre la guerre et le fascisme. Il veut tout savoir des actions en cours. Et y participer. Se rendre utile, pour se sentir vivant. Il a un sacré retard à combler.

			

			
				
					23 Cette Fédération germano-américaine était une organisation nazie particulièrement active durant les années 1930.

				

			

		


		
			chapitre 3

			Une absence de plusieurs années. Et un réveil soudain. Un peu tardif. Après la guerre, depuis sa retraite, il est devenu un animal nocturne. Vivre la nuit, c’est tout ce qu’il a trouvé. Pour se tenir loin de la multitude et de l’agitation. Loin des embarras et des drames. Pour ne pas exposer au grand jour son dégoût de tout.

			Les tragédies, les catastrophes, il en a eu son compte. Embringué pendant plus de vingt ans dans des batailles qui n’étaient pas les siennes. Où il a côtoyé le pire. Où il a servi le pire. Mais personne ne l’avait forcé. Il s’était mis dedans tout seul. Il n’était alors plus question de se défiler. La coupe jusqu’à la lie. Et puis comme si ce n’était pas encore assez, il a croqué dans le verre et mâché les tessons.

			Ses souvenirs furieux lui écorchent le bide. Des images atroces, des événements effroyables, et des regrets. Il n’a que ça à ruminer. Une accumulation monstrueuse, de quoi empoisonner plusieurs vies. Il en a fait le plein, et même davantage. Impossible d’en accepter de nouveaux, au risque d’éclater. Impossible de se purger de ce qu’il est. Une mémoire qui se contorsionne, qui souvent le submerge. Et dont il ne parvient à contenir les éruptions qu’en se mettant la tête dans le sable, en se gavant de somnifères, en réduisant son commerce avec le monde et toutes ses convulsions.

			Ne plus se mêler de rien et se barricader. Devenir une ombre inquiète. En enchaînant les boulots de nuit, de toutes sortes.

			Au début des années 1920, il a conduit des camions. Sur de toutes petites routes non cadastrées, entre la Nouvelle-Écosse et le Maine. Un lacis qui reliait la côte au continent, les importateurs aux consommateurs, les rumrunners24 aux speakeasies. Les trajets s’effectuaient toujours phares éteints, jamais les soirs de pleine lune. Et il passait le relais au milieu de nulle part, souvent dans un bois, à un autre chauffeur qu’il ne croisait jamais et qui convoierait la cargaison à bon port, Dieu seul sait où… À cette époque, toute l’Amérique avait soif.

			Ces heures de lutte avec les cahots des chemins forestiers le mobilisaient tout entier. Les mains soudées au volant et au levier de vitesse, les bras, les épaules et les jambes en tension, il devenait le prolongement de la colonne de direction. Il était la machine, la rotation preste du pignon, ses va-et-vient nerveux sur les dents de la crémaillère. Il en éprouvait tous les piaffements, la fébrilité à se jouer des ornières et des pierres, à éviter les animaux qui surgissaient, çà et là, imprévisibles. Il rentrait ensuite chez lui dans une voiture abandonnée à son attention, accomplissait le chemin du retour en somnambule, lessivé, comme vidé de lui-même, presque serein de n’être plus qu’un paquet de muscles fatigués, douloureux, encore parcourus de spasmes mécaniques.

			Il s’est aussi retrouvé, pendant plusieurs mois, dans un petit poste d’aiguillage en rase campagne. À guetter l’approche des convois. À écouter le chant des rails qui précède toujours l’œil cyclopéen de la locomotive. Un foret fin comme une aiguille qui trépane la nuit, une pupille blanche, étrécie, qui peu à peu se dilate, jusqu’à avaler l’obscurité, et lance en passant un regard de glace, et sans paupières, balayant la guérite minuscule d’une vague de lumière crue, délatrice, dont l’éclat coupant le saisissait, à chaque fois, comme des pleins phares paralysent un lapin. Il fermait alors les yeux, aveuglé, hébété également par le fracas des roues, celui d’une batterie d’artillerie enragée, devenue folle. Et il devait se forcer à vite se ressaisir, pour vérifier le fanal de queue, avant que son chatoiement rouge, un peu chancelant, un peu torve, ne disparaisse, escamoté par le premier virage. La présence éphémère de cette sentinelle arrière lui permettait de consigner dans le registre que tout allait bien. Le train était complet, aucun wagon ne manquait. RAS. Jusqu’au suivant. Jusqu’à la relève du matin.

			Ses veilles nocturnes en solitaire, à arpenter des parkings endormis, des quais déserts, des parcs à matériaux protégés par des grilles, des entrepôts vacants, l’ont, pendant un temps, très longtemps, enrobé dans une sorte d’étoupe grise. Une grosse compresse sale qui étouffait les bruits, atténuait les coups, tamisait l’intensité des désastres, au point de les lui rendre lointains, assourdis, flous, indifférents.

			Le calfeutrage et le blindage ont fini par s’user.

			À moins que les cris du monde ne soient devenus plus nombreux et plus stridents. Et voici qu’ils l’atteignent à nouveau. Il peut les entendre résonner au cœur de son cocon de torpeur et de nuit, du fond de son abrutissement. Et le fait qu’ils le percutent à retardement semble le secouer d’autant plus violemment. Un agrégat qui se déverserait d’un coup. La rupture d’une digue.

			L’envie d’en découdre, à nouveau.

			Il aurait dû filer en Californie dès les premières grèves de cueilleurs. Il a perdu plus d’un an. Il a gâché des mois à surveiller des manèges morts. À inspecter un décor tape-à-l’œil érigé à la gloire des industriels. À protéger un miroir aux alouettes vulgaire, créé pour abreuver les foules de rêves frelatés, édifié pour les étourdir, conçu pour leur faire tourner la tête, du bon côté… Pendant que, de l’autre, la moitié du pays est en train de crever.

			À force de s’enferrer dans un détachement forcené, à vivre dans le noir comme une bestiole dans sa caverne, il est devenu presque aveugle, presque sourd. Il a perdu tous ses repères. Il ne s’est pas senti glisser. Il ne s’est pas vu devenir jaune. Un jaune bien dégueulasse, presque kaki… Rien qu’un écrou standard, une biellette, obscure et complice, dans la grosse machine à broyer.

			Bien enfoui dans son trou, plus tout à fait vivant, mais pas encore assez mort, il a bien failli oublier que tous les combats ne se valent pas. Loin de là. Et que certains méritent qu’on se précipite dans la mêlée.

			Parce que regarder faire, c’est servir l’autre camp. Regarder faire, c’est se trahir. Et renoncer à l’humanité.

			Après un long purgatoire, pas loin de quinze ans à flotter dans les limbes, il était grand temps de se secouer. Son train commence à ralentir. Il arrive à Los Angeles, enfin.

			

			
				
					24 Contrebandiers qui s’adonnaient au commerce de l’alcool pendant la Prohibition.

				

			

		


		
			chapitre 4

			Il a rendez-vous avec John Spivak, l’un des rédacteurs de New Masses, que sa série de reportages sur l’extrême droite et l’antisémitisme dans le pays amène cette semaine à L.A., pour y rencontrer le chef des Silver Shirts de Californie. Un présumé capitaine, réserviste dans l’armée américaine, qui, apparemment, a surtout gagné ses galons en jouant au soldat de fortune, et exercé ses activités mercenaires en Chine, au Nicaragua et au Honduras, sous une variété de noms d’emprunt… Ici, en tant que leader des fascistes locaux, il se fait appeler Eugene R. Case. Et il les reçoit dans son saint des saints, au QG de son organisation, un appartement dans l’immeuble du Walker Auditorium, sur South Grand.

			Spivak a décidé de présenter Arthur, qui va l’accompagner pendant les semaines à venir, comme un ami écrivain. Inutile que les autres sachent qu’il est accompagné d’une escorte. Ça pourrait les crisper. Il lui conseille de faire mine de prendre des notes pendant l’échange, d’observer, d’écouter, de ne surtout pas intervenir. Même si ça le démange un peu. Même si ça devenait tendu. Si jamais ça devait se corser, ils se contenteront d’écourter poliment et de repartir. Mais à ses dires, vraiment aucun risque que l’interview dégénère : le gars est aux abois, tellement en manque de reconnaissance qu’il ferait n’importe quoi pour attirer l’attention sur lui et avoir, enfin, une audience. Alors un vrai article dans un vrai canard de gauche qui pourrait lui gagner une bonne cote d’antipathie et une notoriété nationale ! C’est tout bonnement inespéré ! Il a accepté l’entretien avec plus d’empressement qu’il ne l’aurait fait avec un journal de droite. De quoi pouvoir se faire bien mousser auprès de ses propres troupes et gagner les quelques crans de carrure requis pour espérer rassembler toutes les milices du coin sous une bannière unique et sous l’autorité d’un seul chef, lui. Que l’American Legion persiste à considérer, jusqu’à présent, comme un guignol.

			Il y a énormément de monde dans la première pièce, sorte de large vestibule ou d’antichambre. Au point qu’on pourrait s’y sentir à l’étroit. Plusieurs grands types raides, sanglés dans leur costume. Des Aryens pur pedigree, des archétypes, qu’Hitler ne renierait certainement pas. Et puis un bonhomme au teint plus brun, plus sombre, qui se présente en levant le bras. Docteur Weber. Il précise aussitôt, avec un empressement convulsif, son ascendance allemande, et aussi la spécialité scientifique qui lui vaut son titre : une haine carabinée des Rouges et des Juifs, qu’il a su ériger en système, et qu’il professe abondamment lors de conférences et de débats à travers tout le pays. L’imprimeur du Silver Ranger, la feuille de quatre pages où s’étalent, chaque semaine, pour un cent, toutes les acrimonies putrides du mouvement, est là aussi. C’est lui qui les escorte tous les deux jusqu’au bureau d’Eugene Case, où il s’installe, avec eux, afin de s’assurer que l’entretien ne sera pas mené de manière malhonnête.

			Le pseudo capitaine Case n’a l’air de rien, ou presque. Une absence de charisme manifeste. Que même son uniforme irréprochablement empesé de la Silver Legion ne parvient pas à compenser. La trentaine qui se dégarnit déjà, blond, des yeux bleus, presque rouges, injectés par l’abus de certaines substances, ou bien une mauvaise nuit, ou alors, peut-être, une saloperie attrapée lors de ces faits de guerre exotiques. Le teint cireux, le visage un peu flasque. Oui, sans nul doute une belle amibe qui lui bricole le foie.

			La table qui les sépare a été délibérément jonchée de tracts et de pamphlets aux titres racoleurs et fielleux. Une provocation que Spivak ne daigne pas relever. Très professionnel, très détendu, il s’avance pour serrer la main de son interlocuteur, lui présente Arthur, venu en simple observateur, et lui indique que l’interview paraîtra à la fois dans New Masses et le Daily Worker. Il lui précise aussi que certaines questions pourront lui sembler personnelles, libre à lui de ne pas y répondre, mais que tout ce qu’il dira sera scrupuleusement pris en note, afin d’être cité avec la plus rigoureuse exactitude.

			Case paraît d’emblée sur la défensive, c’est évident. Un peu comme s’il s’était attendu à ce qu’un attentat soit commis contre son éminente personne par ce reporter inféodé aux Rouges. Et c’est sûrement dans cette éventualité qu’a été assemblé le large comité prétorien qui les a accueillis. Mais il paraît aussi un peu déçu des manières désinvoltes de Spivak, qu’il reçoit pourtant sur son terrain, dans ses murs, qu’il avait sans doute espéré impressionner davantage, qu’il s’attendait à voir débarquer, vindicatif, avec un regard fou et un couteau entre les dents.

			Peut-être du fait de sa nervosité, mêlée à une grande excitation à l’idée de se voir bientôt consacré dans deux grands journaux de gauche, l’homme se montre volubile, à l’excès, sans vraiment faire le tri entre ce qu’il convient de dire, pour se montrer à son avantage, et ce qu’il serait assurément préférable de taire. Il ponctue régulièrement ses réponses satisfaites par une phrase, toujours la même, qu’il doit servir ordinairement à ses ouailles lors de ses allocutions publiques, peut-être sa signature, une formule à l’emporte-pièce dont il est fier et qui lui semble divinement troussée : Je vais vidanger le pays de tous les communistes… Et dans sa bouche, le mot communiste sonne comme la plus monstrueuse des obscénités, qu’il articule en grimaçant, qu’il expectore avec une moue de défi comme s’il décochait un glaviot glaireux aux pieds de Spivak.

			Celui-ci ne se départit pas de sa bonne humeur apparente et balaie la saillie d’un Nous aborderons cet aspect-là plus tard, capitaine !

			Arthur comprend maintenant pourquoi le journaliste lui a demandé de ronger son frein. Et c’est ce qu’il fait. En griffonnant des notes nerveuses, illisibles, discontinues, sur un calepin. Tout ce qu’il voudrait, c’est qu’on le laisse quelques minutes en tête-à-tête avec ce freluquet qui appelle ses partisans des gogos, et leurs contributions financières au mouvement des noix de coco… Des gogos et des noix que la petite canaille espère voir affluer en grande quantité une fois que la haine des communistes du pays aura affermi son envergure.

			Ce type n’en a visiblement qu’après le fric et la gloriole. Et il ne le cache pas, le salopard. Aucune idéologie ni aucune culture. À peine quelques bribes glanées, çà et là, pour la forme. Des sentences éculées, remâchées, et apprises par cœur, sans doute parues dans le dernier numéro du Silver Ranger. Il élude un grand nombre de questions, reste évasif sur les effectifs du groupe dans la région, et sur leurs actions pour briser les grèves de cueilleurs. Même s’il reconnaît être intervenu, l’an dernier, pendant les grèves du lait, et avoir aussi approché les autorités et la police pour leur offrir un soutien patriote, certes, mais un soutien qui ne peut être gratuit… Matraquer des travailleurs et des syndicalistes ? Avec plaisir ! Puisque c’est dans le droit fil de la grande vidange ! Mais à un prix strictement négocié avant. Quant à son antisémitisme militant, c’est de la blague. Seulement un truc pour exciter les gogos qui viennent l’écouter parler. Pour les encourager à cracher au bassinet et créer une émulation entre Gentils, qui doivent se tenir les coudes. C’est rien que pour les affaires ! Les affaires, et rien d’autre ! Pas la peine d’aller chercher plus loin. Parce que non, sincèrement, il n’a rien contre les Juifs. Et d’ailleurs, comment le pourrait-il ? Qui saurait mieux qu’un Juif, un Juif véritable, lui tailler ses chemises, à la coupe irréprochable !? Il faut quand même savoir leur reconnaître certains talents.

			Arthur n’entend plus. Il ne veut plus. Il n’en peut plus. Sa tête bourdonne, tous ses nerfs le picotent. Il commence à se sentir engoncé et moite dans son costume. Il rêverait de faire ravaler à Eugene Case sa gouaille vulgaire de petite raclure cupide, cynique et arrogante, ses expressions ramassées dans des latrines de cantonnement et dans les tripots du quartier, ses tirades de faux affranchi qui n’est qu’une petite merde. Il lui ferait aussi bouffer toute la sous-littérature qui traîne sur son bureau, et n’oublierait pas de lui redessiner le sourire. Il pourrait lui péter toutes les dents, une à une, consciencieusement, en prenant son temps et son pied… Si seulement on voulait bien le laisser quelques minutes, les yeux dans les yeux, avec ce pauvre type.

			Lorsqu’il relève la tête, Spivak est déjà debout. Les deux hommes se serrent la main et Case, que sa longue confession semble avoir détendu, leur propose de descendre boire un verre quelque part. Invitation aussitôt déclinée. Un coup de fil à passer au journal, l’entretien à dicter, le plus vite possible, avant le bouclage. Pour qu’il paraisse dans le numéro de la semaine prochaine.

			Le fanfaron ne se sent plus d’aise. Le rose lui est monté aux joues. Arthur met ses mains dans ses poches pour dissimuler leur tremblement et les empêcher de faire n’importe quoi. Il se tourne vers la porte pour accélérer les dernières effusions. Il doit sortir. Vite. Il n’arrivera pas à se contenir beaucoup plus longtemps. Et il se dit qu’il aura bien du plaisir à recroiser un nazillon de cet acabit, n’importe lequel. Lui faire sa fête sera alors terriblement jouissif.

		


		
			chapitre 5

			Il connaît bien la misère des villes. Il a pu voir à Chicago combien elle est atroce et sans remède, combien elle écrase les hommes et les digère pour ne recracher que des ombres. La misère des champs, celle qui accable les centaines de milliers de saisonniers du sud de la Californie, semble plus effroyable encore. Elle fait d’eux des insectes, des cancrelats, des rampants.

			Spivak a commencé à lui détailler la situation dans le train de San Diego et poursuit son topo dans la voiture qu’ils ont louée pour faire les deux cents derniers kilomètres jusqu’aux terres maraîchères de l’Imperial Valley. Une région aride, où il ne pleut presque pas. Et, paradoxalement, l’un des plus grands jardins du pays. Ici, pas de morte-saison, pas de friches ni de jachères. Des récoltes qui se succèdent tous les mois de l’année. Et des multitudes de cueilleurs, captifs du désert et de leurs employeurs, épuisés, asservis.

			Arthur conduit en s’efforçant de ne pas intervenir. Il ravale son indignation et son dégoût, tout ouïe. Il se concentre sur la route, sur les phares qui déchiffrent la nuit à tâtons.

			– Il faut que tu saches qu’on va arriver en terrain miné, dans un no man’s land au milieu de nulle part, où s’appliquent uniquement la loi des plus forts et la loi des armes. Comme au bon vieux temps du Far West, version Kit Carson et Bill Cody. Ce qui se passe là où on va est vraiment moche et brutal. C’est une guerre, il n’y a pas d’autres mots. Les mouvements des cueilleurs de laitues et de pois, en janvier et mars derniers, ont été réprimés avec une violence pas croyable, sous l’impulsion de deux groupes férocement déterminés, et qui ont décidé de conjuguer leurs forces pour que tout file droit, selon leurs règles iniques : l’Association pour la protection des producteurs et des exportateurs de l’Imperial Valley et la très explicitement et simplement nommée Association anti-communiste. On ne compte plus leurs exactions et leurs saloperies. À leur actif, nombre d’arrestations massives d’ouvriers syndiqués, ou seulement soupçonnés de l’être, parce qu’on n’est jamais trop prudent, qu’ils envoient se faire oublier dans les prisons du comté, sous toutes sortes de prétextes bidons. Ils se sont aussi spécialisés dans les enlèvements de meneurs et de sympathisants. Comme ceux des trois membres de l’Union américaine des libertés civiles, il y a quelques semaines. Ça s’est passé à Calexico, où on ira demain. C’était en pleine rue, en pleine ville, en plein midi. Un groupe d’hommes armés les a pris à partie, insultés et battus. Tout ça devant une foule de badauds, la foule des grands jours, qui a regardé ça comme une distraction, un spectacle. Et puis, après les avoir bien passés à tabac, ils les ont jetés, plus morts que vifs, à l’arrière d’une camionnette et sont allés les balancer dans le désert, comme des charognes… Ces trois-là s’en sont sortis de justesse, grâce à l’un des nôtres qui a pu les récupérer à temps, mais ils sont encore dans un sale état. Qu’ils soient en vie est un pur miracle. L’avocat qui a voulu s’emparer de l’affaire a reçu des menaces et le shérif n’a, évidemment, rien vu à redire. À ses yeux, aucune infraction avérée aux lois locales, rien qui nécessiterait de mobiliser ses hommes pour rechercher les coupables… Le Far West, je te dis. Et tout ça vient encore de monter d’un cran, récemment, à la suite d’une enquête menée par une commission fédérale, mandatée par l’Office national du travail… Les propriétaires de la région n’ont pas du tout apprécié que Washington prétende se mêler de leurs affaires et ait quoi que ce soit à leur dire sur la manière dont ils les mènent. Et ça les a rendus encore plus vachards, encore plus excités, qu’ils ne l’étaient naturellement. Et le pire dans tout ça, c’est que cette commission n’a abouti à rien, si ce n’est à jeter un peu plus d’huile sur un feu, qui flambait déjà bien depuis des mois. Son rapporteur a eu beau dénoncer devant le Sénat les atteintes à la liberté de pensée et d’expression, ainsi que les emprisonnements arbitraires, il a eu beau s’égosiller pour essayer de faire entendre qu’il n’y a rien d’illégal à être membre du parti communiste, il n’en est rien ressorti. Nada. Si ce n’est un sentiment d’impunité encore plus grand chez les propriétaires terriens et une envie de bouffer du Rouge encore plus cannibale. Ce qui les rend aujourd’hui particulièrement intraitables et encore plus affreux que jamais, ce qui leur fait mettre les bouchées doubles, c’est l’imminence de la récolte des melons. 15 000 hectares qui seront à point, prêts à cueillir, d’ici quatre semaines, environ. À la seule condition que les ouvriers ne la ramènent pas trop, voire pas du tout, avec leurs sempiternelles négociations de salaires, leurs aspirations à créer un syndicat qui les rassemble et les protège et leur sale habitude d’agiter pour un oui et pour un non l’épouvantail d’une grève. Les producteurs ne veulent pas en entendre parler, tu penses ! Et ils sont bien décidés à éteindre la contestation dans l’œuf. Pas question de se laisser contraindre à quoi que ce soit par des mendigots qui, quoi qu’ils en disent, reçoivent un salaire, indécent, certes, mais un salaire quand même, dont ils vont devoir se contenter. Sinon, ils n’auront qu’à partir et aller se faire pendre ailleurs. Ils leur trouveront des remplaçants, ce n’est vraiment pas ce qui manque. Ils en feront venir par camionnées depuis l’autre côté de la frontière, ce qui se fait déjà, d’ailleurs, et de parfois plus loin : tu verras, les champs sont pleins de Mexicains, de Philippins, et de Japonais. Et de familles et de gamins aussi. Des sommes colossales sont dans la balance. Et qui se jouent au jour près. Avec les récoltes, on ne plaisante pas. En moins de vingt-quatre heures, tout peut être fichu, trop mûr pour supporter le transport. Alors les fermiers ne veulent pas laisser quelques journaliers mal embouchés et endoctrinés s’interposer, tout compromettre, et transformer une industrie lucrative en loterie. Ils ne veulent surtout pas renoncer à des bénéfices qui ont grimpé de 25 à 120 % l’année dernière ! Tu parles d’une manne ! Et tout cela sur le dos courbé d’une main-d’œuvre contrainte de travailler pour presque rien et dans des conditions dégradantes. Il est clairement hors de question, pour eux, de céder à nouveau au chantage à la grève, totalement exclu de se faire avoir comme l’été dernier en accordant in extremis, et le couteau sous la gorge, une augmentation des salaires. Alors pour éviter de baisser culotte et de se sentir pris par les couilles, pour ne pas lâcher le moindre cent, ne plus jamais se voir forcer la main, et dissuader les récalcitrants et tous les regimbeurs, ils recourent à la terreur. La peur doit être totale. Et puisqu’il faut traiter la menace en amont, régler le problème à sa source, ils se sont lancés dans une vaste campagne anti-Rouges. Un peu comme s’ils avaient mis sur pied un plan de dératisation globale ou un épandage contre des bestioles susceptibles de bouffer leurs récoltes. C’est pour ça qu’on est là. Depuis près de deux mois, ils ont rameuté des troupes et ils orchestrent la trouille dans ces vallées à l’écart de tout, à l’écart du monde, à l’écart des lois constitutionnelles. Avec la complicité des autorités locales, bien entendu. Qui font passer des tas d’ordonnances anti-rassemblement et anti-grèves visant à museler toute récrimination et toute contestation, même la plus anodine et, surtout, la plus légitime. Et cela avec le support indéfectible et zélé de la police qui vient toujours épauler, et parfois armer, les milices privées et les enchemisés, comme les factieux de ce salopard de Case, et les encagoulés du Klan qui viennent prêter la main. Ils organisent de véritables battues, des chasses à l’homme, des lynchages. Donner des leçons, faire des exemples. Pour apprendre au travailleur, ou lui rappeler, de rester à sa place. Alors Haro ! sur les communistes, tous ceux qui ont pris contact avec un syndicat, ou qui seraient tentés de le faire. Quand je te dis qu’on arrive en terrain miné, ce n’est pas une hyperbole, ni une métaphore. Je ne cherche pas à t’impressionner, je te dresse juste le tableau. Je sais que toi la guerre, la vraie, tu l’as faite, et que t’as dû en voir de drôles, là-bas… Mais ce qui se passe chez nous en ce moment, c’est aussi une guerre. Une guerre sale. Contre les travailleurs, contre leurs droits les plus élémentaires, contre leur dignité d’hommes et de femmes… Et tout ce que je peux faire moi, c’est rapporter ce que je vois, le dénoncer, pour que les gens sachent ce qui se passe dans ce désert à l’écart des grandes routes, où l’administration Roosevelt n’a pas l’air de trop vouloir se mouiller…

			Le silence retombe dans la voiture. Chacun s’absorbe dans la nuit noire, que trouble à peine le faible faisceau des phares. Arthur se dit que le jour n’est pas près de se lever. Qu’il ne se lèvera peut-être plus jamais. L’humanité patauge dans une obscurité effrayante. Ce n’est pas nouveau. Mais cette noirceur-là lui semble s’épaissir avec le temps. Et elle parvient désormais à le pénétrer avec plus de mordant. Et à aviver une colère et des envies malsaines, une violence, qui ne sont pas lui. Oui, il en a vu de drôles, là-bas, ici. Toute sa vie, il en a vu de drôles. Mais il se sent désormais entraîné dans une sorte de siphon. Comme si ce monde discordant cherchait à le provoquer lui. Comme si toute cette laideur lui était crachée au visage et commençait à le contaminer. À le transformer en une chose qu’il ne reconnaît pas et qu’il n’aime pas. Un accablement le submerge soudain. Le genre de fatigue profonde, essentielle, que le sommeil ne répare plus. La voix de Spivak lui parvient comme une bouée qui le ramène à la surface :

			– D’après la carte, on devrait quitter cette route dans pas longtemps. Et prendre bientôt à gauche. Direction El Centro ou Imperial. J’espère qu’on n’aura pas de mal à se dégoter une chambre de motel. Je suis claqué. Et j’imagine que toi, c’est pareil. Je dois rencontrer demain, le plus discrètement possible, un gars, un délégué du Syndicat industriel des travailleurs de la conserverie et de l’agriculture, et aussi quelques représentants des ligues de petits fermiers, dont beaucoup sont devenus solidaires des cueilleurs. On n’est pas ici pour jouer les marioles ni changer le monde à nous deux… Juste pour observer, et pouvoir témoigner de ce que vivent ici des hommes, des femmes et des enfants. Et on va avoir besoin d’éclaireurs qui connaissent bien le terrain pour éviter de se faire repérer et déjouer les chausse-trappes et tous les affûts.

		


		
			chapitre 6

			L’odeur est pestilentielle. Son origine, deux cabanes autour desquelles s’énervent des essaims de mouches compacts, à quelques mètres à peine des baraquements, trop proches. Une puanteur infecte, qu’Arthur n’avait pas respirée depuis la guerre. Dans les feuillées débordantes de merde. Dans les plaines labourées par les obus où hommes et chevaux agglomérés, indissociables, gisaient, panses ouvertes, mêlant leurs tripes répandues à la glaise.

			Et c’est là ce que les propriétaires appellent les logements des ouvriers. Ceux qui y habitent disent nos maisons.

			BIENVENUE AU PAYS DU LAIT ET DU MIEL

			Cette référence à l’Ancien Testament, au livre de l’Exode, écrite en lettres capitales sur un panneau de bois fiché à l’entrée de la propriété, résonne avec un cynisme cruel, quand on pénètre dans les quartiers des cueilleurs. Un hameau misérable, déglingué, des tas de planches assemblées à la va-comme-je-te-pousse, ouvertes aux quatre vents, à la chaleur, à la poussière, où sont logés les travailleurs migrants. Dans ce ranch, une trentaine de familles mexicaines, qui ont probablement cru au Pays du lait et du miel, y croient peut-être encore, dur comme fer, envers et contre tout.

			Tous ces appentis dérisoires se ressemblent, avec leurs quelques gamelles et couvertures, leurs sacs de farine et de haricots, posés à même la terre battue. Aucun n’a de meubles, tous ont un crucifix, accroché bien en vue, face à l’entrée. Désespoir ou aveuglement ? Les deux, sans doute, en proportions variables. Parce que si le Pays du lait et du miel est ici, on n’ose pas imaginer ce que ces hommes, ces femmes et ces enfants ont abandonné de l’autre côté de la frontière. Et dans ces conditions, en l’absence d’église et de prêtre, une béquille spirituelle, une grande oreille où déverser ses peines et ses aspirations, c’est toujours mieux que rien. Et malgré son silence, dont on ne saurait dire s’il est de l’indifférence, une incapacité à régler des problèmes trop nombreux, ou une absence pure et simple, parier sur Dieu ne coûte rien.

			Certains de ces abris de fortune se distinguent des autres par une feuille clouée à même le bois de la porte. FIÈVRE ÉCARLATE. En lettres rouges. Ailleurs, dans d’autres campements, la Commission fédérale a signalé des cas de typhus, de diphtérie et de dysenterie. Les autorités de santé ont fait une tournée éclair, il y a des semaines, placardé à la va-vite leurs avertissements imprimés et sont reparties, sans envoyer de médecins ni de médicaments. Sans informer non plus les gens sur les risques de contagion. Sans instaurer une quelconque quarantaine. Que feraient, en effet, les fermiers, privés de leur main-d’œuvre ? On ne voudrait tout de même pas qu’ils se retrouvent le bec dans l’eau. Le contexte global est déjà compliqué. Et ce serait quand même bien dommage de perdre une récolte pour une poignée de gamins qui tombent malades ici et là. Qui crèvent aussi, c’est vrai, ça arrive. Mais bon… Des mômes, ils en feront d’autres, ces Mexicains. Ils pourront en refaire autant qu’ils veulent. Alors que la saison de la fraise et de la framboise, elle est très courte. Oui, un gâchis considérable s’il n’y avait plus personne pour les mettre en barquettes.

			L’enfant doit avoir quatre ou cinq ans, pas plus. Il s’agite en se plaignant sourdement sur une couverture posée à même le sol. Une adolescente maigre au visage terreux, sa grande sœur, ou peut-être sa mère, agite au-dessus de lui un petit éventail de feuilles sèches qui brasse de l’air pâteux, et dont elle se sert aussi pour éloigner les mouches, vraies résidentes du lieu tant elles y sont nombreuses. À côté d’eux, dans le fond d’une grande boîte de conserve rouillée, la réserve d’eau de la famille, dans laquelle elle trempe régulièrement un mouchoir sale qu’elle passe avec une résignation sombre sur le front fiévreux du petit. Le village de planches est désert, les autres sont tous aux champs. Il fallait quelqu’un pour rester ici à son chevet. La perte d’une journée de travail. 35 ¢ qui vont manquer à la fin de la semaine. Arthur sent le malaise monter et ne sait plus où fixer son regard.

			BIENVENUE AU PAYS DE LA CRASSE ET DE LA MALADIE

			Un peu inquiète de leur présence, mais encouragée à parler par les mots engageants et la douceur patiente de Spivak, la gamine lui explique, dans une langue hésitante, qu’il n’y a pas d’eau courante ici. Il faut aller la chercher en camion, à une quinzaine de miles. On la rapporte dans des boîtes et des bidons. Et, malgré la chaleur étouffante, on l’économise. Chaque trajet jusqu’à l’eau et au ravitaillement, à la ville voisine, est facturé par le patron. Il faut lui payer une partie de l’essence, et même après division entre plusieurs familles, 25 ¢ ce n’est pas rien. 25 ¢, c’est beaucoup. Alors l’eau, on ne la gâche pas. Elle est seulement pour boire et pour cuisiner. Pas question de la gaspiller pour faire sa toilette.

			Le garçonnet est alors pris d’une quinte de toux formidable, dont les échos caverneux emplissent la cahute. Un chaos énorme comme un effondrement, qui le fait se convulser sur le sol, le visage rouge, les yeux révulsés, comme possédé. Au moment où la jeune femme le ramasse pour le prendre dans ses bras, Arthur se rue dehors, en proie à une terreur, une panique, qui le forcent à courir, éperdu, fou d’angoisse.

			Il court à travers le paysage desséché et bouillant, sans plus savoir où il se trouve, sans savoir où il va. Il pourrait tout aussi bien être en Enfer. Tout ce qu’il voit, ce sont les deux petits visages gris de Susan et Fergus dans leur chambre de Glace Bay. Leurs souffles courts et les spasmes qui les font grimacer et gémir.

			Son impuissance et sa honte d’être là.

			La tristesse mutique de Mary à leur chevet.

			Son impuissance et sa honte.

			Et puis l’explosion légitime d’une mère qui vient de perdre ses enfants, la douleur et les cris, les mots qui sonnent comme des malédictions. 

			Son impuissance et sa honte.

			Qui ont fait de lui un spectre empli de dégoût et d’une colère dont toutes les têtes hideuses le dévorent vivant.

			Son impuissance et sa honte.

		


		
			chapitre 7

			– Ici, ce n’est pas de la soupe rhétorique qu’il faut leur servir. Ce n’est pas de ça dont ont besoin les journaliers. Les idéologies, on n’en fait pas des sandwiches ni du ragoût, ça ne nourrit pas son homme. Ce qu’il leur faut, c’est de la soupe, de la vraie, bien chaude et avec la cuillère qui tient debout dedans ! Et si, comme les appellent les journaux libéraux, ce sont les agitateurs rouges qui leur permettent d’ajouter un peu de gras dans leur fricot, eh bien ils choisissent de se rallier massivement. La plupart de ces ouvriers ne parlent pas la langue, ne connaissent même pas le sens de ces deux mots. Ils ne comprennent pas de quoi on leur parle, mais ils ont bien vu qui les a encouragés à faire grève et qui leur a permis de gagner un peu plus grâce à l’action collective. Figure-toi que 40 000 des 250 000 ouvriers agricoles californiens ont pris leur carte au syndicat depuis ces derniers mois ! Et que, pour l’essentiel, ces 40 000 nouveaux adhérents sont issus des 100 000 migrants étrangers qui travaillent dans l’État. Ils ont rarement les moyens de payer leurs cotisations, vu ce qu’ils gagnent, mais ils sont les premiers, ils sont toujours présents, quand il s’agit de se mobiliser. Des militants, vrais de vrais ! En particulier les Mexicains. Et ça malgré la violence. Parce qu’ils savent maintenant que ça peut toujours être pire et que pire, ça l’est déjà. L’expérience le leur a appris. À la dure. Sans oublier que le déchaînement de brutalité a souvent l’effet inverse de celui escompté. Et que, loin de briser la grève, la violence galvanise les grévistes. D’où la nécessité de faire infuser l’action dans toute la région, en essaimant dans chaque ferme, dans chaque champ, pour répartir le plus largement possible la capacité de décision et d’initiative. Il suffit de pas grand-chose pour ça. Une paire de miméographes pour l’impression des tracts, qu’on traduit en espagnol, en chinois, en japonais, en italien, en tagalog, et en croate, et que sais-je encore ? Ce qui rend le message accessible, directement compréhensible, par chaque travailleur, quelle que soit son origine. Par ailleurs, on doit en finir avec les QG. Ils sont de toute façon régulièrement attaqués ou fermés. Devenir plus mobiles, en envoyant des délégués à moto ou en bagnole, c’est ce qu’il faut faire. Qu’ils puissent aller tenir des réunions au cœur même des exploitations, dans les baraquements, autour des feux de camp… Être partout à la fois, insaisissables. De sorte que l’arrestation des leaders n’ait plus qu’une influence mineure, marginale, et ne compromette plus l’ensemble du mouvement qui lui, en revanche, doit se garder de toute violence et de toute action illégale, afin de pouvoir continuer à discréditer la férocité adverse en la rendant illégitime. Ne pas se battre, c’est perdre à tous les coups. Alors que se battre, c’est prendre le risque d’être blessé, ou de perdre son emploi, et de mourir parfois, parce que ça arrive, mais, avant tout, celui de gagner. Et comme personne d’autre ne semble s’intéresser à leurs conditions de vie, à part les communistes, alors beaucoup deviennent communistes, grossissent les rangs des agitateurs rouges qui contrarient les manœuvres des banquiers, des fermiers et des hommes d’affaires. Les grèves de l’an dernier, à Tulare, entre Fresno et Bakersfield, ont eu pour effet de faire grimper le revenu journalier partout dans la région. Un taux horaire qui passe de 15 à 25 ¢, dans certains coins, c’est loin d’être négligeable ! Quand les salaires baissent de 75 % alors que le prix du coton augmente de 150 %, pas besoin d’être allé beaucoup à l’école pour comprendre qu’il y a quelque chose qui cloche dans ces maths-là ! On ne va pas tarder à arriver à Brawley. C’est là que m’attend l’un des témoins du massacre de Pixley, un délégué syndical, rescapé de la fusillade. Tu t’en souviens ? Ça va, Arthur ?

			Spivak a pris le volant. C’est mieux comme ça. L’écouter parler rééquilibre les ballasts. Arthur croise son regard et lui répond d’un hochement de tête. Ça va. Il se sent calme d’un calme qu’il ne se souvient pas avoir déjà éprouvé. Il a toujours été inquiet, accablé, dès l’enfance, d’une angoisse diffuse que la vie s’est chargée de rendre très concrète, écrasante, souvent tyrannique.

			La sensation est nouvelle. Être bien, là, au bon endroit. Avoir enfin trouvé sa place. Une légèreté inédite et confortable. Le bruit intérieur semble s’être tu. Pour de bon.

			Tout à l’heure, Spivak a couru après lui et l’a trouvé prostré, en train de sangloter dans un fossé. Il s’est assis à ses côtés et l’a pris par l’épaule. Et ils sont restés là, tous les deux, sous la lumière incandescente, dans la chaleur torpide. Arthur lui a tout raconté, dans le désordre, sans pouvoir faire le tri. La levée venait de lâcher, brusquement. Un chaos indescriptible de mots douloureux, une cataracte écumeuse, saumâtre et pleine de boue, un flot épais au débit contrarié qui charrie depuis plus de trente ans son lot de cadavres et de drames, une collection d’images de cauchemars qui résistent à l’expression, des frustrations et des colères jamais dites, des tourments et des remords trop lourds.

			Tout a resurgi là, dans ce coin de désert puant. Toutes les failles et les fêlures ont fini par céder, élargies par le regard fiévreux d’un gamin condamné par la méchanceté du monde, déjà mourant avant d’avoir pu vivre. La poussière de gypse a bu le limon pourri de cette crue soudaine et il n’en poussera rien. Le soleil en a vaporisé les humeurs les plus délétères et les plus corrosives. Le vent brûlant en a dispersé les lambeaux. Certains sont allés s’accrocher aux épines des cactus, d’autres ont été emportés loin, très loin, par la course divagante des virevoltants.

			Spivak l’a laissé dégorger sans dire un mot. Sa présence valait compréhension. Puis il lui a tendu une flasque de whisky pour qu’il se rince la bouche.

			Le temps, qui s’était suspendu, a alors repris sa marche. Ils se sont remis en route.

			Il lui avait parlé, en détail, pendant le voyage en train, des événements de Pixley, qui remontent à octobre dernier. Une grève des cueilleurs de coton d’une dimension épique, étalée sur un front de plus de cinq cents miles. Les producteurs, qui avaient déjà vendu au Japon leurs récoltes sur pied à 7 ¢ la livre, étaient déterminés à ne pas céder aux revendications des travailleurs, notamment une augmentation qui porterait à 1,00 $ le ballot de cent livres de coton ramassé, au lieu de 60 ¢.

			Un bras de fer critique, décisif, qui a pris moins d’une semaine à échapper à toute solution négociée.

			Pour suppléer des forces de police qu’il juge insuffisantes, n’importe quel shérif a le droit d’assermenter à sa guise qui il veut, à la douzaine. De préférence des brutes. À commencer par les contremaîtres et les inspecteurs des domaines agricoles, afin d’assurer un contrôle sur un maximum de fermes. Celui de Pixley n’y est pas allé de main morte en octroyant des pouvoirs de police à trois cents propriétaires de ranchs, pendant que le procureur du district allumait la mèche en les encourageant à s’armer encore davantage et à faire boire de l’huile de castor à tous les agitateurs qui s’approcheraient un peu trop près de leurs exploitations. La variante américaine des purges mussoliniennes à l’huile de ricin…

			Le 10 octobre, l’après-midi, se tenait à Pixley un meeting syndical en plein air, animé par Pat Chambers, le délégué du Syndicat industriel des travailleurs de la conserverie et de l’agriculture avec lequel Spivak a rendez-vous. Autour de lui, des centaines de grévistes, des hommes, des femmes et des enfants. Derrière eux, un convoi de camions et de voitures enfile la rue principale et se gare. Des miliciens armés de fusils, de mitrailleuses et de matraques en descendent et mettent en joue la foule de dos. Chambers qui, de son podium, est le seul à les voir arriver, disperse immédiatement la réunion.

			Les premiers coups de feu retentissent. Des cris, un sauve-qui-peut. Des morts et des blessés gisent sur la chaussée. Sous les yeux indifférents de plusieurs shérifs adjoints et d’une poignée de policiers de la route qui ne font même pas semblant d’intervenir. Et qui se contentent, un peu plus tard, de confisquer quelques armes, mais ne procèdent à aucune arrestation. Au même moment, la même scène, ou presque, multipliée dans la campagne environnante, où les propriétaires terriens sont désormais investis de tous les pouvoirs, où ils sont devenus la Loi. Partout des gaz lacrymogènes, des gourdins et des pioches, des rafles et des emprisonnements arbitraires assortis de cautions exorbitantes, des déplacements forcés, des baraquements qui brûlent, des passages à tabac, des balles et des cordes.

			Partout l’impunité pour les brutes.

			Oui, dans certaines régions de ce pays, les ouvriers vivent sous le règne de la terreur, dans un état de guerre permanent. Ils mènent une lutte pour leur survie.

			Ne pas se battre, c’est perdre à tous les coups.

			Maintenant qu’il s’est purgé de ses anciennes batailles, Arthur se sent prêt à embrasser une dernière cause. Parce qu’elle lui semble juste. Il n’a d’ailleurs plus rien à perdre. Même pas ses anciens chagrins.

		


		
			chapitre 8

			Installé dans une pension du Dogpatch25, il a pris part à plusieurs échauffourées au cours des dernières semaines. Avec une forme d’insouciance et de jubilation juvéniles qui, au début, l’ont surpris, tout autant que le plaisir qu’il éprouve, maintenant, à se battre à mains nues, lui qui, par le passé, a toujours fait en sorte d’éviter les confrontations physiques. Jamais il ne s’était fié à ses poings. Donner des coups, et en recevoir, cette énergie, qu’il découvre dans les combats de rue, lui fait entrevoir un pan de lui-même jusque-là inconnu, une sorte d’alter ego qui ne lui ressemble pas, à première vue, mais avec lequel la vie est devenue nettement plus animée, plus turbulente, plus vraie. Au point qu’il sort toujours désormais avec l’arrière-pensée, ou le secret espoir, de trouver son content d’action. Il connaît tous les détours qui lui permettent de ne pas faire chou blanc. Quitte à provoquer parfois un peu les choses. Et il se révèle, sur le tard, plutôt doué pour la castagne. Les occasions de se défouler n’ont vraiment pas manqué ce mois-ci. Il a d’ailleurs commencé à établir un petit palmarès de ses goûts en matière de chicane, dans lequel les adversaires ne se valent pas tous. Loin de là.

			Arthur a débarqué à San Francisco début juin. Afin d’y escorter Iris Hamilton, la correspondante venue couvrir les événements pour New Masses. Spivak, qu’il a accompagné fin mars, lors d’un reportage sur l’industrie du bois dans l’État de Washington, est reparti dans l’Est, à Hibbing, Minnesota, y suivre le développement d’une grève longue dans les mines de fer. Il semblerait qu’une grande partie des travailleurs du pays ait décidé qu’il était grand temps de se rebiffer.

			L’année 1934 lui apparaît encore plus prometteuse que l’année dernière, qui a pourtant placé très haut le niveau des contestations. Et se retrouver au centre de ce qui est effectivement une guerre, une guerre de grande ampleur, y prendre part de manière délibérée et en en comprenant les enjeux, change résolument la donne. Et génère en lui une vigueur nouvelle, inépuisable. Une excitation alimentée par la révolte, vaporisée dans l’air comme un gaz rare, tonique et enivrant, et qui se concentre chaque jour davantage.

			Les dernières grandes grèves ici remontent à 1919 et n’ont servi à rien. Une mobilisation morcelée. Une répression musclée qui a fait plusieurs morts. Le souvenir de cette lutte, perdue en quelques semaines avait, depuis, découragé toute nouvelle tentative. Et les conditions de travail des débardeurs ont continué à se dégrader. Des saisonniers, eux aussi, guère mieux lotis que les cueilleurs californiens.

			Sur les quais, les saisons ne répondent pas à des calendriers climatiques. Elles peuvent être très courtes, plus imprévisibles que les vraies. Elles se succèdent rapidement, leur durée calquée sur des délais et des dates de livraison à respecter, sur la nature périssable ou non des marchandises, qu’il faut inlassablement embarquer, débarquer, transborder. Une réactivité au fil des heures et des besoins toujours changeants, une cadence tendue et irrégulière dictée par les impératifs, ô combien fluctuants, du commerce.

			Depuis des années, le Syndicat des employeurs du front de mer tient la dragée haute aux organisations ouvrières et fait la pluie et le beau temps sur les docks de San Francisco.

			Tous les jours, de bon matin, ses agents recruteurs viennent choisir sur pied ceux qui auront du travail pour quelques heures ou bien pour la journée. Cette séance de mise en forme, comme l’appellent les hommes, le rituel humiliant, mais incontournable, du marché à l’embauche, se déroule avant que la ville ne s’éveille et ne s’anime, entre 6 heures et 8 heures, sur l’Embarcadero, au nord du port, le long de la baie. Une loterie où des milliers de participants misent leurs corps, tendent le cou et jouent des coudes pour se retrouver dans les tout premiers rangs, avec l’espoir d’attraper le regard affûté des maquignons. Un peu comme des dindons ou de jeunes veaux dans un concours agricole. Un peu comme les filles qui paradent dans les claques pour allumer les clients en roucoulant dans leurs froufrous parfumés. Un peu comme les esclaves qu’on débarquait jadis des bateaux dans leurs chaînes et dont on vérifiait les muscles et la denture avant de fixer les enchères. Il n’y a jamais assez d’ouvrage pour tout le monde. Les deux tiers des gars restent sur le carreau, et finissent par repartir, maussades. En se demandant ce qu’ils vont pouvoir bouffer. En sachant qu’ils reviendront le lendemain tenter leur chance. Les élus du jour, eux, s’estiment bien heureux et savent qu’il ne faudra pas oublier d’exprimer de la reconnaissance au rabatteur qui les a sortis du lot. Un petit pourcentage déduit de la paie fera l’affaire. Ou bien une tournée, dans l’un des nombreux bars ouverts nuit et jour sur les quais.

			Oui, depuis des années, les armateurs et les grands seigneurs de l’import-export de la ville tiennent d’une main de fer toute la vie du port et ont aidé à créer, en le finançant, un syndicat selon leurs souhaits, totalement sous leur coupe, l’Association des débardeurs de San Francisco et du Bay District. Absolument conscients du danger qu’il y aurait à laisser à des organisations favorables aux ouvriers le pouvoir de gérer seules les flux de main-d’œuvre. Une main-d’œuvre qu’on désire flexible et docile, corvéable, obéissante. Une machine bien huilée qui ne peut tolérer que le moindre grain de sable vienne l’enrayer avec des revendications salariales et horaires, avec des récriminations sur la sécurité, avec des menaces de débrayage.

			Et depuis toutes ces années, les tentatives de l’Association internationale des débardeurs de s’implanter sur la côte Ouest avaient toutes achoppé, déjouées par les milieux d’affaires locaux et la mairie.

			Jusqu’à ce que la Loi sur la reprise industrielle nationale, promulguée par l’administration Roosevelt, il y a un an, n’ouvre une brèche. Et ne permette à l’association, affiliée à la Fédération américaine du travail, de devenir, en quelques mois, la représentation exclusive de tous les employés portuaires de la côte Pacifique du pays.

			Les dockers peuvent désormais parler d’une seule voix, une voix forte. Et après avoir été muselés si longtemps, ils n’ont pas tardé à se faire entendre.

			L’humiliation, quand elle dure, exerce une lente abrasion qui, si elle ne détruit pas, finit par échauffer les consciences. Du jour au lendemain, elles se sont embrasées.

			La grève a commencé il y a bientôt dix semaines, le 9 mai. Et elle s’est propagée comme un grand feu de colère et de joie, dans les jours qui ont suivi. Une ardeur collective nouvelle a soudé, dans un même élan, les camionneurs et les pompiers, toute la marine marchande, matafs, cuisiniers, mécanos et officiers compris, ainsi que les ouvriers de tous les arsenaux et les opérateurs de remorqueurs. Les gratte-papier des compagnies maritimes ont eux aussi cessé le travail. À partir du 16 mai, jour où le Syndicat international des marins a rejoint le mouvement, plus un seul cargo ne pouvait plus ni entrer ni sortir d’aucun des ports de la côte Ouest, de San Diego à Seattle, à Anchorage.

			Comme si l’océan avait gelé d’un seul coup. Des milliers de navires coincés à quai. Et bien d’autres encore, bloqués dans leurs ports d’origine, partout à travers le monde.

			Et après plus de dix semaines de ce blocus, les armateurs locaux fulminent. Leurs pertes se chiffrent, au bas mot, à un million de dollars par jour. Ils sont sur les dents. Ils voient rouge. Cette couleur honnie et inquiétante. Celle des agitateurs radicaux. Qui leur sortent par les yeux. Et, plus remontés que jamais, ils sont prêts à toutes les manœuvres pour que redémarrent leurs affaires et pour contrecarrer ce qui ressemble fort à l’Apocalypse : le contrôle des ports, prémices évidentes d’une invasion du pays par des hordes de Bolcheviques.

			Des tonnes d’oranges et de pêches pourrissent dans des entrepôts californiens, les scieries de l’Oregon sont à l’arrêt faute de pouvoir faire transporter leurs planches et leurs poutres. Des cargaisons entières des produits les plus divers sont en souffrance partout, dans des navires non déchargés et aussi dans des hangars trop pleins, qu’on demande à l’armée de venir surveiller par peur des vols et des pillages.

			Le chef de la police de la ville vient de réceptionner une très grosse commande de gaz lacrymogène, passée à une usine de substances chimiques de l’Ohio, ainsi que des masques pour ses hommes, et des matraques plus scélérates parce que plus lourdes. La consigne donnée aux forces de l’ordre est de ne faire aucun quartier.

			Dans leur esprit, si le cœur de l’action radicale se trouve à San Francisco et qu’on met le paquet pour qu’il s’arrête de battre, tout le mouvement mourra instantanément, la contagion ne gagnera pas le reste du pays, les autres secteurs de l’industrie seront saufs. L’Armageddon tant redouté aura été évité, de justesse.

			De faux communiqués sont lancés par les politiciens, par les marchands, par les banquiers, pour annoncer, çà et là, des ruptures dans le front de la grève. Mais ces alertes mensongères, allègrement relayées par les radios et la presse de William Randolph Hearst, ces tentatives de division répétées, ne créent pas l’effet domino attendu. Un coup de fil suffit à toutes les démentir. Les délégués des comités locaux ne sont pas des imbéciles. Ils savent utiliser un téléphone. La parole circule, limpide, du nord au sud de la côte, et vice versa. Tenir bon, sans faiblir. Ne plus renoncer.

			Les grévistes, rendus confiants par la dimension inédite du conflit et le souffle nouveau qui, enfin, semble les faire respirer tous en même temps, sont bien déterminés à se battre, jusqu’au bout s’il le faut. Et dans cette lutte-là, contrairement à ce qu’Arthur avait pu voir dans les champs, il n’y a ici ni femmes ni enfants, sur lesquels risquent de pleuvoir volées de coups de gourdins et rafales de balles. Ceux qui ont cessé le travail sont tous des hommes, et des costauds, la plupart idéalement taillés pour la lutte. Et fermement campés derrière les barricades qu’ils ont dressées pour interdire l’accès à tous les quais du port. Aucun n’est disposé à s’arrêter avant que les patrons n’aient accédé à l’ensemble des demandes : un salaire horaire de 1,00 $, une semaine de trente heures, 1,50 $ pour chaque heure supplémentaire et, surtout, la création de bureaux d’embauche syndicaux qui régleront, une fois pour toutes, la question du marché aux bestiaux matinal.

			Terminés, l’avilissement et l’amertume. Ils ne s’agenouil­leront plus pour mendier un boulot.

			Et depuis son arrivée, en un mois, Arthur a pu suivre les événements de très près et regarder la tension monter, régulièrement, un cran après l’autre, sur les quais et dans toute la ville. Les tentatives de médiation ont toutes échoué. Et un accord signé par de vieilles barbes syndicales détachées de leurs bases, qu’ils avaient d’ailleurs omis de consulter, a sérieusement envenimé les choses en affermissant le désir d’en découdre et de ne rien lâcher. Le monde des affaires assiège le maire, le sommant de réagir et de les sortir tous de l’impasse. Même s’il faut, pour cela, employer les grands moyens. Et ce n’est pas fini. Les armateurs viennent d’annoncer qu’ils rouvriront le port par la force le 2 juillet, dans trois jours, quoi qu’il en coûte. La grève générale se dessine. La Garde nationale pourrait bientôt ajouter ses troupes à ce jitterbug26 à couteaux tirés.

			Il ne manquera alors plus personne dans cette danse endiablée sur un parquet chauffé au rouge.

			Arthur se réjouit de voir encore s’élargir l’éventail de ses adversaires potentiels, impatient de pouvoir ajuster ses critères et de réévaluer ses préférences, déjà bien affirmées, en matière de passage à tabac.

			Les briseurs de grève, par exemple, ne l’intéressent pas le moins du monde. Ce ne sont pour lui que de pauvres types, qui ont quitté une cambrousse ou une autre, sont très souvent à charge de familles, ont besoin de bouffer, comme tout le monde, et ne se sont laissés ensorceler par aucune sirène idéologique… Des sans foi ni loi, aux yeux de beaucoup. Il n’arrive pourtant pas à les blâmer vraiment. Après tout, un boulot est un boulot, quand on a la dalle, même si on le prend au voisin qui a l’air de faire le difficile, même si on trahit sa classe, même si le jaune, couleur de l’infamie, devient une marque indélébile. Ils sont unanimement haïs et, sur les quais, tous les gars ont envie de les démolir. Il les leur laisse très volontiers. Ils en font une affaire personnelle, et il les comprend aussi. Parce qu’elle l’est.

			Les agents de police, Arthur n’en est pas toqué non plus. Pas que ça ait à voir avec une crainte quelconque d’affronter ce qu’on appelle communément l’autorité – ce qui, d’ailleurs, serait plutôt de nature à le séduire. Pas non plus à cause de leurs matraques assassines. Il n’a plus peur de rien et recherche, au contraire, à toujours caresser le danger. En l’occurrence, ce qui maintient les flics au bas de son classement, c’est qu’il répugne à égratigner des bébés, même quand on leur a refilé des armes. Beaucoup des agents auxiliaires ont été recrutés à la hâte pour être saupoudrés un peu partout, tout le long de la côte. Ils ont seize ans, dix-sept, tout au plus, et viennent d’être extirpés de l’école, prématurément. On peut lire la trouille sur leurs visages de bleus pas encore mûrs, le reflet qu’y ont laissé toutes les fariboles qu’on leur a racontées sur les Rouges pendant leur formation éclair, et qui ont réveillé chez eux les hantises enfantines de dévorations par des monstres. Ce sont eux que les gradés poussent en avant, pour se planquer derrière. Arthur s’amuse à leur faire des grimaces, à pousser des cris de bêtes, pour donner vie aux contes, et surtout pour les voir se pisser dessus dans leurs uniformes tout neufs et un peu raides.

			En revanche, et c’est probablement pour faire un peu le malin, il s’en rend compte, et aussi pour tenter le sort en adoptant la posture vaguement héroïque et idiote qui consiste à engager un combat inégal, presque mythologique, il aime parfois, pour le geste, désarçonner un des flicards de la police montée. Parce que ces vaches-là, quand ils chargent avec leurs destriers, ils ont la main méchamment leste. Et le double bénéfice de la hauteur et de la vitesse leur permet de faire de terribles dégâts. Une fois qu’il les a mis à terre, il les abandonne volontiers à qui les veut, à la vindicte. Les candidats ne manquent jamais.

			Enfin, et on parvient là aux catégories qu’il affectionne, il y a ceux qui ont non seulement choisi leur camp – aux antipodes du sien – mais qui, comme lui, sont là uniquement pour talocher. Qui viennent pour le plaisir de dérouiller du Rouge comme il se plaît à esquinter du Brun. Il les reconnaît au premier coup d’œil. Sans doute parce qu’il les voit comme d’exactes répliques de lui-même, en négatif. Des sortes de doubles, antipathiques. Il les flaire même sans leurs chemises argentées ou kaki, sans leurs breloques identitaires copiées sur leurs modèles italiens et allemands. Qu’ils arborent d’ailleurs presque toujours. Ils ne peuvent pas s’en empêcher, avec leur goût manifeste des déguisements et de la parade. Une lueur mauvaise dans leur regard qui ne trompe jamais. Et c’est vers ceux-là qu’il est attiré, comme par l’effet d’un magnétisme. Une forme de gravité horizontale, irrésistible, contre laquelle il n’essaie pas de lutter. C’est tout le contraire. Il se laisse porter par son instinct, obéit sans plus réfléchir à rien, aiguillonné par les picotements délicieux d’un antagonisme irréductible. Quand il en aperçoit un, il sent tous ses muscles se mettre à frétiller comme une meute de jeunes chiens trop longtemps enfermés dans leur parc et qui comprennent qu’on va bientôt ouvrir la porte de la cage. Il pourrait entendre ses bras et ses poings piaffer, ses dents grincer, qui s’aiguisent.

			Et ce flux d’excitation le fait bander. Littéralement.

			Et s’il n’est vraiment pas désagréable, pour se mettre en jambes, de secouer un jeunot, par-ci par-là, de l’asticoter, juste un peu, de lui moucher son sourire méprisant de jeune brute sûre de son fait, d’emboutir ses minauderies de nazillon pas complètement éclos, qui sent encore le lait tourné tiré d’une mamelle gâtée, et de lui péter le nez et l’arcade, pour le viriliser un brin et lui donner quelques souvenirs à raconter, il est incomparablement plus réjouissant de se colleter avec un fasciste déjà bien mûr, bien formé et replet, bien satisfait de ce qu’il est. Le genre de gars qui a son âge, plus ou moins, et a peut-être combattu lui aussi pendant la Grande Guerre. Un type dégarni, un peu épaissi, qu’il aurait pu croiser il y a vingt ans, de l’autre côté, sur le front, et avec lequel il aurait même pu être copain, pourquoi pas, à boire des canons en jouant aux cartes, mais qui aurait mal vieilli, et aurait fait les mauvais choix. Surtout celui de convertir des gamins à ses idées boueuses. Un type dans ce genre-là, quand il a la chance de tomber dessus dans la mêlée, il fait en sorte qu’on le lui laisse. Et il se fait plaisir, sans compter. Il fait peser chacun de ses coups. Et après, il se sent tellement bien. Une ivresse euphorique. Meilleure que s’il venait de toucher le jackpot.

			Rien que de penser à tout ça lui donne un léger vertige et un goût de métal sur la langue. Celui de l’impatience. Et au train où vont les choses, il aura très bientôt sa prochaine dose de grabuge. Il ne peut plus s’en passer.

			En attendant, Iris Hamilton est de retour en ville pour faire un nouveau point sur la situation. Il doit aller la récupérer à sa descente du train, au Third and Townsend Depot. Il la conduira à son hôtel, puis dans un diner, au pied de Lombard Street, où ils pourront parler tranquillement des semaines écoulées et établir le calendrier des jours à venir, en buvant un gros bol de café au lait accompagné de tartines de pain français. Du bon pain au levain, un peu acide. Qui a le goût des petits déjeuners à l’hôpital de Boulogne.

			

			
				
					25 Quartier populaire de San Francisco, situé à l’est de la ville.

				

				
					26 Danse extrêmement dynamique, apparentée au swing, très populaire dans les années 1930 et 1940.

				

			

		


		
			chapitre 9

			Les événements du début du mois ont acquis, depuis, une forme d’irréalité, même s’ils se sont déroulés il y a deux semaines à peine. Peut-être parce qu’Arthur n’a pas eu l’occasion d’y prendre part physiquement. Et pourtant, ça le démangeait fort. Une gale qui se serait introduite dans tous ses muscles et jusqu’à l’intérieur de son cerveau. Refréner son désir impérieux d’aller se battre n’a pas été chose facile. Un agacement de tous les nerfs, un bouillonnement à rendre fou. Il s’est pourtant efforcé de tempérer son allant, est parvenu à mettre un couvercle sur ses envies de sorties nocturnes, en écoutant, patient, sans desserrer les dents, le sang qui hurlait dans ses veines. Il devait veiller sur Iris Hamilton.

			C’était son rôle. Assurer qu’elle puisse exercer, sans risques, son métier de journaliste dans une ville où l’étiquette communiste n’a vraiment pas la cote en ce moment, et vaut souvent un tabassage en règle, doublé d’un séjour dans une cellule bondée. Il ne l’a pas quittée d’une semelle. Ils ont couru partout, ensemble. Elle a pu réunir, en quelques jours, les images et les témoignages les plus divers pour en nourrir le long article qu’elle vient de dicter au journal depuis une cabine téléphonique. Et il a dû, comme elle, se contenter d’observer la mêlée, à distance raisonnable, de pas trop près. Mais suffisamment quand même pour ne rien perdre de ce qui se jouait.

			Et il est maintenant impatient de rattraper l’action en marche, puisqu’Iris est repartie. Il vient de la déposer à la gare. Il se pourrait d’ailleurs, au vu de la situation, qu’elle soit de retour ici dans pas longtemps.

			Et observées de cette perspective, du dehors du chaudron, les journées des 2 et 3 juillet ont eu toutes les apparences d’une répétition générale. L’occasion pour chacun de s’échauffer un peu avant que la vraie partie ne commence bel et bien, des préliminaires pour jauger l’adversaire en lui lançant des regards noirs et en faisant rouler ses pectoraux. Une estimation par chaque camp des rapports de force réels et des possibles pronostics. L’impression d’un baratin de bonimenteurs concurrents sur les tréteaux d’une foire, chacun vantant les qualités de son champion, avant le combat du soir sur un ring de fortune, une lice improvisée dans une parcelle de terrain vague herbeux ceinte de cordes molles.

			Puisque l’ouverture du port avait été annoncée par les armateurs à grand renfort de roulements de tambours et de hérauts, il fallait qu’elle ait lieu. On ne pouvait plus envisager un forfait ce jour-là. Et ce qui s’est produit le 2 juillet tient plutôt de la provocation un peu futile. Un bombage de torse grotesque, et à peu de frais.

			Cinq camions de jaunes, lourdement escortés, ont fait, dans l’après-midi, un aller-retour rapide sur l’asphalte du quai 38, dans un étroit couloir formé de plusieurs centaines de policiers à pied et à cheval, chargés de contenir plus de mille cinq cents débardeurs, leurs huées, leurs crachats, leurs invectives. Les portes roulantes se sont ouvertes puis refermées en grinçant horriblement. Fin de l’histoire. Fin du premier round.

			Les armateurs ont pu fanfaronner qu’ils avaient remporté une victoire aux points. Et c’est ce qu’ont répété, mot pour mot, les journaux du soir et du lendemain, toute la presse libérale inféodée aux patrons qui leur tient lieu de porte-voix.

			Fort de cette première manche pour jobards, où les coups de poing ont surtout claqué dans l’air, pour l’épate et sans faire mouche, et afin de confirmer que le port est désormais ouvert pour de bon et que le prochain tintement de la cloche sonnera à la fois la fin du combat et le glas de la Grande Grève, on recommence, le 3 juillet, au même endroit. Mais avec davantage de moyens. Sept cents policiers, avec casques, masques à gaz et carapaces antiémeute, et une longue guirlande de voitures de patrouilles étirée sur toute la portion nord du quai. Face à eux, une foule, dense et houleuse. Pas moins de cinq mille dockers, soutenus par des sympathisants.

			Un ajustement nécessaire pour répondre à la démonstration de la veille. Un déploiement des troupes pour ne pas être en reste.

			Depuis le sommet de Rincon Hill, qui offre un point de vue unique sur l’Embarcadero, et où il se trouve, ce deuxième jour, auprès d’Iris, Arthur ravale tant bien que mal sa déception de ne pouvoir être en bas, dans la cohue, avec les autres. Il a l’impression de surplomber une arène dans laquelle piétinent les gladiateurs échauffés, en attendant qu’un signal impérial lance les hostilités. Il est dans le même état qu’eux, parcouru de longs frissons, de décharges électriques, les nerfs qui se rebiffent et asticotent sa frustration.

			Beaucoup de gens, des badauds, se sont aussi massés sur le promontoire. Spectateurs impatients, attentifs et inquiets, tous retiennent leur souffle. C’est un peu comme être au cinéma. Mais en plein air et en plein jour et devant un grand film, avec de nombreux figurants. À presque midi, les portes roulantes font à nouveau entendre leurs gémissements aigres. Le lever de rideau sur l’acte II, enfin. Et les cinq camions de la veille, flanqués de huit véhicules de police, sortent du quai, en majesté, et prennent lentement la direction de l’un des entrepôts de la gare de marchandises. Où sont déchargés rapidement caisses et sacs. À ce qu’il semble du café, des graines pour les oiseaux, et aussi quelques pneus.

			Et le même manège se reproduit, une autre fois, et puis encore une troisième. Les policiers et les grévistes sont désormais alignés tout le long du parcours, un peu comme un jour de défilé. On peut sentir que les tensions contenues des uns et des autres atteignent tranquillement, mais sûrement, le point de combustion. L’excitation gagne les rangs. On pourrait la voir s’élever, qui ondule comme une vapeur de chaleur, comme une fièvre de mirage, au-dessus des trottoirs de King Street.

			Et la bagarre éclate d’un coup. En un claquement de doigts.

			Le mauvais mélange, très instable, s’enflamme. Tout près de l’entrepôt. Dans le désordre le plus complet et la fumée lacrymogène acide. Les chevaux galopent et se cabrent, les hommes s’écartent à leur approche, les briques et les pavés volent en colonies, l’éclat sec des détonations ponctue, par intervalles, la rumeur grasse du pugilat. Des empoignades par petits groupes, disséminés. Chacun s’efforce de frapper ce qui passe à portée de bras.

			En fin d’après-midi, des blessés bien sonnés sont ramassés par des ambulances, les paniers à salade se remplissent pour se vider dans les prisons déjà trop pleines, le rassemblement s’égaille, l’arène se vide. Et on en reste là.

			Fin de la deuxième reprise. Le comptage des points étant plus fumeux, chacun peut affirmer haut et fort avoir eu le dessus.

			Et au train où la pression était en train de monter, Arthur se réjouissait, en douce, de ce qu’allait donner la journée du lendemain. Tout en déplorant, de plus en plus amer et nerveux, d’avoir un fil à la patte.

			Mais c’était oublier, un peu vite, que le 4 juillet est jour de Fête nationale.

			Il n’a jamais éprouvé de ferveur particulière pour son équivalent canadien, l’anniversaire de la Confédération, commémoré le 1er juillet. Ses parents non plus, d’ailleurs, exclusivement attachés à la célébration des fêtes catholiques et d’une pléthore de saints irlandais. Mais il a pu voir, depuis maintenant des années, combien ce jour de l’Indépendance est spécial au cœur de tout Américain. Au point de provoquer une trêve, un armistice spontané et unanime, au milieu du plus gros mouvement social que le pays ait encore jamais connu ! Et au moment le plus crucial ?!

			Il en a été stupéfié. Et aussi atterré. Incrédule et déçu. Dubitatif. Une révolte qui se dissout, de manière inopinée, dans le flonflon des fanfares et les confettis, et dont les protagonistes abandonnent les chants de piquets de grève, oublient soudain qu’ils entonnaient la veille encore We shall not, we shall not be moved/Just like a tree that’s standing by the water27, pour se mettre tous à brailler, la main sur le cœur, The Star-Spangled Banner28… Une telle révolte avait-elle la moindre chance de réussir ?

			Cette journée de congé, comme un dimanche en pleine semaine, a rempli les rues de flâneurs arborant tous de petits drapeaux rouge blanc bleu, et recouvert les pelouses des parcs de familles déballant leurs pique-niques. Comme si les deux jours précédents n’avaient pas existé. Comme si les événements qui agitaient la ville et une partie de la nation depuis des semaines étaient mis sous cloche, entre parenthèses, complètement oubliés.

			Et la surprise d’Arthur est devenue sidération quand, le lendemain, tout a repris. Dans des proportions inouïes, monstrueuses. Une explosion de tout le stock de violence engrangé jusque-là. La ville entière devenue champ de bataille. Une guerre des collines et des barricades, une véritable guerre civile, qui a gagné en un rien de temps l’ensemble des rues.

			Une journée dont San Francisco et l’Amérique se souviendront, sans aucun doute, pendant longtemps, et qui a été baptisée, le soir même, BLOODY THURSDAY, par les participants et par la presse dans son ensemble.

			Ce jeudi sanglant s’était fourbi pendant la nonchalance apparente, et finalement trompeuse, des effusions patriotiques de la veille.

			Puisque rien ne semblait pouvoir faire céder la détermination des travailleurs, les employeurs ont voulu frapper un grand coup, dans leur esprit le coup de grâce, en déployant une incroyable puissance de feu. Obtenir le renoncement à des idéaux de fraternité en suscitant une terreur sauvage.

			Des forces de police encore multipliées et dotées de matraques plus longues, le nouveau modèle antiémeute, permettant de frapper fort l’adversaire tout en le maintenant à bonne distance. Des phalanges de mercenaires fascistes et le renfort des membres de l’American Legion ont convergé de tout l’État. Des milliers de Gardes nationaux recrutés à la hâte, presque au berceau, très jeunes cadets casqués, armés de fusils à baïonnette et de mitrailleuses flambant neuves. Des avions, en vol circulaire, dont il se dit qu’ils pourraient, au besoin, larguer du gaz, voire des bombes.

			Il est à peine huit heures et des milliers d’hommes, déjà à cran, sont rassemblés du côté du quai 30, où tout se joue.

			Ce matin-là est remise en opération la Belt Line, une ligne de chemin de fer locale qui assure la liaison entre les docks, les entreprises et entrepôts voisins, et les grandes lignes ferroviaires de la Southern Pacific. Tout se joue plus exactement sur quelques mètres de rails où avancent, à petite vitesse, une locomotive et deux wagons frigorifiques, censés transporter du fret tout juste débarqué d’un cargo.

			Les grévistes envahissent les voies pour bloquer le modeste convoi. Certains s’allongent sur les traverses. La police, qui tente de les disperser, est repoussée par des volées de pavés. De la fumée s’élève soudain : les deux wagons sont en flammes. Le camion-pompe, diligenté, n’est pas utilisé pour éteindre le feu. Au contraire, il l’attise. L’eau sous pression crachée par son tuyau est dirigée sur les piquets de grève. La police charge en tapant à tout va.

			Les hommes, chassés des quais, se disséminent et se propagent dans tout le nord-ouest de la ville.

			Débute alors une véritable guerre de mouvement, dont l’un des enjeux devient la conquête des collines. Des maisons récemment démolies prêtent leurs madriers et les planches de leurs façades écroulées quand s’improvisent des barricades. Sur les pentes de Rincon Hill apparaît un lance-pierre gigantesque, bricolé à l’aide de quelques deux-par-quatre29 et de chambres à air tressées en un large ruban. Trois hommes, de front, doivent unir leurs muscles pour tendre la courroie, et à leurs pieds, autant en assurent l’orientation et la stabilité. L’improbable catapulte s’avère très efficace et permet de tenir en respect les voitures de police qui montent à l’assaut grâce à des tirs précis qui en défoncent les tôles, en font exploser les pare-brise, à plus de cent mètres de là.

			Au même moment, une peignée générale, démarrée devant les entrepôts des quais 38 et 40, où des centaines de briseurs de grève transfèrent des marchandises dans des camions, est fragmentée par l’envoi de grenades de gaz lacrymogènes et d’agents vomitifs. Les combats se déportent alors, en groupes plus restreints, dans toutes les rues adjacentes.

			Arthur a eu alors un curieux sentiment de déjà-vu : il revivait les événements de Capitol Hill, il y a deux ans, à Washington. Deux Amériques furieuses qui se font face et qui s’entre-déchirent. La volonté des uns de réclamer plus de justice sociale, l’acharnement des autres à écraser ces aspirations naturelles, légitimes. Au nom du sempiternel profit d’une poignée d’affairistes, toujours et encore. Une histoire poisseuse qui bégaie et s’enraie.

			La bataille, enragée, a duré jusqu’au soir. Le bilan fait état de deux morts, tués par des tirs dans le dos, et d’une quantité invraisemblable de blessés par balles, certains très abîmés, qui remplissent encore aujourd’hui, presque deux semaines après, les hôpitaux de la ville. Et dans tout ce chaos, alors que la situation semblait dépasser, ce jour-là, tout contrôle et que les troupes, éclatées en factions autonomes, paraissaient s’affronter selon des stratégies non écrites, ni définies par un état-major quelconque, le fracas, les cris, les sirènes et les détonations se sont soudainement tus.

			Il était presque midi. Et c’était, bien sûr, l’heure du déjeuner.

			Une pause casse-croûte en pleine guerre !? Arthur croyait avoir tout vu, ou presque, mais là, c’était nouveau ! Et ça dépassait, en étrangeté, les trêves de Noël, dont il avait entendu parler, en 1914 et 1915, sur le front de l’Ouest. Des grévistes qui relâchent la pression et abandonnent leurs positions pour ne pas déroger au sacro-saint repas de la mi-journée ? C’était sans doute une première dans toute l’Histoire !

			Un curieux accord tacite, déconcertant, a plongé la ville dans un calme singulier, instantané, lourd de menaces contenues. Une bulle de silence et de paix. Un repli collectif, chacun sur son terrain. Le temps que les fumerolles méphitiques du matin se dissipent et permettent de distinguer à nouveau les eaux placides de la baie. Le temps que les combattants des deux camps se restaurent dans leurs cantines respectives, afin de pouvoir mieux se cogner dessus après, pendant des heures encore.

			À la fin de la journée, la 40e division d’infanterie de la Garde nationale de l’État de Californie ainsi qu’une collection impressionnante de bataillons et de régiments de réservistes ont été déployés tout le long du front de mer. Pour protéger les quais et tous leurs entrepôts débordant de marchandises.

			Mais rien n’est pourtant terminé.

			La veillée des deux débardeurs a duré trois nuits et trois jours. Et leurs funérailles, lundi dernier, le 9 juillet, ont donné lieu à une très longue et lente procession à travers la ville. L’un était cuisinier, originaire de Crète, l’autre un ancien combattant de la Grande Guerre. Dont le cercueil, enveloppé du drapeau étoilé, a été porté par des camarades dockers, eux aussi vétérans, qui se sont relayés, tous revêtus, pour l’occasion, de leurs uniformes sur lesquels scintillaient les médailles. Des négociations avec le maire avaient permis de s’assurer que la police éviterait de se pointer sur le parcours. Afin que cet hommage digne, massif, et sous tension contenue, ne soit pas entaché d’incidents.

			Mais Arthur ne s’y trompe pas. Les larmes de tous ces hommes sont des larmes de rage. Une colère triste qui ne ressemble, en rien, à de la résignation, ne s’apparente pas, même de très loin, à de l’abattement. Les braises sont ardentes et le feu couve. Plus que jamais.

			La guerre continue. Puisqu’il s’agit résolument d’une guerre.

			Certains ont décidé qu’il en serait ainsi. En faisant étalage d’un arsenal démesuré, bien plus exorbitant que la hausse des salaires demandée. La grève générale est dans toutes les bouches et dans tous les espoirs. Celle qui mettra à l’arrêt, et pour longtemps, l’ensemble de la ville, étranglera ses riches marchands et fera la nique à un pouvoir obscène et cynique, séduit par les méthodes grossières des fascismes éclos en Europe. Une grève qui, enfin, parviendra à rallier massivement autour de valeurs nécessaires. Et cela bien au-delà du domaine maritime.

			Cette grève totale, tant souhaitée, et si opportune, pourrait démarrer dès demain matin.

			En attendant ce nouveau coup de théâtre, suivi d’une réplique sans doute spectaculaire, et avant le retour probable d’Iris, Arthur a grand besoin de se dégourdir un peu les poings. Et il compte profiter de sa soirée en solitaire, la première en plus de dix jours, pour renouer avec ses habitudes, récentes, et combien grisantes, de garçon, un rien dissipé.

			

			
				
					27 Paroles d’un ancien negro spiritual adopté comme chant de grève à partir des années 1930, et également plus tard, dans les années 1960, lors de la lutte pour les droits civiques.

				

				
					28 Titre du chant patriotique écrit en 1814 par Francis Scott Key, devenu l’hymne national américain à partir de 1831.

				

				
					29 Tasseaux de bois utilisés en Amérique du Nord dans la construction et dont les dimensions sont exprimées en pouces (section rectangulaire de deux pouces par quatre soit environ 5cm x 10cm).

				

			

		


		
			chapitre 10

			Il s’en va demain. Il part rejoindre Spivak dans la vallée de Salinas, où la colère commence à chauffer fort dans les champs de laitues. Mais l’idée de revenir s’installer ici, plus tard, commence à faire son chemin. Hors de la ville, au nord de la baie, dans une petite maison à flanc de falaise. Peut-être à cause de la brume qui, comme ce soir, recouvre la ville d’un voile de calme, la plonge dans un grand sommeil, et dissimule ce qui reste des barricades, le verre brisé des vitrines, les traces de sang sur le bitume, les amas de douilles qui encombrent les caniveaux, les coques vides des grenades de gaz. Une immobilité et un silence presque fantastiques, réparateurs, après toutes ces journées de heurts et de tumulte.

			Une nouvelle trêve plutôt qu’un complet armistice.

			Cette brume océanique chargée d’embruns lui rappelle la maison. Le début de l’été à Glace Bay, les mois de juin et juillet quand il était gamin, quand le village et le paysage disparaissaient, effacés, quand les limites de la terre, de la mer et du ciel n’existaient plus, quand le familier devenait soudain étrange et les balades sur la lande hasardeuses, quand on entendait les vieux dire On n’y voit pas à une brasse, et que c’était vrai, parce qu’en tendant le bras devant soi, on ne voyait plus sa main. Ce soir non plus, d’ailleurs.

			Cette brume, comme une vapeur laiteuse qui mouille ses cheveux, perle sur la flanelle de sa chemise et dépose sur ses lèvres un délicieux baiser salin qu’il récolte du bout de la langue… Cette brume le rend serein, le rend heureux. Il pourrait dire qu’elle lui a manqué, et qu’il l’avait presque oubliée.

			Il fait un dernier tour sur les docks, une déambulation tranquille, avant de rejoindre sa pension, sans chercher, ce soir, à faire des détours intrépides. Pour s’imprégner encore un peu du parfum de l’air marin, en distinguer les notes iodées et volatiles du goémon, les effluves plus lourds du coaltar, qui lui rappellent la réglisse, la senteur de rouille des coques, voisine de celle du sang.

			Il les entend avant de les voir. Une rythmique cadencée, celle d’une marche ou d’un défilé, assourdi. Ils sont quatre. Leurs silhouettes semblent flotter, incertaines, étrangement étirées par leurs ombres, délayées à leurs pieds. Les pavés brillent comme si on les avait graissés. Des matraques allongent anormalement les bras. Elles touchent presque le sol. Ils les font claquer, à l’unisson, le long de leurs jambes. Ils se tiennent dressés devant lui, épaule contre épaule.

			Ils l’attendent. Immobiles.

			Il avait fini par croire qu’elle s’était lassée de cette guerre d’usure qu’ils se mènent, tous les deux, depuis plus de trente ans, comme un vieux couple qui cohabite mais ne se parle plus. Et voilà qu’elle surgit, ici, ce soir. Alors qu’il ne pensait plus du tout à elle. Alors qu’il se sentait plus que jamais enraciné dans cette vie, porté par les événements. Alors qu’il se voyait continuer pendant quelques années encore pour rattraper un peu du temps perdu.

			C’est elle, et ça ne fait aucun doute. Il peut déjà la goûter sur sa langue.

			Elle a donc choisi la surprise, finalement. Et elle a réussi son coup, la garce. C’est elle qui l’attendait, et non le contraire. C’est bien elle qui l’a laissé venir à elle, jusqu’ici, pour ce rendez-vous. Le premier, et le dernier aussi. Un rencard qu’elle a pris soin de fixer depuis des mois, depuis toujours peut-être. Elle qui lui a envoyé des signaux, Balbo, le zeppelin, et la Silver Legion. Elle encore qui lui a soufflé les lectures adéquates, fait lier connaissance avec les bonnes personnes, celles qui lui ont redonné la gnaque et le goût de se battre.

			Une manière de jeu de piste. Pour qu’il se précipite, au-devant d’elle, sur ce quai nébuleux. Elle connaît bien ses faiblesses et ses lassitudes. Oui, elle le connaît si bien.

			Arthur continue à avancer, sans ralentir. Sa respiration est régulière. Il est serein. Le Webley diffuse sa chaleur douce contre son ventre. Il n’a pas l’intention de l’utiliser. Il lui fait mentalement ses adieux.

			Il s’approche d’elle d’un pas égal et nonchalant, celui de la promenade, celui de la flânerie portée par les souvenirs.

			Il n’est plus qu’à quelques mètres d’elle et ouvre grand les bras, paumes ouvertes. Des picotements dans les doigts. Pour l’accueillir et pour l’étreindre. Il lui adresse un large sourire, empreint d’une joie triste. Celle des retrouvailles, avec une vieille amie, dont on s’est langui pendant longtemps, qu’on n’est pas mécontent de retrouver, même si chacun sait que les meilleures années sont loin derrière.

			Les quatre gars se raidissent et s’ébranlent.

			Il croit un instant les reconnaître, mais il se trompe, certainement. Ces connards, animés par la même bêtise, par les mêmes haines, ont tous la même tête. Ils brandissent leurs gourdins et des tuyaux de plomb. Il aperçoit aussi le nœud coulant d’une corde.

			Oui, c’est bien elle, il n’y a pas d’erreur possible.

			Et elle a vraiment une sale gueule.
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			chapitre 1

			L’ombre portée du saguaro épouse presque parfaitement la silhouette allongée sur les cailloux, bras en l’air, paumes tournées vers le ciel. Une manière de Christ janséniste, étendu sur la terre ocre. Sans croix, ni clous, ni couronne d’épines.

			Une femme, jeune, nue, une Indienne sans doute, dont les cheveux épars forment une large auréole noire, rayonnante.

			Un cadeau du désert.

			L’accepter, sans chercher à savoir. Tout arrive pour une raison. Tout répond à un besoin. Il l’a trouvée ce matin avant les coyotes, alors elle est à lui. La baigner, la vêtir, la coiffer, puis la peindre. Oui, la peindre. Grâce à elle, il va pouvoir achever le tableau en cours.

			Ne pas traîner. La ramener tant qu’il fait encore frais.

			Il sort une couverture de sa sacoche de selle, l’étale sur le sol en en lissant les plis, et y fait rouler le corps, tout doucement, délicatement, puis l’emmaillote.

			Il gémit en soulevant sa charge. Sa mauvaise hanche.

			Sa jument recule, trépigne et souffle en secouant la tête quand il s’approche d’elle. Il la calme par quelques mots susurrés, un langage qu’il a créé pour elle, des onomatopées soupirées qui reproduisent les sons chauds de la terre et la douceur des paysages, polis par la patience du vent et les remous de rivières disparues. Elle frotte alors ses naseaux dans son cou, rassérénée, puis le laisse déposer sur son dos, en travers, le fardeau enroulé dans la couverture de laine.

			Les ombres vont commencer à rétrécir. Il est temps de rentrer.

			Le coffre contient plusieurs robes. Toutes glanées dans les décombres des bordels de Gillett. La blanche avec de fines broderies bleu et rose est celle qu’il cherche. Celle dans laquelle il imagine qu’elle aurait pu apparaître, le jour de leur première vraie rencontre. Si cette rencontre avait pu avoir lieu.

			En découvrant tout à l’heure la jeune femme sur le sol, il a été traversé par la fulgurance d’un souvenir. Une impression de déjà-vu, bien trop fugace pour qu’il parvienne à la retenir. Il l’a laissée filer, déjà accaparé par la lumière, les couleurs, leurs accords dissonants qui contribueront à l’équilibre de sa composition.

			Il a tout de suite su, en la voyant étendue sur le sol que la cotonnade claire parerait magnifiquement sa peau brune et qu’elle l’aurait appréciée, sûrement, qu’elle l’aurait même peut-être choisie, si les circonstances étaient autres. Oui, le contraste sera saisissant.

			Ce portrait pourrait ressembler à celui qu’il n’a pu peindre, dix-huit ans en arrière.

			Pour faciliter l’habillage, il a modifié le dos des robes, en le fendant sur toute la hauteur et en y cousant des pressions. Il enfile d’abord les bras raidis dans les manches et puis bascule la jeune femme sur le ventre afin de pouvoir lacer le bustier et boutonner la jupe. Son dos, ses fesses et la peau éraflée de ses talons témoignent qu’on l’a traînée sur le sol. Pourquoi l’avoir abîmée ? Pourquoi ne pas l’avoir portée ? Pourquoi cette plaie à l’arrière de son crâne ? Et ce sang qui poisse ses longs cheveux de jais ?

			Non ! Ne pas perdre de temps en questions inutiles. Les mobiles du monde lui sont extérieurs et indifférents. Les réponses aussi. Il est trop tard pour ça.

			Tout arrive pour une raison, il en est persuadé. Et c’est bien suffisant.

			Le visage et les mains sont intacts. C’est ce qui compte pour lui.

			Il la redresse, l’assied sur le bord du lit, puis la prend dans ses bras, le temps d’une danse maladroite et pataude. Il la transporte jusqu’au fauteuil dans lequel il la laisse tomber, un peu lourdement, épuisé par l’effort. Il va chercher un peigne et du ruban et entreprend de démêler la chevelure avant de la natter.

			Le soleil, qui pénètre dans la pièce par la fenêtre ouverte sur le patio, éclaire le visage absent, impassible et doux, d’une lumière trop crue, trop intense, inopportune. Il va prendre sur son bureau quelques feuilles de papier pelure qu’il punaise sur le châssis, et en ajoute une deuxième épaisseur pour obtenir le tamisage adéquat. Puis il revient vers elle avec palette et pinceaux.

			Il lui faut son regard. Alors il le redessine. Il commence par peindre, sur les paupières fermées, les iris. Deux petits cercles émeraude, ourlés d’un trait un peu plus sombre. Puis il en ponctue le centre de pupilles noires, à peine dilatées, et donne vie à ces yeux en y ajoutant une touche de blanc, une tache de lumière minuscule, l’ébauche d’une étincelle. Il complète, enfin par une double rangée de cils, longs et fournis. Il décide aussi de foncer les sourcils. Pour en parfaire encore la ligne, d’un trait de sienne brûlée, qui suit étroitement la courbe de l’orbite. Puis il carmine, par touches délicates, le contour des lèvres, en en rehaussant légèrement les commissures. Pour qu’elle lui sourie un peu. Il ajuste alors la symétrie des deux tresses noires qui bordent le visage comme un cadre d’ébène et dont les deux flots bleus se fondent dans les motifs brodés du plastron de la robe. Il assemble enfin les deux mains en coupe, l’une sur l’autre, puis y dépose une enveloppe contenant la lettre qu’il a écrite pour elle.

			Voilà.

			Elle est assise là, devant lui, ravissante, indulgente et patiente, prête pour cette séance longue et épuisante qui ne prendra fin qu’avec la nuit.

			Après, il ira la rendre au désert.

		


		
			chapitre 2

			Ces corridors noirs et leur intrication compliquée, imprévisible, lui évoquent les dédales obscurs et pleins de pièges des pyramides de l’Antiquité. On y trouve, çà et là, des cavités, un peu plus larges que les boyaux, comparables à des chambres funéraires. Il a déposé le corps dans l’une d’elles, roulé, nu, dans une simple couverture, et y a laissé aussi une petite bourse de cuir, et son contenu, deux pierres et deux coquillages.

			Il venait de la retrouver dans la poche de sa veste, juste après être entré dans la mine. Il ne sait pas du tout d’où elle peut bien provenir ni où il l’a ramassée. Sans doute au cours de sa déambulation de la nuit dernière.

			Il pense être somnambule. Ce qu’il fait de ses nuits lui échappe, en grande partie. Il en revient souvent épuisé, parfois contusionné, d’autres fois chargé de pierres et d’objets glanés à Gillett et qu’il découvre, au matin, dans ses sacoches de selle. Il aimerait parfois pouvoir interroger Nomade. Elle saurait, c’est certain, lui détailler leurs échappées sous la lune.

			Il lui a semblé approprié de céder ce modeste colifichet à la jeune fille. Peut-être lui a-t-il d’ailleurs appartenu. Et s’il a choisi de réapparaître, comme une surprise, c’est qu’il voulait lui être rendu. Une sorte d’offrande, un sauf-conduit, utiles pour la suite du voyage.

			Il n’a pas prononcé de prières. Il n’en connaît aucune. Celles qu’on lui a fait rabâcher dans son enfance, il les a très vite oubliées. Et des paroles malhabiles, et pas appropriées, n’auraient fait que troubler le moment. 

			Les mots sont superflus, souvent.

			Il est resté, pendant un moment, assis auprès du corps, en retenant son souffle, attentif à tous les petits bruits des tunnels. Des écoulements diaphanes, des chuintements délicats, des soupirs contenus, dont on ne sait s’ils sont l’œuvre de l’eau, du sable ou bien du vent et qui composent, selon lui, la respiration de la montagne et de la terre, un souffle qui s’exprime par toutes ses anfractuosités, celles que la nature a percées, celles dont l’ont affligée les hommes.

			Il a ensuite obstrué le caveau improvisé avec des roches empilées, reconstituant une manière d’éboulis à l’apparence naturelle, pour en barrer l’accès à d’éventuels visiteurs et à la convoitise des prédateurs.

			Il sait que le moment venu, quand il se sentira faiblir, et s’il réussit encore à se traîner jusqu’ici, il viendra lui aussi s’allonger dans l’une de ces niches obscures. Un retour dans le confort ténébreux de la matrice universelle.

		


		
			chapitre 3

			Sa vie n’a été qu’une collection de refus et de disparitions. Une suite de désincarnations. Un défilé perpétuel de rôles passagers et mal taillés dont il s’est effeuillé comme on arrache les pages d’un carnet, qu’on froisse, une à une, avec une jouissance méthodique, pour jeter dans le poêle esquisses ratées et croquis maladroits.

			Et ces mues successives, ces falsifications permanentes, loin de le renouveler et de le révéler à lui-même, ont fini par mettre au jour une absence.

			Son absence.

			Il n’est qu’une cosse incurablement vide.

			Il n’a jamais existé que sous un nom d’emprunt. D’abord le patronyme et le prénom qui lui sont échus par héritage, et donc par pur hasard, et dans lesquels il s’est toujours senti trop à l’étroit et mal fagoté, allant jusqu’à soupçonner une adoption, un secret de famille turpide, qu’on lui aurait cachés, évidemment. Cette identité contingente et lestée de contraintes héréditaires, il s’en est débarrassé brusquement pour adopter, pendant quelques années, un nom dont il s’est emparé par la force. Peut-être aussi par la force des choses. Mû par des événements trop grands, animé par une lâcheté viscérale, sans doute tapie en lui depuis les origines, encore par legs familial, un atavisme, mais qui a choisi de surgir dans toute sa hideur un soir d’hiver, sur la plate-forme arrière d’un train qui filait à travers la nuit pour le projeter à pleine vitesse dans une guerre féroce et lointaine.

			Cette identité nouvelle, usurpée, il l’a arrachée dans une forme de précipitation brouillonne, assimilable à une panique, sans réel calcul, sans culpabilité non plus, sans se représenter, encore, dans la vie de l’autre, sans penser, sur le moment, qu’une vie s’accompagne d’un passé et de tout un bric-à-brac malcommode.

			Il a été soulagé de pouvoir se défaire de ce Gary McCourt deux ans plus tard, à son retour à Halifax, en jetant uniforme et papiers d’identité dans le chaos de l’Explosion. Soulagé aussi d’avoir pu, grâce à cet inconnu, traverser la Grande Guerre sans encombre. Heureux, enfin, d’avoir fait, grâce à lui, une rencontre. Il s’était pris à rêver, par jeu et par fantasme, et aussi par désœuvrement, sans doute. Il s’était enflammé. À tort. Et, c’est en proie à cette exaltation aberrante et indue, qu’il avait souhaité conserver certains souvenirs, qui auraient dû être ceux de McCourt, pas les siens.

			Des trophées, des reliques, des poids morts, qu’il continue à traîner. C’était une belle erreur.

			À partir de là, il est devenu déserteur, sans pays, sans famille, anonyme. Et ce dépouillement, ce dénuement radical, lui a, sur le moment, paru extraordinaire et fort pratique. Il s’est soudain cru affranchi de tout, jouissant d’une liberté incomparable, d’une légèreté que seule procure l’absence de filiation et d’allégeance. Plus de comptes à rendre ni d’existence légale, il n’était plus le fils de personne, ne serait père d’aucun rejeton, ne se laisserait plus jamais embrigader dans la défense d’une cause, quelle qu’elle soit.

			Le détachement comme seule doctrine.

			Cette illusion délicieuse d’être une ombre, une sorte d’ectoplasme, capable de hanter le monde sans y imprimer sa marque ni en recevoir les coups, la joie extrême de devenir un invisible, sans incidence ni conséquence, n’a pas duré. Sans doute n’a-t-elle même existé qu’un court instant, et encore. Le temps d’un pas dans le vide, quand son pied a balayé l’air en quittant la passerelle de la Changuinola, avant de se poser sur le béton du quai.

			La pesanteur s’est alors emparée de lui, sur-le-champ, mais il a décidé de l’ignorer, il l’a remisée dans un recoin pour pouvoir continuer à s’étourdir, en cultivant l’indifférence et le mensonge, la nonchalance et l’imposture.

			Ça n’a pas tenu longtemps. Tout ce qu’on croit mettre de côté, camoufler, oublier, s’installe durablement, s’incruste, ronge son trou, se gorge et le remplit, en déborde et finit par peser aussi lourd que le plomb.

			C’est désormais lorsqu’il s’absorbe tout entier dans la peinture d’un tableau qu’il parvient à retrouver des parcelles de cette ivresse de n’être plus. Il devient alors un amas de sensations sans formes ni contours, sans direction ni raison d’être, détaché de tout passé, sans possibilité d’avenir, et qui se fond, immatériel, dans les couleurs et dans l’instant.

			Il soupçonne ses nuits d’être riches de ces moments d’apesanteur, mais tous échappent à sa conscience et se dissolvent avec le jour.

		


		
			chapitre 4

			Sur la Changuinola, l’arrivée du courrier était un événement. Sa fréquence, irrégulière, ne permettait aucun pronostic et aiguisait les impatiences. C’était en quelque sorte une surprise, à répétition, calée sur le passage du charbonnier qui ravitaillait le croiseur en pleine mer ou alors sur le rythme des escales, qui ne suivait, lui non plus, aucun calendrier précis.

			Certains marins, plus inquiets que les autres, allaient sonder les chauffeurs pour connaître l’état du stock de combustible et pouvoir anticiper la date de la prochaine visite du vraquier. Des sacs de toile, en tas, étaient alors débarqués sur le pont ou bien attendaient posés sur un coin de quai, parfois sous une pluie battante.

			Ils étaient plus de deux cents à bord, soldats et hommes d’équipage. Autant de familles ou presque, avec lesquelles s’entretenaient des liens que la guerre avait, dans certains cas, renforcés, rendus plus nécessaires. Dès que le courrier était chargé, la fébrilité des hommes devenait palpable, visible. Leur entrain aussi. On les entendait siffloter, on les voyait sourire. Et tous les gestes, tous les ordres, semblaient s’accomplir, ce jour-là, dans la gaîté, avec une diligence et une facilité particulières. Car tous permettaient de remplir le temps jusqu’à l’heure de la distribution. Il fallait en effet attendre la fin de la journée, pendant le dîner, au réfectoire.

			Les premières fois, ce cérémonial, et l’enthousiasme enfantin de ses camarades, l’avaient laissé totalement froid. Il était au-dessus de ça. Il était hors de ça. Il assistait au rituel d’un culte étrange qu’il ne comprenait pas, qu’il trouvait ridicule. Il ne les enviait pas. Il se réjouissait, au contraire, de n’être pas soumis à l’attente ni à la maussaderie, voire au chagrin, de ne pas recevoir de nouvelles. Avoir rompu avec le monde entier, en tournant le dos à sa famille, en soustrayant un homme à la sienne, le prémunissait de tout ça.

			Il était persuadé de n’avoir plus aucune amarre et d’être immunisé contre l’attachement. Et cela lui convenait on ne peut mieux.

			Et puis un jour, l’officier qui faisait la distribution ce soir-là a appelé son nom. Le nom de l’autre. Il a eu l’impression d’avoir été démasqué et que, d’un seul coup, tout le monde savait. Son cœur s’est emballé. Il s’est senti devenir moite. Et en a avalé sa bouchée de travers. Son voisin de table lui a tapé dans le dos avant qu’il ne s’étouffe. Un autre s’est levé pour récupérer le courrier à sa place, puis lui a tendu les trois lettres. Il a eu la sensation pénible que tous les regards s’étaient posés sur lui. Il avait le nez plongé vers son assiette et était sûr d’avoir rougi jusqu’à la racine des cheveux.

			Il y avait deux expéditeurs différents. La lettre des parents, il l’a mise de côté. Il l’ouvrirait plus tard. Allongé dans sa bannette, il a choisi de se concentrer sur les deux autres, expédiées de Pittsburgh par une Sarah Glendale. Sur les cursives de l’adresse, élégamment calligraphiées à l’encre violette, et sur le papier de belle qualité, bleuté, au toucher velouté. Son cœur a recommencé à se démener dans sa poitrine. Il en avait le tournis. Puis il a, par réflexe, reniflé les enveloppes et a cru y distinguer une signature parfumée, tubéreuse, aux notes confites de miel.

			Sans aucun doute un tour de son imagination devenue délirante, car la cabine sentait fort le patrouilleur de guerre, un mélange appuyé de coaltar et d’huile de machine, de sueur et de vêtements mal séchés, de bruine saline et de trouille.

			Ces lettres le prenaient littéralement à contre-pied et le mettaient dans une situation délicate. Celle de se retrouver soudain rattrapé par la vie de son prête-nom, l’impossibilité de détaler, l’obligation de s’y intéresser de plus près, voire de la revêtir. Ce qu’il n’avait évidemment pas envisagé, ce qui n’était pas souhaitable et s’avérait compliqué, et dangereux.

			Il avait conservé l’enveloppe contenant la mèche de cheveux corbeau trouvée dans le train, dans les affaires de McCourt. Elle était quelque part, enfouie dans son paquetage, mais il n’y avait pas touché depuis l’embarquement. Il l’avait, à vrai dire, oubliée. Un détail dont il aurait pu se débarrasser, comme du reste, le premier soir, et pourtant il ne l’avait pas fait. Et il avait même fait comme si ce souvenir n’avait pas d’importance, comme si cette femme, celle qui avait coupé cette mèche pour que son amant emporte un peu d’elle avec lui, où qu’il aille, n’existait pas, n’était, somme toute, qu’un fantasme volatile.

			Et voilà qu’elle réapparaissait et venait le surprendre au beau milieu de la mer du Nord, alors qu’il se pensait loin de tout et croyait ne devoir craindre ici que les torpilles allemandes et les glaces divagantes. Cette poignée de cheveux s’incarnait soudain en une main qui avait trempé sa plume dans de l’encre violette, et dont les mots exigeraient une réponse. Une main qui venait le saisir, l’éperonner, alors qu’il était acculé en pleine mer. La main d’une femme qui, soudainement, le terrifiait bien plus que la guerre.

			Il était tellement agité sur le moment qu’il hésitait à ouvrir les enveloppes. Leur contenu lui faisait peur au point qu’il aurait aimé pouvoir se débarrasser immédiatement de toute cette histoire en les déchirant pour aller les livrer au vent et aux vagues. Qu’elles disparaissent sans qu’il les ait ouvertes, et l’histoire serait close, se dissiperait comme une fiction que plus rien n’attesterait. Mais quand cet assaut de panique pure a commencé à refluer, il a bien compris que s’en tirer ne serait pas aussi facile. Et que l’absence de réponse de sa part finirait par inquiéter et ferait diligenter des recherches.

			Il n’a donc pas eu le choix. Il se retrouvait contraint de donner le change. Et son manque total d’expérience avec les femmes devenait de manière flagrante un obstacle de plus dans cette entreprise, qui ce soir-là, lui a semblé insensée, car impossible à mettre en œuvre, et vouée à un échec certain.

			Pour échapper à cette complication, il a envisagé de se jeter à l’eau. Ce qui aurait réglé tous ses tracas, recta. Mais cela ne s’est pas produit. Par manque de courage. Une vraie malédiction ! Coincé entre deux lâchetés, celle qui aurait consisté à sauter par-dessus le bastingage et celle qui lui dictait de ne pas le faire, il a choisi de vivre. Une mauvaise graine, à la vie dure, dotée d’un instinct formidable, inouï, qui la pousse à toujours tout tenter pour s’en tirer, envers et contre tout… Même si, à la fin du compte, cela nuit, le plus souvent, à ses intérêts.

			Puisque survivre revient à devoir faire face au danger et aux situations impossibles, encore et encore, dans la durée.

			Si entamer cette correspondance était on ne peut plus hasardeux, ne pas le faire pouvait s’avérer pire, très rapidement. Il allait donc essayer de courir sur l’enclume en esquivant les coups de marteau. Il lui fallait gagner du temps en attendant la prochaine escale.

			La question de l’écriture elle-même, la première qui se posait, n’a pas été la plus difficile à régler. Il lui a suffi d’inventer un accident idiot, une mauvaise chute sur l’une des échelles glissantes du bateau, une fracture du poignet et de quelques doigts, nécessitant qu’il ait demandé à l’un de ses compagnons de lui servir de secrétaire. Cela étant posé, il devenait plus plausible qu’il ait une certaine réticence ou retenue à s’épancher et préfère demeurer prudent dans leurs échanges, afin de ne pas dévoiler trop d’intimité à la main qui, prétendument, écrivait à sa place.

			Par ailleurs, la censure, elle bien réelle, limitait ce qui pouvait être raconté du quotidien, en particulier les détails concernant les missions de surveillance en cours. Et de fait, un officier, et ce n’était jamais le même, à croire qu’ils prenaient tous plaisir à déflorer des yeux le courrier de leurs hommes, lisait systématiquement toutes les lettres avant qu’elles ne soient cachetées. Le caviardage était la règle. Parfois, il fallait tout récrire.

			Cette disposition l’arrangeait car elle justifiait, elle aussi, son économie de mots. Le temps demeurait un sujet abordable, sans trop se commettre. Le temps qui passait, bien trop lentement, si loin d’elle. Le temps qu’il faisait, souvent très ombrageux dans ces confins. Et cela même quand le baromètre affichait un beau durable et insolent : il trouvait plus captivant de raconter les coups de vent formidables, les brumes surnaturelles et trompeuses, et toutes les nuances d’une mer constamment irascible et perfide.

			Et puis il réagissait, çà et là, au babillage de Sarah Glendale, qui lui décrivait par le menu une robe couverte de broderies, achetée chez Kaufmann’s, exprès pour lui, pour son retour, lui donnait des nouvelles d’amis d’enfance qu’il ne connaissait pas, lui racontait ses visites chez les parents de l’autre. Leur première lettre lui avait permis d’y découvrir une jeune sœur et un frère auxquels l’autre manquait beaucoup. Et les courriers familiaux portaient toujours au bas quelques mots tracés d’une écriture enfantine, un peu gauche, hésitante. Pour s’en sortir, sans prendre de risques, il lui suffisait de ponctuer de ah ! et de oh ? des bribes de ces nouvelles qu’il recopiait, de transmettre des salutations et des baisers, et de se languir, aussi, pour être dans le ton.

			Cette correspondance, soumise aux aléas du ravitaillement, était avant tout une distraction, qu’il avait d’abord pratiquée de manière contrainte et prudente, le cœur battant, toujours inquiet de faire un impair qui dénoncerait son crime. Ces lettres lui avaient aussi été utiles à bord, en lui donnant plus d’occasions de se rapprocher des autres, qui aimaient souvent parler de leurs femmes et de leurs fiancées. Parce que les évoquer les rapprochait d’elles, les faisait presque apparaître. Il pouvait lui aussi s’enfiévrer en participant à ces conversations d’hommes qui, fatalement, dérivaient et finissaient en fanfaronnades salaces, qu’ils partageaient en riant, comme des friandises, comme les biscuits reçus dans les colis, souvent cassés, un peu rassis, mais délicieux quand même, parce qu’ils rappelaient tant la maison.

			Et puis attendre des lettres, en recevoir et y répondre, a fini par devenir autre chose qu’un élément indispensable à son camouflage et à son intégration à bord. Il a pris goût à ces échanges. Cette comédie de l’amour, attisée par le risque, les faux-semblants et la pratique, constante et nécessaire, des sous-entendus et de la litote, a commencé à infuser doucement en lui. Il s’est mis à vouloir croire que les mots de Sarah Glendale lui étaient bel et bien adressés et s’est surpris à imaginer des retrouvailles. Ce qui, bien sûr, était complètement insensé, puisqu’elle ne le connaissait pas. Ce n’est pas lui qu’elle attendait, mais l’autre. Et elle aurait eu toutes les raisons de le haïr si elle avait su qui il était vraiment.

			L’autre tenait d’une certaine manière sa vengeance, le salaud, puisqu’il s’immisçait désormais entre eux !

			Mais comme elle ne savait pas ce qui s’était produit, rien ne lui interdisait de penser, qu’après la guerre, il pourrait essayer de la rencontrer, en se faisant passer pour un ami de Gary McCourt, un de ses copains de chambrée.

			Ou bien il l’approcherait dans la rue, par un hasard provoqué, pour lui demander son chemin. Il se voyait lier connaissance et, peu à peu, la séduire. Il s’imaginait déjà réaliser un portrait d’elle dans sa belle robe brodée.

			Et puis les lettres de Sarah ont cessé d’arriver. Il en avait reçu onze en tout. Chaque nouvelle distribution lui en apportait une, parfois deux. Et d’un seul coup plus rien. Une absence subite. Un sevrage foudroyant. Et le tourment, inédit, de se sentir perdu. Une solitude douloureuse, angoissante. Les parents, eux, continuaient de lui écrire mais il n’avait plus le goût de lire les petits faits d’un quotidien qui ne l’intéressait pas. Il jetait leurs lettres sans même les ouvrir. Peut-être aurait-il pu y trouver des nouvelles de Sarah, une explication à son silence soudain. Mais il a préféré penser que sa propre tiédeur, l’affection très mesurée qu’il lui exprimait dans leurs échanges, et surtout l’éloignement, avaient fini par la pousser dans d’autres bras.

			Et après avoir été furieusement jaloux d’un mort, il le devenait d’un nouvel amant, hypothétique.

			Et puis le retour à Halifax s’est profilé, inopiné, providentiel. Une question de semaines. La Changuinola devait y rejoindre la flotte servant d’escorte aux convois transatlantiques. Le harcèlement des U-Boots allemands s’était encore accru. Cette nouvelle l’a décidé à débarquer pour de bon, à déserter. Parce qu’il avait son compte. Et parce qu’il sentait bien qu’il valait mieux ne pas abuser de sa chance, qui jusque-là, l’avait plutôt bien servi.

			Ce retour prématuré a également fait naître le projet, un peu fou, de se rendre à Pittsburgh.

			Il n’a jamais pu se résoudre à jeter les lettres de Sarah Glendale. Elles l’ont accompagné dans ses errances et ses errements. Il les connaît par cœur, il les a tant relues, et continue à en peaufiner inlassablement les réponses, celles qu’il aurait aimé pouvoir lui envoyer, si cette correspondance avait été sincère, s’il n’avait été un faussaire, un tricheur, un criminel.

			Elles sont désormais dans une cache, dans la mine, avec les rares objets qui lui sont précieux. Le tableau qu’il a peint hier ira les y rejoindre. Plus tard. Il veut pouvoir en jouir encore un peu.

		


		
			chapitre 5

			Il n’est jamais allé jusqu’à Pittsburgh.

			Il pourrait le jurer. Et pourtant, il n’est plus sûr de rien.

			Ses rêves diurnes et ses égarements d’insomniaque se souviennent à sa place. De manière de plus en plus insistante. Et ses pinceaux aussi. Et il ne sait plus du tout quoi penser. Sa mémoire lui joue des tours, c’est évident. Il ne peut plus lui faire confiance. Et il n’y a rien, ici, à quoi la confronter. Rien qui puisse servir de béquille pour la remettre d’aplomb. Rien qui vienne établir avec certitude que ses souvenirs lui mentent et que la vérité le visite uniquement quand il dort, quand il divague la nuit ou quand il peint. Sa propre histoire ne lui apparaît plus désormais qu’en pointillé. Une sorte de code Morse intime, avec ses longues, ses brèves, et puis ses blancs.

			Son passé a endossé les atours d’une fiction confuse dont ne surnagent que certains événements. Et leur netteté, la précision avec laquelle ils lui apparaissent n’est en aucun cas gage d’un plus grand degré de fiabilité. Au contraire. Ces morceaux choisis ne lui en semblent que plus suspects. Il a pu les imaginer, les créer de toutes pièces, et les polir jusqu’à leur donner l’apparence de la cohérence et du vrai, à force de souhaits, de ressassements, de relectures.

			Il a pu tout inventer afin de forger celui qu’il croit être lui. Assembler des miettes et des bribes éparses, comme lorsqu’il mélange ses poudres et ses pétales pour obtenir une pâte dont la texture et la couleur devenues uniformes n’évoquent plus rien des éléments divers qui entrent dans sa composition. Un amalgame qui ne ressemble plus à aucune de ses parties et acquiert une existence propre, aucun moyen de revenir en arrière pour soustraire quoi que ce soit. On ne peut alors procéder que par ajouts, additionner d’autres ingrédients, superposer les couleurs en guise de repentir et, épaisseur sur épaisseur, s’éloigner toujours plus de la trame.

			Il a parfois l’impression d’être à la fois le mollusque et la perle qu’il sécrète, d’être ce grain de sable ou ce parasite irritant qu’il lui faut enrober sans répit, recouvrir, couche après couche, d’un voile de nacre irisé et trompeur, pour rendre supportable la cohabitation.

			Il n’est jamais allé jusqu’à Pittsburgh.

			Par manque de courage. Incapable d’affronter celle dont il s’était construit une image de papier bleu et d’encre mauve. Celle qui, forcément, ne pouvait correspondre à la créature que ses fantasmes, et ses hâbleries de jeune matelot qui ne voulait pas être en reste, avaient fait naître et grandir d’une mèche de cheveux volée et d’un parfum fragile. Incapable de braver un regard où se liraient l’indifférence, le chagrin, le reproche, et sous lequel il se verrait exposé comme l’usurpateur qu’il n’a jamais cessé d’être. Incapable de faire face à l’absence, en frappant à une porte qui, si elle s’ouvrait, ne s’ouvrirait pas pour lui.

			Oui, cette lâcheté, c’est bien lui, c’est indéniable. Plus enclin à cultiver toute une collection de postures, en devenant tour à tour l’amant inquiet et jaloux, l’amant trompé, en larmes ou en colère, l’amant éconduit qui jure qu’il n’aimera plus jamais ou qui fomente des vengeances mesquines, des humiliations cruelles, des représailles atroces.

			Un faiseur, dans sa tête. Prêt à toutes les folies mais n’en commettant, en réalité, aucune.

			Il n’est jamais allé jusqu’à Pittsburgh.

			Il est descendu du train avant, à New York, et il y a vécu pendant plusieurs années grâce à ses petits talents de peintre. Sans d’ailleurs y réaliser de grandes choses. Rien, en tout cas, qui lui ait attaché un galeriste, ni valu des expositions officielles, ou permis d’acquérir une vraie notoriété. Mais il a réussi à vivre assez confortablement de ses dessins et de ses toiles en établissant une réputation certaine auprès d’un cercle étroit de collectionneurs, une bande de vieux messieurs libidineux, qui couvraient du beau mot de mécénat tout ce qui pouvait leur permettre de frissonner encore un peu, de bander, même mou, à la lecture de textes salaces et convenablement illustrés. C’est donc ainsi, et presque par hasard, qu’il s’est mis à dessiner quantité de nus féminins, dans toutes les positions, souvent les plus improbables et les plus inconfortables, pour le plus grand plaisir de ces commanditaires décrépis mais généreux.

			Il a rencontré le premier au Pepper Pot, un restaurant du Village, alors qu’il griffonnait sur une serviette en papier une paire de seins volumineux aux tétons arrogants posés sur un corps décharné et sans visage. Un babil graphique quotidien, machinal, dans lequel il réinterprétait, à l’envi, des morceaux d’une Sarah Glendale offerte, disponible, déchue. Une intimité fictive et qu’il ne connaîtrait bien sûr jamais, mais qui le faisait s’échauffer car il pouvait tout oser, tout décider.

			Les commandes ultérieures lui ont permis de pousser plus avant cette recherche car, quels que soient les modèles, souvent des prostituées, des serveuses, parfois des étudiantes sans le sou, c’était toujours Sarah qu’il dessinait et qu’il s’amusait à faire souffrir en lui imposant des contorsions grotesques et obscènes, dont la fantaisie et le sadisme affirmés ont sans aucun doute contribué à le sortir très vite du lot des peintres nécessiteux.

			Ce qui lui reste de ces années new-yorkaises est une mosaïque assez obscure où auraient été assemblées, pêle-mêle, des chambres d’hôtel, le plus souvent miteuses et pauvrement éclairées, des filles très jeunes dont les corps dénudés, les croupes tendues, les sexes écarquillés et les faux sourires maquillés à l’extrême formaient une sorte de pâte triste. Qui ne l’excitait pas du tout, et avait en réalité plutôt l’effet inverse, mais dont il saisissait, au fusain, les tressaillements et les remous, noircissant fiévreusement des carnets de cette matière brute et sale, traçant dans une forme d’ivresse, en somnambule, des esquisses innombrables, qu’il redécouvrait le lendemain pour les débarbouiller et en extraire une nouvelle version de Sarah, une perversion inédite, un avilissement audacieux, qui faisaient le bonheur de ses bienfaiteurs et les rendaient encore plus prodigues.

			Et puis un jour, il avait décidé de noyer Sarah. Dans le Reservoir de Central Park, dans l’East River et dans l’Hudson. Il se revoit lui frapper la tête à grands coups de rame pour la maintenir sous l’eau, décrocher un à un ses doigts qui tentent de s’agripper sur le rebord du quai, fermer les yeux pour ne pas la voir frapper désespérément le plat-bord de la barque. Il entend encore souvent le crissement de ses ongles qui impriment leurs sillons sur les pavés fangeux, le bruit de ses phalanges qui cassent comme des brindilles, le bouillonnement forcené des eaux noires et le grand silence qui a suivi.

			Il s’était débarrassé d’elle, pour de bon, du moins c’est ce qu’il a longtemps cru. Et lorsqu’il était rentré, ce jour-là, au petit matin, dans sa chambre-atelier, ses carnets de croquis, les toiles en cours et les tableaux achevés, tout avait disparu.

			Elle était sortie de sa vie. Partie, en furie, comme après une scène, et en emportant tout.

			Il ne restait d’elle que les lettres, qu’il a conservées, mû par un sentimentalisme un peu niais. Des témoins, les derniers, garants inoffensifs d’un amour disparu. Des trésors dérisoires qu’il s’est pourtant mis à chérir. Sans jamais imaginer qu’elles refuseraient qu’il se débarrasse d’elles. Sans imaginer qu’elles exigeraient de lui, inlassablement, des réponses qu’il n’est pas capable de leur donner. Sans imaginer qu’elles guideraient un jour Sarah jusqu’à lui, jusqu’ici.

			Il se croyait introuvable, invisible, oublié.

			Mais elle n’a pas renoncé et ne renoncera pas.

			Il la voit qui se débat, sa main ressort de l’eau pour lui saisir le bras. Elle y imprime la marque térébrante de ses doigts, de ses ongles. De plus en plus profondément. À l’endroit même où Gary McCourt avait laissé la sienne en tentant de se retenir à lui, en vain.

		


		
			chapitre 6

			Voici qu’elle apparaît. Ses pas menus flottent au-dessus des pierres du chemin comme s’ils leur murmuraient une danse légère ou un secret. Sa silhouette gracile ondule à la manière d’une flamme chahutée par la brise, bien qu’il n’y ait pas de vent. Un feu follet délicat, plus aérien qu’un songe, qui lèche les murs de pierres sèches et s’éclipse par moments, avalé par des ombres plus profondes que des gouffres.

			La lune aiguise les ruines de Gillett et les fait luire d’un éclat tranchant, irréel. Une limpidité trop pure qui blesse le regard.

			Milton retient son souffle depuis des heures. Depuis qu’il s’est lové dans un trou de poussière, souvenir d’une cave de saloon ou cache dérobée d’un détrousseur de diligences. Il surveille l’entrée de l’hôtel Burfind, un grand rectangle de nuit dessiné en aplat sur la façade bleu pâle. Il n’a pas cillé une seule fois depuis qu’il s’est posté ici pour attendre qu’elle en sorte. Il ne respire plus depuis des heures et n’en éprouve pourtant pas le moindre inconfort.

			C’est invraisemblable, impossible.

			Cette pensée le traverse. Il s’en étonne. Il s’en inquiète. Il craint, un instant, être mort. Puis il comprend, soulagé, que ses deux pupilles béantes, avides comme des bouches n’ont pas cessé d’aspirer et expirer l’air nocturne.

			Son regard caresse le corps de Sarah alors qu’elle se faufile habilement dans la pénombre. Et il s’émeut de sa démarche fluide, presque céleste, malgré les cahots du sentier. Puis il se glisse derrière elle en s’efforçant, lui aussi, d’effleurer le sol, de le toucher, à peine, pour ne surtout pas déranger le silence cristallin. Il se déplie, émerge de son terrier où il est resté recroquevillé toute une nuit, et découvre, surpris, qu’il n’est pas engourdi. Cependant, il ne sent pas du tout ses jambes. Comme s’il n’en avait plus, n’en avait jamais eu. Et il se met à ramper. Agile, comme s’il l’avait toujours fait.

			La sensation est singulière, mais agréable au demeurant. Il commence à la suivre en ondoyant pour esquiver les obstacles. Il nage avec aisance au-dessus des cailloux et se coule tranquillement derrière elle, tout près d’elle. Il épouse le chemin sinueux qui musarde, indolent, entre les bâtiments vides avant d’aller se perdre dans les sables ocre du fond de la rivière.

			L’Agua Fria brille comme une lame effilée. Les sommets du canyon se penchent, curieux, sur ses reflets lactés. Absorbés par cette attente muette, ils se désintéressent totalement des étoiles jetées, éparses, dans les lointains du ciel. Ils ont envie qu’il se produise à nouveau quelque chose, juste là, en bas. Même s’il y a des années qu’ils n’y croient plus vraiment. Depuis que le village s’est tout à coup vidé, sans qu’ils aient su pourquoi. Mais ce matin, qui ressemble encore beaucoup à la nuit, leur patience minérale pourrait être exaucée.

			Milton ne comprend pas comment il peut se trouver à la fois au fond de la vallée, et aussi tout là-haut, à écouter les désirs fossilisés des crêtes, et puis, soudain, assis à califourchon sur la branche rugueuse d’un vieux peuplier noir, à balancer comme un enfant ses jambes au-dessus du vide.

			Il ne s’attarde pas sur ces considérations. Il n’en a pas le temps.

			Voici qu’à quelques mètres de lui, juste là, en dessous, Sarah se déshabille.

			Elle détache le lien qui lui sert de ceinture et dépose, sur l’une des pierres douces de la berge, la couverture de laine qui couvrait ses épaules, après l’avoir soigneusement pliée. Puis elle s’échappe de sa robe. Comme d’une mue de toile légère. Une chrysalide molle. Son corps nu apparaît. Elle frissonne. Fragile, immatérielle, nimbée d’un halo d’ambre. Les seins petits et les hanches étroites d’une adolescente. Elle a changé, semble plus jeune. L’un de ses nouveaux subterfuges.

			Milton sursaute et manque de tomber de son arbre en se découvrant debout derrière elle, sur la rive. Il se voit avancer, la main tendue vers elle, à la manière d’un aveugle qui hésite. Elle vient de libérer ses longs cheveux noirs et bleus qui s’animent de nuées turbulentes. Un typhon d’ombres. Ils appellent ses doigts. Il veut les caresser. Il veut y enfouir son visage, s’y tremper tout entier, respirer furieusement leur parfum lourd. Et la petite mèche qu’il a conservée tant d’années dans une enveloppe froissée, et qu’il tenait serrée dans sa paume, lui échappe soudain et se dissipe dans l’air en crépitements argentins. Sans qu’il parvienne à la retenir.

			Il pousse un cri de dépit qu’elle n’entend pas.

			Elle sait le faire souffrir, par son indifférence. Son détachement étrille Milton plus sûrement qu’une salve de reproches.

			L’Agua Fria prend alors une teinte émeraude, invitante, dangereuse, et complice. Ils y pénètrent tous les deux et se dissolvent dans l’eau verte, sans un remous. Les cimes, enchantées du spectacle, se teintent doucement de rose, de mauve et d’orangé. Il peut sentir sur sa peau la chaleur et le sang battre dans son crâne. Les pulsations de son cœur ivre se précipitent contre les parois du canyon, y rebondissent et se bousculent en tambourinant leurs menaces d’orage.

			Il est très essoufflé. Comme après une course rapide. Comme après une lutte. Exténué par la violence de l’effort. Il lâche enfin le corps inerte qu’il a arraché à l’onde boueuse puis traîné en pestant depuis le rivage jusqu’au milieu des ruines. Ses muscles douloureux sont traversés de spasmes. Ses poignets sont à vif, lacérés de coups de griffes, palpitants.

			Un grognement trop longtemps contenu explose et va se perdre dans les lointains humides en une confusion de sanglots qui s’épuisent en échos désolés. Il se cogne à la roche en se levant trop vite et retombe à moitié assommé. Il se réveille dans la tiédeur moite de la mine. Il n’a aucun souvenir d’y être entré.

		


		
			chapitre 7

			Il se gratte les avant-bras pour en faire saigner les stigmates, à la manière d’un pénitent. Nomade souffle et piétine, inquiète. Sa tête s’anime et les crins de sa queue battent nerveusement ses flancs comme si elle était la cible d’une armée de taons. Quelque chose ne va pas, elle le sent. Elle fourre ses naseaux chauds dans le cou de Milton, le houspille du museau, pour le ramener à elle, pour le sortir de ce qui ressemble à une transe, pour qu’il lui murmure les mots qui apaisent.

			Cette chevauchée jusqu’à Gillett, pendant les heures les plus chaudes de la journée a été pénible, a semblé longue, interminable. Pour lui, dont les yeux ont depuis longtemps renoncé à affronter l’incandescence brutale du soleil décuplée par les paysages arides et leurs roches oxydées. Pour la jument, à qui il a rarement imposé de cheminer en plein cagnard sur les pierriers instables et dans les arroyos tortueux portés au blanc. Elle a accueilli leur arrivée à la rivière comme une bénédiction, accélérant son trot pour s’avancer dans l’onde jusqu’à mi-jambe et y boire, longuement, tout son saoul.

			La découverte, sur la berge, de la couverture de laine et de la robe légère de toile écrue a fait déborder les cauchemars dans la réalité baignée de lumière crue. Tout le long du trajet, que son agitation l’a empêché de reporter jusqu’au soir, Milton a souhaité et craint leur présence, là, sur la pierre plate usée par toutes les crues anciennes de l’Agua Fria. Souhaité et craint leur existence qui, avérée, indéniable, le plonge soudain dans un ébranlement de tous les nerfs. Sa peau entière le dévore comme s’il était parcouru de vermine. Un frisson brûlant inonde ses veines et ses os. Ses mâchoires se contractent et ses dents claquent, à s’en briser.

			Les quelque dix miles qui séparent Tip Top de Gillett ont favorisé l’écoulement d’un long ânonnement, sorte de prière sourde, marmonnée, interrompue par les tirades d’un double monologue très animé, ponctué de grands gestes. Dans cette prise de bec vive se disputaient, à tour de rôle, celui qui voulait, plus que tout, faire le tri des rêves et des souvenirs, qui plaidait déjà l’imagination folle, alimentée par une vie solitaire, une vie d’ermite, propre à faire naître pensées aberrantes, fantasmes insensés, et visions nocturnes saugrenues, et l’autre, le meurtrier, le meurtrier récidiviste. Le premier essayait, coûte que coûte, de se convaincre que rien, non, rien, ne s’était produit. L’autre, la bête incapable de réprimer ses pulsions, redoutait de se voir exposer les preuves irréfutables de son crime, mais désirait aussi savoir, être fixé enfin, ne voulant considérer les contusions et les griffures qui marquent pourtant bel et bien ses poignets comme des preuves satisfaisantes et suffisamment accablantes.

			Aucun des deux ne s’est avancé à formuler une théorie claire, définitive, sur l’identité et la présence, à cet endroit-là, de celle dont le cadavre avait été mis, promptement, au service de la peinture, puis enseveli le soir même dans les entrailles de la mine.

			Mais la couverture et ses motifs géométriques, les broderies colorées sur le col de la robe confirment ce qu’avaient déjà dit la peau ambrée, les yeux fendus et la chevelure sombre, sans oublier la petite bourse de cuir et ses colifichets fragiles. Une Indienne, très jeune, peut-être en fuite, sûrement perdue… Sinon pourquoi se serait-elle retrouvée seule ici ? Et il avait fallu qu’elle tombe sur lui, le divagant qui hante les nuits bleues et hurle ses couplets délirants à la lune, aux nuages, aux chevêches. Et il avait fallu qu’elle le rencontre, qu’il la confonde avec une autre, avec l’inconnue encombrante qui tourmente sa conscience, et qu’il interrompe brutalement le fil ténu de sa course incertaine.

			Il redécouvre, en plein jour, tous les témoins de son forfait. Le vieux peuplier noir, l’eau placide de la rivière, les arêtes à vif des parois sèches du canyon. Tous sont là. Tous le tancent. Leur réprobation collective les anime de frémissements hostiles et devient vibration souterraine, trépidation sismique. Tous fulminent des sentences et le condamnent à un bannissement irrévocable, définitif.

			Aucun désert, aucun antre, aucune anfractuosité, même minuscule, ne lui seront désormais un asile sur cette terre. Tel est le verdict, énoncé par l’eau et les pierres, le vent et la lumière, les feuilles et les racines, dont les voix mêlent leur harmonie et composent une langue primordiale, qu’il a apprise au fil des ans et qu’il maîtrise désormais dans toutes ses sonorités subtiles. Il entend leur jugement et comprend leur colère pleine d’effroi.

			Dépouillé de ses mensonges et de ses feintes, écorché par ces regards péremptoires qui tous le dardent, il peut lire la hideur dont il est plein et qui exsude de lui comme un poison. Il découvre, sans fard, celui qu’il est, et sait très bien ce qu’il lui faut faire. Enfin.

			Nomade, de plus en plus déconcertée, souffle bruyamment et trépigne, couvrant de son ombre perplexe la forme repliée sur le sol, dont les mains contractées grattent la roche pour s’y creuser une niche, s’y incruster, tenter d’y disparaître. Elle taquine à nouveau Milton, le caresse du bout du nez et le chatouille de ses moustaches rêches. Et comme il ne réagit pas, elle le chahute un peu plus fort, à coups de chanfrein, essaie de le retourner sur le dos pour le forcer à la voir. Quelques hennissements doux, glissés sous ses cheveux, qu’elle fait mine de grignoter du bout des incisives, semblent enfin l’extraire de sa dalle de pierre.

			Il s’assied puis se lève, flatte l’encolure de la jument et lui murmure un secret qui la calme aussitôt. Il se baisse pour ramasser la robe et la couverture, les fourre dans la sacoche de sa selle et enfourche Nomade, qui se tourne vers le village et le sentier pierreux sans qu’il ait à se saisir de la bride. Elle les ramène à la maison d’un petit trot presque joyeux.

		


		
			chapitre 8

			Il a fallu faire vite. Et, de manière surprenante, la douleur ne le détourne pas de la satisfaction de voir ses humeurs mauvaises s’écouler des plaies ouvertes, en jaillissements précipités.

			Les lames étaient bien aiguisées.

			La lame de sa hache qui pendant des années lui a ouvert des chemins, permis de se faufiler parmi les charpentes effondrées des ruines dont il s’est fait un havre, dégagé l’accès aux boyaux de la mine dont les étais avaient cédé, fendu le petit bois de cuisson de sa colle de lapin et des ragoûts, toujours improvisés, après ses cueillettes et ses chasses.

			La lame du couteau, qui ne l’a jamais quitté. Le compagnon de toute une vie d’homme. Qui sectionne la ligne de pêche quand elle s’est emmêlée et que la patience ne peut amadouer les entrelacs. Qui fend la peau des petits gibiers prisonniers des collets et incise la panse tendue des poissons. Qui taille finement les tasseaux indispensables au juste équilibre des choses, et détaille en fines bouchées les fibres dures de la viande. Qui débarrasse la corne des sabots de Nomade des petits cailloux qui la font boitiller.

			Ces mêmes lames lui apportent aujourd’hui la déli­vrance. Ou, plutôt, ont concouru à rendre le monde plus 
tranquille.

			Il n’en attendait pas moins d’elles. Il les a bien affûtées, leur a consacré plusieurs heures, afin qu’elles ne le trahissent pas.

			Le feu, qu’il a allumé en arrivant, anime les parois de reliefs mouvants et d’ombres fugitives, comme si la roche avançait doucement. Une reptation paresseuse, alanguie, calquée sur les pulsations profondes de la terre. Le genévrier bien sec et si dur, plus que centenaire, se consume lentement en répandant des fragrances balsamiques d’encens. Ses braises rougeoieront jusqu’à demain matin, et sans doute plus longtemps. Elles continueront à diffuser leur douce chaleur aromatique et ne s’éteindront qu’après avoir épuisé l’air emprisonné dans cette galerie, large comme un caveau, dont il a bien refermé l’entrée, en y empilant des pierres ajustées avec soin.

			Sa main gauche a roulé devant lui. Et elle lui semble bien petite.

			Il la regarde, encore crispée sur le manche du couteau, les muscles figés dans leur geste ultime, le mouvement vif et ferme qui lui a tailladé l’avant-bras droit du pli du coude jusqu’à la naissance de la paume.

			Sa main gauche, devenue d’un seul coup inerte, inoffensive, tranchée net, sans une hésitation, au-dessus du poignet, quand l’acier lourd s’est abattu, comme animé d’une volonté propre, juste avant que ses dernières forces ne s’échappent de son bras blessé, juste avant qu’il ne doive lâcher sa hache.

			Sa main gauche, déjà morte, et l’agonie de la main droite que les nerfs agitent encore de légers tremblements. Son couteau et sa hache, baignant dans le même sang, leurs tranchants rougis, victorieux, après ce dernier fait d’armes.

			Une liesse contenue. Son esprit se brouille déjà. Mais il sait qu’il a réussi.

			Son regard qui se voile s’égare sur les motifs colorés de la couverture qu’il a rendue, tout à l’heure, à la jeune Indienne. Il y distingue la trame d’un labyrinthe complexe, peuplé de chimères, jalonné de forêts, de rivières et de lacs, où s’abreuvent des troupeaux. Et alors qu’il croit s’y être perdu, pour de bon, au moment où ses paupières se referment, il l’aperçoit soudain. Un trait, un brin de laine, si fin qu’il l’invente peut-être, et dont l’éclat vif dessine un chemin, à la fois limpide et secret, une sente minuscule qui se joue des obstacles, nargue les dangers et les monstres, sourit aux arbres, caresse l’herbe haute des prairies et le duvet mauve des nuages… Une ligne de fuite qui file d’un pas alerte vers la lisière azurée, promesse de tous les commencements.
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