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          La dernière enquête
de Dino Buzzati
        

        
          « Ce n’est pas parce qu’un artiste est mort qu’il n’a plus rien à dire.

          J’en sais quelque chose, je suis mort. »

           

          Été 1970, Dino Buzzati apprend qu’il souffre de la maladie qui a emporté son père. Au lieu d’accueillir la nouvelle avec effroi, le grand écrivain italien, auteur du Désert des Tartares, jubile : il va enfin pouvoir affronter l’ennemi, le regarder en face. Au Corriere della Sera, le journal auquel il collabore depuis quarante ans, on lui propose d’enquêter sur un phénomène étrange survenu dans un petit village du sud de l’Italie : les habitants d’un immeuble misérable ont été découverts pétrifiés.

          Très vite, la dernière enquête de Buzzati devient une enquête sur Buzzati. Cheminant entre mémoire, rêve et réalité, l’écrivain fait le bilan de sa vie en un allègre requiem.

           

           

           

           

          Alexis Salatko est scénariste et écrivain. Il est notamment l’auteur d’Horowitz et mon père (prix Jean-Freustié, Grand Prix littéraire de Saint-Émilion, Fayard, 2005), d’Un fauteuil au bord du vide (prix François-Mauriac de l’Académie française, prix de la Reine-Mathilde, Fayard, 2006) et de Folles de Django (Robert Laffont, 2013).
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ma sentinelle
      

    
  
    
      
        « Je ne veux rien et je l’aurai ! »

        Eugène Ionesco

      

    
  
    
      
      

      
        L’expédition
      

      
        Le petit train serpente à travers les montagnes. C’est un convoi très spécial, deux wagons, une motrice, hérissé de fanions aux couleurs de ma tendre et chère patrie : le vert des Abruzzes, le blanc des sommets alpins, le rouge du sang de nos martyrs morts pour l’indépendance.

        À l’Italie ! hurle notre chef en levant sa gourde en métal.

        À l’Italie, répondent en chœur les joyeux veinards que nous sommes.

        Au-dessus de la tortueuse voie ferrée, dans un ciel sans nuages, un avion traîne une banderole : Vivere pericolosamente.

        À bord du petit train, il y a des filles et du bon vin.

        Je suis entouré de mes meilleurs amis, tous fondus d’alpinisme. Moi-même, je ne vis que pour l’escalade. Grimper, grimper plus haut, toujours plus haut, jusqu’aux neiges éternelles.

        Ne pas se fier à nos blagues de potaches, à notre allure de folletti avec bonnets, piolets et gros godillots – nous représentons la fine fleur de l’intelligentsia milanaise, autant dire l’élite de la nation.

        Nourri de grec, de latin et de littérature classique, voici Arturo Brambilla, mon plus proche camarade.

        Sur la banquette, Giuseppe Ramazzotti, ingénieur en télécommunications, qui bientôt épousera ma grande sœur Angelina.

        Gabriele Franceschini et Alessandro Bartoli, deux sacrés acrobates, la crème des guides du Haut-Adige, qui connaissent le massif comme leur poche.

        Et puis moi, Dino Buzzati, qui vais devenir l’un des auteurs phares des années 1950 avec un livre-culte : Le Désert des Tartares.

        Je dois avoir dans les dix-neuf ou vingt ans. Je viens d’entrer au Corriere della Sera pour une période probatoire. Nous sommes jeunes et fous, nous n’avons encore rien accompli d’extraordinaire, à part rêver de vaincre les plus hauts sommets des Dolomites.

        Que dire de plus ? Quand on se trouve au beau milieu de ces montagnes, tout ce qu’on peut écrire semble plat et stupide.

        La montagne, il ne faut pas la défier. Il faut la vivre la peur au ventre. Sans ce délicieux frisson au creux de l’estomac, autant raccrocher les crampons.

        Viva Italia ! se remet à beugler notre chef en s’enfilant une nouvelle rasade.

        Oui, vive l’Italie, l’Italie vaincra !

         

        Nous laissons derrière nous les champs de ski où de grosses Teutonnes zigzaguent en poussant de petits cris perçants avant de s’écrouler dans la poudreuse sous l’œil sévère des choucas. Dans la vallée suivante, des prêtres en soutane slaloment entre les boyards gros et gras aux feutres verts, manteaux de fourrure et après-ski en peau d’antilope.

        Tout cela n’est pas pour nous.

        Notre destin se joue à un niveau supérieur, dans la solitude des glaciers bleu nuit.

        Le train longe une ligne de crête vertigineuse. Ce n’est ni la Schiara, la montagne de mon enfance, ni les parois fuyantes du Cimon della Pala, ni celles du Campanile Pradidali ou de la Cima della Madonna – non, cet endroit, assez lugubre ma foi, ne ressemble à rien de connu.

         

        La petite troupe bivouaque au refuge Prince Umberto, un ancien fortin réhabilité en raccard. Cette partie des Dolomites est truffée de constructions militaires – casemates, tourelles, gabions, caches à explosifs –, vestiges de la Première Guerre mondiale qui a tellement marqué la région.

        Un souvenir d’enfance me revient en mémoire : deux coucous mitrailleurs, l’un italien, l’autre autrichien, se tournaient autour lorsque soudain le pilote italien percuta l’Autrichien et tous deux se fracassèrent au fond d’un ravin dans une gerbe de feu. C’était impressionnant et j’avais ressenti de l’admiration pour le chasseur kamikaze. La beauté de la guerre, oui, je la sens au fond de mes viscères, elle me fascine, elle m’attire.

         

        Le soir, à la veillée, après la soupe de haricots, notre chef me remarque et me prend sous son aile.

        Lui aussi a été journaliste, il connaît le métier. C’est un homme instruit, il a même écrit un roman – pour comprendre au final qu’il était davantage fait pour l’action.

        Tandis qu’il m’abreuve de conseils paternes, je ne peux détacher mon regard de ses lèvres boudeuses, sensuelles, à la Erich von Stroheim.

         

        Je viens de faire mon service national et le Duce m’interroge sur ce que j’en ai retiré. Ai-je aimé la vie de garnison ? Le règlement n’était-il pas trop contraignant ? Ai-je su gagner la confiance de mes supérieurs et l’estime de mes compagnons ?

        Je subodore que ces questions cachent un piège. Notre Duce, à l’évidence, est en train de me tester.

        Toutefois je réponds sans détour, livrant le fond de mon cœur et de ma pensée, fidèle aux principes de morale et d’éthique que m’a transmis mon père, juriste renommé : ne jamais mentir, ne jamais voler, ne jamais tricher.

         

        Je ne cache pas mon goût pour la vie militaire. Parce que je manque de caractère, j’ai besoin d’un cadre rigide pour me sentir fort. Ce cadre, je l’ai découvert au régiment.

        Le Duce me pince la joue et un délicieux picotement me traverse la moelle épinière.

        — C’est bien, mon garçon… Pour défendre ta garnison, je suppose que tu serais prêt à sacrifier ta jeune vie ?

        — Sans doute, oui… Oh ! certes, je connais mes limites, je ne fais pas partie des « lions batailleurs ». Je suis un rêveur, un contemplatif, mais qui possède l’ambition de bien faire ce qu’on lui demande, avec sérieux et abnégation, et un respect immense pour les hommes simples qui savent mourir en héros.

        — Molto bene, dit le Duce. Ce que j’attends de toi n’est pas que tu m’aides à gravir cette montagne, mais que tu racontes au monde entier comment je l’ai gravie… Capito ?

        — Oui, mais je…

        — Tu seras ma plume !

         

        C’est alors que le Duce se déshabille devant nous tous.

        Il fait un demi-tour sur lui-même, exhibe ses gros biceps, son torse bombé, ses cuisses de lanceur de marteau, ses fesses et ses couilles de taureau.

        Puis il attend, mains sur les hanches et lippe hautaine, que nous fassions de même.

        Lorsqu’il découvre mes attributs, un éclair passe dans son œil de fin connaisseur.

        — Tu as ton appareil photo ? me demande-t-il.

        — Oui !

        Surpris par la question, je soulève la sacoche contenant mon Leica.

        — Viens, ma plume, me lance-t-il, et de m’entraîner au-dehors où il gèle à pierre fendre sous un ciel qu’on dirait passé à la toile émeri.

        Je sens mes mâchoires se contracter, mes orteils et mon sexe se recroqueviller. Assis à califourchon sur une luge, le Duce m’enjoint de le photographier à poil sous cette lune gibbeuse pour montrer au monde entier quel fantastique athlète il est.

         

        Et maintenant, au lit tout le monde !

        Mes amis et le Duce lui-même sont tous bien occupés à lutiner ces créatures pulpeuses qui, je le comprends seulement maintenant, ont été engagées pour veiller à notre bien-être. Le refuge Prince Umberto s’est mué en lupanar avec toutes ces chemises noires et ces banderoles fascistes qui nous entourent. Quelle étrange atmosphère.

        Je dors tout près du Duce.

        C’est lui-même qui l’a exigé.

        Désormais, nous sommes indissociables, comme la brique et la truelle, le soc et la charrue.

        Le Duce et moi occupons les lits du haut.

        En dessous, il y a Brambilla et sous le Duce son fidèle garde du corps, un charcutier de Crémone, sosie d’Ugo Tognazzi.

        J’ai du mal à trouver le sommeil.

        Il m’a dit de tout noter et tout, c’est tout.

        Après avoir joué au bilboquet avec la fille plantée sur sa verge, il s’est endormi comme une masse.

        Sa peau est lisse comme celle d’un bébé.

        Je peux sentir son odeur forte, musquée, qui, mêlée aux senteurs corporelles de toute la meute, finit par former comme une gangue protectrice, un sympathique cocon de virilité.

        Il respire puissamment par le nez.

        Étendu sur le dos, un réticule sur le crâne, il ressemble à un gladiateur au repos.

        Il porte un grain de beauté sur le sein gauche.

        La fille ne dort pas, elle me regarde de ses grands yeux charbonneux vides de toute expression.

         

        Je fais grincer le sommier en me redressant sur un coude.

        Le Duce ouvre un œil.

        Il constate avec plaisir que je prends très au sérieux mon rôle de scribe attentif à ses moindres battements de cils.

        — C’est bien, mon garçon !

        Toujours cette voix câline, pateline.

        Voulant récompenser mon ardeur à la tâche, il fait signe à la fille de passer d’une couche à l’autre.

        Et que ça saute !

        — Mais pas trop d’acrobaties, hein, ma plume, garde des forces pour demain.

        Je suis tétanisé. Des filles, j’ai essayé d’en épingler quelques-unes à mon tableau de chasse, mais ma timidité maladive me met dans des états de panique tels qu’au moment de lancer mon filet je bats en retraite.

        Ce qui explique qu’à vingt ans je sois encore puceau, un fait qui n’a guère échappé à mon guide.

        Cette fois, la fille est prête à me servir d’initiatrice et à m’aider à lever le frein. Enfin, c’est comme je veux, elle ne m’oblige à rien et pour elle, le faire ou ne pas le faire, c’est du pareil au même.

        Mais moi, c’est au grand amour que je rêve, pas à me farcir une pute. Aussi fais-je comprendre à cette pauvrette que non, sans façon, couchons-nous et dormons.

         

        Tout se gâte au réveil.

        Nous sommes éjectés de notre couchette par un Duce furax. Debout là-dedans, bande de mauviettes !

        Il a revêtu son grand uniforme. Chemise et béret noirs, bottes et pantalon militaires, et cette badine qu’il fait claquer sur les chaises, sur les tables et sur nos mollets.

        Changement complet de climat.

        L’homme doucereux, protecteur, s’est métamorphosé en chef énergique et énervé. Il tape du pied en martelant un discours guerrier.

        — Nous ne sommes pas ici par hasard mais pour repousser l’influence germanique trop présente dans cette partie de l’Italie ! (L’Autriche est à quelques kilomètres.) Nous allons frapper un grand coup, ragazzi, pour impressionner ce crétin d’Hitler, cet être cruel et sans cervelle qui a copié sa révolution sur la mienne et va finir par ruiner mon idée. Cet affreux dépravé sexuel est un fou dangereux et ce serait la fin de notre civilisation romaine si son pays d’assassins et de pédérastes devait envahir le continent. Aussi allez-vous vous dresser et marcher derrière votre Duce pour planter le drapeau de la liberté là où seuls les archanges sont parvenus à grimper !

        Il se tourne vers moi et me demande si j’ai bien tout noté.

        J’acquiesce.

        Il m’avertit que la langue italienne risque de ne pas avoir assez de mots pour décrire l’immensité de l’exploit que nous allons maintenant accomplir.

        Giuseppe Ramazzotti, mon futur beau-frère, ainsi qu’Augusto, mon frère, ont assisté médusés à ce numéro de bateleur fou.

        Le Duce se plante devant un tableau noir et trace à la craie le trajet que nous allons emprunter. Il nous rappelle au passage qu’il a été désigné premier sportif d’Italie et que, de la lutte gréco-romaine à l’escalade à mains nues, aucune discipline ne lui résiste. Il ne perd jamais.

        Ces explications nous laissent perplexes. Nous avons suffisamment d’expérience pour comprendre que notre guide ne connaît rien à l’escalade et nous envoie au casse-pipe.

        Pourtant, personne n’ose le contredire.

        Bizarrement, je n’ai pas peur, je souhaite décrocher cette place de chroniqueur au Corriere della Sera, et cela passe par cette épreuve ultime.

         

        L’ascension débute au milieu de paysages aussi grandioses que menaçants.

        Le vent s’est levé et des bourrasques s’engouffrent dans les hautes cheminées qu’elles font chanter comme des tuyaux d’orgue. Notre moral décroît à mesure que la température s’effondre.

        La cordée peine à progresser.

        Les hommes sentent leurs doigts fourmiller à l’intérieur des gants serrés autour de la corde de chanvre torsadé.

        Le sang ne circule plus dans les pieds prisonniers des lourdes godasses à crampons.

        Les visages souffrent eux aussi, brûlés par les frimas, tailladés par ce maudit blizzard qui nous oblige à garder les yeux fermés malgré nos lunettes aux montures serties de glaçons.

        Nous grimpons en aveugle à la suite de notre Guide, sourd aux appels de Gabriele Franceschini, le seul à oser l’avertir du danger.

        Gabriele a rejoint le Duce.

        Une dispute éclate entre les deux hommes suspendus dans le vide – je peux les entendre éructer juste au-dessus, la voix de haute-contre de Gabriele, le timbre martial du Duce.

        Et puis un hurlement résonne dans tout le massif.

        Un morceau d’étoffe me frôle et je comprends que c’est le drapeau italien que fort heureusement Brambilla qui me suit à vingt mètres réussit à saisir au vol, tandis que, plus bas, le corps de notre cher Gabriele tombe, tombe, bras et jambes écartés, et son cri terrible s’enfonce en décroissant dans des profondeurs infinies.

        Brambilla est parvenu à se hisser à ma hauteur, il me tend le drapeau vert, blanc, rouge. Il sent qu’il n’aura ni la force ni le courage d’aller plus haut et c’est à moi qu’il confie l’étendard de la nation.

         

        La petite troupe (ou ce qu’il en reste) a atteint un premier plateau, et cela nous fait drôle de quitter la verticalité pour nous retrouver à l’horizontale.

        Nous avançons maintenant au milieu d’un désert de pierre avec quelques plaques d’herbe rase où paissent des moutons noirs. Puis nous nous remettons à grimper par un chemin de crête étroit, escarpé, caillouteux, où chaque pas provoque un éboulis.

        Nous voici au pied du fameux clocheton qu’il va falloir ascensionner, un énorme croc carié, d’un noir violet, monstrueux, survolé de choucas qui semblent nous crier : « Fuyez, fous que vous êtes ! »

        Et pourtant, nous continuons à crapahuter, résignés, à la suite de notre Duce, chacun concentré sur l’effort à fournir, sur les bons gestes à faire, les mains tâtonnant sur la roche lisse à la recherche d’anfractuosités qui serviront à caler l’empeigne de nos godasses.

        Et puis des signes qui ne trompent pas m’avertissent qu’une limite vient d’être franchie, le froid intense, l’altitude, le mal des montagnes, tout cela explique le délire hallucinatoire dont je suis soudain victime.

        Je crois voir des fauteuils de théâtre boulonnés dans la paroi et dans chaque fauteuil un spectateur en frac et gants blancs qui nous scrute avec des jumelles d’opéra.

        Je secoue la tête pour chasser cette vision fantasmagorique.

        Nous nous glissons à l’intérieur du clocheton qui en fait est creux et aussi noir qu’un conduit de ramoneur.

        Bartoli est le premier à dévisser et à tomber dans le vide en poussant un râle interminable.

        Puis c’est au tour de Brambilla de faire le grand saut.

        Et puis Eppe lâche prise lui aussi, exténué, pour aller s’écraser mille mètres plus bas, son corps désarticulé rebondissant plusieurs fois sur des roches de moraine.

        Une onde d’effroi parcourt les spectateurs chimériques vissés aux parois.

         

        La neige cingle ma bouche, mes yeux.

        Nous ne sommes plus que trois, le Duce, son garde du corps et moi.

        — Tu es là, ma plume ?

        — Oui, mais… On ne va jamais y arriver…

        — Quoi ?

        Le garde du corps relaie ma parole :

        — Il dit qu’on ferait mieux de rentrer.

        — Taisez-vous ! Ce qu’Hannibal et ses éléphants ont fait, nous pouvons le faire…

        Au prix d’efforts inouïs, nous sommes parvenus en vue du grand sommet, la déclivité est très forte, un sixième ou septième degré. Je suis aplati contre la paroi glissante et vitrifiée qui me fait penser à la grande vague du peintre Hokusai.

        Le Duce est en grande difficulté et, dans mon esprit, ce qui se profile à l’horizon ressemble fort à un gigantesque fiasco.

        Le garde du corps veut s’échapper, le Duce sort son revolver et abat froidement cette poule mouillée.

        Le vrai reportage est celui qui se lit dans les yeux des gens et ceux du Duce sont traversés d’éclairs de doute, de crainte, de désespoir. C’est le moment où l’homme comprend qu’il s’est embarqué sur une mauvaise pente, celle qui conduit inéluctablement à la folie et à la mort.

        Sentant qu’il a échoué et que, par mon opiniâtreté, le monde entier va l’apprendre, il veut me buter. Le Duce s’empare du drapeau et s’en sert pour m’écraser les doigts.

        — Et tiens ! Et tiens ! Crève, petit saligaud !

        Il s’est transformé en louve capitoline ouvrant sa gueule énorme où luisent quatre crocs puissants.

      

    
  
    
      
      

      
        Milan 1970
      

      
        Je me suis éveillé en sueur.

        Cagnone, le gros chien de mon épouse, me léchait le visage.

        Autour de moi, mes objets familiers, les tableaux que j’avais peints, ceux que j’avais achetés : Klein, Delvaux, Tanguy, De Chirico.

        Ma femme dormait encore.

        La lumière intense qui passait à travers les lames des persiennes me blessait la vue.

        J’étais à Milan, dans mon appartement de la Casa della Fontana, le radio-réveil indiquait 7 heures du matin. Nous étions le 8 juin 1970.

        J’ai tiré sur le bras d’Almerina pour m’assurer qu’elle était bien réelle. Grâce au ciel, je pouvais sentir son souffle sur ma paume.

        — Qu’est-ce que tu as, Dino ?

        — J’ai fait un rêve affreux. Je vais prendre ma douche…

        — Reste un peu avec moi, caro mio.

        Elle a enroulé ses bras autour de mon cou et m’a attiré sous le drap humide, froissé. Sa peau moite, collante, avait l’odeur et le goût de la lagune.

        Comme souvent à Milan, à la fin du printemps, les nuits étaient brûlantes. Nous dormions les fenêtres grandes ouvertes sans d’ailleurs parvenir à atténuer cette chaleur africaine.

        — Je dois y aller. J’ai mon contrôle semestriel.

        — Quel contrôle ? Contrôle de quoi ? Tu vas très bien.

        Je me suis levé et j’ai traversé le couloir qui mène à la salle de bains. Détour par le petit coin décoré du sol au plafond de dessins de femmes, avec des culs énormes et de gros nichons. Pas du tout mon style mais tellement plus faciles à dessiner que des tanagras. L’effort de pousser sur mes sphincters m’a mis en nage. J’ai tiré la chasse pour donner l’impression que tout s’était bien passé mais la vérité était que je risquais l’occlusion.

        Alors que l’eau de la pomme cascadait le long de ma nuque, de mes reins, sans me rafraîchir, je me demandais comment j’avais pu avoir si froid dans mon rêve.

        La toilette du matin est un moment sacré. M’étais-je assez savonné, parfumé, désodorisé, brossé ongles et dents ? La hantise de puer la vieille bête me travaillait au point qu’il m’arrivait de plus en plus souvent de sortir d’une pièce où j’étais et d’y revenir au bout de quelques instants pour renifler mon propre sillage.

        La taille ceinte d’une serviette-éponge, j’ai gagné mon bureau pour vérifier dans mon agenda-calendrier que c’était bien ce matin-là que j’avais rendez-vous chez le médecin.

        Mon regard a accroché une photo de 1921 nous représentant tous les cinq à Venise. Mon père venait de mourir. Alba Mantovani, ma mère, était au centre, toute vêtue de noir, devant la cabine de bain qu’on louait à l’année au Lido. Elle serrait dans ses bras Adriano, mon plus jeune frère. Elle était très belle, maman, à cinquante ans, issue d’une grande famille de doges vénitienne, et nous avons tous hérité son port aristocratique. Un peu plus loin, sur la droite, Augusto et moi montrions nos trouvailles, des vers de sable pour aller à la pêche, à notre sœur Angelina, plus dégoûtée qu’amusée. Eppe, mon futur beau-frère, avait pris la photo. Tout cela me semblait hier. En un demi-siècle, le clan Buzzati avait réussi l’exploit de rester uni, soudé en dépit des drames inhérents à chaque famille et au milieu du chaos national.

        Après les années Mussolini, puis le temps de la reconstruction, nous découvrions avec consternation l’Italie toute pourrie. D’une certaine façon, maman était partie au bon moment. À la fin, on lui avait installé une petite télé pour occuper ses longues journées alitée, initiative qui avait hâté sa fin au lieu de la retarder. Les spots publicitaires, les émissions de variétés tellement vulgaires avaient atteint leur cible. Les annonceurs avaient eu sa peau.

        J’ai eu beaucoup de chance de naître dans cette famille merveilleuse. Nous étions privilégiés, certes, mais attentifs aux autres, pas au-dessus de la mêlée – cela, jamais !

        Quelques jours plus tard, nous allions prendre nos quartiers d’été à Belluno, dans les Dolomites, où se trouvait la maison de mon enfance. Ce serait plus respirable qu’à Milan. J’avais hâte d’y être. Hâte de retrouver mes chères montagnes.

         

        Il était à peine 8 heures quand je quittai la Casa della Fontana, cet immeuble du viale Vittorio Veneto, situé juste contre les remparts de la porta Venezia. Nina et Giuseppe s’y étaient installés à sa construction en 1936. Ils avaient trouvé le nid d’amour idéal au huitième étage, avec une terrasse s’ouvrant sur trois points cardinaux. À la mort de maman – chez qui nous logions, Augusto et moi ! –, nous nous étions tous regroupés dans cet immeuble. Adriano, chercheur reconnu qui avait fondé un laboratoire de génétique et biophysique à Naples, nous rejoignait souvent. Nous étions de nouveau comme les doigts de la main. Et puis je me suis marié et j’ai changé d’appartement tout en restant à la même adresse. Qu’Almerina fût plus ou moins bien acceptée par la fratrie n’était pas le problème. J’avais seulement besoin de plus d’espace pour entreposer mes tableaux. Désormais, l’art et l’amour faisaient bon ménage et nous vivions en harmonie avec le reste du clan.

        Le médecin qui me connaissait par cœur – à l’endroit comme à l’envers – m’accueillit par un grand sourire et une franche poignée de main. En plus d’être un excellent praticien, c’était un homme instruit, érudit, amateur de jazz et de whisky.

        Il me trouva une mine superbe et je lui avouai que je me sentais bien, très bien même, enfin, pas si mal, peut-être un peu fatigué. Ma nouvelle fonction de critique d’art au Corriere y était sans doute pour beaucoup. Critique n’est pas le mot exact, disons passeur de beauté, mon but étant de permettre au plus grand nombre de gens possible d’accéder à l’art contemporain. En rendant leur jargon incompréhensible, les vrais critiques visent à mettre les œuvres hors d’atteinte du grand public. Au fond, la peinture m’a toujours paru plus importante que la littérature. Dessiner est mon vrai métier, l’écriture, mon gagne-pain. Le problème, ce sont les cocktails, les soirées ennuyeuses où forcément on se rattrape sur les buffets avec des effets désastreux pour le transit. Le médecin sourit avec bonhomie.

        — En somme, tu aurais besoin d’un petit régime. Je n’ose te prescrire un laxatif, même léger, car cela risquerait de gâcher tes sorties culturelles.

        — Tu ne m’examines pas ?

        — À quoi bon ? Le tableau clinique que tu viens de tracer me paraît lumineux. Enfin, puisque tu insistes…

        Je me suis allongé sur la table, assez mal à l’aise. Le médecin a pris ma tension, un coup de stéthoscope, le petit maillet pour vérifier mes réflexes, ouvre la bouche et dis Ah !…

        — Parfait, rhabille-toi, tu es bon pour le service.

        — Et le bide ?

        — Quoi, le bide ?

        — Tu ne veux pas me le palper ?

        — Ah ! ces intellectuels ! Je te connais, à force de mouliner ça dans ta tête, tu vas te trouver toutes les maladies…

        Il me palpa l’abdomen et s’arrêta sur un certain endroit, un endroit que je connais bien, dur comme un galet blanc du Piave, le fleuve de mon enfance.

        — Ne bande pas tes muscles, me dit le médecin dont le visage d’un seul coup s’était assombri.

        D’enjoué, son timbre était devenu lugubre.

        — Détends-toi, nom d’un chien !

        — Je suis très détendu, c’est toi qui t’énerves… Qu’est-ce que tu as découvert ?

        Mine grave, front soucieux, il est retourné s’asseoir derrière son bureau, a griffonné quelque chose sur un papier.

        — Tu n’as pas fait de prise de sang depuis combien de temps ?

        — Je ne sais plus…

        — Tes troubles du métabolisme peuvent s’expliquer par le passage d’une vie ascétique à une vie de patachon, mais il ne faut pas exclure un diabète… Combien pèses-tu ? Tu me parais bien maigre pour quelqu’un qui se goinfre d’antipasti et de tiramisus. Évidemment, quand on épouse une très jeune femme, c’est le prix à payer… Combien de fois par jour ?

        — Pardon ?

        — Le sport en chambre. Deux, trois fois ? Bon, trêve de plaisanterie : tu vas te présenter de ma part à la clinique située derrière le château des Sforza. Adresse-toi au professeur Pondatore, c’est un ami, une sommité. C’est uniquement pour te rassurer parce que moi, je reste convaincu qu’il n’y a là rien de bien méchant, mais on doit en avoir le cœur net, c’est à cela que servent les contrôles…

        Il changea très vite de sujet. Il avait fait un petit héritage. La peinture moderne lui paraissait un bon placement, mais sur qui miser ? Je lui conseillai Yves Klein, mort dix ans auparavant, à Paris, à l’âge de trente-quatre ans. Ses toiles couvertes d’un bleu monochrome m’avaient fait l’effet d’une bombe. Une bombe au cobalt !

         

        En sortant de cette visite, je sus que j’étais fichu.

        Une certitude qui n’avait rien à voir avec mon pessimisme endémique ; non, cette maladie qui allait bientôt m’emporter était inscrite dans mes gènes. J’étais né programmé pour mourir d’un cancer du pancréas, comme mon père et comme mon grand-père. Inutile de consulter un grand mandarin pour savoir que j’étais le suivant sur la liste. Dans l’escalier qui me ramenait vers la rue, je me surpris à sourire, comme Drogo, mon héros, à la fin du Désert des Tartares. J’accueillais ce verdict comme une délivrance.

        Les Tartares étaient là. L’invasion avait commencé, justifiant l’attente de toute une vie. Ils avaient pris d’assaut silencieusement ma forteresse intérieure, s’attaquant à la première rangée de sentinelles ; bientôt chaque cellule de mon sang serait phagocytée.

        Comme si de rien n’était, j’enchaînai avec une manifestation d’avant-garde, dans une galerie devenue le temple du pop art.

        J’allais mourir mais la vie continuait.

         

        Je déambulai de salle en salle, jetant un œil distrait à quelques œuvres abstraites aussi dispensables que périssables tandis que des musiciens à cordes se livraient à des ébats sadomasos avec leurs instruments.

        Jusqu’à l’âge de trente ans, je n’avais eu d’yeux que pour la peinture de la Renaissance toscane : Botticelli, Piero della Francesca. Et puis la révolution surréaliste était passée par là et je m’étais passionné pour l’art moderne. Désormais, j’étais plus réservé, déplorant que la plupart des peintres du moment fissent rimer après et à peu près. Je pensais à Yves Klein, le plus grand artiste des vingt dernières années. La veille de sa mort mystérieuse, il avait confié à un ami : « Je vais entrer dans le plus grand atelier du monde. Fini, les travaux de commandes, les échéanciers à la con. J’aurai l’éternité pour finir mes toiles. Je ne me consacrerai plus qu’à des œuvres immatérielles ! »

        Comme il n’y avait pas grand-chose à voir sur les murs, je me suis tourné vers les gens, jeunes pour la plupart, aux looks androgynes, portant pantalons à pattes d’éph, sequins et paillettes. Nous étions plongés dans une semi-pénombre, un clair-obscur à la Rembrandt. Les organisateurs avaient visiblement souhaité reconstituer l’ambiance des grottes préhistoriques et établir un lien entre street art et peinture pariétale. Un type m’apostropha, que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, mais lui apparemment savait qui j’étais, à moins qu’il ne me confondît avec quelqu’un d’autre.

        — Ah, professore ! me dit-il (ce qui semblait accréditer la seconde hypothèse). Alors, le pop art, qu’est-ce que c’est ?

        — C’est l’art populaire, tout comme la pop music est la musique populaire.

        — Oui, mais un tableau aussi populaire que la Madone de Raphaël n’est pas du pop art. Et Quando Quando Quando, c’est de la pop music, peut-être ? Et ici, ces tableaux, c’est quoi, professore, comment peut-on les qualifier ?

        — C’est peut-être de la foutaise ou peut-être pas… Imposture ou magie pure ? Excusez-moi !

        J’avais perçu un zézaiement reconnaissable entre mille, celui de mon ami Lucio Fontana – le Milanais de Santa Fe – qui prenait un malin plaisir à imiter Salvador Dalí : « L’art moderne doit s’adapter à la nouvelle conception graphique et scientifique de l’univers et, à l’ère des conquêtes spatiales, un artiste qui n’est pas spatialiste ne doit pas être ! »

        Face à lui, un jeune couple se bidonnait ; lui avec des oreilles en chou-fleur et un nez à la Arcimboldo, des manches de chemise qui sortaient de sa veste, une barbe de trois jours, accro à la cigarette ; elle, désarmante de simplicité et de naturel. Fontana avait à faire et il s’éclipsa, me laissant seul avec Serge et Jane… Serge était français. Il avait voulu devenir peintre, lui aussi, le genre Bacon ou rien, et comme la place était déjà prise, il avait, sur les conseils de son père, tenu le piano-bar avant de se lancer dans la chanson, un art mineur, pour ne pas dire minable. Il avait raté sa vie avant même de l’avoir commencée. Jane était anglaise et c’est dans cette langue que nous échangeâmes quelques mots, daubant sur le métier de critique d’art et l’arrivisme des artistes d’aujourd’hui. Après un court entracte, si appréciable pour nos nerfs, les musiciens reprirent place et nous gratifièrent cette fois d’un concerto pour scie égoïne et diamant de vitrier. Jane proposa de quitter la salle de torture avant qu’on finisse sourds et cintrés.

        Au-dehors, un orage dantesque avait éclaté sans qu’on s’en aperçoive. Une pluie torrentielle s’était abattue d’un coup, créant une pagaille monstre. Des fumées montaient du macadam brûlant et, à travers ce voile vaporeux, les voitures aux phares allumés faisaient songer aux vaisseaux incendiés de Turner.

        Nous nous précipitâmes dans une bouche de métro et patientâmes une demi-heure, continuant à échanger lazzis et persiflages dans la chaleur d’étuve et les haleines épicées de touristes nippons, comme nous naufragés. Ainsi naissent les amitiés.

        Serge et Jane voulurent finir la soirée dans un bar branché. Faisant entorse à mes habitudes, je me laissai entraîner. Almerina était au cinéma avec des amis et, à part la mort, personne ne m’attendait.

        Serge avait lu mes œuvres traduites en français, il avait aussi vu mon poème-bulles, ma version d’Orphée et Eurydice en bande dessinée. Lui-même envisageait d’écrire un roman graphique, l’histoire d’un peintre pétomane qui se sert de sa malformation pour révolutionner l’art moderne. Chaque gaz expulsé par le fondement entraînait des secousses au niveau du bras qui tenait le pinceau, lequel réagissait un peu comme l’aiguille d’un sismographe.

        Jane nous écoutait, une main sous le menton, souriant doucement aux parenthèses scatologiques de son époux. Un être écorché, mais sensible, raffiné, intelligent, cachant sous des dehors provocateurs une émotivité et une timidité à fleur de peau. Ils semblaient former un couple heureux.

        — Pourquoi ne pas venir exposer vos dessins à Paris, Dino ?

        Serge me tendit sa carte. Il serait ravi de poursuivre cette conversation.

        — Et moi, dis-je, je serais ravi de revoir Paris… une dernière fois… Se promener sur les Grands Boulevards…

        — Il y a tant de choses, tant de choses, tant de choses à voir…, chantonna Jane de sa petite voix enrouée, à la limite de l’extinction.

         

        Parigi. Paris. Paname. Comment oublier cette Ville lumière à qui je dois ma notoriété ? La traduction française du Désert des Tartares chez un jeune éditeur du nom de Robert Laffont en 1949 avait mis le feu aux poudres. Toutefois, il avait fallu attendre 1955 pour que je fasse le voyage, répondant à l’invitation d’Albert Camus et de Georges Vitaly qui avaient respectivement adapté et mis en scène Un cas intéressant, tiré de ma nouvelle Sept étages. Camus m’avait servi de guide. Un homme simple, direct, avec un physique de garagiste. Il faisait un froid de canard et il allait tête nue, manteau grand ouvert. J’étais intimidé, impressionné par l’écrasante personnalité de ce fils de femme de ménage illettrée à qui on allait décerner le Nobel quelques mois plus tard. J’avais dû prononcer dix paroles dans la journée, les pires banalités de mon existence, dans un français plus que fantaisiste, et j’étais mort de honte à l’idée que Camus pût penser : « Mais qui est ce zigoto ? Comment a-t-on pu le traduire en quarante langues ? » Or Camus semblait se plaire en ma compagnie. Nous avons visité au pas de course la place des Vosges, l’île Saint-Louis, Notre-Dame, puis il m’offrit le déjeuner dans un bistro. Au menu : dinde froide-salade de pommes de terre. Je lui fis part de ma gêne de ne pas mieux parler le français. L’œil pétillant, il sortit son stylo et griffonna quelque chose sur un bout de la nappe en papier qu’il déchira et me tendit : « Dino dîna dit-on du doux don d’un dodu dindonneau. »

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Aucune importance ! Apprenez-le par cœur et ça vous aidera à briller dans les dîners en ville.

        Une partie de baby-foot et c’était reparti : le canal Saint-Martin avec l’Hôtel du Nord, Montmartre et le Bateau-Lavoir, le palais Garnier…

        Le soir, après la première au théâtre La Bruyère, court-circuitant le pompeux souper, il me prit par le bras et nous filâmes à l’anglaise par l’entrée des artistes.

        — Mais où m’emmenez-vous, Albert ?

        — Dans un endroit où il n’est pas nécessaire de faire des phrases !

        C’était une cave à jazz de Saint-Germain-des-Prés et tandis que je m’enfilais drink sur drink, avachi sur une banquette entre deux filles peu farouches qui se trémoussaient d’une fesse sur l’autre, Camus enchaînait les danses après avoir ôté la veste de son magnifique costume bleu. Ah ! quel homme c’était ! J’aurais tellement voulu lui ressembler…

        Cinq ans plus tard, le 4 janvier 1960, sa mort accidentelle me fit l’effet d’un effroyable gâchis, comme si un mauvais génie s’acharnait à détruire tout ce qu’il y a de plus valable sur cette terre. En regagnant la rue Jacob, à l’aube, nous avions failli nous faire renverser par un livreur de lait et, sans ma vigilance, Camus n’aurait jamais fait son discours de Stockholm. Il avait gagné cinq ans de rab, un peu grâce à son ange gardien italien évadé d’un film de Frank Capra. Je lui consacrai aussitôt un papier dans le Corriere et il m’arrive encore de réciter le « dinodinaditon » pour entretenir ma mémoire.

         

        Il était 3 heures du matin et je marchais dans les rues de Milan, savourant la fraîcheur venue après la pluie. Je respirais mieux, moi qui bientôt ne respirerais plus.

        Les Tartares étaient arrivés, oui, et je me sentais exactement là où je souhaitais être. Pudique et secret, mais surtout superbement orgueilleux, je me fis serment de ne rien dire ni à ma sœur ni à mon beau-frère et surtout pas à ma femme. Elle était si jeune, si pugnace. Elle ne supporterait pas que je refuse de me battre. Je ne dirais rien pour les laisser en paix et qu’ils me fichent la paix.

        Je lus la carte de visite de mon nouvel ami : Serge Gainsbourg, rue de Verneuil, Paris 7e. Ce Gainsbourg me rappelait un ami juif de mon père qui, chaque Noël, nous offrait de très beaux livres. Ce fut grâce à lui que je découvris l’univers morbide et hypnotique d’Arthur Rackham, génial illustrateur britannique dont le premier album, Rip Van Winkle, me donna envie de dessiner à mon tour.

         

        Poursuivant mon errance nocturne dans Milan déserte et silencieuse (est-ce possible ?), je traversai l’ancienne Piazzale Loreto où, le 28 avril 1945, la dépouille de Mussolini avait été suspendue par les pieds au toit d’une station-service Esso pour subir les outrages d’une foule haineuse. Je pensais à Bacon dont Serge et moi venions de saluer la mémoire. Le Duce et sa maîtresse, leurs deux carcasses à l’envers, écorchées, démembrées, lapidées, les visages flasques et tuméfiés, c’était du Bacon tout craché, oui, mais sans le génie de Bacon qui parvient à tout racheter, à tout rendre supportable, par une formidable empathie avec ses sujets et sa puissance spirituelle. L’estomac au bord des lèvres, j’avais assisté en tant que reporter à la chute du fascisme et de son leader qui avait fini comme une merde. Déguisé en sous-officier allemand et planqué au fond d’un camion de la Luftwaffe, il n’avait même pas eu le courage de se mettre une balle ou d’avaler une capsule de cyanure. Ils avaient eu raison de le tuer, car il s’était enfui comme un pleutre.

        Cet homme que le Mahatma Gandhi avait rencontré, qui jouissait de l’estime du grand Churchill, cet érudit, ce visionnaire si grossièrement copié par cette fripouille d’Hitler, aurait aussi bien pu faire le bonheur de l’humanité. La frontière est mince entre un saint et un fumier. Que lui manquait-il au fond pour apporter à son peuple paix et bonheur ? La bonté !

        Décidément, Benito me collait aux méninges.

        Je hâtai le pas, fuyant ce passé nauséeux.

         

        En traversant le parc Sempione, une expression me trottait dans la tête, comme le refrain déchirant du prochain tube de l’été sur les plages de l’Adriatique.

        Non molto tempo fa – il n’y a pas si longtemps.

        Il n’y a pas si longtemps, je faisais des courses de vélo autour du château des Sforza avec les mauvais garçons.

        Il n’y a pas si longtemps, je prenais le tram numéro 3 pour me rendre au collège Giuseppe Parini.

        Il n’y a pas si longtemps, j’échangeais des poèmes et de longues lettres avec mon ami Arturo Brambilla, lui confiant mes joies et mes peines, mon désir de réaliser un exploit et mon incapacité à me jeter dans telle ou telle voie.

        Il n’y a pas si longtemps, je me rêvais cycliste ou alpiniste, absolument pas peintre ou écrivain, encore moins envoyé spécial.

        Et c’est ce que j’étais devenu.

         

        Ai-je vraiment vécu tout cela ? Ai-je passé des journées entières à crapahuter, sac au dos, dans les Dolomites ? Ai-je voyagé en Palestine, à Addis-Abeba, en Inde, à Tokyo, chez les Inuits pour le Corriere ? Ma vie peau de chagrin me semblait de plus en plus irréelle à mesure qu’elle diminuait. Le non-sens. L’absurdité. Une suite d’actes ratés et de paroles en l’air que la mort achèverait de rendre ineptes.

         

        Ma femme était déjà au lit quand je me suis faufilé dans l’appartement après avoir ôté mes mocassins et enfilé mes pantoufles de cuir. Elle ne s’était pas aperçue de mon absence. Elle devait penser que j’avais une chronique à faire et que je coucherais dans le petit bureau, comme si souvent en période d’écriture. J’aimais la contempler endormie. Elle ressemblait à l’Autoritratto de Leonor Fini, la femme au chapeau orange. C’est d’ailleurs peut-être sa ressemblance avec la peintre de Buenos Aires qui m’avait séduit.

        Quelle chance d’être tombé sur elle ! Ça a fait beaucoup jaser au sein de ma garde rapprochée. J’avais cinquante-quatre ans et elle, à peine dix-neuf. Ma rencontre avec Almerina, il y a dix ans, alors que je faisais un reportage photo pour La Domenica, le supplément du dimanche du Corriere, devait tout au hasard. C’était un défilé de mode et Almerina était mannequin. Nous sommes allés boire un verre en tout bien tout honneur. J’étais déjà en couple, complètement sous l’emprise d’une femme qui allait me détruire à petit feu. De cette liaison atroce, j’allais tirer la trame de mon roman le plus autobiographique, Un amour, qui paraîtrait en 1963, année du décès de mon meilleur ami, Arturo Brambilla. Je pensais avoir écrit un grand roman dans la lignée de Manon Lescaut, Anna Karénine, Madame Bovary, Nana… Partant d’une expérience personnelle, j’y disséquais le grand amour, celui qui rend fou, où l’on n’est plus en mesure de se dominer, où l’on perd tout contrôle. Le livre fut très mal accueilli, mes lecteurs habitués à ma prose sèche et corsetée ne comprenant pas que je puisse verser dans l’injure et la pornographie. J’étais devenu avec les Tartares une très grande vedette commerciale et je ne l’avais pas compris.

        J’avais gardé les photos d’Almerina habillée par Yves Saint Laurent en imaginant que peut-être, un jour, qui sait… Une pensée en forme de prière qui fut exaucée, puisque nos routes se recroisèrent. Retrouvailles en 65, mariage en 66, juste après le décès de maman qui, quoi qu’on en pense, demeure la femme de ma vie. Nous sommes partis en voyage de noces à Paris, la ville où l’amour peut s’exprimer librement. En parfait pygmalion, je lui ai fait visiter tous les endroits où Camus m’avait traîné. Elle était l’enfant que je n’ai jamais eue, mi-fille, mi-amante. À Paris, tout le monde s’en fichait, on ne vous demande pas un certificat de moralité à tous les coins de rue. Il y avait un concert de Bartók salle Pleyel – le compositeur avait lui aussi été frappé par le démon de midi. Il s’était follement entiché d’une jeune fille de seize ans, son élève, qu’il avait épousée contre vents et marées. Tout ce qu’Almerina avait retenu du concert, c’était les pizzicati ! Son rire dans les jardins des Tuileries quand j’ai prononcé ce mot qu’elle entendait pour la première fois…

        Nous avons fait le tour des hôtels et des restaurants mythiques, celui où est mort Oscar Wilde, celui où séjournait André Breton, le bar américain de La Coupole où Hemingway venait se cuiter dans l’atmosphère festive des Années folles. Je parlais, je parlais, Almerina m’écoutait, les mains sous le menton, les yeux écarquillés. Quand elle en avait assez de mes bavardages, elle me clouait le bec d’un baiser. Nous sommes allés voir À bout de souffle dans un cinoche du Quartier latin. En sortant, transportés par l’audace de cette Nouvelle Vague, Almerina s’est fait couper les cheveux comme Jean Seberg tandis que je me passais un doigt sur les lèvres, imitant Jean-Paul Belmondo en train d’imiter Humphrey Bogart. Nous étions à Paris, fous amoureux, les péniches glissaient sur la Seine, l’air sentait le lilas, tout allait pour le mieux et pourtant je ne pouvais me défaire d’un sentiment de mélancolie. Je – ou l’autre qui me parasite – me racontais des histoires tristes comme pour saboter ce moment merveilleux. Je suis ainsi fait que je n’arrive pas à laisser entrer le bonheur. Lorsqu’il frappe à ma porte, je tire au travers. Je me disais qu’elle était trop belle, trop jeune pour moi, que cette idylle ferait long feu, qu’elle allait mal se terminer comme avec toutes les autres, et cela finissait par me rendre gris et taciturne. En croisant mon reflet dans les vitrines de la Samaritaine, je constatais que je faisais vraiment mon âge. Pauvre petit mari métamorphosé en mulet croulant sous les cartons à chapeaux, les sacs de vêtements, les coffrets à bijoux. Que serait le grand amour sans faux frais ?

        De retour à Milan, je pouvais entendre penser les gens qui nous croisaient : « Pauvre Buzzati, le voilà prêt pour le remake de L’Ange bleu », « Elle n’en a qu’après ton pognon, dindon ! », « C’est gros comme le clou de la Sainte Croix au-dessus de l’autel du Duomo »… Oui, peut-être, ou peut-être pas !

        Toutes les nuits, je me réveillais dans la crainte qu’elle soit partie sans laisser d’adresse ou morte durant son sommeil. Je respirais en la voyant toujours vivante à mes côtés. Je la regardais dormir et plus je la regardais, plus elle m’échappait. Qui es-tu, Almerina ? Un cœur d’artichaut dans une armure de chevaleresse ou un cœur de pierre dans un déshabillé de soie ? Peu importe. Ce que j’aime le plus chez toi, c’est que tu sois là.

         

        J’ai repris ma routine, m’accrochant aux gestes de tous les jours pour ne pas partir en vrille. Je suis allé retenter ma chance aux toilettes. En vain. Il allait falloir que je change la déco, ces Vénus callipyges ne me correspondaient plus du tout. Après m’être douché, j’ai admiré dans la glace mon physique encore en bon état comme on examine le châssis d’une voiture d’occase. Bientôt ce corps d’athlète que je m’étais appliqué à façonner, à sculpter, ressemblerait à celui d’un déporté.

        Henri Matisse était allé accrocher l’un de ses tableaux dans la chambre d’un ami malade pour l’aider à guérir. Tous ces tableaux que j’avais peints ou achetés et qui couvraient les murs de mon appartement milanais pourraient-ils m’aider sinon à guérir, du moins à traverser l’épreuve de la maladie quand elle se déclarerait vraiment ? La peinture est-elle un bon antidote contre ce que je redoute le plus au monde : la douleur et l’humiliation ?

        J’ai préparé les toasts et le café, et ma femme par l’odeur alléchée est apparue dans son kimono. Nos lèvres se sont effleurées, provoquant une décharge électrostatique.

        — Toi, tu as fumé, me dit-elle.

        — Non, mais j’ai passé la soirée dans une nouvelle maison clandestine. On y inflige de très beaux supplices.

        — Pas drôle ! dit-elle.

        Elle était boudeuse comme à chaque réveil, une moue à la Stefania Sandrelli.

        — Et ton film ? demandai-je.

        — Quel film ?

        — Tu es bien allée au Corso hier soir, voir Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon ?

        — Ah ! oui, tiens…

        — Et alors ?

        — Alors quoi ?

        — Comment as-tu trouvé cela ?

        — Pas mal…

        — Sans plus…

        — La musique d’Ennio Morricone était bien…

        Elle bâilla, découvrant ses adorables quenottes d’une blancheur ivoirine.

        — Et Gian Maria Volontè ? Beau mâle, ne dis pas le contraire… Même dans les rôles de salaud, son sex-appeal opère.

        — C’est toi qui m’as conseillé ce film, ce n’est pas un reproche, tu sais de quoi tu parles, tu es critique d’art…

        — Parce que sinon toi, toute seule, tu irais voir quoi au cinéma ?

        — Tu me fatigues !

        — Je t’ai posé une question.

        — Je ne sais pas, Dino. Moi toute seule, je crois que j’irais danser…

        — Avec les garçons et les filles de ton âge ?

        — Dino, je souhaiterais, si tu le permets, petit-déjeuner tranquillement.

        — Bon, je vais au journal. À ce soir !

        En entendant tinter la cloche du tram, je me suis demandé quel bruit feraient les ciseaux d’Atropos le jour où ils trancheraient le fil de mes jours.

      

    
  
    
      
      

      
        Le Corriere
      

      
        Le long couloir blanc au premier étage du Corriere était silencieux. Mon gobelet de café à la main, je suis passé devant le bureau encore vide du rédacteur en chef et j’ai franchi une porte aux carreaux dépolis semi-ouverte d’où provenait le discret cliquetis d’une machine à écrire, un bruit feutré presque aimable en comparaison avec les crépitements de mitraillette des sténographes dans la grande cage aux nouvelles. Eugenio Montale, notre poète national, était là, exactement à la place qu’il occupait hier, à croire que ce maniaque du mot juste et de la virgule près avait passé la nuit sur son papier. Comme moi, il était rattaché à la prestigieuse troisième page que, dans notre jargon, nous avions baptisée l’Elzeviro, colonnes une et deux, emplacement réservé aux auteurs de renom. Avant cela, il avait fallu en passer par bien des avatars, démarrant comme correcteurs au marbre, puis porteurs de dépêches, puis échotiers, avant d’obtenir un premier poste de chroniqueur et ainsi de suite, dans la poussière des vieilles armoires encombrées de paperasses et l’ennui des dimanches d’astreinte où, collés à la fenêtre, nous guettions on ne sait quel signal qui romprait la monotonie. C’était lors d’une nocturne semblable à celle que venait de vivre Montale que l’idée m’était venue de transposer ce train-train qui consumait nos vies dans une forteresse aux marches du désert, pour exprimer la solitude de l’homme moderne usé par l’attente de ce qui donnera enfin un sens à son existence.

        Avec Montale, je partageais beaucoup de choses : l’anxiété, la timidité, une vision pessimiste des hommes et une forme de solidarité née durant la période fasciste, quand le conformisme de masse avait réduit au silence toute l’intelligentsia. Comme moi, Montale s’était senti dès sa naissance en totale disharmonie avec la réalité qui l’entourait. Dans cet isolement, le travail et l’amitié nous avaient soudés. La poésie étant la forme de vie de ceux qui ne vivent pas vraiment, nous compensions en écrivant la nuit des textes que nous échangions le matin, en cachette, au journal. Le rôle du poète n’est pas de donner des réponses, mais de changer le regard sur le monde. Stoïcien dans l’âme, Montale était l’un des plus grands poètes d’Italie mais tout le monde, à commencer par ses compatriotes florentins, se désolait qu’il ne fît plus que de l’alimentaire. Les temps étaient durs et il donnait l’impression d’avoir, comme tant d’autres avant lui, laissé passer son heure, l’ingrate nécessité de faire bouillir la marmite le contraignant à des travaux sans gloire auxquels il avait manifestement fini par se résigner. Mais je savais qu’il n’en était rien. Imperturbable et insubmersible, entre 3 heures et 6 heures du matin, il continuait à écrire des textes d’une beauté admirable.

         

        — Bonjour, Génio ! Est-ce que tu…

        Il ne me laissa pas le temps de finir ma phrase.

        — Montanelli te cherche partout.

        — Montanelli ? Qu’est-ce qu’il me veut ?

        — Sais pas. Il semblait nerveux.

        Montanelli nerveux, quel pléonasme !

        La sonnerie du téléphone fit trembler l’air vicié de la pièce, Montale décrocha.

        — Oui, oui. Il vient d’arriver. Très bien…

        Il raccrocha.

        — Il t’attend !

         

        Indro Montanelli, autre incontournable figure du journal. L’un de mes plus vieux compagnons de route. C’est à des types de sa trempe que je dois de savoir bien faire mon métier. Il m’avait formé à la dure, à l’ancienne, avec des hommes dont l’histoire oubliera sans doute les patronymes mais que je me plais à citer au gré de mes interviews : Emilio Radius, Gaetano Afeltra sont de ceux-là.

        — Ah, te voilà, play-boy ! Je t’en prie, assieds-toi !

        Sans lever les yeux du papier qu’il était en train d’élaguer à grands coups de feutre rouge, Montanelli me désigna une chaise en face de lui.

        Il paraissait tendu – je veux dire plus qu’à l’ordinaire car, en y réfléchissant, je ne l’ai jamais vu relaxé. À vrai dire, il n’y avait pas de quoi pavoiser. Le pays était en pleine crise : crise économique, sociale, sécuritaire, corruption généralisée, fossé entre riches et pauvres qui ne cessait de se creuser, poussée des mouvances populistes, soufflé de la révolte estudiantine qui avait commencé à monter en 1967-1968 et n’était toujours pas retombé, colère paysanne, manifs ouvrières aux quatre coins du pays, formation de groupuscules fascistes, sans parler des Brigades rouges qui kidnappaient, dynamitaient sans merci et sans relâche hommes politiques, chefs d’entreprise, cardinaux et policiers.

        Il n’y avait guère que le cinéma et la littérature qui résistaient au naufrage, tirant de cet effondrement une source d’inspiration permanente.

        — Alors, comment ça va ? me dit-il en reposant son feutre et en me fixant d’un regard inquisiteur.

        Montanelli me connaissait par cœur. Inutile de lui raconter des bobards. Il lisait dans mes pensées.

        — Je cours après le temps, dis-je.

        — Tu joues trop au golf !

        — Même pas ! Expos, festivals, jubilés, ça n’arrête pas. Sans compter mes travaux personnels.

        — Mais là, en ce moment précis, à part siroter ce café dégueulasse, tu fais quoi ?

        — Eh bien, je t’écoute, Indro… Qu’as-tu à me dire ?

        — Finalement, moi aussi, je vais prendre de cet horrible café.

        Il appela le préposé à la machine à expressos et se mit à pianoter nerveusement sur son bureau sans prononcer un mot de plus.

        J’aurais pu combler le blanc mais je préférai me taire et attendre qu’il tire le premier. Avec l’expérience, j’ai appris à voir venir.

        Le stagiaire lui apporta son café et je me reconnus en ce garçon parti à son tour pour un long, très long bras de fer entre espoir et ennui. Ses ongles allaient jaunir, ses cheveux blanchir, il perdrait ses dents et le mal mystérieux suintant des murs du Corriere finirait par l’emporter au moment peut-être où il serait appelé à briller.

        Tout en tournant la cuiller, petit doigt en l’air, Montanelli n’arrêtait pas de jeter des regards courroucés vers le bureau voisin où Androzini et Tarantello se parlaient, une main sur la bouche, avec des airs de conspirateurs.

        — Quelque chose te tracasse ?

        — Un putsch se prépare.

        — Un de plus.

        — Non, mais là, c’est sérieux. Je soupçonne Ottone et sa clique de gilets rouges de vouloir instaurer un soviet à la tête de la rédaction.

        Pauvre Corriere ! Il en avait vu de toutes les couleurs depuis sa fondation en 1876 par l’ex-garibaldien Torelli Viollier, au 28, via Solferino, dans ce même immeuble réalisé par l’architecte Luca Beltrami qui souffrait d’un situs inversus, particularité qui fait que tous les organes sont inversés, placés en miroir par rapport à leur position normale. Et donc, parce que ce Beltrami avait le cœur à droite, on colla aussitôt au journal l’étiquette stigmatisante d’organe ultraconservateur.

        Le Corriere jouissait toutefois d’un certain prestige dans les années 1920, sous la direction de Luigi Albertini. D’illustres écrivains comme Luigi Pirandello s’y exprimaient librement.

        Au milieu des années 1920, avec la démission d’Albertini imposée par le gouvernement fasciste, la grande maison se retrouva sous la botte du Duce jusqu’à la Libération.

        Lors de l’entrée en guerre de l’Italie, en juin 1940, les écrivains journalistes furent appelés sous les drapeaux et devinrent des écrivains soldats. Je faisais partie du lot, tout comme Montanelli, Malaparte et Lilli. Nous étions soumis à la loi pénale militaire, passibles du peloton d’exécution si nous ne respections pas la rhétorique fasciste. C’était la lourde tâche de notre directeur Aldo Borelli que de nous tenir la bride serrée. Nous devions nous faire l’écho de l’idéologie dominante et surveiller notre langage. Ce qui n’excluait pas une certaine rigueur journalistique, notamment dans la description des scènes de guerre dont nous étions témoins. Montanelli en Finlande, Malaparte en Albanie et en Russie, et moi-même sur les cuirassés de la Regia Marina, tous trois en uniforme vert-de-gris, avions pour mission de retranscrire, chacun dans son style propre, l’âpreté des combats et les souffrances des populations. Nous étions de bons témoins qui rapportaient ce qu’il était possible de dire sans rien dévoiler de ce que nous nous étions engagés à taire. Les reportages jugés déviants étaient repris par des correcteurs, amputés de certains passages, modifiés, voire purement et simplement censurés. Entre 1943 et 1945, j’ai écrit des articles de complaisance envers le régime, je le reconnais ; ce fut l’une des périodes les plus sombres de ma vie. Malaparte et Montanelli restèrent peut-être plus objectifs ou moins littéraires, je ne saurais dire… Au moment de la guerre civile, j’ai pris conscience de l’épuisement du système totalitaire dans lequel j’avais grandi et je me suis redressé. Mon reportage sur la libération de Milan m’a valu l’estime de tous.

         

        Après la Seconde Guerre mondiale, Il Nuovo Corriere della Sera se prononça pour le référendum institutionnel en faveur de la République. Plus tard, le nouveau directeur, Alfio Russo, donna un grand coup de torchon en accordant une place plus importante aux sports et aux spectacles ainsi qu’en créant le premier courrier des lecteurs. En 1965, l’interview du pape Paul VI constitua un scoop planétaire.

        Le journal était désormais modéré et socialement critique envers le gouvernement de centre droit. Il pouvait même détonner, comme avec ces articles de Pier Paolo Pasolini dénonçant la collusion entre mafia et Démocratie chrétienne. J’aimais bien Pier Paolo, bien que nous ne fussions pas du même bord. J’admirais son courage politique. Je lui disais de faire attention. Pour ces gens qu’il attaquait, la vie d’un poète, homosexuel de surcroît, ne pesait pas bien lourd.

        Le quotidien fut aussi fortement critiqué par le mouvement estudiantin de Milan qui l’accusait de vouloir diffamer les étudiants en révolte. Le 8 juin 1968, durant une manif, un groupe d’étudiants contestataires fit le siège du journal et bloqua sa distribution, entraînant de violents affrontements avec la police. Cette séquence, la bataille de la via Solferino, a beaucoup marqué les esprits. Personnellement, je me fis molester par une jeune anarchiste qui balança une tomate pourrie sur mon veston Balenciaga.

        Moi, j’étais entré au journal en 1928 et n’avais jamais démissionné, on me l’a assez reproché. Avec Montanelli et Montale, nous faisions partie des meubles – Montanelli surtout qui avait une fâcheuse tendance à se comporter comme le propriétaire des murs et du mobilier. L’influence de Giovanni Spadolini, alors directeur du journal, ne cessait de faiblir. Ce n’était un secret pour personne que Piero Ottone briguait le poste de premier de cordée, ce qui faisait tant braire Montanelli.

        — Ils devront d’abord nous passer sur le corps !

        J’aurais préféré que Montanelli parle en son nom propre, sans m’associer, car je me sentais hors du coup. Mais ce journal était un peu notre enfant, la chair de notre chair, et gare à quiconque voulait y toucher.

        Il cassa nerveusement trois allumettes avant de réussir à en allumer une quatrième qu’il approcha du fourneau de sa pipe bourrée jusqu’à la gueule puis se remit à me parler en aspirant à petites sucées à travers son tuyau.

        — Bon, revenons à notre affaire. Tu ne dois pas traîner car, d’après ce que j’ai cru comprendre, il est possible que les choses bougent dans un sens ou dans un autre…

        — Mais de quoi parles-tu ?

        — Je ne te l’ai pas dit ?

        — Non.

        — Il s’est produit une chose bizarre dans un bled du nom d’Attesa. J’aimerais que tu ailles y faire un tour.

        — Pourquoi n’y vas-tu pas, toi ?

        — Parce que… enfin, Dino, je viens de te l’expliquer, nous dansons sur un volcan, et puis cette histoire à Attesa, c’est plus ton rayon que le mien, un truc assez… comment dire… buzzatien.

        Et, sans me laisser le temps de réagir, il me tendit une grande enveloppe.

        — Voici tes billets d’avion et une avance sur tes frais. Un taxi t’attendra à l’aéroport de Reggio Calabria

        — La Calabre ? Mais c’est l’embrasement, là-bas ! On brûle les pneus, on défile en entrechoquant des couvercles de poubelles. Toutes les routes sont barrées avec des tas de fumier et des carcasses de moutons… Tu sais que la politique n’est pas ma tasse de thé.

        — Ce n’est pas une affaire politique, du moins le peu d’infos dont je dispose laisse supposer qu’on est plus dans le domaine du paranormal ou du surnaturel… La vie s’est arrêtée d’un coup sans qu’on sache pourquoi…

        — Qu’entends-tu par arrêter ?

        — Comme si toi et moi, là soudain, étions changés en statue de sel !

        — Non, non, Montanelli, je t’arrête tout de suite. Ici, au journal, je suis considéré un peu comme une institution et je dirais même une vache sacrée, je ne l’ai pas cherché mais c’est un fait indiscutable. Dans quelques mois, je fêterai mes quarante ans de service, eh oui, le temps passe, mon vieux, pour toi aussi (je tapotai son crâne déplumé). J’ai tout fait ici, tout, je suis le couteau suisse de cette rédaction, mais là je dis stop… trop c’est trop… J’aimerais, tu comprends, sortir par la grande porte, pas sur un canular où je risque de me couvrir de ridicule. Donc il serait kamikaze de m’envoyer dans le Sud, autant dire au casse-pipe, vu mon âge et eu égard à mon pedigree.

        — Ce n’est pas un canular, Dino. C’est sérieux. Un truc comme il ne s’en reproduira pas de sitôt, tu devrais me remercier au lieu de monter sur tes grands chevaux. Et puis ça te rappellera ta jeunesse.

        — Comment ça ?

        — Quand tu tâtais de l’égyptologie avec ton ami Brambilla.

        — S’il te plaît, ne me parle pas de Brambilla. Son décès m’a haché menu, je n’arrive pas à m’en remettre.

        — Mon cher Buzzati, tu sais que j’ai beaucoup d’estime pour toi. Il me souvient avoir dit un jour à ton sujet : il est de ceux qui ont toujours vouvoyé la vie… À l’époque, je considérais cela comme un compliment, aujourd’hui, le pli s’étant accentué, il me semble de mon amical devoir de t’avertir du risque que l’on encourt à faire le baisemain à une grande gigue avec des gants de boxe qui n’arrête pas de nous filer des coups bas. Critique d’art est une sinécure, tu le sais, un placard doré. Quand on en arrive à ce barreau de l’échelle, c’est qu’on n’est plus très loin du ciel !

        Un long silence de morgue s’abattit sur le bureau. Montanelli et moi ne nous regardions plus. Je pensais à ma visite chez le médecin et à l’annonce de ma condamnation. Montanelli s’en voulait de ces paroles qui lui avaient échappé. Par la fenêtre entrouverte, une voix de femme hurlait : « Je t’ai dit que c’était fini, nous deux… Dégage, mollasson ! »

        Nous nous sommes regardés et l’un de nous deux, Montanelli je crois, n’a pu réprimer un rire nerveux qu’il m’a aussitôt communiqué.

        — Je suis désolé, je ne pensais pas tout ça.

        — Mais si, tu le pensais, vieux frère, et je vais te faire un aveu, je le pense aussi.

        On m’avait définitivement rangé dans la catégorie des écrivains scandaleusement non engagés. C’est le tribut à payer quand on refuse toutes les étiquettes. Le destin de l’iconoclaste n’est-il pas de finir émietté ? J’étais le dynamiteur dynamité, le dézingueur dézingué. Comme tout me paraissait dérisoire ! Dans quelques mois, je ne serais plus là. Le destin m’offrait une dernière occasion de faire ce qu’au fond j’aime par-dessus tout : mon métier de journaliste. Aller à l’aventure, à la rencontre d’inconnus, parfaire ma connaissance de l’être humain et pourquoi pas donner un coup de main à qui en a besoin. Plus tard, il serait trop tard. Le compte à rebours avait débuté. Plutôt que de tourner en rond avec mes Tartares dans le bide qui allaient finir par m’anéantir, profitant d’un petit sursis, je devais bouger. Agir pour ne pas subir !

        — Bon, c’est d’accord. Ce sera l’occasion de faire prendre l’air à ma nouvelle De Tomaso Pantera décapotable.

        — Oublie ta Pantera. Tu ne dois plus perdre une minute…

        Montanelli regarda sa montre.

        — Il est 8 h 37, un taxi passera te prendre à ton domicile à 9 h 28, l’avion décolle à 10 h 12, atterrissage prévu à 11 h 40… Tu seras à Attesa en début d’après-midi.

        — Je suppose que tout est en ordre côté logistique ?

        — Oui, Gabriella s’en charge. Tu ne le regretteras pas. Journalistiquement parlant, c’est un coup exceptionnel. Et puis rien de tel que l’action pour rester en forme.

        Il enfonça mollement son poing dans mon épaule avec un sourire narquois et hop, je le vis partir en clopinant dans le long couloir blanc, une main appuyée sur la fesse gauche pour tenter de calmer l’inflammation de son nerf sciatique, le long nuage de fumée de sa pipe le suivant comme un lévrier volant.

         

        Alors que je m’engouffrais dans l’ascenseur, Montale me rejoignit. Il semblait très agité.

        — Dino, je peux te parler ?

        — Bien sûr que oui.

        — Réponds-moi franchement. Dans dix, vingt ans, est-ce qu’on lira encore Homère, Tacite, Tite-Live, Dante, Boccace, Le Tasse, D’Annunzio ?

        — Je ne sais pas, Génio.

        — Est-ce qu’on se souviendra de nous ?

        — Voyons, Génio, pourquoi penser des choses pareilles ? Dis-toi que nous avons la chance d’avoir vécu et travaillé dans les années 1950-1960 et que personne ne pourra nous enlever ça. Continue à écrire tes poèmes, tu finiras bien prix Nobel.

      

    
  
    
      
      

      
        Panique à l’aéroport
      

      
        — Tu pars où ?

        — À Attesa.

        — C’est où ?

        — Dans le Sud.

        — Pour le journal ?

        — Oui.

        — Tu comptes t’absenter longtemps ?

        — On verra.

        J’avais toujours eu pour règle de ne pas chercher à en savoir trop sur mes missions, de façon à ne pas me raconter d’histoires avant de découvrir les faits. L’imagination vous ôte tout discernement.

        Les faits, rien que les faits, me disait mon premier mentor, Emilio Radius. Plus les faits vous semblent bizarres, plus ils doivent être examinés scrupuleusement.

        — Très bien, me dit-elle. Dans ce cas, ne lambine pas, tu vas rater ton avion.

        Elle me donna un rapide baiser et me poussa presque sur le palier.

         

        Certes, elle était habituée à ce genre d’urgences. Il m’arrivait d’être appelé à des heures indues pour aussitôt me précipiter dans un taxi ou sauter à l’arrière d’une Vespa de fonction, direction l’inconnu. Elle connaissait les obligations inhérentes au métier de grand reporter, à ceci près que depuis mon soixantième anniversaire, âge précanonique, mon périmètre d’intervention s’était considérablement rétréci.

        L’on ne faisait plus guère appel à moi que pour couvrir les grands événements artistiques, principalement picturaux, et dans les seules limites de Milan. Une semi-retraite que je mettais à profit pour me consacrer davantage à la littérature et au dessin que j’avais non pas négligé mais un peu mis de côté, et comme ce travail me rendait forcément plus casanier, je faisais d’une pierre deux coups en profitant davantage de ma jeune moitié. En réalité, ce n’était peut-être pas très bon ni pour elle ni pour moi de vivre à la colle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette coupure nous ferait le plus grand bien à l’un comme à l’autre.

        Tassé à l’arrière du taxi qui avait décidé de prendre les petites rues pour éviter les embouteillages, je continuais pourtant à m’émouvoir qu’elle eût si facilement accepté l’idée de me perdre quelques jours. Elle semblait même pressée que je débarrasse le plancher. Pouvait-on déjà, au bout de quatre ans de mariage, parler d’usure du couple ? Cette gourmande petite lime qui, jour après jour, grignote les liens les plus tendres. En avait-elle déjà marre de moi ? Je me montais peut-être le bourrichon, mais peut-être pas, au fond. Et si elle avait rencontré quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus frais, plus drôle, plus à la page ? Quand le vieux matou est parti, les souricettes dansent. Et danser était ce dont elle rêvait quand moi, pauvre infirme de la gambille, je la poussais au ciné pour voir des films cruels avec des acteurs de l’âge de son père.

        Le limonaire du temps qui passe se remit à mouliner sa chanson triste. Non molto tempo fa. Il n’y a pas si longtemps, elle buvait mes paroles, elle me couvait de ses grands yeux incrédules, chacune de mes plaisanteries la mettait aux anges. Puis quelque chose s’est usé, comme lorsqu’on pénètre dans les coulisses d’un prestidigitateur et découvre le secret de ses tours de magie. Elle connaissait tous mes trucs. Elle se montrait moins patiente, moins conciliante vis-à-vis de mes petites manies, de mes sempiternelles jérémiades face aux tracasseries du quotidien. « Quand donc cesseras-tu de te faire de la bile pour tout ? Quand deviendras-tu adulte ? » Cette petite flèche empoisonnée, me l’avait-elle décochée ou bien était-ce une autre avant elle ?

        — Monsieur, terminal 1 ou 2 ?

        — Hein, quoi ?

        — Votre avion ? Où allez-vous ?

        — Reggio Calabria !

        — Terminal 2.

        À peine m’étais-je éloigné d’Almerina que la machine à broyer du noir s’était remise à tourner à plein régime. Les fantômes de toutes mes amours défuntes faisaient une danse du scalp autour de moi ! Les Laura, les Laïde, les Claudia… Les trois fois où j’avais eu la faiblesse de tomber amoureux, l’objet de mon désir m’avait broyé après m’avoir ridiculisé, humilié, piétiné… Mais ne l’avais-je pas un peu cherché ? Mon masochisme n’était pas une coquetterie. C’était une composante de mon caractère. Je ne pouvais aimer qu’en souffrant.

        Comme je me sentais seul, perdu, au milieu de ce grand hall cosmopolite traversé d’appels de haut-parleurs et d’un brouhaha polyglotte. Je ressentais l’impérieux besoin d’appeler ma mère pour qu’elle me console, me rassure, elle, la seule femme à pouvoir me comprendre, la seule à m’aimer sans restriction, quels que soient mes faiblesses et mes vices. Mais ma pauvre petite maman était morte et enterrée. En règle générale, je ne sais pas me débrouiller seul. La vie pratique, matérielle, me terrorise. Quant aux sentiments, ils m’effraient plus que tout.

        Les dernières heures avaient été très éprouvantes. Je subissais le contrecoup de la visite chez le médecin. Les Italiens, c’est bien connu, sont des froussards et je ne faisais pas exception à la règle. Situé dans les profondeurs de la cavité abdominale, tel un monstre pourvu d’une tête, d’une queue et d’un crochet, cauchemar des chirurgiens, mon pancréas, ce petit organe indispensable à la fabrication des sucs digestifs, s’était soudain détraqué, devenant un meurtrier en puissance. Il allait falloir que j’apprenne à vivre avec ce tueur à mes trousses. Il allait falloir que j’aie ce qui me fait le plus défaut : des couilles !

        Je me sentais à bout, ballotté, ballonné au moment d’affronter les formalités d’embarquement. Les sas, les portillons, l’attente dans des espaces clos, la désagréable sensation d’être réduit à une bête de troupeau. Nous embarquâmes tandis que je sentais des palpitations, une tachycardie et me couvrais de sueurs aigrelettes, sanglier rattrapé par la meute qui voit sa dernière heure arriver. Les autres passagers me jetaient des regards inquiets, suspects.

        Je m’assis à une place qui n’était pas la mienne et la personne que je privais de son siège, un quadra antipathique genre sous-directeur d’agence bancaire qui se croit sorti de la cuisse de Rockefeller, me fit comprendre d’un regard irrité non seulement que je n’avais rien à faire là, mais que j’étais de trop sur terre.

        Soudain, je me sentis vraiment hors jeu.

        Une hôtesse remontait courtoisement la travée centrale pour vérifier que tout le monde était bien installé.

        Recroquevillé sur mon siège, je faisais peine à voir. Quand la tête s’emballe, il n’y a rien à faire. Que m’avait-il pris d’accepter cette enquête et pourquoi Montanelli me l’avait-il proposée avec tant d’insistance ? Était-il allié ou ennemi ? Que se tramait-il au journal ? M’avait-on black-listé ? Au courrier des lecteurs, j’étais toujours le plus félicité, de quoi créer des envieux. Et Montale, dans l’ascenseur, avec ces petites phrases sibyllines sur Homère et sur Tacite, qu’avait-il voulu me signifier ?

        — Pardon, excusez-moi !

        Je dus me lever pour laisser passer une femme qui occupait le siège voisin du mien. Une créature d’une maigreur de fakir, aux jambes démesurément longues, aussi fines que des pattes d’araignée, vêtue d’une tunique cheyenne et chaussée d’espadrilles à talons hauts, exagérément chargée d’effluves de patchouli. Elle sentait la beatnik à plein nez. Des gamins joyeux, turbulents, arrivés à la dernière minute, s’engouffrèrent dans la carlingue tels des corsaires à l’abordage. L’image subliminale et indélébile d’autres enfants envahit mon champ visuel, quarante-trois petits corps alignés sur une seule longue table, dans la chapelle ardente d’Albenga. Ces innocents avaient péri dans le naufrage de leur bateau lors d’une sortie en mer organisée par l’école. Cette tragédie avait ému l’Italie tout entière. C’était ma première enquête.

        Ce souvenir, qui me hanterait à jamais, acheva de me briser. J’envoyai des signaux sémaphoriques en direction de l’hôtesse, qui bondit à ma rescousse. Je lui dis que j’étais incapable de prendre l’avion… que je souhaitais descendre…

        — Mais nous allons décoller dans un instant. Vous ne pouvez plus bouger. Je vais vous aider à attacher votre ceinture.

        — Ne me touchez pas ! Je veux sortir, vous ne comprenez pas.

        Je ne sentais pas ce vol. Il allait se produire une catastrophe. Je demandai que l’on fasse une annonce au haut-parleur, qu’au moins on interdise à ces enfants de voyager aujourd’hui.

        Autour de moi, on commençait à trouver que le numéro avait assez duré. Qu’on évacue ce fou ou qu’on le fasse taire !

        Un steward s’approcha pour prêter main-forte à l’hôtesse.

        — Qu’avez-vous, monsieur ?

        Je m’emmêlai dans mes explications et exigeai qu’on prévienne ma femme, qu’elle vienne me chercher.

        Le steward était habitué à gérer ce genre de situation.

        — Légère crise d’angoisse. Nous allons vous donner ce qu’il faut.

        Ils me tendirent un comprimé et un verre d’eau…

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Pour vous calmer.

        — Mais je ne veux pas dormir. Je veux juste sortir de cette caravelle.

        — Vous allez nous casser les pieds encore longtemps, sacré nom d’une pipe ?

        Cette voix barytonnante provenait de deux sièges devant moi, où se tenait une bonne sœur coiffée d’une cornette. Elle était vraiment minuscule mais quelle trompette elle avait…

        J’ai toujours entretenu un complexe d’infériorité envers les autorités établies, qu’elles fussent familiales, religieuses ou politiques. Ma mère, femme ultra-catholique qui m’avait élevé dans la crainte du Jugement dernier, me laissait faire mes caprices jusqu’à un certain point mais elle savait très bien, d’un haussement de ton, mettre un terme à la récréation. Me pliant à l’injonction de la religieuse, je pris le comprimé qui ne tarda pas à faire son effet. Je fermai les yeux et sentis à peine le léger écrasement signalant que l’avion s’arrachait de la piste et se mettait à ascensionner les nuées.

        Une fois en l’air, les tympans assourdis par le bourdonnement monotone des réacteurs, je saisis mon calendrier-agenda et me mis à griffonner des monstres mythologiques : Chimère, Némée, Campé, Furies, Gorgone, Python, Drakon, Ladon, Hydre et Lestrygons.

        On a dit de moi que je suis un peintre qui écrit des tableaux impossibles. Il m’arrive fréquemment de perdre pied face aux manifestations de mon imaginaire. Cela me fond dessus comme le rapace sur le mulot. Depuis mon plus jeune âge, je suis envahi de visions d’horreur, scènes de torture, invasions de monstres griffus, cornus, d’araignées aux énormes mandibules, de sauterelles géantes, de crustacés horrifiques… Edgard Poe souffrait des mêmes symptômes, il soignait ça par l’alcool ; moi, je ne parviens à m’en débarrasser qu’en les dessinant… Enfant, je ne pouvais pas m’endormir dans une pièce noire, il fallait que la lampe reste allumée et que mon frère Augusto ne soit pas loin pour que je puisse lui parler. Augusto ? Tu dors ?… Non !… Ils sont revenus… Qui ?… Les monstres… Je n’arrêtais pas de faire des croquis et, plus tard, devenu journaliste, crayon et calepin ne quittèrent jamais ma sacoche ; ils se révélèrent plus fiables qu’un appareil photo.

        Je m’étais entretenu avec Picasso à propos de mes poèmes-bulles, il ne supportait pas que je veuille faire entrer les codes de la BD dans la peinture. « Si vous ne voulez pas avoir une indigestion de poison, cessez de peindre, cher ami. Vous, vous êtes écrivain. Le monde – je veux dire votre monde, qu’il soit petit ou grand – a de la considération pour vous en tant que plumitif. Sur le plan pictural… Que vous dire ? Oui, oui, une certaine intelligence dans l’invention. Mais en ce qui concerne le métier ! Un chromatisme sommaire. C’est inutile, lorsque les bases font défaut (un petit rire). Littérature ! Littérature ! La peinture, c’est autre chose ! »

        Non sans provocation, je lui avais répondu, tout grand Picasso qu’il fût : « Sachez, cher maître, que la peinture n’est pas pour moi un hobby : c’est au contraire l’écriture qui en est un. Que je peigne ou que j’écrive, je poursuis toujours le même but : raconter des histoires. »

        Et Picasso de s’esclaffer : « Vous racontez des histoires. Moi, je suis l’histoire. »

         

        L’hôtesse me trouva perdu dans mes crayonnages. Je lui souris, elle me sourit. Tout était rentré dans l’ordre.

        — Voulez-vous boire quelque chose ? Jus d’orange ? Champagne ?

        — Champagne.

        — Et pour mademoiselle ?

        Nous nous tournâmes vers ma voisine qui dormait profondément, tête droite, bras croisés sur les seins – à moins qu’elle ne s’adonnât à un exercice de yoga.

        Je remarquai simplement qu’elle portait des nattes, l’une teinte en orange et l’autre en bleu.

      

    
  
    
      
      

      
        Les pétrifiés d’Attesa
      

      
        La personne qui devait me prendre en charge à l’aéroport de Reggio ne s’était pas présentée et, les taxis étant en grève, les voyageurs pour Attesa furent dirigés vers un autocar de la compagnie Trans Italia. Nous étions une dizaine à poursuivre notre route vers ce bout du monde, dont la sœur naine et la jeune hippie à la coiffure bicolore et aux jambes d’araignée.

        Le temps que dura le trajet, lassé par la monotonie et l’intense luminosité des paysages que nous traversions, je m’interrogeai sur mes réactions. Mon statut de « cadavre ambulant » aurait dû me donner de l’assurance, une sorte d’impavidité. En apprenant que j’étais fichu, mes angoisses, qui s’étaient dans un premier temps évaporées, réapparaissaient… Pourquoi continuais-je à avoir peur de choses que la proximité de mon départ avait rendues insignifiantes ? Pourquoi continuais-je à me faire du mouron alors que j’avais déjà un pied dans la tombe ? L’espoir est le privilège des gens bien portants. Oui, mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que peut-être, malgré tout, j’allais m’en sortir, qu’un miracle aurait lieu…

        Au fil des haltes fort nombreuses, l’autocar s’était bien dégarni et nous ne fûmes plus que deux à atteindre le terminus, la beatnik et moi.

         

        En foulant pour la première fois le sol d’Attesa, j’éprouvai un sentiment de déjà-vu, peut-être attribuable à un voyage que j’aurais pu faire avec mes parents à un âge où l’encre de la mémoire n’imprime pas encore. À moins qu’il s’agisse d’un livre, d’un film, d’un tableau qui m’aurait laissé une impression pérenne. Je connaissais mal l’Italie du Sud. Au nord, il y avait les forêts, les montagnes, les légendes, les mystères, tout ce qui avait contribué à me forger une personnalité humaine et artistique. Le Sud, c’était le soleil et cette chaleur qui rend maboule.

        Nous sommes restés plantés là, sur une sorte de quai, sauf qu’il n’y avait ni gare ni voie ferrée, juste un banc et tout autour, sur trois cent soixante degrés, une campagne chauffée à blanc disparaissant dans l’éblouissante clarté d’un astre invisible. Le temps semblait s’être arrêté. L’air était brûlant, saturé d’humidité. Je m’étais assis sur le banc, la femme se tenait debout, calme, patiente, certaine que nous allions bientôt être délivrés de cette attente. J’avais l’intuition qu’elle était ici pour les mêmes raisons que moi. Travaillait-elle pour un autre canard ? Était-elle journaliste de télévision ? Nous ne nous étions pas encore présentés, moi par timidité, elle par désintérêt. Je profitai de sa totale indifférence pour la scruter à la dérobée. Les traits du visage étaient réguliers et, entre l’attache du nez et le coussinet des lèvres, le philtrum, cette fossette que je regarde toujours en premier chez une femme, cette zone érogène insoupçonnée… eh bien, chez cette femme-fleur, cette débraillée, l’endroit en question était tout simplement parfait. J’ajouterais sans muflerie aucune que les fines gouttes de sueur au-dessus de sa lèvre supérieure lui donnaient une charge supplémentaire d’érotisme.

        Autour de nous, aucune forme de vie humaine, animale ou végétale. Pas un bruit. On se demandait où était passée la civilisation. En Inde, en Éthiopie, il m’était déjà arrivé d’être débarqué d’un train au milieu de nulle part. En fin de compte, ce à quoi ce no man’s land faisait le plus songer, c’était les décors des films de Sergio Leone, moins les courants d’air et les grincements de poulie.

        Le son d’un moteur et un nuage de fumée noirâtre signalèrent qu’un véhicule était à l’approche. Une petite Fiat vint se garer sur le terre-plein. Elle semblait nous observer de ses phares, ou plutôt de son phare encore valide, l’autre ayant vraisemblablement été caillassé.

        Le conducteur, un homme d’une quarantaine d’années d’allure svelte et sportive, au visage poupin, s’extirpa de son tacot et marcha à notre rencontre. Courbant l’échine avec obséquiosité, il me gratifia d’un :

        — Mes respects, monsieur Buzzati ! Je suis maître Simeoni, l’instituteur du village. C’est moi qui me suis manifesté auprès du Corriere della Sera…

        — Vous auriez mieux fait de vous taire ! dit la jeune femme qui se présenta à son tour : Docteur Fausta Citarelli, de Milan. Mon équipe est déjà sur place… Puis-je profiter de votre voiture ? Nous irons plus vite…

        Et, sans attendre sa réponse, elle s’installa à l’avant de la Fiat, à la place du mort qui aurait normalement dû m’échoir.

        Simeoni et moi échangeâmes un regard perplexe.

        Il souleva les bagages de la fille et les fourra dans le coffre de sa guimbarde déjà encombrée d’objets aussi hétéroclites qu’une paire de bottes de chantier, une caisse à outils, deux rouleaux de papier-toilette, un chapelet d’hameçons et une bouée. Je le laissai charger mon sac de sport, gardant sur moi la mallette contenant ma machine à écrire.

        — C’est tout ce que vous avez ?

        — Oui, on m’a juste laissé le temps d’attraper deux caleçons, une brosse à dents et ma tenue de safari. J’espère que le jeu en vaut la chandelle…

        — Vous ne serez pas déçu du voyage !

        — Bon, on peut y aller maintenant ? s’impatienta Mlle Fausta.

        Je dus me plier en quatre pour me glisser à l’arrière, dans l’odeur fétide de cigarillo froid et de panini à l’oignon à laquelle vint s’ajouter le bouquet garni de nos trois transpirations.

        Tandis que Simeoni s’acharnait sur le démarreur, la fille reprit sur le même ton désobligeant.

        — Je croyais que le bruit ne devait pas se propager, que c’était secret-défense, motus et bouche cousue… Que fait-il ici, lui ?

        Lui, c’était moi en mode négationniste.

        — Lui, mademoiselle Citarelli, c’est l’une des plus grandes plumes d’Italie !

        L’instituteur aurait pu s’épargner cette remarque qui tomba d’ailleurs à plat et renforça le mépris dans lequel me tenait la donzelle.

        Elle poussa un énorme soupir

        — Comment le village a-t-il pris l’affaire ?

        — Ils ne sont pas encore au courant.

        — Et vous, comment est-ce arrivé à vos oreilles ?

        — Moi, c’est particulier…

        — Qu’avez-vous de particulier ?

        — La plupart de mes élèves habitent l’immeuble… Constatant qu’il manquait la moitié de la classe, je me suis logiquement inquiété.

         

        Nous roulâmes encore un moment à travers cette campagne sans relief écrasée de lumière. De loin en loin, semblant flotter dans l’air tremblant, émergeaient une ferme ou un bâtiment en brique inachevés, seules oasis dans ce désert de terre craquelée. Depuis combien de temps n’avait-il pas plu ? Je crus apercevoir la forme fantasmatique d’un coyote. Quels oiseaux pouvaient nicher par ici ? Des vautours ? La vie semblait avoir fui ces confins désolés. Je sortis mon calepin et me mis à dessiner cette longue ligne droite qui était plus une piste qu’une route, espérant qu’elle nous mènerait à un semblant d’explication.

        À un kilomètre environ du village dont on distinguait le clocher, notre chauffeur prit sur la droite un chemin à peine carrossable. Nous passâmes devant une station Agip à l’abandon, avec son emblématique chien noir à six pattes crachant des flammes et le slogan de la marque : La potente benzina italiana. Trois cents mètres après ce relais en souffrance, un immeuble en U se dressait au milieu de champs d’herbe rase où paissaient des moutons d’une invraisemblable laideur.

        Quelques curieux (bergers pour la plupart) se tenaient devant l’entrée de la cour de l’immeuble dont des carabiniers interdisaient l’accès. Ils avaient créé un périmètre de sécurité délimité par un ruban enrouleur.

        Des hommes portant combinaisons intégrales et bottes en caoutchouc attendaient devant le portail grand ouvert surmonté d’une arche où se détachait en lettres de fer forgé : CARNECITTÀ. Nous les rejoignîmes et il nous fallut enfiler à notre tour cet attirail de cosmonaute pour pénétrer dans la cour centrale bordée de bâtiments vétustes sur trois côtés.

         

        Dans la cour, la première chose qui accrocha notre regard fut un garçon de treize ou quatorze ans, en chemisette et bermuda, resté suspendu à un panier de basket en plein milieu d’un shoot. Ses dix doigts semblaient aimantés au cerceau métallique et tout son corps tétanisé évoquait une pièce de viande congelée.

        Devant la loge du gardien, un chien-loup était figé sur ses pattes arrière, la gueule grande ouverte, en position d’attaque. Était-ce un vrai chien ou une bête empaillée ?

        À l’intérieur de la loge, la gardienne pétrifiée triait le courrier. Là encore, s’agissait-il d’un être humain ou d’une figurine de cire ?

        À la suite des hommes de la brigade scientifique, nous poursuivîmes nos investigations, croisant un employé du gaz agenouillé, tout raide, devant un compteur.

        Dans un appartement au rez-de-chaussée, un homme d’une quarantaine d’années faisait face à une adolescente. Ils étaient tous deux statufiés. Les mains de l’homme enserraient le cou de la jeune fille.

        La patrouille gagna le premier étage dans cette étrange atmosphère de fin du monde. Sur la dernière marche, deux ados inertes s’embrassaient pour l’éternité.

        Ailleurs, un couple en train de faire l’amour semblait avoir été foudroyé ou électrocuté. Inextricablement soudés au moment suprême, les amants prêtaient à sourire ou à détourner pudiquement les yeux.

        Dans un petit studio, un Africain d’une vingtaine d’années, en tenue de footballeur, juché sur un tabouret, sous un lustre, un nœud coulant autour du cou, allait commettre l’irréparable quand lui aussi avait été frappé par ce phénomène de paralysie. Sur le mur derrière lui on pouvait lire cette inscription peinte en rouge : Ciao Monkey !

        Par la fenêtre, on apercevait, dans l’appartement d’en face, toute une famille attablée, à l’arrêt, des longs fils de spaghettis pendouillant encore de leur bouche.

        L’instituteur qui connaissait déjà l’état des lieux nous observait, Fausta et moi, guettant une réaction. J’avais sorti mon calepin et dessinais chaque spécimen tandis que les experts les fixaient sur la pellicule. Soudain, nous tendîmes l’oreille à un bruit bizarre. Une sorte de roulement régulier entrecoupé de fracas sourds.

        Nous nous approchâmes d’une fenêtre dont la vue plongeait sur un terrain vague aménagé en terrain de jeux derrière l’immeuble. Un gamin chaussé de patins à roulettes et tenant une radiocassette contre son oreille gauche allait, venait sur une piste en demi-lune. Il était le seul à ne pas être pétrifié.

        — C’est Dolfito, le fils de la gardienne, dit Simeoni.

        On l’interpella avec un porte-voix. Il ne réagit pas. La musique était trop forte.

        — Très intéressant ! dit simplement Fausta Citarelli.

      

    
  
    
      
      

      
        L’ami du genre humain
      

      
        — Vous tenez le choc, Buzzati ? me demanda-t-elle.

        — Pour qui me prenez-vous ?

        Sans doute faisait-elle allusion à cette attaque de panique dans l’avion. Elle me connaissait mal. À dix-huit ans, je couvrais les chiens écrasés, les crimes crapuleux, les corps démembrés semés dans les buissons. Je n’écrivais pas encore, je ne faisais que rapporter les faits à des rédacteurs plus chevronnés qui les mettaient en style. Autant dire que j’en avais vu des vertes et des pas mûres. Je passai sous silence les quarante-trois cadavres de petits noyés.

        Nous avions rejoint la cour. La brume avait envahi le périmètre interdit et l’on ne distinguait pas les derniers étages de l’immeuble.

        — Et là-haut ? dit-elle.

        — Juste d’anciens greniers, dit Simeoni.

        — Où sommes-nous ?

        — À Carnecittà. Propriété des anciens abattoirs Lecce aujourd’hui rasés. Ces bâtiments servaient autrefois à loger les chevillards.

        Il se tourna vers Fausta pour recueillir ses premières impressions. Je lui brûlai la politesse, risquant un parallèle avec les malheureux habitants de Pompéi fauchés en pleine activité par les gaz et les cendres du Vésuve.

        — Sauf qu’il n’y a pas de volcan ici et que ces « gazés-là » n’ont pas rejoint le royaume d’Hadès, souligna Fausta – du moins pas encore.

        Après un rapide examen, elle avait constaté que les « victimes » de ce qui n’avait pas encore de nom n’étaient pas mortes. Leur pouls battait normalement. Leurs muscles tétanisés révélaient un état de flexibilité cireuse, proche de la catalepsie.

        — Ces gens souffrent d’hypertonie musculaire. D’après leur déséquilibre postural, ils ont dû subir un choc hyperviolent qui a ébranlé leur système nerveux central. Il est probable qu’ils vont se remettre à « fonctionner » tôt ou tard, mais avec quelles séquelles ? On n’a plus qu’à attendre.

        Elle donna pour instruction de ne surtout pas les déplacer ni chercher à les manipuler. Un réveil trop brutal risquerait d’avoir des conséquences désastreuses.

        Des sentinelles protégées de la tête aux pieds se virent donc chargées de monter la garde devant chaque victime et de signaler toute manifestation suspecte sur et autour de ce qu’il fallait bien appeler la scène de crime, même si nous n’avions encore trouvé aucun macchabée.

        Fausta jeta un coup d’œil à mes croquis.

        — Ainsi, vous êtes journaliste ?

        — Et vous ? Que faites-vous, sans indiscrétion ?

        — Je suis spécialiste des MNC et des TI.

        — Vous pouvez traduire ?

        — Maladies non classifiées et troubles inexpliqués. La clinique du Château à Milan qui m’envoie travaille en étroite relation avec la police. Dès qu’un cas, disons insolite, se présente, on nous prévient et je me déplace…

        Au bout du terrain vague s’élevait un grand hangar, tout ce qu’il restait des abattoirs Lecce, un endroit où l’on rassemblait les animaux avant de les acheminer vers le poste de saignée, nous expliqua Simeoni. Les locataires qui n’étaient pas dans l’immeuble au moment des faits avaient été parqués là. On leur avait distribué vivres et couvertures.

        Il ressortit des premiers interrogatoires que l’immeuble s’était soudainement figé la veille, en début de matinée. C’était arrivé comme ça, d’un seul coup, alors que la vie suivait son cours routinier.

        L’alerte avait été donnée peu avant midi par un locataire qui rentrait de voyage. Il est à noter que ce dernier était le mari de la femme découverte en pleine partie de jambes en l’air et qui d’ailleurs, crus-je malin de souligner, n’était toujours pas redescendue du septième ciel.

        Apparemment, l’époux trompé ne soupçonnait rien de l’infidélité de son épouse et on l’avait mis sous antidépresseurs.

         

        L’instituteur nous proposa d’aller boire un verre à L’Amico dell’umanità, un crasseux bistro, genre relais routier, en bordure de la route menant au village. L’établissement faisait aussi pompe à essence depuis la fermeture de la station Agip. Quelques poules au croupion à vif grattaient leur pitance sur le parking herbeux où trois voitures antédiluviennes attendaient que leurs propriétaires les rejoignent en titubant.

        Le patron, Giacomo, était un Calabrais d’une soixantaine d’années, sale et mal élevé. Il faut dire que, pour tenir cette gargote, il ne fallait pas avoir fait l’école hôtelière. Le poste de télé était toujours allumé pour permettre aux familiers de suivre courses de chevaux et matchs de foot. Et de se livrer à toutes sortes de paris.

        Les familiers, parlons-en. Je n’avais encore jamais croisé une telle brochette de bancroches, borgnes, édentés, hommes ou femmes à l’oreille coupée, manchots, unijambistes, sauf peut-être une fois, au musée du Prado, devant des tableaux de Goya. L’instituteur nous révéla qu’ils avaient vendu une partie de leurs corps à la science. Giacomo tenait les comptes de cet incroyable commerce. Les tarifs variaient en fonction de l’importance des organes ; c’était 100 000 lires pour un œil, 80 000 pour un pied, et les langues s’arrachaient à des prix exorbitants ; le but était de gagner en une année ce que leurs ancêtres avaient mis plus d’un demi-siècle à amasser.

        Parlait-il sérieusement ? Ou bien était-il d’humeur facétieuse, à l’image de ces pauvres gens qui se livraient à des pantomimes désolantes, singeant les pétrifiés ? Le secret n’avait pas mis longtemps à être éventé.

        Fausta prit un café et Simeoni, un Coca. Je commandai un cappuccino.

        — Vous vous croyez sur la place Saint-Marc ! railla le patron, ce qui souleva l’hilarité des autochtones.

        — Alors donnez-moi un spritz !

        Il s’éloigna en marmonnant dans sa barbe, suffisamment fort pour qu’on puisse l’entendre :

        — Fichu gars du Nord !

        — Pas commode, l’ami du genre humain, dis-je pour détendre l’atmosphère.

        Fausta recentra les débats sur ce qui nous intéressait.

        — Alors, cet immeuble, qu’est-ce que vous pouvez nous en dire, monsieur Simeoni ?

        L’instituteur nous fit un rapide topo. Carnecittà datait des années 1930, pure infrastructure mussolinienne. Autrefois, toute la vie du bourg tournait autour des abattoirs Lecce qui avaient été rasés trois ans plus tôt. Le propre père de l’instituteur était boucher-équarrisseur. Simeoni avait donc passé toute son enfance dans cet immeuble. À la grande époque des abattoirs, la cour était animée : il y avait d’immenses tablées, des rôtissoires, des danses, des parades avec accordéon… On vivait dehors, tous ensemble.

        Et puis Carnecittà avait fermé d’un coup et tout s’était dépeuplé.

        Aujourd’hui, l’immeuble comptait une quinzaine de résidents à l’année, de pauvres gens vivant de petites allocations, de débrouille, d’intrallazzi…

        Cette construction, du fait de son délabrement, avait fait l’objet de plaintes répétées. Toutes avaient été classées sans suite. Les actuels propriétaires (lointains héritiers de la famille Lecce) vivaient en Australie et se fichaient comme d’une guigne de cet immeuble. Peut-être même ignoraient-ils jusqu’à son existence. Depuis la fermeture des abattoirs, Carnecittà était devenue un condensé de tout ce qu’il pouvait y avoir de pire dans l’humanité : violences conjugales, maltraitances infantiles et animales, agressions sexuelles, pédophilie, alcoolisme, vols et viols en bandes organisées…

        — Personne ne proteste ?

        — La police recueille les plaintes, les dépositions, elle fait suivre et tout se perd dans le grand bazar des tribunaux. C’est l’Italie !

         

        Fausta n’en démordait pas, ces gens étaient en état de catalepsie pour une raison qu’il allait falloir élucider. Le seul fait de découvrir la cause d’une maladie est presque un traitement en soi. Elle avait déjà croisé ce genre de tétanie persistante chez certains toxicomanes en manque. Là, il s’agissait vraisemblablement de tout autre chose. On pouvait lui faire confiance pour percer le mystère.

        Je restais impressionné par le cran et l’aplomb de la jeune scientifique face à un phénomène qui personnellement me désarçonnait. Certes, cette femme était une chasseuse de raretés. Elle avait appris à ne s’étonner de rien puisque son ordinaire était fait de choses extraordinaires. Sa raison était entraînée à déchiffrer l’inexplicable.

        Elle remercia l’instituteur pour le café et lui demanda où se trouvait l’hôtel Bella Vista.

        — Vous tournez à droite en sortant et vous continuez tout droit vers le front de mer. Trente minutes quand on sait marcher. Je peux vous accompagner si vous le souhaitez.

        — Non, j’aime bien marcher. À plus tard.

         

        — Elle sait ce qu’elle veut, dis-je après qu’elle eut franchi la porte du troquet. Notez, quand on porte un prénom pareil, le diable peut bien se tenir !

        — Je pense qu’elle doit être née en 1949 ou 1950, fit simplement remarquer l’instituteur.

        — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

        — Faites tourner vos neurones. Vous étiez où en 1949, juillet 1949 ?

        — Sur le Giro, je commentais le duel Coppi-Bartali…

        — Parfaitement. J’ai lu tous vos articles, vous savez. Et pas seulement vos articles, j’ai lu tous vos livres. En 1949, Fausto la Bomba a réussi le doublé tour de France – tour d’Italie. Dans les mois qui ont suivi, un pourcentage incroyable d’enfants ont été prénommés Fausto, pour les garçons, et Fausta, pour les filles.

        — Je n’aurais jamais fait le rapprochement. Quoi qu’il en soit, ce prénom lui va bien. Une fonceuse. Tête dans le guidon. Elle ne va pas être facile à arrêter.

        L’instituteur m’observait en souriant. Une sorte de jubilation pétillait dans ses yeux.

        — Je suis drôlement heureux que vous ayez accepté cette enquête. C’était l’unique moyen de vous faire venir.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Vous êtes l’écrivain que j’admire le plus au monde. Et je rêvais d’organiser une rencontre avec mes élèves. Ce fait divers m’en fournit l’occasion. Les enfants verront qu’il existe des auteurs en chair et en os car, dans leur esprit, un écrivain est forcément mort.

        — Alors je dois faire vite ! dis-je. La journée a été éprouvante. Je crois que je vais aussi chercher à rejoindre cet hôtel et me faire couler un bon bain.

        — Je vous accompagne.

      

    
  
            
            

            La Dolce Morte

            
                Il me déposa devant la façade rococo du Bella Vista
                    avec son enseigne rose bonbon éclairée au néon, ses volets verts décatis, ses
                    transats vert et blanc attendant sur la terrasse d’improbables vacanciers.

                Cet établissement balnéaire avait connu un certain
                    prestige à l’époque des abattoirs Lecce, les employés et leur famille n’ayant
                    que trois pas à faire pour profiter des congés payés offerts par la direction.
                    Mais depuis que ladite direction avait mis la clé sous le paillasson, l’hôtel
                    avait sombré dans un sommeil de Belle au bois dormant et n’était plus fréquenté
                    que par de très rares voyageurs de commerce s’aventurant aux confins du talon et
                    même de l’empeigne de la Botte.

                Ma chambre au mobilier suranné donnait sur un terrain
                    militaire entouré de fil de fer barbelé. Une piste d’aviation et quelques
                    hangars, telle était la vue qui s’étendait devant la fenêtre aux volets rongés
                    par le sel et les embruns. N’étant pas quelqu’un à m’extasier devant les
                    grandiloquents couchers de soleil, cet environnement militaire n’était pas pour
                    me déplaire.

                — C’est là que s’entraînent les pilotes de
                    chasse, m’expliqua la patronne, une septuagénaire à tête d’autruche, en
                    survêtement violet, chaussée de baskets aux lacets défaits.

                Elle se revendiquait fille de travailleur de la terre
                    et veuve de pêcheur en mer.

                Parmi les gens du peuple qui ont une vraie
                    sensibilité, il y a les habitants des montagnes et les marins. Ce sont des gens
                    simples, des gens nature, avec une finesse, un tact de grand seigneur et pas une
                    once de vulgarité. Je connaissais bien les Méridionaux qui étaient fort nombreux
                    à travailler à Belluno, au domaine agricole de mes parents, et pour cause : ces
                    pauvres gens avaient été déportés dans les années 1920 par Mussolini pour
                    repeupler et surtout réitalianiser cette partie des Dolomites alors sous forte
                    influence autrichienne. Mes meilleurs amis étaient des fils de paysans déracinés
                    et la première fille que j’ai aimée avait des ancêtres du côté de Brindisi. Elle
                    aurait aujourd’hui l’âge de mon hôtesse.

                — Ça ira, ici ? demanda cette dernière.

                — Ne vous en faites pas.

                — Si ça ne va pas, Giacomo loue des chambres, lui
                    aussi. Au-dessus de son caboulot. Mais je vous préviens, ça ne sera pas le même
                    standing. Les petits déjeuners sont servis en salle à partir de 7 heures.
                    J’aurai tout préparé. Une dernière chose, quelqu’un a appelé pour vous tout à
                    l’heure. Il a dit qu’il rappellerait.

                 

                Une forte odeur de vase imprégnait les serviettes de
                    bain et l’eau de la baignoire avait une teinte marronnasse. Le sable qui collait
                    à la savonnette me rappelait ma convalescence dans notre villa du Lido
                    après mon opération de la mastoïde.

                La chaleur ne s’était pas atténuée avec le soir. Le
                    vieux ventilateur faisait un bruit de bombardier au décollage. Je décidai de le
                    débrancher.

                La sonnerie du téléphone me fit tressaillir. C’est le
                    son que je déteste le plus au monde avec celui des cloches d’église. Ces
                    engins-là ne servent qu’à annoncer les mauvaises nouvelles.

                Je décrochai, m’attendant à tomber sur Montanelli. Au
                    bout du fil, une voix suave, caressante, reconnaissable entre mille.

                — Federico ? C’est toi ? Mais comment as-tu su que
                    j’étais ici ?

                — J’ai téléphoné au Corriere et on m’a donné ce
                    numéro… Où es-tu ?

                — À vol de mouette, pas si loin que ça de Rimini.

                — Je voulais te parler de Mastorna.

                — Tu vas reprendre le tournage ?

                — Je ne sais pas encore. J’aimerais surtout racheter
                    les droits à ce fumier de De Laurentiis. Il faudra que tu me dises à combien tu
                    estimes ta collaboration. Quand viens-tu à Rome, qu’on en discute posément ?

                — Je n’irai plus à Rome, Federico. Je n’irai plus
                    nulle part. Sais-tu ce que j’aperçois de la fenêtre de ma chambre d’hôtel ? Un
                    aéroport militaire. Il y a même une carcasse d’avion, comme dans Le Voyage de
                        G. Mastorna. C’est une coïncidence incroyable mais je ne m’étonne plus
                    de rien. Il me semble que, comme notre héros, je suis descendu de cet avion,
                    Federico, il me semble que je suis entré dans le royaume de Mastorna…

                — Un jour, moi aussi, je me réveillerai mort,
                    Dino.

                — As-tu conservé les décors du film ?

                — Oui, mais ils sont squattés par un groupe allemand
                    de Peace and Love qui loge dans un camping-car sans roues. L’un d’eux a écrit un
                    poème sur Mastorna.

                
                    « J’habite une ville née du rêve
                        d’un idiot.

                    Un endroit où personne ne veut vivre
                        et où l’on détesterait mourir.

                    Les foyers sont scellés par des
                        portes de bois que personne n’ouvre.

                    Un avion y a atterri en
                        catastrophe.

                    Il ne décollera plus jamais.

                    Un homme en est sorti, il
                        portait un violoncelle, Mastorna est son nom, ou plutôt était, car cet homme
                        est mort et son voyage commence ici…

                

                « Tu reconnais notre histoire, Dino ?

                — Oui. J’aimerais tellement que tu reprennes ce
                    projet, Federico.

                — Je vais d’abord tourner le Satyricon et
                    ensuite nous verrons bien si j’ai l’énergie nécessaire pour faire repartir la
                    machine. Je crois plutôt que c’est une histoire qui restera dans nos têtes. Ce
                    sont souvent les plus belles. Et toi, en vrai, où es-tu ?

                — Qu’entends-tu par : en vrai ? Ça n’existe pas en
                    vrai ? Je suis dans un bled du nom d’Attesa. J’enquête sur Carnecittà, un
                    complexe d’abattoirs construit sous Mussolini, ça t’évoque quelque chose ?

                — Carnecittà, la cité de la viande, les abattoirs du
                    Duce, quel magnifique sujet !

                — Sauf qu’ils ont disparu et qu’à la place il
                    s’est passé, comment dire, un petit arrêt sur image…

                — Tout finit par disparaître, Dino. Rimini a disparu,
                    la Rome de Pétrone a disparu, les palaces flottants, les divas, les rhinocéros
                    disparaîtront, bientôt la Venise de Casanova sera engloutie… Nous n’avons plus
                    que notre mémoire et les studios pour recréer le monde à la démesure de notre
                    imagination.

                — Pourquoi ne me rejoindrais-tu pas ? Il y a tout ce
                    que tu aimes à Attesa.

                — J’ai déjà essayé de faire un documentaire sur les
                    abattoirs de Rome, tu sais. Aux premiers rushs, les producteurs sont tombés dans
                    les pommes… Mais Carnecittà à Cinecittà, pourquoi pas ? Je serai ravi d’y
                    réfléchir avec toi. Bon, je dois te quitter, Giulietta arrive avec un énorme
                    plat de carbonara… Nous fêtons nos vingt ans de mariage… Je me suis empâté… On
                    se voit bientôt alors… Ciao, Dino, ciao…

                — Federico, attends, ne raccroche pas…

                La communication coupa brutalement et je me remis à
                    flotter dangereusement.

                Mastorna, le film non réalisé le plus célèbre
                    de l’histoire du cinéma. Fellini venait de finir Huit et demi et il était
                    au sommet de sa puissance créatrice et de sa gloire. Après avoir lu l’un de mes
                    récits, Lo strano viaggio di Domenico Molo (l’histoire d’un jeune garçon
                    qui, persuadé d’avoir commis un sacrilège, meurt de honte et de chagrin, et se
                    trouve transporté dans « l’autre monde »), Fellini m’avait téléphoné. Nous ne
                    nous connaissions pas mais chacun appréciait l’œuvre de l’autre. Nous avions
                    dîné ensemble et au cours du repas naquit l’idée de ce qui allait devenir Le
                        Voyage de G. Mastorna.

                De l’histoire initiale, il ne resterait que le
                    point de départ ; tout le reste, on l’inventerait pour aboutir à un formidable
                    thriller métaphysique. Le rôle de Mastorna – j’avais trouvé ce nom dans
                    l’annuaire téléphonique de Milan –, ce violoncelliste mort qui voyage dans
                    l’au-delà, avait été écrit sur mesure pour Marcello Mastroianni. J’avais proposé
                    comme titre La Dolce Morte, une Dolce Vita au royaume des
                    ombres.

                Le projet devint rapidement pharaonique, tellement
                    mégalomaniaque et coûteux que son producteur, Dino De Laurentiis, jeta
                    l’éponge.

                Je me souvenais des séances de travail avec Federico
                    qui m’appelait chaque jour à 7 heures du matin depuis sa villa de Fregene, près
                    de Fiumicino, avec en fond sonore la noria étourdissante des avions de ligne
                    décollant, atterrissant. Nos timbres se mélangeaient, le sien fluet, presque
                    féminin, le mien nasal et métallique. Nous parlions de tout, de rien, passant du
                    coq à l’âne avec une facilité déconcertante : l’amitié, les femmes, les
                    Martiens, Pétrone, les rêves fous que tous deux aimions dessiner au réveil, et
                    Freud bien sûr… ou plutôt Jung. Nous avions surtout la même vision de
                    l’au-delà : un foutoir pire que celui qui régnait sur terre !

                « Tu as bien tout noté, Dino ? À demain, écris
                    bien ! »

                Et ainsi de suite, aube après aube, durant trois
                    semaines jusqu’à ce que tout s’écroule… Un bras de fer s’engagea entre Fellini
                    et De Laurentiis. Ce dernier ne voulait pas du couple Mastroianni-Raquel Welch.
                    Il rêvait d’un casting hollywoodien et que Fellini vienne à Los Angeles.
                    Federico refusait de travailler dans des studios usines où les employés
                    pointent. Des huissiers tentèrent de saisir des tableaux dans la villa de
                    Fregene, les comptes en banque du cinéaste furent bloqués, De Laurentiis
                    fit pression sur le syndicat des producteurs afin que Fellini ne puisse plus
                    tourner.

                Les décors qu’on avait commencé à construire comme la
                    cathédrale de Cologne et la carcasse de l’avion furent abandonnés sur le terrain
                    vague près de Cinecittà.

                Tout se figea. Così va la vita !

                 

                Je ne pouvais détacher mes pensées de l’immeuble et de
                    ses habitants qui semblaient avoir croisé le regard de Méduse.

                Je m’assis devant ma machine à écrire, fidèle compagne
                    de tant et tant de nuits passées à réciter le monde. J’aime ce métier, j’aime
                    pianoter sur ma Remington. J’ai été chroniqueur à la Scala, des concerts, j’en
                    ai couvert des tas, j’ai aussi pris des cours de violon en mes jeunes années et
                    je crois avoir une bonne oreille, mais de tous les sons, celui qui me ravit est
                    le staccato de cette machine quand les phrases jaillissent des touches comme les
                    notes pouvaient jaillir de la cervelle de Bach. Ce soir, pourtant, tout sonnait
                    faux.

                J’avais commencé un papier intitulé : « Les pétrifiés
                    d’Attesa », osant un parallèle avec les civilisations mystérieusement disparues,
                    car, en revoyant les croquis que j’avais faits de ces gens changés en statue, je
                    pensais aux géants de l’île de Pâques. Mais l’article sortait mal, je disposais
                    de trop peu d’éléments pour me prononcer. J’arrachai la feuille et la roulai en
                    boule. Corbeille !

                 

                La rigidité cadavérique de ces pauvres gens me
                    ramenait inévitablement à mes chers disparus et à ce que je connaîtrais bientôt
                    moi-même. Tant de morts, déjà, tant de fantômes qui décrivaient une
                    sarabande autour de ma fragile, si fragile carcasse… Papa, maman, Arturo
                    Brambilla… Son frère médecin m’avait appelé un jour en tout début d’après-midi.
                    Arturo avait fait un malaise en plein milieu de son cours à l’université. On
                    l’avait transporté chez lui. Il avait tout le côté droit paralysé, puis le mal
                    s’était étendu au côté gauche. Arturo se momifiait sous nos yeux éberlués.
                    J’avais pris sa main qui avait la couleur du papyrus et la froideur du marbre.
                    Brambilla, mon ami, mon modèle, se transformait en gisant sans qu’on puisse rien
                    y faire. Son frère avait sorti une seringue et lui avait injecté un
                    décontractant musculaire. Arturo avait remué les lèvres et, avant de passer
                    l’arme à gauche, la gueule de travers, avait prononcé le mot « plaisanterie ».
                    Il m’adressait un dernier clin d’œil : alors que nous commencions nos études,
                    j’avais émis le souhait qu’on crée une chaire de plaisanterie. Le seul poste que
                    j’aurais consenti à briguer.

                 

                J’avalai mes comprimés et sortis prendre l’air. Cette
                    chambre d’hôtel parcourue d’ondes bizarres me filait le bourdon. Mme Miranda
                    était devant son poste de télévision en bakélite et regardait La Grande
                        Guerre de Mario Monicelli. Alberto Sordi, au sommet de son art, y
                    interprète un soldat italien fainéant et embusqué contraint de mourir en
                    héros.

                Je poussai jusqu’au terrain militaire qu’il fallait
                    contourner pour atteindre la mer.

                Il était 10 heures du soir et le jour ne semblait pas
                    près de céder la place aux ténèbres. Un bourdonnement intense emplissait l’air
                    étoilé de moustiques. La carcasse d’avion entraperçue tout à
                    l’heure avait disparu, effacée par la brume de mer. Était-ce un mirage ?

                Les questions les plus saugrenues m’assaillaient, les
                    mêmes que je me posais enfant.

                Qui a peint en vert les brins d’herbe ? Pourquoi les
                    montagnes cessent-elles de grandir ? Pourquoi n’atteignent-elles pas dix mille,
                    vingt, trente mille mètres ? En dessinant, j’imaginais une montagne qui
                    permettrait de gagner le ciel. Si je fais de l’escalade, expliquais-je à mes
                    amis, c’est pour retrouver tous ces gens qui sont au royaume des cieux, à
                    commencer par mon père, mort quand j’avais quatorze ans. Mon père me disait que
                    je l’épuisais avec mes questions idiotes. Il y avait des livres plein la maison
                    pour y répondre. C’était un grand juriste au verbe bref et au sourire rare comme
                    ses ancêtres magyars. Je l’ai très peu connu. Cela tombe bien car il ne voulait
                    pas que je le connaisse. Il portait barbe et moustache comme tous les gens qui
                    avancent masqués. Ma haine de la pilosité. Aux obsèques de mon père, les cloches
                    faisaient un tohu-bohu tel que j’ai fui l’église en me bouchant les oreilles.
                    Depuis lors, je souffre d’allergie campanaire.

                Il y a dans La Dolce Vita un très beau passage
                    où Marcello, le héros papillonneur, retrouve son père par hasard dans le café
                    qui tient lieu de quartier général aux chasseurs de scoop. Père et fils partent
                    en ribote dans Rome, ils vont dans une boîte de nuit à l’ancienne, le
                    Tchatchatcha, où Marcello voit son père draguer l’une de ses anciennes
                    maîtresses, une cow-girl niçoise. Il découvre un homme encore vert, qui a dû
                    être un sacré coureur en son temps, un homme qui continue à lui échapper.
                    L’incommunicabilité entre eux est totale. Marcello aimerait pouvoir parler à son
                    père, mais ce dernier préfère retourner à son train-train provincial,
                    il en a assez vu. Devant cette scène, j’ai pleuré.

                 

                Le ciel s’était dégagé, laissant apparaître un
                    semblant de clair de lune. Sous cet éclairage parcimonieux, l’hôtel prenait un
                    relief fantasmagorique. Une fenêtre brillait au premier étage, la chambre
                    voisine de la mienne, celle qu’occupait Fausta. Où avait-elle passé la soirée ?
                    Et maintenant, que faisait-elle toute seule, assise à sa table ? Je l’imaginais
                    en culotte et soutien-gorge, ses cheveux orange et bleu se dressant sous les
                    pales du ventilateur.

                À quoi bon ne pas l’avouer, cette femme avait jeté le
                    trouble en moi. En sa présence, tout s’illuminait. Ce pauvre village, ce triste
                    bord de mer, cet hôtel abandonné, tout cela se chargeait d’électricité dès
                    qu’elle paraissait. Je savais ce que cela signifiait. J’avais déjà connu ce
                    genre de vertige avec d’autres femmes, juste avant de rencontrer Almerina. Je
                    pensais m’être guéri de cette forme d’aliénation mentale.

            

        
    
      
      

      
        Kafkatti
      

      
        Je ne fermai pas l’œil de la nuit à cause de Saint Georges terrassant le dragon, ce tableau accroché au mur juste en face de mon lit.

        Le cadre penchait à droite. Je me relevai pour le redresser, me recouchai. Il se mit à pencher à gauche. Je dus répéter l’opération plusieurs fois. Sans succès. Ce maudit tableau faisait le balancier. Il semblait bouger dès que j’avais le dos tourné, comme possédé par un démon facétieux. De l’autre côté de la cloison, j’entendais grincer le parquet et trembler la tuyauterie. Fausta non plus ne dormait pas. Elle marchait de long en large, faisait couler l’eau du lavabo.

        Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes dans la salle des petits déjeuners. Nous étions les seuls clients. L’hôtesse nous accueillit avec un large sourire. Elle nous installa à la même table, de part et d’autre d’un charmant bouquet de laurier-rose. Elle nous traitait exactement comme si nous étions en vacances.

        — Bonjour. Bien dormi ?

        — Comme une marmotte ! dit Fausta en étirant ses longs bras pâles et décharnés.

        — Vous serez au calme ici. Je vais chercher le café.

        Quand elle eut décampé, je me penchai vers ma voisine de chambrée et lui chuchotai :

        — Vous êtes somnambule ?

        Ma question parut la surprendre.

        — Je vous ai entendue marcher toute la nuit.

        — Je me suis relevée pour boire, en effet.

        — Méfiez-vous de l’eau du robinet. On a vite fait d’attraper des amibes.

        — Merci du conseil !

        Elle saisit une brioche et entreprit de la picorer en arrachant de très petits bouts qu’elle portait paresseusement à ses lèvres.

        Je la contemplai ; elle avait changé de coiffure, ses cheveux tirés en arrière renforçaient l’ovale de son visage et lui faisaient un masque de chatte. Je gardai pour moi mes dessins de la nuit, petit bonhomme menotté à un radiateur, face à une Fausta dominatrice, en habit de cuir noir, armée d’un fouet.

        — J’ai une femme de votre âge, vous savez.

        — Une fille, vous voulez dire.

        — Une femme qui pourrait être ma fille. À soixante-quatre ans, n’ayant pas d’enfant, j’ai épousé une femme-enfant…

        Un ange passa.

        — Il y a quelque chose d’étrange chez vous : vous avez le large front de ma mère, les yeux de ma femme et la bouche de ma sœur…

        Mais tais-toi donc, imbécile, me disais-je en même temps que je prononçais ces mots d’une ineptie totale, déjà utilisés pour susciter l’intérêt d’autres femmes qui au bout du compte m’avaient détruit.

        — C’est pour cette raison que vous me parlez comme si nous nous connaissions depuis toujours ?

        — Non, tout cela vous rend encore plus étrangère et donc intimidante.

        — Timide, vous ? J’ai du mal à le croire !

        — Terriblement. Je ne connais pas grand-chose aux femmes. J’ai longtemps cru qu’elles faisaient les enfants par-derrière et que le devant était cousu.

        Mais tais-toi, tais-toi, pauvre fou, me répétait la voix de la raison.

        Contrairement aux autres, elle n’éclata pas de rire mais me regarda avec ce genre d’indulgence que les maîtresses d’école ont pour les enfants dérangés.

        — Pourquoi me racontez-vous cela ?

        — C’est normal qu’on discute un peu, nous allons devoir faire équipe. Et, comme vous ne dites pas grand-chose, je suis réduit à parler un peu de moi. Mais si je vous ennuie, je me tais.

        Notre logeuse apporta le café et nous servit.

        — Tout va bien, les enfants ?

        — Oui, madame Miranda, dit Fausta. Nous faisons connaissance.

        Le courant faiblit. Mme Miranda s’éclipsa, apparemment pas mécontente de la façon dont tournaient les choses. Je me penchai à nouveau vers ma coéquipière et lui murmurai :

        — Vous avez remarqué que les chambres n’avaient pas de clé ?

        — C’est possible.

        — Les tiroirs et les armoires non plus.

        — Peut-être.

        Elle semblait ailleurs, sans doute absorbée par toutes les interrogations que soulevait notre enquête.

        — Et puis j’ai eu quelques problèmes de mur, pas vous ?

        — Quel genre ?

        — Un tableau qui n’arrêtait pas de changer de position. Comme si la cloison remuait.

        — C’est kafkaïen, votre histoire !

        — Ah ! ne prononcez jamais ce nom devant moi, si vous ne voulez pas gâcher ma journée.

        — Pourquoi ? Que vous a-t-il fait ?

        — Toute ma vie, on m’a comparé à lui. C’est ma croix ! Ma tunique de Nessus… Dès mes premières nouvelles, on m’a qualifié de Kafka italien.

        — Vous en avez, de la chance ! C’est plutôt flatteur.

        — Je ne conteste pas son génie. Moi aussi, j’ai été un lecteur de Kafka, j’allais dire comme tout le monde, banalement admiratif. Je suis même allé fleurir sa tombe au cimetière juif de Prague, histoire de montrer que je n’avais aucune dent contre lui et surtout qu’il existait une différence essentielle entre nous : il était mort et j’étais vivant.

        — Voici donc une affaire réglée !

        — Tout est venu d’un malentendu… J’avais écrit une nouvelle intitulée Il colombre, mot intraduisible puisque né d’une onomatopée… Bref, en France – pays où je suis le plus lu –, le livre est paru sous le titre Le K. Ce qui a aussitôt induit une parenté avec Kafka… Vous me suivez ?

        Que de vanité, me disait la petite voix, n’as-tu pas honte de cet étalage ridicule ?

        — Je n’ai pas lu Kafka, dit-elle, et de vous, Buzzati, je ne me souviens que d’une chose : cet article sur une expédition du Duce dans les Dolomites en 1932…

        — Qu’est-ce que vous me racontez ? Il s’agit d’un rêve !

        — Que voulez-vous dire ?

        — Ça n’a jamais existé.

        — Alors, vous prétendez avoir tout inventé ?

        — Depuis des années, ce cauchemar perturbe mes nuits. Impossible de le chasser. Cela dit, d’aussi loin que je me souvienne, je pense n’avoir jamais rien écrit là-dessus…

        — C’est curieux parce que moi, je crois bien avoir vu passer cet article, chez mon grand-père, qui l’avait découpé, voyez-vous, car c’était un fasciste de la première heure, très proche de Benito. Il avait même fait partie de cette fameuse expédition dans les Dolomites que vous relatez.

        — Mais puisque je vous dis que cette expédition n’a jamais eu lieu…

        — À votre guise. L’article, lui, était édifiant.

        — Je ne sais plus quoi dire, si ce n’est que vous n’avez pas une tête à lire le Corriere della Sera.

        — C’est exact. En 1968, j’ai participé à la bataille de la via Solferino pour interdire la diffusion du journal. Les flics ont chargé avec matraques et lacrymo et tout le monde a applaudi.

        — Y compris l’icône de la gauche intellectuelle, Pier Paolo Pasolini, qui a soutenu les policiers faisant partie du prolétariat alors que vous, petits excités, n’étiez que des gosses de riches.

        — Je n’étais pas au courant pour Pasolini.

        — Vous l’êtes à présent. Cela vous fera peut-être réfléchir. Avant de tirer sur les gens à bout portant. J’avais seize ans quand Mussolini est arrivé au pouvoir et je ne savais pas qui c’était.

        — Désolée de vous avoir blessé, dit-elle.

        — Vous me faites songer à une nouvelle que j’ai écrite il y a longtemps, je veux dire alors que je n’étais pas encore voûté par le poids des ans. Cette nouvelle s’intitule Chasseurs de vieux. Des jeunes s’en vont le soir venu pourchasser des vieux sans s’apercevoir qu’en l’espace d’une nuit ils deviennent blancs, moches et bossus eux aussi. Au matin, ils entendent le hurlement des jeunes générations qui arrivent afin de les zigouiller.

        — C’est le genre de choses que vous écrivez ?

        — Oui.

        — Ah ! d’accord… Vous n’aimez pas beaucoup les jeunes alors.

        — C’est plutôt que j’ai pitié des vieux. En Autriche, il existe un jour de l’année, le 22 mars peut-être, où les gens balancent par les fenêtres leurs encombrants. Des collecteurs passent avec des voiturettes pour ramasser toutes ces vieilles choses mises au rebut. Un jour, l’un de ces préposés au ramassage a découvert un vieux fauteuil et, dans ce fauteuil, une vieille femme elle-même jetée à la casse…

        — Cela ne m’étonne pas que ce soit des Autrichiens qui aient inventé une telle brocante. Ces gens-là ne sont pas humains.

        — Nous sommes tous humains, vous ne pouvez pas vous exclure du troupeau. Tout au plus pouvez-vous penser que l’homme est une créature erronée, une malformation de la nature…

        — Ce n’est pas du tout ce que je pense. Vous êtes vraiment très bizarre.

        — Alors, je devrais vous plaire. N’êtes-vous pas spécialiste des maladies rares ?

        — Vous n’êtes pas malade.

        — Je suis programmé pour mourir de la même saleté qui a terrassé mon père.

        — Que faisait votre père ?

        — Professeur de droit.

        — C’est fâcheux, en effet. Partager sa mort avec un juriste quand on se dit allergique à Kafka.

        — Cette mort ne me plaît pas vraiment. J’aurais voulu une fin beaucoup plus…

        — Romantique ?

        — Non, héroïque !

        — Vous l’aurez peut-être. Sait-on jamais, si vous disparaissez prématurément, je veux dire, avant que la maladie qui a tué votre papa ait le dernier mot…

        — Évidemment, tout est possible. La vie, ce n’est jamais ce qu’on attend. La mort non plus, d’ailleurs.

        — Finalement, vous êtes un cas intéressant, Buzzati. Bon, je dois retourner à l’immeuble voir comment les choses évoluent. Je ne vous demande pas de m’accompagner. J’ai besoin de méditer. On vous préviendra s’il se passe quelque chose. À plus tard.

         

        Je me précipitai dans ma chambre, pris d’une envie irrépressible de vider mes intestins. Et tandis que je me soulageais enfin, je réfléchis à tout ce qui venait d’être dit. Cette femme qui ne connaissait rien de ma vie semblait tout savoir de mes rêves. Je supportais mal qu’elle me renvoie mon passé à la figure. L’homme que j’avais pu être il y a vingt, trente, quarante ans était un fantôme. Il n’existait plus. Ce qui m’intéressait, c’était aujourd’hui, maintenant, l’univers en temps réel, la brûlante actualité. Je voulais comprendre ce monde avant de le quitter.

        En même temps, qu’est-ce qui au fond de moi pouvait réagir si fort aux attaques de Mlle Fausta ? Pourquoi cette crispation ? On m’avait tellement reproché de ne pas avoir démissionné du Corriere en 1930, quand le quotidien s’était fascisé, devenant l’organe de propagande du Duce. Je m’en étais expliqué à maintes reprises et personne ne m’avait vraiment écouté.

        Je me mis à fouiller ma mémoire à la recherche de cet article prétendument écrit à l’aube de ma carrière et qui, par un mystère qui me dépasse, aurait jailli de mon subconscient sur le papier, un papier qu’un vieux facho aurait découpé et qui serait tombé sous le regard impitoyable de sa petite-fille, prompte à clouer au pilori tous ceux de ma génération. J’étais en droit de me demander si, en plus de la caisse, je ne partais pas aussi du ciboulot. Des choses repoussées très loin au large qui reviennent avec la marée du soir. Des choses que j’aurais voulu effacer.

        Des dénis.

        Les dénis de Dino.

      

    
  
    
      
      

      
        Debout les morts
      

      
        J’avais repris péniblement l’article en souffrance, ne sachant trop par quel bout l’attaquer, lorsqu’une porte claqua violemment, et cela me donna une idée, ce genre d’idée qui, en des circonstances normales, ne me vient jamais à l’esprit.

        Tout le monde avait déserté l’hôtel, aucune porte ne fermait à clé, la tentation était trop forte.

        Je m’introduisis subrepticement dans la chambre de ma voisine pour essayer de percer le secret de sa personnalité à travers l’examen de ses « petites affaires ». Cela me ramena quelques années en arrière, lorsque j’épiais cette femme dont j’étais tombé fou amoureux et qui s’amusait à me détruire à petit feu… Ce que je découvris, au lieu de me renseigner, m’égara un peu plus. Contre l’armoire, des bâtons de ski du genre qu’on utilise pour la marche nordique. Dans la salle de bains, pas grand-chose, des trucs de bonne femme, baume, lotion capillaire, deux gros flacons de patchouli et un sachet de marijuana planqué sous le sèche-cheveux. Épinglés aux murs, des courbes, des graphiques incompréhensibles. Sur la table de chevet, une photo représentant une créature effrayante qui avait le visage de Fausta et le corps ratatiné d’une femme de quatre-vingt-quinze ans. Comme si elle avait une très vieille sœur jumelle. Cette découverte m’impressionna tellement que je battis aussitôt en retraite.

        De retour dans ma chambre, je remarquai que le tableau avait encore bougé, pas seulement le cadre, le sujet lui aussi avait changé. Saint Georges terrassant le dragon était tombé de sa monture et c’était maintenant le dragon qui terrassait le chevalier en armure. Avais-je la berlue ?

         

        Quand l’hôtesse vint frapper à ma porte, je lui posais des questions sur le tableau.

        Son auteur était un peintre suédois du nom de Hartling, très lié à la famille Lecce, propriétaire des abattoirs, qui achetait à prix d’or ses tableaux. Il ne manquait pas d’argent et aurait pu s’offrir les plus beaux palaces. Pourtant, c’est au Bella Vista qu’il descendait chaque année. Toujours à la morte-saison. Une chance ! L’hôtel était quasiment vide lorsqu’il s’était tiré une balle.

        — Il s’est suicidé ?

        — Cela s’est passé dans votre chambre. Il venait de finir ce tableau qui semble vous tracasser.

        La sonnerie du téléphone retentit, me fichant la chair de poule. C’était Fausta qui me prévenait que ça s’était remis à bouger.

        — Je dois y aller, dis-je.

        — Vous pouvez prendre le vélo de M. Hartling qui rouille dans la remise.

         

        Je coulai mes pieds dans les pédaliers, refermai mes mains sur le guidon, retrouvai d’instinct la position ramassée qui sied aux robustes rouleurs. Quel plaisir, après tout ce temps passé à user mes semelles sur le macadam, de chevaucher à nouveau une bonne vieille bécane, d’en suer, d’en baver, de sentir la brûlure de la selle contre le fessier. J’en pleurai de joie et de douleur, de tristesse aussi à l’idée de devoir bientôt dégager la piste. Non, non, ne pas y penser, rameuter les souvenirs d’enfance. L’écho des courses que l’on se livrait autour du château des Sforza formait un délicieux brouhaha à mesure que j’avalais les quelques kilomètres séparant l’hôtel de Carnecittà.

        Mon frère Augusto agitait la cloche qui signalait le dernier tour de piste. Le sprint était lancé, les cuisses en feu, les mollets au bord d’exploser, les mâchoires bloquées, les corps défiant toutes les lois de l’équilibre, lancés, déhanchés, épaule contre épaule, dans un duel à mort pour couper la ligne le premier. « Vas-y, Dino ! Explose les chronos, montre-leur qui sont les Buzzati Traverso di Belluno ! »

        Lorsque je franchis le portail de Carnecittà, mes angoisses m’avaient quitté.

        Sur un vélo, j’ai toujours dix-sept ans et je suis immortel.

         

        Fausta se trouvait dans la loge de la gardienne, observant celle-ci à présent bien réveillée. Les victimes sortaient toutes simultanément de leur état cataleptique.

        Mais le retour à la vie normale ne se faisait pas sans difficulté. Les pétrifiés avaient subi un ébranlement qui se traduisait par une perte de mémoire. Ils ne savaient plus qui ils étaient et se demandaient ce qu’ils fichaient là.

        Le joueur de foot descendit du tabouret et, en croisant son reflet dans la glace, en short et chaussettes montantes, un nœud coulant autour du cou, il poussa un cri terrifié.

        Pour le couple foudroyé en train de faire l’amour, le réveil avait été tout aussi brutal. L’homme et la femme, comme deux parfaits étrangers, se trouvèrent affreusement gênés de se voir dans les bras l’un de l’autre. On les avait pudiquement abrités sous une couverture de survie. La femme s’était approchée de Fausta et lui avait demandé tout bas « Qui est ce monsieur ? » tandis que l’homme de son côté me demandait « Qui est cette dame ? ».

        Le père de famille qui étranglait sa fille et la fille étranglée par son père avaient oublié leur lien de parenté tout comme l’objet de leur dispute.

        Les locataires restés avec des spaghettis plein la bouche pendant quarante-huit heures offraient des mines hébétées. On leur fournit des mouchoirs en papier et du désinfectant pour essuyer leur menton encroûté de sauce tomate qui leur faisait une bille de clown.

        Le chien de la gardienne s’était enfui, affolé, sitôt qu’il avait recouvré sa mobilité. Et la gardienne prostrée sur une chaise paillée ne cessait de répéter qu’elle voulait rentrer chez elle, sans paraître remarquer qu’elle n’avait jamais quitté sa loge.

        Le gamin s’était fracturé la malléole en tombant du panier de basket. On lui rendit son ballon mais on aurait pu lui mettre entre les mains un pot de fleurs ou une poêle à frire qu’il n’aurait pas manifesté plus d’incrédulité.

        Fausta avait constaté que cette amnésie n’était pas complète, car toutes et tous se souvenaient de ce qu’ils avaient non pas vécu mais ressenti durant leur « suspension ». Un indicible bien-être, un état de plénitude totale. De sorte que retrouver leur enveloppe humaine au sortir de cette absence merveilleuse leur était insupportable.

        C’est comme si on les réveillait brusquement d’un sommeil profond et agréable pour les replonger dans un environnement qui les emplissait de rage et de dégoût.

        Fausta ordonna le placement de toutes les victimes dans un établissement psychiatrique. Une cellule d’assistance psychologique les aiderait à se réadapter à leur vie d’avant et peut-être à comprendre ce qui s’était passé durant cette parenthèse.

        Quant aux autres qui, étant absents au moment des faits, n’avaient pas eu la chance de connaître le nirvana, aucune décision n’avait encore été prise à leur sujet, si ce n’est que leur confinement dans le hangar à bestiaux serait maintenu jusqu’à nouvel ordre. La colère grondait : « On veut rentrer chez nous », « Ça pue la mort, ici ! ».

        Humain, en empathie avec mon prochain, pétri de valeurs chrétiennes même si je n’étais plus très sûr de croire à la sainte Trinité, je m’en tenais à faire le mieux possible mon métier de journaliste, à savoir écouter, observer, prendre des notes et dessiner pour permettre à l’homme de la rue de se faire une idée, et pourquoi pas une opinion, de ce qui s’était « réellement » passé ici, à Attesa.

        En quelques phrases lapidaires, Fausta me fit comprendre que, pour l’heure, elle préférait qu’aucune publicité tapageuse ne fût faite autour de l’affaire. Elle allait border au mieux ce « désordre ».

        En la regardant s’éloigner sur ses grands compas, avec sa robe bohème et sa chevelure psychédélique, je me demandai ce qui chez elle pouvait bien m’attirer.

         

        J’enfourchai mon vélo – enfin, le vélo de Hartling – et je repris le chemin de ma machine à écrire pour mettre noir sur blanc mon papier, car ce n’était pas une gamine qui allait me dicter sa loi. Elle en était à sa première mission alors que j’entamais ma tournée d’adieu.

      

    
  
    
      
      

      
        Le retour de Naël Mansour
      

      
        Ayant trop présumé de mes forces à l’aller, je dus puiser dans mes ultimes réserves la force de pédaler. Le fringant jeune homme de dix-sept ans était devenu un vieux croulant en l’espace de quelques heures. Je connaissais par cœur la détresse du cycliste qui décroche en montagne, sa lente descente aux enfers de la grimpe, les fringales effrayantes qui lui font voir des escalopes danser au-dessus du macadam. Mais là, c’était la maladie qui commençait à gagner du terrain et, sachant comment elle avait balayé mon père, je n’avais pas intérêt à perdre de temps.

        Une silhouette surgie du brouillard me coupa soudainement la route. J’évitai la collision en plongeant à droite dans une vigne, pour me retrouver cul par-dessus tête, étalé de tout mon long, le vélo avec son guidon tordu et sa roue avant tournant toute seule dans le vide… M’étant redressé, je rejoignis cahin-caha la chaussée en me tenant les reins. Un homme était planté au milieu du décor. Il devait bien mesurer deux mètres et ressemblait en tout point aux guerriers que j’avais pu croiser en Abyssinie. Difficile de lui donner un âge avec sa longue barbe, ses habits sales et en lambeaux. Il tenait entre les mains un objet blanc et oblong qui ressemblait à un os. Son regard intense ne semblait plus voir le monde. Il souriait, oui, de ce sourire béat, extatique qu’avaient les habitants de l’immeuble à leur réveil.

        Je compris qu’entrer en résonance avec lui allait être compliqué. Inutile de le braquer. Je choisis la manière douce. Ramassant le vélo déglingué, je lui dis :

        — Je vais par là. Et vous ?

        Sans me répondre, il me suivit.

         

        Quand Mme Miranda me vit débarquer avec mon nouveau compagnon, sa première réaction fut de le chasser de son logis.

        — Monsieur Buzzati, vous perdez la tête ou quoi ? Sans blague, vous n’avez pas lu le panneau ? Ni chien ni mendiant. Cet hôtel a une certaine tenue, je vous l’ai déjà dit, et vous qui êtes si à cheval sur le règlement, vous me surprenez beaucoup. Je vous rappelle que pour ce genre de… clientèle, il y a l’Amico dell’umanità.

        — Où est Mlle Fausta ? Il me semble qu’il est de son autorité de trancher. Voyez-vous, madame Miranda, nous sommes en mission à Attesa, une affaire complexe avec de fort nombreuses ramifications, et il est possible que ce monsieur soit susceptible de nous éclairer quelque peu…

        — Mme Fausta est à Bari pour la journée. Elle rentrera tard. Pour ce monsieur…

        Elle m’entraîna à l’écart et me glissa tout bas :

        — Vous me promettez qu’il ne s’est pas évadé d’un asile ou d’une prison, que ce n’est pas un criminel en cavale ?

        — Honnêtement, je n’en ai pas la moindre idée. Il courait sur la route, un os à la main.

        — Un os !

        Ses yeux triplèrent de volume

        — Un os, monsieur Buzzati !!! C’est effrayant ce que vous me dites là… Mais un os de quoi ?

        — Là est la question. Il est important d’élucider tout cela avec Mlle Fausta. Si nous le laissons repartir, nous prenons un gros risque. Le mieux serait encore de le… comment dire… canaliser quelques heures.

        — Si mon mari était là, je vous assure que ça ne se passerait pas comme ça. Je cède… mais à une condition : que ce monsieur aille prendre un bain et qu’il nous rase cette horrible barbe. Je vous donne une serviette et un peignoir supplémentaire. Mais je vous préviens, j’ai conservé le revolver de M. Hartling et, au moindre dérapage, je n’hésiterai pas à m’en servir.

         

        La taille de la baignoire ne m’avait pas frappé de prime abord, ce n’est que lorsque l’inconnu tenta d’y faire tenir son corps interminable qu’elle me parut ridiculement petite, constat assez rabaissant pour un homme de ma taille. Il se plia à toutes mes demandes sans opposer de résistance. Je lui parlais. Il comprenait. Des questions basiques ne faisant appel qu’à sa mémoire réflexe. Se laver, boire, manger, déféquer… Pour le reste, le trou !

        Quand il sortit de la salle de bains, propre comme un sou neuf et rasé de frais, je ne le reconnus pas. Disons qu’un deuxième homme m’apparut, d’une tout autre prestance que celui qui divaguait à travers les vignes. Quelle stature ! Quelle noblesse ! Cet homme était la beauté faite chair. Seul bémol pour un être apparemment civilisé : cet os qu’il ne voulait pas lâcher. Je remarquai qu’il était percé de trous. J’essayai de le lui prendre, il faillit me mordre.

        — Très bien, dis-je. Et si nous retournions au rez-de-chaussée pour voir s’il n’y aurait pas un petit en-cas à grignoter ?

        Au moment de franchir la porte, il se figea devant le tableau bancal et le courant parut revenir dans sa cervelle aux plombs fondus.

        — Hartling ! s’exclama-t-il

        — Vous le connaissez ?

        — Non !

         

        En découvrant le clodo dans son peignoir de bain, métamorphosé en prince des Mille et Une Nuits, l’hôtesse faillit faire une attaque.

        — Naël ? C’est toi ? bredouilla-t-elle en s’approchant du grand escogriffe, au visage désormais lisse qu’elle se mit à caresser de ses mains tremblotantes. Naël… mon petit… où étais-tu passé ?

        — Qui est ce monsieur ?

        — Ici tout le monde connaît Naël Mansour. L’enfant du pays, comme on l’appelle avec fierté. Il est la gloire de notre village.

        Il s’agissait d’un architecte de renommée internationale. Natif d’Attesa mais de parents éthiopiens, anciens colonisés qui s’étaient bien vengés de l’annexion de leur pays par l’Italie mussolinienne en 1936. Entré comme volontaire dans les forces anglo-américaines, le père de Naël Mansour avait participé au débarquement en 1943, contribuant à la chute du Duce. Il était boucher de formation et le sort voulut qu’il trouvât un emploi aux abattoirs Lecce.

        Naël avait écouté Mme Miranda lui raconter qui il était dans la plus parfaite indifférence. Il avait l’air d’avoir pris un sacré coup de merlin derrière les oreilles, le fils du tueur des abattoirs.

        — Ils sont tous comme lui, tentais-je d’expliquer à l’hôtesse. Enfin, tous ceux qui étaient dans l’immeuble quand ça s’est produit…

        Le carillon de la porte d’entrée signala le retour de Fausta. Je promis à Mme Miranda de lui en dire plus long si à son tour elle promettait de se taire.

        — En voilà bien des messes noires, dit Fausta en nous rejoignant.

        Elle se figea devant Naël Mansour.

         

        Le lendemain matin, affaibli par mes prouesses vélocipédiques, je me levai tard.

        Étant jeune, j’étais plutôt adepte du « sitôt éveillé, sitôt levé », j’avais hâte de retrouver mes frères humains et surtout d’être délivré des cauchemars de la nuit. Depuis que j’avais appris ma condamnation, je cauchemardais moins, et l’humanité ? Bof ! comme disait Mao Zedong.

        Je descendis vers 9 heures et trouvai la salle des petits déjeuners vide.

        — Les autres dorment encore ? demandai-je.

        Mme Miranda m’apprit qu’un taxi était passé aux aurores pour prendre Fausta et Naël.

      

    
  
            
            

            Les chevaux de Malaparte

            
                C’était la première fois que je m’aventurais au cœur
                    du petit village d’Attesa. Le centre historique comportait une place avec la
                    statue du célèbre acteur Totò, le Charlie Chaplin italien, prenant la pose du
                    Penseur de Rodin. La rue qui menait à la place était d’ailleurs la rue Antonio
                    Griffo (raccourci du nom complet de l’acteur : Antonio Griffo Focas Flavio
                    Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Cagliardi De Curtis di Bisanzio). Elle ne
                    s’était pas toujours appelée comme ça, cette petite rue. Elle avait longtemps
                    porté le nom du Duce, en remerciement de tout ce qu’il avait fait, je suppose,
                    pour venir en aide aux travailleurs de cette région frappée par une misère
                    endémique. Il avait eu sa statue, laquelle avait été déboulonnée au lendemain de
                    sa mort déshonorante, remplacée des années plus tard par notre Totò national,
                    napolitain d’origine et dont la grand-mère possédait une ferme non loin.

                L’ombre de la statue, la lumière qui baignait la place
                    me firent aussitôt penser à l’un de mes peintres préférés, Giorgio De Chirico.
                    Ce que peint cet artiste, le plus souvent, ce sont des espaces urbains
                    qui n’existent pas mais pourraient exister. Tout semble en suspension, dans
                    l’attente de quelque chose qu’on ne connaît pas encore. Une petite fille faisait
                    le tour de la statue avec sa corde à sauter. Où étaient les autres habitants ?
                    Se terraient-ils chez eux ? Étaient-ils au courant de ce qui était arrivé à
                    leurs compatriotes dans l’enclos de Carnecittà ? Cette enfant semblait la seule
                    à ne pas percevoir le danger. En me voyant, elle disparut comme si l’ennemi,
                    c’était moi, l’étranger. À moins que ce fût ma peur des enfants qui la fît
                    décamper ?

                 

                L’instituteur me reçut après la classe. Il avait
                    ouvert la fenêtre donnant sur la cour de récréation au centre de laquelle
                    poussait un magnifique citronnier. Il me rappelait le professeur Luigi
                    Castiglione qui enseignait le grec et le latin au lycée Giuseppe Parini de
                    Milan, un moraliste qui avait beaucoup déteint sur moi.

                Sur le tableau noir, écrit à la craie, on pouvait lire
                    le titre de la nouvelle qu’il avait choisi de faire étudier à ses élèves en
                    prévision de mon intervention : L’Écroulement de la Baliverna.

                — Je vois que tout est réglé comme du papier à
                    musique.

                — Mes élèves auront beaucoup de questions à vous
                    poser.

                — Pas autant que moi. Je me demande à quoi ressemble
                    un gamin de dix ans aujourd’hui.

                — Tous ceux qui sont passés par cette école savent
                    lire, écrire, compter. Ce n’est déjà pas si mal. Pour le reste, vous connaissez
                    aussi bien que moi le tableau. Nous vivons une période difficile. Je me bats
                    avec mes petits moyens pour que la misère qui est dans leur vie n’entre pas
                    aussi dans leur tête.

                — Parlez-moi de Naël Mansour.

                La question posée à brûle-pourpoint ne parut
                    guère le surprendre.

                — Nos pères travaillaient aux abattoirs. Regardez
                    ça…

                Il me désigna une corne de bélier accrochée au mur,
                    au-dessus de la porte.

                — Petit Noël des équarrisseurs. Mon plus beau cadeau.
                    On jouait à la corrida, avec Naël. J’étais le taureau et lui, le matador. Les
                    autres gamins faisaient cercle autour de nous. J’entends encore leurs cris :
                    « Vas-y, Naël, tue-le ! » Il finissait toujours par me terrasser. Ensuite, nous
                    intervertissions les rôles et c’est encore lui qui gagnait. En classe aussi, il
                    était toujours le premier.

                — Ça doit être insupportable, un camarade pareil !

                — Pas du tout. Mon plus grand souhait était qu’il
                    réussisse. Tout le monde espérait ça.

                — Curieux !

                — Pourquoi ?

                — Habituellement, les hommes souhaitent le malheur de
                    leur prochain. Enfin, c’est ma vision pascalienne des choses.

                — Un ami – un vrai –, c’est quelqu’un à qui l’on
                    souhaite tous les bonheurs du monde : la réussite, l’argent, les femmes, la
                    gloire… Connaissez-vous beaucoup de personnes dans votre cercle rapproché pour
                    qui vous rêvez d’une destinée plus grande que la vôtre ? Livrez-vous à ce petit
                    test, monsieur Buzzati, et vous saurez qui sont vos amis.

                — Revenons à Naël. D’après Dolfito, vous auriez eu des
                    contacts récents avec lui…

                L’instituteur ne nia pas qu’il savait que Naël se
                    trouvait dans la région. S’il tenait à rester incognito, c’est qu’il n’avait pas
                    envie que la chose s’ébruite.

                — Quelle chose ?

                L’instituteur se passionnait pour l’histoire de son
                    village. Très jeune, avec Naël, il s’était lancé dans l’archéologie. Les
                    sous-sols d’Attesa regorgeaient de vestiges. Grecs, Romains, Ostrogoths,
                    Byzantins s’y étaient succédé… C’était aussi une zone sismique assez sensible et
                    chaque secousse tellurique mettait au jour des trésors insoupçonnés, comme cette
                    flûte en os de vautour que Naël et lui avaient découverte plus de vingt ans
                    auparavant lors de fouilles sauvages pratiquées sous l’immeuble.

                Un artefact vieux de plusieurs millénaires qui
                    provenait certainement d’un aesculapium de l’époque de Galien, ou même plus
                    ancien. On y soignait des gens. Il y avait selon toute vraisemblance des thermes
                    et un temple du sommeil où l’on jouait un genre de musique hypnotique avec des
                    instruments aujourd’hui disparus et qu’on pourrait assimiler à des instruments
                    de médecine, comme cette flûte, mais aussi d’étranges vibraphones. Les sons
                    mêlés de ces deux instruments permettaient aux anesthésistes de l’Antiquité
                    d’endormir leurs patients souffrant de pathologies lourdes ou de problèmes
                    psychiatriques. La pratique de l’hypnose remonte à la nuit des temps. Ici, ils
                    avaient mis au point une technique pour provoquer la catalepsie des corps…

                Comment Naël apprit-il à se servir de la flûte (il
                    n’existe aucune partition) ? On ne devient pas architecte acousticien sans être
                    musicien dans l’âme. Toujours est-il qu’il avait montré à son père qui
                    travaillait aux abattoirs comment faire jaillir ces fameux sons qui apaisent. Le
                    surnom du père Mansour à Carnecittà devint l’Endormisseur, chargé de calmer les
                    bêtes avant qu’on les estourbisse…

                À la mort de l’Endormisseur – un décès brutal,
                    inexpliqué, alors qu’il venait de fêter ses cinquante ans –, les abattoirs Lecce
                    se mirent à péricliter, jusqu’à leur fermeture pour non-respect des règles
                    sanitaires. La viande de ces pauvres bêtes stressées était devenue mauvaise.
                    L’activité économique s’arrêta, le village se dépeupla. Naël avait un grand
                    projet en tête qui devait permettre à Attesa de retrouver son lustre
                    d’antan.

                — Oui, mais sa tête, vous savez, n’est plus ce qu’elle
                    était. Il a subi un méchant traumatisme. Vous êtes le seul à pouvoir m’éclairer
                    sur ses intentions.

                 

                L’instituteur m’invita à le suivre chez lui. Il
                    habitait au premier étage de l’école. Un petit logement de fonction envahi de
                    livres, parmi lesquels les miens figuraient en bonne place.

                Il préparait un album sur Hartling, qui ne faisait pas
                    que peindre. Les colosses animaliers étaient également son œuvre. Il me montra
                    une photo de Hartling, un robuste gaillard de type suédois vêtu d’un costume
                    clair de belle coupe et portant un canotier. Il posait dans la cour des
                    abattoirs Lecce devant les fameux colosses de pierre qui servaient de
                    décoration.

                — De quand date cette photo ?

                — Juste après la guerre. Hartling était l’un des
                    peintres officiels de Mussolini.

                Hitler avait bien le sien : Hubert Lanzinger. L’œuvre
                    la plus célèbre de Lanzinger représentant le Führer est Le Porte-Drapeau,
                    en 1938, où Hitler est représenté en chevalier teutonique, de profil, à cheval,
                    en armure, bois troué à hauteur de l’œil par un soldat américain. Cette œuvre
                    est désormais propriété du Musée national de l’armée américaine à
                    Washington.

                Le Duce, lui aussi, voulait son porte-étendard.
                    Hartling l’a peint au sommet d’une montagne, sous les traits de Jules César,
                    avec le drapeau des Romains arborant la devise SPQR, Senatus populusque
                        romanus. Mais le portrait a disparu. À la mort du Duce, Hartling a
                    sombré peu à peu dans la folie. Il a immortalisé la dépouille de Mussolini
                    pendue par les pieds au toit de cette station-service, puis il a peint sur le
                    vif des scènes de la vie quotidienne aux abattoirs Lecce.

                L’instituteur me dévoila les peintures que Harling
                    avait faites à partir des carcasses d’animaux, entre Rembrandt et Soutine, un
                    bestiaire d’un réalisme insoutenable qui montrait crûment la boucherie qui se
                    pratiquait plus bas dans les ateliers de découpe. C’était juste après la mort de
                    l’Endormisseur. Plus de musique pour adoucir l’horreur.

                Hartling louait une chambre à l’année au Bella Vista.
                    Il ne voyait plus personne. Dans son dernier tableau, Saint Georges terrassé
                        par le dragon, cet artiste maudit, vaincu par ses démons, s’est
                    représenté lui-même sous les traits du saint.

                Maître Simeoni me proposa de poursuivre cette
                    conversation autour d’un reste de macaronis. Nous nous dirigeâmes vers le coin
                    cuisine, aussi crasseux que le reste du logis, et tandis qu’il faisait
                    réchauffer son gratin, il acheva son récit.

                — Hartling a formé Naël au dessin et à la sculpture.
                    Ils avaient vingt ans d’écart. Certaines rumeurs les disaient amants. Hartling a
                    pris Naël comme aide pour réaliser les colosses animaliers.

                Après le suicide de Hartling, Naël a fracassé
                    les statues monumentales à coups de marteau. Puis il a quitté le village et on
                    ne l’a plus revu. Il s’agissait de sortir d’une certaine culture de la boucherie
                    qui régnait non seulement autour de lui mais dans toute l’Europe, se laver la
                    tête de ce passé rouge et noir. Après un voyage en Amazonie, il a pris le train
                    de la modernité conduit par Le Corbusier. Il n’avait aucune ambition
                    personnelle, c’était juste un homme bon qui voulait que chacun ait un toit
                    au-dessus de sa tête et que ce toit soit si possible pas trop laid. Depuis lors,
                    sa vie, sa carrière l’ont porté vers les sommets.

                « Pour en revenir à Hartling, son suicide était
                    programmé. Il avait fondé un mouvement artistique : Suicide Painting Academy of
                    Art, uniquement ouvert aux peintres officiels des grands dictateurs. Hubert
                    Lanzinger en faisait partie. Alexandre Guerassimov, le peintre de Staline,
                    aussi. Ainsi que Teodoro Delgado, auteur des affiches à la gloire de Franco.
                    Bref, tous ces artistes avaient fait le serment de se brûler la cervelle le jour
                    anniversaire de la naissance du monstre qui leur avait servi de modèle. Or seul
                    Hartling était passé à l’acte. Il avait soixante-quatre ans.

                — Exactement mon âge, dis-je en sentant comme une lame
                    d’acier me glisser le long de la nuque.

                — Vous avez l’intention de vous tuer ?

                — Face à la perspective de vieillir qui est la pire
                    des vacheries, oui, il m’arrive d’y songer. Mais par nature je serais plutôt
                    enclin à jouer les prolongations, sachant que ce qui m’attend au vestiaire une
                    fois le jeu fini, c’est une absence manifeste de troisième mi-temps.

                Il était minuit passé lorsqu’il insista pour me faire
                    boire sa grappa. Une bouteille datant du roi Victor-Emmanuel III offerte par
                    la famille Lecce à son père lors du départ en retraite de celui-ci. Je lampai la
                    grappa. Toxique.

                L’instituteur me dévoila la maquette du livre qu’il
                    préparait sur Hartling… avec l’incipit de Malaparte :

                
                    Le lac était comme une immense plaque de marbre
                        blanc sur laquelle étaient posées des centaines et des centaines de têtes de
                        chevaux. Les têtes semblaient coupées net au couperet. Seules, elles
                        émergeaient de la croûte de glace. Toutes les têtes étaient tournées vers le
                        rivage. Dans les yeux dilatés on voyait encore briller la terreur comme une
                        flamme blanche.

                

                Je reconnaissais bien là le style hanté de Malaparte.
                    Il avait aussi travaillé pour le Corriere della Sera en pleine censure
                    fasciste. Envoyé spécial sur le front de l’Est, il en avait rapporté des
                    descriptions hallucinées d’animaux sacrifiés qui collaient bien à l’œuvre de
                    Hartling et aux abattoirs Lecce.

                J’avais failli faire une interview de Malaparte dans
                    sa villa futuriste de Capri, léguée à sa mort à la République populaire de
                    Chine. Nous devions échanger nos souvenirs de reporters en Afrique. Il y était
                    allé plus tard que moi, en 1939. Désavoué par le régime fasciste dont il était
                    l’un des théoriciens les plus acharnés, il souhaitait retrouver estime et
                    considération en chantant les louanges de la colonisation. Et puis tout avait
                    basculé au contact des « hommes rouges » du désert. Exactement ce qui m’était
                    arrivé cinq ou six ans plus tôt, d’abord en Éthiopie puis en Libye… Suivre le
                    Duce était une erreur, nous nous étions tous fourvoyés.

                Ce voyage dans les grands espaces parmi les
                    nomades, les brigands, les lépreux et les faucons nous avait remis la tête à
                    l’endroit…

                À la fin des années 1950, je lui ai donc rendu visite
                    dans sa villa ocre perchée sur une falaise à trente-deux mètres au-dessus de la
                    mer. Un homme m’attendait au sommet de l’escalier creusé dans le roc. Il
                    s’agissait d’Adolfo Amitrano, le maçon qui avait aidé Malaparte à finir sa
                    maison après la brouille de ce dernier avec l’architecte Adalberto Libera. Ce
                    rude gaillard m’expliqua que M. Malaparte, très malade, n’avait pas la force de
                    me recevoir. Néanmoins, voulant me remercier d’avoir fait le voyage, il
                    m’offrait une panière où dormaient trois chatons égyptiens roulés en boule.
                        « À Buzzati, qui saura s’en charger — Curzio ! » avait-il griffonné
                    de son écriture en fil de fer barbelé sur un petit bristol.

                Exepté pour l’amour des animaux et la passion du vélo,
                    nous étions aux antipodes l’un de l’autre. J’étais un éternel enfant taciturne,
                    solitaire, incapable de quitter le cocon familial, avec une approche de la vie
                    essentiellement livresque, ne m’intéressant que de loin à la politique et n’y
                    comprenant pas grand-chose. Malaparte, au contraire, semblable à Ernst Jünger,
                    avait très tôt embrassé l’action : à seize ans, en 1914, il s’était engagé aux
                    côtés des volontaires garibaldiens pour aller combattre en France, il avait
                    participé à des batailles parmi les plus effroyables de la Grande Guerre. À son
                    retour, il avait tenté de fonder un mouvement pacifiste avant de bifurquer vers
                    le fascisme. Condamné en 1933 pour avoir critiqué le régime, il était devenu la
                    vedette du Corriere della Sera. Ses articles de plus en plus virulents
                    lui avaient valu d’être arrêté et assigné à résidence par les Allemands. Il n’avait remis les pieds en Italie qu’après la chute de Mussolini.

                Le 19 juillet 1957, à cinquante-neuf ans, l’auteur de
                        Kaputt et de La Peau, ce maudit Toscan qui avait « le ciel
                    dans les yeux et l’enfer dans la bouche » expirait à Rome dans un ultime crachat
                    de sang après avoir reçu les sacrements du baptême et pris sa carte au parti
                    communiste.

                 

                Voyant que cette évocation me remuait l’âme,
                    l’instituteur me reversa un peu de sa grappa et je replongeai dans mes
                    souvenirs.

                J’avais vingt-neuf ans. C’était mon premier voyage en
                    Afrique. Dépêché par le journal à Addis-Abeba que Mussolini venait
                    d’annexer.

                Des bandes de rebelles menaient la vie dure à nos
                    soldats. Un commandant de cavalerie me proposa de l’accompagner dans les
                    montagnes du Nord pour faire la chasse aux indigènes insoumis. Je ne comprenais
                    pas très bien de quoi il s’agissait. Ce fut un moment allègre que cette charge
                    de cavaliers fonçant sur l’ennemi. Un moment romantiquement parfait pour moi qui
                    n’avais rien d’un aventurier. Il s’agissait d’un authentique combat, avec le
                    risque de perdre la vie. Les balles sifflaient à nos oreilles. Je n’étais pas
                    armé mais j’avais une ordonnance, un grand Noir abyssin qui chevauchait à mes
                    côtés et dont le rôle était de me couvrir. Cet homme sauvagement beau, ce
                    guerrier magnifique combattait dans nos rangs. Je ne pouvais deviner jusqu’où
                    irait son dévouement parfaitement désintéressé à ma personne. Nous chevauchions
                    croupe contre croupe. Il s’était mis du côté d’où venaient les tirs, pour me
                    servir de bouclier. Une balle l’atteignit en plein front, son sang
                    éclaboussa la crinière de ma monture. Et ce fut à mon tour d’être foudroyé non
                    par une balle mais par une intense émotion. L’écrivain qui sommeillait en moi
                    sut aussitôt comment sublimer avec des mots cette mort héroïque. J’envoyai un
                    article au journal, qui ne fut pas publié car tombant sous le coup de la
                    censure, à moins que mes chefs aient cherché à me – ou à se – protéger.
                    J’affirmais que la guerre était un spectacle d’une grande beauté, pas seulement
                    d’un point de vue esthétique – la guerre permettait à l’homme jeune de
                    s’exprimer, de se transcender, bien plus que l’amour. Le Désert des
                        Tartares, ce livre que j’écrirais trois ans plus tard, germait dans mon
                    subconscient.

                — Ce souvenir, monsieur Simeoni, j’aurais bien voulu
                    le partager avec Curzio Malaparte qui connaissait si bien la honte, le dégoût de
                    soi et la pitié.

            

        
    
      
      

      
        Les greniers
      

      
        Je dormis mal.

        J’étais allongé dans un cercueil posé sur le bureau de maître Simeoni, un cierge à chaque coin. Un organiste invisible jouait une suite de Bach. Je portais mon costume militaire, col rigide, boutonné jusqu’au menton, et je tenais un cornet contre mon oreille parce que la communication avec l’au-delà passait mal. Au-dessus de moi, mes livres pendaient à des fils tels des jambons d’un mât de cocagne.

        
          
            Bàrnabo des montagnes
          

          
            Le Secret du vieux bois
          

          
            Le Désert des Tartares
          

          
            Les Sept Messagers
          

          
            La Fameuse Invasion de la Sicile par les ours
          

          
            L’Image de pierre
          

          
            Un amour
          

          
            Le K
          

          
            Poème-bulles
          

        

        Je refusais d’être l’homme d’un seul livre. Aucun de mes recueils ne devait ressembler au suivant… Sitôt écrit, sitôt oublié… Hâte de passer à autre chose, de trouver de nouvelles façons de raconter… Tout ce qui m’intéressait, c’était innover, surprendre, émouvoir… Personne n’a compris Un amour, que je tiens pour l’un de mes meilleurs textes… Mais qu’importe, j’aurais donné tous mes livres pour une seule action d’éclat, une belle mort qui rachèterait tous ces brouillons de vie.

        Les élèves faisaient cercle autour de moi, me harcelant de questions, parlant tous en même temps.

        — Hé, m’sieur… m’sieur… C’est quoi le plus important dans une histoire, le début ou la fin ?

        — Parfois, c’est ce qu’on ne dit pas, ce qu’il y a entre les lignes, les blancs… On ne peut pas tout expliquer. Il n’y a pas une mais des vérités… Il faut en revenir à l’humain. Redevenir un humain.

        — M’sieur… hé, m’sieur… C’est vrai ou c’est pas vrai, ce que vous racontez ?

        — Le K, vous l’avez vraiment rencontré ?

        — Et le veston ensorcelé, vous l’avez porté ?

        — Et le chien qui a vu Dieu, c’était votre chien ?

        — Et la machine à arrêter le temps, vous savez la faire marcher ?

        — Vous êtes déjà monté dans une soucoupe volante ?

        — Et les Tartares, vous les avez combattus ?

        — Est-ce que vous avez vraiment voyagé en enfer ?

        — Et le Créateur, vous savez qui c’est ?

        Je répondais :

        — Parabole… Allégorie… Métaphore…

        — C’est quoi, une métaphore ? Pourquoi vous utilisez des mots qu’on ne comprend pas ?

         

        Oh, des nuits difficiles, j’en avais connu maintes et maintes depuis cette opération de la mastoïde. Les pansements touchaient mes méninges et il fallait les changer chaque jour avec ce risque qu’ils ne décollent toute cette matière molle et sanguinolente qui aujourd’hui encore (mais plus pour bien longtemps) me sert à penser.

        Ce traitement éprouvant avait-il endommagé ma matière grise, accentuant les failles déjà existantes, creusant un peu plus ma différence ? Pour mon ami le Dr Trattore, j’avais les méninges décollées bien avant cette maladie, d’où cette incapacité à adhérer au monde réel.

         

        Depuis combien de temps frappait-elle à la porte ? J’avais d’abord pris ces coups pour ceux de la craie contre le tableau.

        J’ouvris un œil.

        Fausta avait passé la tête par l’entrebâillement et s’étonnait que je fusse encore au lit.

        — Vous êtes souffrant ?

        — Non, pourquoi ?

        — Il est plus de midi.

        Je regardai ma montre et, en effet, j’avais dormi quasiment douze heures d’affilée.

        — J’aimerais vous parler, me dit-elle d’un ton mi-figue mi-raisin. Habillez-vous. Je connais un coin tranquille pour déjeuner. Je vous attends en bas.

         

        Quelques baraques s’alignaient le long de la plage morne et grise. Des vendeurs de fritures et de glaces. Fausta prit une grande barquette, je me contentai d’un café.

        Nous nous assîmes sur un banc face à la mer. Elle avait placé ses bâtons de marche nordique entre nous deux. Je me vis, dans un avenir proche, marcher avec des béquilles, puis ce serait le fauteuil roulant et enfin… le corbillard.

        — Ça ne vous tente pas ? dit-elle.

        — Pas trop.

        Elle dévorait avec les doigts ses beignets de calamars.

        — Ils sont très bons ! Tenez, goûtez-en un !

        — J’ai l’impression d’être une otarie, dis-je en ouvrant grand la bouche.

        Elle me tendit sa serviette en papier pour que je m’essuie les lèvres et le menton.

        Que lui arrivait-il ? Elle semblait dans un état de surexcitation extrême, comme le sont les femmes amoureuses qui ignorent encore qu’elles sont amoureuses.

        — Quelles nouvelles de notre ami l’architecte ? A-t-il bien supporté son transfert au centre psychiatrique ?

        Elle finit sa barquette en savourant chaque bouchée, regard tourné vers cette mer sans vagues, sans mouvement, d’une platitude désolante. Puis, après avoir essuyé ses doigts luisant d’huile de friture, elle ouvrit son sac, en sortit un miroir de poche, s’examina et, se saisissant d’une pince à épiler, elle partit à la chasse aux poils récalcitrants embusqués aux commissures de sa lèvre supérieure.

        Éludant ma question, elle me fit un rapide topo sur Naël Mansour : né en 1939 à Addis-Abeba, naturalisé italien après que ses parents s’étaient expatriés, il avait apporté la culture au cœur des bidonvilles grâce à ses innovations en matière d’habitat et d’aménagement de l’espace sonore. Parmi ses plus grandes réussites, cet opéra au cœur d’un quartier pauvre de Bogotá ou ce musée des Arts primitifs, en Amazonie équatorienne, chez les Jivaros Achuar. Ses idées pour réenchanter l’urbanisme en s’inspirant des croyances les plus anciennes et en les mettant à la portée des plus déshérités lui avaient valu maintes récompenses. Trois semaines plus tôt, alors qu’il travaillait sur un nouveau chantier à Gaza, il s’était mystérieusement volatilisé.

        — Disparaître est sa spécialité, conclut-elle. Parce qu’il m’a faussé compagnie, figurez-vous.

        — Est-ce possible ?

        — Le taxi s’est arrêté à un passage à niveau. Il en a profité pour prendre la poudre d’escampette.

        Elle expliqua qu’un conseil de défense devrait bientôt se tenir à Milan, conseil au cours duquel tout serait mis sur la table. Mansour, à vrai dire, n’était pas la priorité. Que faire des pétrifiés ? Un certain nombre d’hypothèses étaient déjà à l’étude. Comme de les classifier en deux catégories : ceux qui avaient tout à gagner à retrouver leur vie d’avant et ceux qui n’avaient rien à perdre à tout effacer et repartir de zéro.

        — Mais sur quels critères allez-vous vous fonder pour établir cette fameuse liste ? Culturels, religieux, sociétaux ? Ça frise l’eugénisme, votre affaire.

        — Ah, ne remettez pas de l’huile sur le feu, Buzzati, je vous en supplie.

        — Je me demandais seulement au nom de quoi, Fausta, vous et vos experts de Milan seriez seuls juges de ce qui est bon ou mauvais pour ces gens qui ont tout oublié sauf une chose : cet entracte merveilleux qu’ils ont passé en catalepsie. Pour le moment, ce souvenir, ou plutôt le souvenir de cette sensation, les empêche de reprendre pied dans la réalité. Mais rien ne nous dit que cette expérience ne les a pas transformés humainement.

        — Foutaises que tout cela ! Le bonheur est un leurre, c’est du moins ce que vous prétendiez, non ? Nous avons un dossier complet sur vous et tout en haut figure en grosses lettres un mot qui vous résume parfaitement : INFÉLICITÉ. Alors ne venez pas nous pomper l’air avec ce concept du bonheur terrestre qui vous a toujours fui. Tout le malheur de l’homme vient du fait qu’il a un trop gros cerveau, dites-vous. Eh bien, moi, j’aime les gros cerveaux. Je suis sapiosexuelle. Et je mettrai tout en œuvre, croyez-moi, pour retrouver ce Mansour et l’aider à redevenir le génie capable d’apporter grâce et beauté au cœur des bidonvilles.

        Je tentai de calmer le jeu. À quoi bon nous entredéchirer ? Nous nous trompions de cible, c’était la démarche de Mansour qui nous intéressait, et ce qu’il était venu faire à Attesa.

        — Là-dessus, nous sommes bien d’accord…, me dit-elle.

        — En attendant, il s’est fait la belle.

        — Oh ! il n’a pas pu aller très loin. Et si vous voulez mon avis, il est retourné à l’endroit précis où personne ne songerait à le chercher.

         

        Le soir venu, nous retournâmes à Carnecittà. Plus personne n’habitait là. Les résidents « non contaminés » avaient été relogés dans l’ancienne caserne de pompiers située à une quinzaine de kilomètres du village. Nous nous retrouvâmes dans la cour, face aux trois bâtiments baignés de ténèbres qui paraissaient nous regarder de leurs petites fenêtres fermées sur un lourd secret.

        Cet immeuble me rappelait certains édifices à New York, derrière Central Park, zone déconseillée aux Blancs : des constructions misérables, aux vitres brisées et aux murs tagués, des lieux vraiment suicidaires. J’éprouvais le même genre de malaise que ce jour où un ami peintre avait voulu me montrer son atelier situé à Harlem.

        De la musique nous fit dresser l’oreille. Nous n’étions pas seuls. Accroupi au pied d’une façade, une visière de soudeur devant le visage, Dolfito, le fils de la gardienne, maniait une bombe de peinture avec dextérité.

        À ses côtés, sa fidèle radiocassette Panasonic gueulait, volume à fond. Il ne nous entendit pas approcher. Ce qu’il dessinait était épouvantable. Des projections mentales, représentations de la vie à Carnecittà, explosions de violence, un Guernica sociétal… Quel talent ! Ce garçon avait de l’or dans les mains. Fausta lui toucha l’épaule. Il sursauta, baissa le son du transistor et nous considéra avec méfiance.

        — N’aie pas peur, fiston, lui dis-je. J’étais comme toi au même âge.

        Je sortis mon calepin où j’avais consigné quelques dessins. Soulevant sa visière, il en tourna les pages lentement, examinant chaque croquis.

        — Et toi, quels sont tes héros ? Tarzan ? James Bond ? Superman ?

        Il me rendit mon carnet sans rien dire et remonta le volume du transistor. Une voix suave, suppliante déroulait une prière en anglais : See me, feel me, touch me, heal me.

        — C’est quoi, cette musique ?

        — Les Who ! dit Fausta

        — Qui ?

        — Tommy, des Who. Le plus grand opéra-rock de l’histoire ! confirma le gamin soudain exalté.

        — C’est incroyable que tu ne sois pas devenu sourd à écouter ce tintamarre toute la journée.

        — C’est l’histoire d’un enfant sourd-muet et aveugle, justement. En concert, les Who font mille fois plus de bruit. Keith Moon à la batterie, ça fracasse. Des spectateurs qui se tenaient trop près des baffles en sont morts… leur cœur a lâché !

        — Tu en sais, des choses, dit Fausta. Qu’est-ce que tu fais là ?

        Dolfito éteignit le transistor, éjecta la cassette, plaça le tout dans sa sacoche et se dirigea vers un endroit de l’immeuble qui ne recevait jamais la caresse du soleil.

        Il poussa une porte qui grinça et s’engouffra dans la cage d’escalier. Nous lui emboîtâmes le pas. La charpente en bois s’élevait à une hauteur fantastique. Tout là-haut, des chauves-souris se livraient à des raids aériens dignes de la Première Guerre mondiale.

        Nous atteignîmes le dernier palier, une échelle permettait d’accéder aux combles. Les paumes moites et la respiration bloquée, je m’agrippai aux barreaux. Fausta me précédait. Elle portait une jupe courte, je pouvais voir ses longues jambes nues, le haut de ses cuisses, le galbe de ses fesses. La tête me tournait. Je revoyais les greniers à foin de Belluno, avec cette odeur de filles de paysans et ces petits rires sexuels, promesses de plaisirs inconnus. Une transe animale m’envahit, mettant le feu à mes glandes sudoripares.

         

        Les combles étaient immenses. Les nombreux jours laissaient passer le vent qui s’engouffrait avec de longs sifflements. Je retrouvais l’atmosphère des nouvelles d’Edgar Poe. Quelle vision d’horreur nous attendait ? Aucune. Seuls les quelques objets remisés en ce lieu pouvaient suggérer ce qui se pratiquait à Carnecittà : le rituel effrayant et parfaitement mécanisé qui permettait à des hommes de vivre et de manger. Grands baquets, tonneaux, chaînes, crochets et cordes à bestiaux… tout cela formant une nature morte hurlante de vérité car, comme l’a si bien dit Picasso, les objets crient !

        Il y avait un matelas sur le sol. Une table d’architecte montée sur des tréteaux avec une bougie et des reliefs de nourriture. Dans un coin, un burin et un marteau, un chalumeau et un casque de soudeur. Assis sur un tabouret de boucher, Dolfito guettait notre réaction.

        — C’est là que Mansour se cache ? demanda Fausta.

        — Personne ne monte ici… Ils ont peur des fantômes.

        — Pas toi ?

        Il rit.

        — Vous faisiez quoi, tous les deux, ici ?

        — De la sculpture !

         

        L’endroit baignait dans une semi-obscurité. J’allumai la lampe torche et promenai son faisceau à droite, à gauche, mettant en lumière les moules en plâtre des colosses animaliers prêts à renaître. Des plans annotés de formules mathématiques traînaient sur le bureau à côté de vieilles photos montrant les abattoirs au temps de leur splendeur. Des sculptures monumentales de bœufs, de béliers, de moutons, de chevaux ornaient le toit, le long de la corniche, semblables aux statues en marbre blanc de la cathédrale de Milan. Rien n’était trop beau pour le Duce…

        Mansour s’inspirait donc de ces archives pour refaire les statues qu’il avait détruites des années auparavant, dans un geste de désespoir, après le suicide de Hartling.

        — Parle-nous des pétrifiés, demanda Fausta. Que s’est-il passé ?

        — Moi, je travaillais sous les toits avec la musique des Who et le chalumeau. C’est quand je suis redescendu que je les ai tous découverts, droits comme des i.

        — Et Naël ? Il était où ?

        — Je ne sais pas… J’ai été étonné de ne pas le voir. Mais ça lui arrive souvent de se volatiliser.

        — Et maintenant, où est-il ?

        — Il vous attend, dit Dolfito.

      

    
  
    
      
      

      
        L’écroulement
      

      
        De retour dans la cour, Dolfito nous conduisit vers le terrain vague derrière l’immeuble. Nous marchâmes jusqu’à un tronc rabougri, couvert d’épines, qui signalait un tas de pierres, entassées là comme pour dissimuler un passage. Dolfito ôta les caillasses, découvrant un trou menant à une galerie souterraine.

        — Parfait, dit Fausta. Nous allons commencer à y voir plus clair. À vous l’honneur, Buzzati.

        — Il ne faut rien précipiter, dis-je, sentant tout mon corps se raidir. Si l’on se réfère à la mythologie, il serait plus prudent de ne pas chercher à déterrer certains secrets enfouis. La boîte de Pandore, les outres d’Éole…

        — Mais vous nous bassinez avec votre mythologie… C’est vieux, tout ça. Assez perdu de temps… Allez, hop, finissons-en !

        Je pouvais encore choisir ma mort, non ? Et franchement, crever sous terre, loin de la lumière, loin de tout ce qui faisait la beauté du monde, ne me plaisait pas du tout. Je suis un homme des cimes, j’ai l’habitude de grimper, d’escalader des parois abruptes, d’aller vers le soleil. Le monde cavernicole, les tombes, les ossements, les vers, les cheveux des morts qui n’en finissent pas de pousser et leurs ongles démesurés, mais quelle horreur ! Même si j’approchais de mon terme, même si la mèche de la chandelle avait presque totalement disparu dans la cire, je ne voulais pas y penser, pas encore, pas maintenant.

        — La vérité, c’est que vous refaites un petit caca vert comme dans l’avion, comme chaque fois qu’il faut s’engager dans l’action…

        Dolfito s’était déjà engouffré dans le boyau.

        — OK, dis-je, allez-y. Je fermerai la marche.

        — Pas question. J’en ai marre que vous reluquiez mes cuisses !

         

        Après avoir rampé dans l’étroit boyau, nous débouchâmes dans un théâtre antique avec une scène centrale. Il n’y avait pas de gradins mais tout autour, creusées dans la roche, des niches, des cavités superposées sur une hauteur de dix mètres environ, sous une voûte décorée d’une fresque en mosaïque représentant des musiciens, joueurs de harpe et de flûte. En ce lieu, l’acoustique était incroyable. La moindre gouttelette tombant de la voûte prenait un volume fantastique. Fausta et moi regardions ce décor grandiose avec un mélange d’émerveillement et d’incrédulité.

        — Où est Mansour ? demanda tout bas Fausta au gamin.

        — Je suis là, mes amis !

        La voix grave de l’architecte avait résonné très haut au-dessus de nos têtes.

        — Où êtes-vous ? dit Fausta

        — Chut ! dit la Voix. Profitez du silence… Il est unique.

        On s’assit au centre de la scène. C’était exactement ainsi que je m’imaginais ma rencontre avec le Créateur… Une voix surnaturelle m’invitant à ouvrir grand mes oreilles pour écouter Ses explications sur les mystères de l’univers.

        — Vous avez recouvré vos esprits ? dit Fausta.

        — Je n’ai jamais perdu la mémoire, répondit la Voix. Je cherchais seulement à gagner du temps, à me protéger aussi.

        — À vous protéger de qui ?

        — De vous…

        — Je ne suis pas votre ennemie.

        — J’aurais préféré que les choses se fassent plus simplement, dit la Voix. C’est ce qui arrive avec les inventions. On se trompe, il faut recommencer en tenant compte des multiples interférences… Raison pour laquelle je ne voulais pas que ça s’ébruite (il rit), c’est le cas de le dire, non ?

        — Je ne comprends rien à ce que vous dites, s’impatienta Fausta. Et d’abord, où sommes-nous ?

        — Vous êtes chez moi, juste à l’aplomb de mon immeuble.

        — L’immeuble vous appartient ?

        — Oui, je l’ai acheté aux Australiens, tout comme les pâturages alentour.

        — Pourquoi ?

        — À cause de cet endroit, pardi.

        — Je voyais cela différemment, dit Fausta. Je m’imaginais quelque chose dans le style des thermes de Caracalla.

        — Non, c’est plutôt comme l’Oreille de Denys à Syracuse, vous connaissez ?

        — Non, dit Fausta.

        — Expliquez-lui, monsieur Buzzati.

        — C’est une grotte artificielle, dis-je, creusée dans la latomie du Paradis, une ancienne carrière où l’on enfermait les soldats vaincus. Le peintre Le Caravage lui a donné ce nom en référence au tyran Denys l’Ancien qui, grâce aux formidables qualités acoustiques de ce lieu, pouvait espionner les conversations et les secrets de ses prisonniers.

        — Très bien, dit la Voix. La différence est qu’ici, au lieu d’aller du bas vers le haut, les sons circulent dans les deux sens, ils descendent et, après qu’ils se sont gravés dans la roche, un peu comme sur des galettes de cire, il arrive qu’un facteur extérieur les libère de leur gangue de calcaire…

        Ce fut alors qu’une première secousse nous surprit. La rotonde se craquela, déversant une fine pluie de gravats.

        — Ce n’est rien, dit la Voix, nous parlons un peu fort. Vous voyez comme c’est sensible…

        — Ce facteur qui libère les sons, reprit Fausta, l’avez-vous découvert ? Êtes-vous capable scientifiquement de vous en servir et à quelles fins ?

        — La musique est le grand mystère de l’univers, répondit la Voix, la seule énigme que Darwin n’a pas réussi à percer. L’homme l’a-t-il inventée ou était-elle sur terre avant l’homme ? Il est probable qu’elle soit à l’origine de la création du monde… La musique baignait les moindres moments de la vie de nos plus lointains ancêtres.

        Il évoqua les concours internationaux de chant. Delphes était la plus connue des scènes opératiques de l’Antiquité, avec Épidaure. Mais Attesa était à l’époque aussi renommée. Les athlètes de la voix y venaient de toutes les contrées. Dans la philosophie antique, le chant, c’est le souffle et le souffle, c’est la vie. Chanter, c’est vivre. Mais il arrivait aussi que les chanteurs parviennent par leur seule puissance vocale à figer leur auditoire.

        — C’est donc vous qui avez pétrifié les habitants de Carneccità ?

        — D’une certaine manière !

        — Comment cela ? Ce n’était pas volontaire ? Ou alors, vous vous êtes planté ?

        — La civilisation de l’homme humain, cela vous dit quelque chose, monsieur Buzzati ?

        — Oui, c’était une ambition de Malaparte : rendre son humanité à l’être humain. Et cela passait par les arts : lecture et théâtre, danse et musique.

        — Assez de littérature ! glapit Fausta. Je vous ai posé une question : que faites-vous ici ? Ces plans, ces savants calculs que nous avons vus au grenier, à quoi sont-ils destinés ?

        — Ce que je n’ai pas pu réaliser à Gaza, je suis sur le point de le faire ici en créant un endroit où, grâce à la musique et à la respiration, l’homme oubliera un peu les misères de sa condition. Ainsi, ce lieu de souffrances redeviendra un lieu de bonheur, d’art et de partage.

        Une seconde secousse plus forte fissura le sol.

        Dolfito nous saisit par le bras et nous poussa dans l’une de ces niches creusées dans la paroi. Des niches à taille humaine, qui faisaient songer à des couchettes ou à des sarcophages de pierre. Le vacarme devint vite infernal. La poussière pénétrait dans le nez, dans la gorge. Et puis tout se mit à hurler de tous les côtés à la fois, des hurlements de bêtes mêlés à des chants comme je n’en ai jamais entendu nulle part.

      

    
  
    
      
      

      
        La clinique du Château
      

      
        — Dino ?

        — Hum ?

        — Qui est Fausta ?

        Secoué, sonné, je me réveillai entre les bras d’Almerina dans mon appartement milanais de la Casa della Fontana.

        — Tu m’as appelée Fausta en me faisant l’amour.

        — Ce doit être ton visage éternellement jeune, tu sais, comme dans le mythe de Faust. Je t’aime, Almerina. J’aime ta jeunesse. Si nous restions au lit toute la journée, qu’est-ce que tu dis de ça ?

        — Tu es fou, Dino. Tu dois y retourner.

        — Retourner où ça ?

        — Voyons, amore, à la clinique.

        — Je dois aller à la clinique, moi ?

        — Mais oui, j’ai préparé ta valise. Ta trousse de toilette et même ton chocolat préféré, deux tablettes. Tout est prêt.

        — Mais quelle clinique ?

        — La clinique du Château, Dino. Enfin, qu’est-ce que tu as, ce matin ?

        — Pourquoi ne sommes-nous pas déjà à Belluno ?

        — Parce que tu dois… Oh ! arrête de te moquer de moi. Ce n’est pas drôle. Et va prendre ta douche, le taxi arrive à 8 heures.

         

        Le taxi m’a déposé devant un grand bâtiment blanc, derrière le parc Sempione. Je suis entré. Tout le monde semblait bien me connaître, comme si j’étais ou avais été, dans un passé plus ou moins proche ou lointain, un familier des lieux. Étrange que je ne m’en souvienne pas. Je ne souffrais pourtant d’aucune amnésie. La preuve, je me déplaçais dans cette clinique comme si j’y étais chez moi. Je gagnai le premier étage et me dirigeai vers la salle de respiration. Je pris ma place dans le cercle des patients assis en tailleur sur des matelas de mousse. Parmi tous ces jeunes gens, aux longs cheveux filasse, arborant des signes de la paix, je faisais un peu figure d’anomalie. Je me tournai vers ma voisine de droite.

        — Excusez-moi, j’ai dû m’absenter pour raisons professionnelles et j’aimerais savoir ce que…

        Elle me fit signe de me taire. Notre gourou venait d’entrer. Un homme de petite taille, en costume traditionnel hindou, le crâne enturbanné. Il ouvrit la séance par ces mots :

        — La dernière fois, nous avons pratiqué des expériences de sortie du corps. Quelqu’un veut-il parler de ce qu’il a ressenti ?

        Je levai le bras, ou plutôt mon bras se leva comme celui d’un automate.

        — Je ne me souviens absolument de rien. Je suis parti faire un reportage et tout s’est effacé.

        — Est-ce que quelqu’un peut répondre à M. Buzzati ?

        Une jeune femme prit la parole et déclara que l’expérience de chaque décorporation était si forte qu’elle ne pouvait douter de la réalité de ce qui lui était arrivé. Elle était persuadée de l’avoir vécu et cela accélérait sa guérison.

        — Bien, dit le gourou. Tout le monde est prêt. Maintenant, vous allez vous allonger sur vos matelas et nous allons commencer par respirer comme je vous l’ai enseigné. Je parle de la respiration spirituelle qui est l’une des clés du temps.

        La technique venue des hauts plateaux du Gange était très au point. C’était un exercice d’hyperventilation spécialement conçu pour empêcher les grands malades de réfléchir. L’idée était de nous vider la tête de tous les facteurs d’angoisse.

        Les yeux fermés, je me dis : « Je suis ici parce que je vais mourir et même si j’ai accueilli la nouvelle avec un certain détachement, car cela mettait fin à une attente insupportable, je m’aperçois que l’attente continue et qu’il en sera ainsi jusqu’au bout… »

        Mon cœur s’emballa. Je sentis une boule se former dans mon œsophage. Je fus parcouru de sueurs froides. Mes mains se mirent à trembler.

        L’hindou prit mon pouls.

        — Monsieur Buzzati, ce n’est pas comme ça qu’on va y arriver. Il va falloir me détendre ce bulbe. Regardez mes yeux !

        Il cherchait à m’hypnotiser.

        — Fixez bien mes yeux, je vous prie. Maintenant, détendez ce bulbe.

        Il me remit en tête la bonne méthode. La bouche ouverte. Une première inspiration rapide dans le ventre, une deuxième dans la poitrine et une expiration courte, toujours par la bouche. Deux inspirations, une expiration. Ma voisine se mit à rire, cela lui rappelait son accouchement. Et de nous entendre tous haleter provoqua une vague d’hilarité.

        — C’est bien, dit le gourou en me voyant rire moi aussi. Maintenant que vous êtes plus détendu, on va pouvoir recommencer, mais sérieusement cette fois. Inspire-inspire-expire. Dites-vous que votre cerveau est un ballon de football et qu’un gros balèze veut s’en emparer. Eh bien, laissez-le faire. Ce n’est pas si grave…

        Je parvins non sans mal à reprendre le contrôle de mon pouls, mais pas question que le gros balèze s’empare de mon cerveau. La lutte était féroce. Je commençais à fatiguer. J’avais des fourmis dans les jambes, les bras, je ne pouvais plus bouger le haut de mon corps. L’hindou s’approcha et me souffla à l’oreille :

        — Ne vous raidissez pas. Oubliez votre cerveau. Sur quoi devez-vous lâcher prise ? Y avez-vous réfléchi depuis la dernière séance ?

         

        Le stage dura deux jours. Je changeai quatre fois d’étage.

        Au premier, c’était le souffle.

        Au deuxième, le chant et les cris.

        Au troisième, on pratiquait ce qu’on appelle le kung-fu ovarien pour les femmes et le kung-fu pelvien pour les hommes.

        Le dernier étage était celui du sommeil. Des rêves éveillés très puissants où l’on perd la notion du temps.

        L’on ressent des émotions et sensations qui sont très réelles mais n’appartiennent pas à l’espace-temps. Il pouvait s’agir de souvenirs d’une vie antérieure, de visions du futur, d’épisodes appartenant à un très lointain passé.

         

        En sortant de la clinique, je passai par le bureau du médecin chef, le professeur Pondatore.

        C’était un grand gaillard avec le nez et les oreilles du général de Gaulle, le Président des Français qui venait de mourir triomphalement alors qu’il terminait une réussite.

        Il prit ma feuille de présence et l’examina.

        — Vous vous sentez comment ?

        — Je pense que je vais tout arrêter, docteur. Je n’ai pas besoin de ça. Je l’ai fait sur les conseils de mon médecin traitant, la seule personne à qui j’ai confié ma maladie, mais je ne pensais pas que ça me pomperait tant d’énergie. Je vais jeter l’éponge !

        — Pourquoi ?

        — C’est une thérapie pour les jeunes générations. Je ne souhaite rien modifier au cours ordinaire de ma vie. L’heure tourne et j’ai encore tant à faire. Une chronique à écrire sur mon dernier reportage et, si j’en ai le temps, un dernier roman. Je vais quitter Milan, retourner dans ma maison familiale de Belluno, la maison de mon enfance, c’est là que je finirai mes jours, entouré des miens. Et tout ira bien. Je ne sais plus qui a dit : « La mort est la première nuit paisible. »

        — De quel reportage parlez-vous ? Pouvez-vous m’en dire plus ?

        — Vous le découvrirez en lisant le Corriere della Sera.

        — Vous êtes sûr de vouloir casser le protocole ?

        — Je me tue à vous le dire ! Je suis sportif dans l’âme mais mon âme n’est pas un ballon de football. À quoi joue-t-on dans cette clinique ?

        — Vous avez tort de vous braquer. Nous sommes là simplement pour vous aider.

        — On se demande bien à quoi. Mon métier, c’est rêver et témoigner de ce qu’il y a de beau en ce monde, même si, selon ma forme d’esprit, beau rime souvent avec bizarre. Ne cherchez pas à me guérir de mes bizarreries. Vu le temps qu’il me reste à vivre, je préfère rester tel que je suis. Un cerveau dérangé qui ne désire surtout pas de petits arrangements avec la normalité.

        À deux doigts d’expirer, à quoi me servait d’aspirer par la bouche et de souffler par le nez ? Et à quoi bon ce bourrage de crâne sur les glandes et les hormones qui peuvent vous faire voir la vie en rose ? J’ai horreur du rose. En tant que critique d’art, c’est la couleur que je ne peux pas voir en peinture. Je préfère le vert et le blanc, le vert des forêts de Belluno, le blanc des glaciers des Dolomites. J’aspirais à retrouver un pays que j’aime et qui me ressemble, grimper sur ma montagne, prendre une bonne bouffée d’air et ciao !

        Sans un mot, il me tendit sa note d’honoraires, bien salée. Je réglai et poursuivis ma route.

         

        Je me retrouvai dans la rue, ayant complètement perdu le fil de mon odyssée. Où en étais-je ? Ah ! oui. De retour à Milan après m’être absenté. Ma valise à la main. Mais où était passée ma machine à écrire ? Me suivait-elle en bagages accompagnés ? Je n’avais pas vu passer le vol retour. Il me semblait que l’avion avait atterri avant d’avoir décollé. Je n’avais qu’une hâte : revoir Almerina. Mais d’abord, passer au Corriere della Sera pour un premier compte rendu. Je me dirigeais vers la via Solferino.

        J’avais renoué avec le vacarme des marteaux-piqueurs et l’enfer de la circulation. Le brouillard industriel avait remplacé la brume de mer et des constructions modernes succédaient à cette pauvre Carnecittà qui s’était écroulée comme un château de cartes. Ah ! comme tu m’avais peu manqué, grande métropole sauvage et polluée. Cette puanteur des villes, ce ciel bitumeux d’où suintait en permanence une suie grasse et indécollable, les trottoirs jonchés de tracts et d’immondices, les pelouses où les seringues des toxicomanes fleurissaient en lieu et place des pâquerettes, ces sirènes hurlantes signalant qu’une bombe avait réduit en steak haché une poignée d’innocents, ces embouteillages, ces avertisseurs, ces excavatrices, ces passants qui passaient sans vous regarder.

         

        Au Corriere, il y avait eu du rififi en mon absence, le putsch annoncé avait bien eu lieu. Zébio rassemblait ses affaires. Il était remercié. Je devais aussi figurer sur la liste noire pour avoir voulu élever le journalisme au rang de discipline artistique. C’était le grand coup de torchon. Un torchon, oui, c’est ce qu’allait finir par devenir ce journal à force de révolutions de palais. Montanelli et quelques factieux avaient décidé de faire sécession. Si je voulais les rencontrer, ils étaient au Café de la paix, en face, transformé en conseil de guerre.

        Ayant calé sa pile d’affaires sous son menton, Génio courut vers l’ascenseur dont la porte allait se refermer. Sur le miroir de la cabine, quelqu’un avait inscrit au feutre rouge : Non à la soviétisation !

        Je traversai la chaussée où le goudron avait fondu à cause de la canicule et j’aperçus Montanelli qui mâchonnait sa pipe. Il semblait d’une humeur napoléonienne. Craignant qu’il ne me recrute parmi ses grognards, je décidai de filer à l’anglaise.

         

        Alors que je franchissais le portail de chez moi, Casa della Fontana, un silence comme je n’en ai rencontré qu’une seule fois dans ma vie m’enveloppa. À travers la vitre de la loge, j’aperçus le couple de gardiens, elle bouche grande ouverte et lui, yeux exorbités, ne bougeant plus d’un cil. J’eus du mal à déglutir. La gorge sèche, les jambes flageolantes, je gravis les marches. L’ascenseur ne fonctionnait plus, comme frappé lui aussi par ce phénomène inouï qui semblait maintenant avoir atteint Milan. Aucun bruit ne filtrait des autres appartements. J’ouvris la porte du nôtre en tremblant, remontai le couloir avec appréhension et là, dans le salon, je découvris ce que je redoutais tant : mes deux frères et ma femme cloués sur le divan, statufiés. Mon bouledogue lui-même ressemblait au chien de Pompéi. L’horrible vision dura une fraction de seconde, puis le son et le mouvement revinrent d’un seul coup, non seulement dans notre salon mais partout dans l’immeuble et jusque dans les rues. Le vacarme reprit de plus belle, amplifié par les beuglements et les coups de klaxon.

        Je m’affalai dans le divan, devant la télé montrant des images de tifosis déchaînés envahissant la pelouse d’un stade, torse nu, les épaules couvertes du drapeau italien, tandis que mes frères et mon épouse, dans notre living-room, sautaient de joie devant le téléviseur d’où s’échappaient les vociférations de commentateurs sportifs survoltés :

        — On a gagné… On a gagné… L’Italie va en finale !

        Adriano me vit enfin, me prit dans ses bras et me souleva du sol en tournant sur lui-même.

        Au stade Azteca de Mexico, l’Italie affrontait la RFA en demi-finale de la Coupe du monde de football. Le match du siècle ! Quand le but de la délivrance arriva à la dernière minute des prolongations, ce fut l’explosion de joie de tout un peuple qui jusqu’alors avait retenu son souffle.

        — Tout s’est bien passé ? me demanda Almerina. Tu es si pâle.

        — Juste un peu fatigué. Donne-moi un verre d’eau.

        Cagnone s’était blotti contre moi. Oh, le regard tendre et terrible de cette créature qui m’aimait plus que tout et me transmettait les messages d’un monde auquel les humains n’ont pas accès. Il avait soulevé un pan de ma chemise avec sa truffe et me reniflait l’abdomen à l’endroit de ma tumeur en gémissant doucement.

        Lui seul avait flairé le mal.

        — Quand part-on pour Belluno ?

        — On t’attendait.
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        Je pousse les volets et voici Belluno, perché sur son piton rocheux. Plus loin, dans la vallée, on aperçoit San Pellegrino sur une petite éminence au-dessus du Piave et son lit de galets blanchâtres. Cette vue, je l’ai toujours connue. D’aussi loin qu’il m’en souvienne, elle est restée la même, à quelques détails près. C’est une balise sûre. Un bon poste d’observation pour guetter l’arrivée du messager qui m’apportera mon avis de départ. Ce messager, je le sais, pourra prendre toutes les formes : enfant, paysan, nuage, oiseau, feuille au vent… La seule certitude est que je partirai dans un délai relativement bref, tout dépendra du temps que la bête mettra à me dévorer de ses petits crocs pointus. Je sens seulement qu’elle s’active.

        Sera-ce l’été ? L’automne ? Partirai-je dans la froidure de l’aube ou un soir de juillet, étourdi par le parfum capiteux des tilleuls ? Je l’ignore. Je ne sais qu’une chose : je suis revenu là où je suis né, là où j’ai grandi, où j’ai connu mes premiers émois amoureux et les douleurs qui vont avec, mes premières maladies et la douceur des caresses maternelles, mes premiers exploits sportifs, mes premières tentatives romanesques, mes plus belles amitiés. Le lieu de tous les débuts n’est-il pas le cadre idéal pour partir en beauté ?

        Ce matin, j’ai rendez-vous avec un universitaire français venu spécialement de Paris pour m’interviewer.

        J’espère qu’il trouvera le chemin, car la première fois, c’est un peu compliqué de venir à moi. Il arrive qu’on se perde. Et même quand on croit m’avoir trouvé, on s’aperçoit très vite qu’on s’est trompé de porte.

        Quelques peupliers signalent la maison de mon enfance qui se dissimule derrière un paravent de verdure. Pour vivre heureux, vivons cachés.

        Maison de maître du XIXe siècle – mais le terme exact est villa, ces villas typiques de Vénétie construites par les grands seigneurs de la lagune non sur les eaux mais entre champs, bois et prairies, en pleine campagne et qui, bien que sur terre, reflètent le charme et la magie de Venise –, cette villégiature dorée est un labyrinthe de couloirs et de pièces envahies de meubles tarabiscotés, de petits escaliers, de recoins et d’alcôves (sans parler des caves et des greniers où il est préférable de ne pas s’aventurer seul). Les ombres de tous ceux qui ont vécu là forment une présence invisible, frémissante. Ils semblent vouloir parler aux vivants. Ils ne me dérangent pas. Plus maintenant. L’âge aidant, on apprend à vivre avec ses fantômes.

        Je profite de la fraîcheur matinale, tellement agréable quand on sort de la fournaise milanaise. Mais, plus que tout, je savoure le silence. Le boucan des grandes villes m’abrase.

        La brume montant du Piave est maintenant dissipée, découvrant les créneaux circulaires des premiers massifs dolomitiques. Au-delà de ces remparts naturels, c’est la vaste plaine autrichienne que ma sœur et moi, allongés dans l’herbe, imaginions comme un désert… le désert des Tartares.

        Attenante à la maison, une fermette couverte de vigne vierge cramoisie rappelle que cet endroit fut aussi une exploitation agricole. Quand j’étais petit, vingt paysans travaillaient au domaine, dont la moitié venaient du Sud, des travailleurs déportés. J’ai encore dans l’oreille les grincements des charrettes à foin, le moindre son se répercutant à des kilomètres à la ronde, surtout l’été, aux heures chaudes de la sieste. À l’époque, il n’y avait pas une seule automobile et encore moins de ces machines hideuses au ramdam infernal qui raclent le lit du fleuve pour récolter des graviers. Les routes étaient parcourues de vagabonds, de journaliers, et parfois un fou échappé de l’asile, m’apercevant dans le jardin, me criait : « Ouvre-moi… Ouvre-moi ! » Je m’enfuyais, j’attendais qu’il s’en aille ou qu’on le chasse tout en pensant Ne lui faites pas de mal, et quand je sortais de ma cachette, c’est moi qui trouvais porte close et devais supplier qu’on m’ouvre.

        Au fond, il y a toujours eu deux Buzzati, l’écrivain officiel émérite, devenu un classique avec Le Désert des Tartares (l’arbre qui cache la forêt, le chef-d’œuvre qui occulte l’œuvre) et Dino il matto, le fou furieux enfermé entre les barreaux d’une page qui cherche à s’échapper de sa prison de papier en franchissant les lignes, cassant les codes, flirtant avec les interdits… Le premier ne m’a jamais fait rêver, je le trouve ennuyeux à mourir, le second seul me plaît, secret et débauché, caché derrière son double compassé, la camisole sous le costard cravate, le feu sous la glace, qui dit non et rue dans les brancards, se disperse dans tous les arts, quand l’autre déroule ses gammes et fait tout pour plaire aux gens raisonnables.

        Ah, tiens, la cloche ! Mon universitaire est arrivé.

         

        Je traverse une très grande bibliothèque que nous appelions la parcheminière, un endroit assez rébarbatif, tapissé de milliers de textes illisibles, des ouvrages de droit pour la plupart.

        Je n’ai jamais possédé de bibliothèque. Je n’aime pas être encombré de livres. L’unique ouvrage dont je me souviens est une sorte d’atlas ou d’encyclopédie du XIXe siècle où se trouvaient des gravures sur cuivre d’insectes. Il y avait notamment une gigantesque mouche d’un vert émeraude fascinant, aux yeux rouges globuleux. Je pouvais passer des heures et des heures à l’examiner.

        Ma femme a introduit l’universitaire dans une grande pièce où je le trouve occupé à contempler des fresques très anciennes et bien abîmées qui lui font penser à des Giotto.

        — Chaque année, on se dit qu’on va les faire restaurer et on passe à autre chose. Les vieilles maisons sont comme les vieilles dames, tant qu’elles tiennent…

        Je propose qu’on se tutoie.

        — Veux-tu boire un café ou autre chose ? Mais oui, pas de problème, tu peux enregistrer tout ce que je dis.

        Mes secrets, hé hé, je les garderai pour moi !

        — Nous étions une famille aisée, avec chauffeur, jardinier, et une Fräulein allemande ou autrichienne qui nous racontait des histoires de sorcières. J’étais le seul de la famille à m’intéresser à ces histoires, un penchant que je ne pouvais partager avec personne. Mes frères, ma sœur, cela les faisait plutôt rigoler qu’on puisse accorder tant d’importance à des fariboles. Impossible de dormir sans ma lampe allumée et des attrape-rêves disposés tout autour de mon lit – une idée de ma Fräulein pour éloigner les mauvais esprits. J’avais tout pour être heureux, tout, je t’assure. L’été, on le passait au Lido ; l’hiver, on skiait à Cortina d’Ampezzo. Une enfance de rêve et pourtant j’étais angoissé, je ne songeais qu’à la mort.

        — Le décès de ton père alors que tu n’avais que quatorze ans y est sans doute pour quelque chose.

        — Sans doute… sans doute !

        La conversation se poursuit sur ce ton courtois, distant. Nous parlons pour ne pas dire grand-chose toute la matinée. C’est l’heure de passer à table. Nous déjeunons dans la cour intérieure, le jardin d’été. Après le café, je l’emmène faire un tour à la petite église du XVIe siècle où reposent mes parents, mes ancêtres.

        — C’est là que tu reposeras toi aussi ?

        — Ah ! non… surtout pas ! J’ai fait un papier, vois-tu, pour que mon corps soit incinéré et mes cendres, dispersées dans la montagne, je n’ai pas encore décidé où.

        Ce qui est un mensonge, car je connais parfaitement l’endroit.

         

        Je n’ai jamais aimé les interviews. Si j’ai fait exception à la règle, c’est que j’ai besoin de dire ma vérité et que cet universitaire français me paraît digne de confiance. Tout écrivain aime que l’on s’intéresse à son œuvre. Il attend, il espère de l’autre un début d’explication. Pour faire un livre, il faut être deux : un auteur et un lecteur, et bien souvent le second est plus clairvoyant que le premier. Ceux qui me connaissent le savent, je me situe à mi-chemin entre rêve et réalité, dans la rêvalité. Le journalisme m’a beaucoup aidé à rendre crédible le fantastique. Plus l’histoire est extraordinaire, plus je conseille de la raconter en utilisant des mots simples, une prose épurée.

         

        Le soir vient, mon universitaire peine à prendre congé. Je suis un homme bien élevé, je ne vais pas le mettre à la porte. Je lui propose même de rester dormir. La maison est grande. Nous reprendrons demain, au petit déjeuner. Il accepte. Et en gagnant ma chambre, je pense à cette nouvelle amitié qui n’aura pas le temps de prendre.

         

        Le lendemain, la conversation roule sur ma vision de l’homme. J’invoque Pascal, je cite Kant. Il essaie de me pousser dans mes retranchements. Ma sexualité, mon militarisme. J’en rajoute à plaisir. Je rameute les souvenirs dont je suis le moins fier, histoire de lui montrer que je joue le jeu.

        — J’avais embarqué comme correspondant de guerre sur un croiseur de la marine royale italienne ; comme sur tous les bâtiments militaires, il y avait un masque à gaz par homme d’équipage. N’étant pas gradé, je n’avais droit à aucune protection. À la première alerte, cédant à la panique, j’ai volé un masque, mettant en danger la vie de l’officier qui aurait dû le porter. Je ne m’en suis jamais caché. Je l’ai écrit dans une chronique. Je faisais mon travail de reporter qui consiste à rendre compte le plus fidèlement possible d’un fait ou d’une situation, si inavouable soit-elle.

        Il existe la guerre rêvée, l’exaltation de l’esprit de courage, de sacrifice, l’aspiration au dépassement de soi, et il y a la sale guerre, la violence des conflits, l’atrocité des combats. J’ai connu les deux. La charge héroïque des cavaliers d’Éthiopie et la déroute de nos marins embarqués pour subir une déculottée historique, les fusées de détresse, le sifflement des bombes britanniques, les hurlements, la panique des naufragés, les têtes séparées des troncs ballottés par les flots, les dernières miettes de l’illusoire grandeur mussolinienne livrée aux mouettes et aux poissons. L’échec, la défaite et la honte, tout ce qu’il y a de pire pour un soldat, pour un sportif, pour un artiste, je l’ai subi, j’en ai témoigné, je les porte dans ma chair. Selon moi, l’humanité n’est pas constituée d’hommes admirables et d’hommes dégoûtants ; les deux peuvent trouver à se loger dans chaque être, tantôt saint, tantôt salaud ; impossible de les séparer et donc de les juger.

         

        Nous buvons un café et il rebranche son magnétophone. Il m’interroge sur les récits que j’ai pu écrire à partir de mes rêves. Il y en a quelques-uns : L’Écroulement de la Baliverna, Épouvantable vengeance d’un animal de compagnie, Les Nuits difficiles, La Fin du monde… Ils ont presque tous pour décor Belluno. Toutefois je me méfie de l’« idée latente » qui perd tout son sens dès qu’on est éveillé.

        Bien plus troublants en revanche sont les morceaux de vie qui ressemblent à des lambeaux de rêve se détachant du mur de la réalité comme une sorte de papier peint. Cela m’amène à me poser maintes questions : suis-je victime d’une hallucination ? M’a-t-on drogué ? Suis-je en train de devenir fou ?

        L’universitaire me demande de préciser ma pensée. Je suis sur le point de lui parler d’Attesa qui ne cesse de me hanter. Et puis non, cela nous emmènerait trop loin et je ne m’en sens plus la force.

        — Nous en discuterons la prochaine fois, il est bientôt midi et je crois me souvenir que ton train est à 13 h 15. Je vais demander à ma femme de te conduire à la gare. Elle doit se rendre à Venise avec ma sœur.

        Nous convenons d’un autre rendez-vous. Il a hâte de reprendre cette conversation et d’en savoir plus sur Attesa. Je lui serre la main en sachant que l’on ne se reverra jamais.

         

        Après déjeuner, j’accompagne Eppe, mon beau-frère, dans sa recherche de tardigrades dont il est le grand spécialiste mondial.

        C’est en début d’après-midi que la lumière est la plus belle dans les Dolomites. J’ai toujours aimé faire du vélo ou de l’escalade dans l’heure méridienne et, de l’avis d’Eppe, c’est aussi le moment rêvé pour partir chasser la petite bête.

        Maman et Brambilla n’étant plus là, Eppe est sans doute la personne dont je suis le plus proche. En apparence, il ressemble à un berger de nos montagnes, robuste et sain, avec la barbe la plus fournie de la Péninsule.

        Il faudrait des jours pour énumérer toutes les facettes d’Eppe : héritier des liqueurs Ramazzotti, ancien militaire maintes fois décoré, membre du célèbre commando Mandrone, officier du non moins célèbre bataillon des chasseurs alpins, corps auquel il est resté très attaché, radioamateur éclairé – il s’est distingué en créant la première radio d’Italie –, avant de se passionner pour de multiples autres activités parmi lesquelles la philatélie, les pipes (sa collection est la plus riche du monde), la construction mécanique, l’entomologie, la chimie, la photographie, la prise de vues cinématographique, les jeux de société, les romans policiers, le spiritisme, etc.

        J’ai fini par lui dire pour ma maladie qu’il a d’ailleurs accueillie comme un nouveau défi à relever.

        Tandis que nous avançons à quatre pattes, yeux rivés sur nos grosses loupes, à la recherche de ces fameux tardigrades, minuscules invertébrés griffus à huit pattes qui colonisent mousses et lichens, Eppe me fait partager ses plus récentes découvertes.

        Le tardigrade, qui mesure entre 0,1 et 1,5 millimètre, au physique ingrat, a traversé les âges et jouit d’une étonnante spécificité : il résiste à tout, de par sa double capacité à se protéger et à réparer son ADN lorsque celui-ci est endommagé. Températures extrêmes (entre − 273 °C, le zéro absolu, et + 100 °C), pression colossale (7,5 GPa), déshydratation, vide spatial, gaz toxiques, solvants organiques, radiations à hautes doses : rien, absolument rien ne peut avoir sa peau, si ce n’est un bon coup de talon.

        Ce métazoaire aux superpouvoirs, proche des arthropodes, posséderait une protéine capable de réparer le génome humain. Eppe m’entretient dans l’espoir pas du tout illusoire que bientôt les hommes vivront deux cents ans, résisteront aux grands froids et aux canicules, aux bactéries, aux cancers, à la guerre atomique… Mais est-ce bien raisonnable ?

        — Tu nous imagines en 2022, à supposer que la planète tienne jusque-là… Pour moi, un monde sans glaciers, sans la possibilité de faire du vélo, un monde où l’on vit sous cloche, sans contact avec les autres, sans amour, sans sorties culturelles, n’est pas souhaitable, de la même façon qu’une vie qui n’aurait pas la mort pour dénouement ne m’intéresse pas. Si c’est vers cela que l’on se dirige, très peu pour moi ! Et me proposerait-on de bricoler mon ADN pour que mon pancréas reprenne des couleurs, comme Bartleby, je répondrais : I would prefer not to. Il n’en demeure pas moins que je reste fasciné par le mystère de tes sympathiques petites bestioles.

        — Comme tu voudras, Dino.

        — Eppe, j’aimerais te confier un secret. Je vais quitter ce monde avec des souvenirs de quelque chose qui m’a laissé une impression plus forte que tout ce que j’ai pu vivre. S’agit-il d’un songe ou d’un voyage immobile effectué dans cette clinique derrière le château des Sforza ? Est-ce réel ? Les souvenirs de cet étrange voyage restent gravés en moi comme des plaques photographiques. Et puis il y a ces dessins comme pris sur le vif. Regarde.

        Tandis qu’il feuillette mon calepin, je lui déroule les événements dont j’ai été directement ou virtuellement témoin à Attesa entre le 10 et le 17 juillet 1970.

        Il pense aussitôt aux prémices d’un futur roman.

        — Peu importe, Eppe. Journalisme, roman, j’avoue n’avoir jamais fait la différence, mes récits étant des enquêtes journalistiques étendues au domaine du merveilleux, voire de la science-fiction. Mais tu verras, le journalisme devra de plus en plus s’aventurer sur ce genre de terrain, ce qu’on imagine étant toujours très en deçà de ce que nous réserve la réalité. J’en reviens à Attesa, l’important est ce que j’en ai rapporté humainement et artistiquement.

        — Plusieurs de tes nouvelles, me dit Eppe, finissent en queue de poisson – d’ailleurs, c’est celles que je préfère car elles permettent à chacun de se forger sa propre opinion. Après tout, imaginer la porte d’Hadès au bout d’une galerie de métro n’est pas plus idiot qu’un théâtre antique à l’acoustique exceptionnelle enfoui sous les fondations d’un immeuble de fonction de tueurs des abattoirs…

        — Oui, mais cette histoire-là me touche bien plus intimement, dis-je. Attesa ville miroir, ville mouroir, ville grimoire, tout là-bas ne me parlait que de moi. Mais pour me dire quoi ? Les habitants se racontaient moins qu’ils ne me racontaient. Tout me ramenait à ma mort, à cette éternité dont je me demande si elle est d’étincelles ou de suie, si quelques brandons mal éteints rougeoient encore après la fin et si l’au-delà pourrait ressembler à ce qu’avait découvert l’architecte et qu’il voulait faire partager aux habitants de Carnecittà. Eppe, toi qui as creusé la roche avec les hommes du génie civil, les captures sonores, ça t’évoque quoi ?

        — Quand on pratique l’alpinisme, on est familiarisé avec tous ces phénomènes…

        — Oui, mais est-il raisonnable de prétendre que la roche peut capter des sons et les retenir intacts pendant des mois, des années, des siècles ?

        Eppe m’avoue avoir rencontré des chambres d’écho pendant la guerre. Après que des explosifs avaient été utilisés dans la montagne, de curieux borborygmes étaient sortis de la roche. Il s’était plu à penser qu’il s’agissait de voix de soldats morts ou de grognements d’hommes des cavernes.

        — Je crois qu’il faut revenir à cette flûte avant de passer à la suite, me dit-il. Tout part de la flûte et du décès brutal du flûtiste, je veux parler de l’Endormisseur. Ce jour-là et les suivants, les bêtes n’ont pas pu être conduites au poste de saignée dans des conditions normales. Elles ont compris qu’elles allaient mourir. Leurs hurlements abominables ont peut-être traversé les sous-sols. Mon hypothèse est que ces sons ont pu être capturés puis stockés dans ce théâtre antique sous l’immeuble, où ils ont sommeillé durant plusieurs années avant de jaillir des enceintes de pierre et de remonter à leur source d’origine, ce qui a provoqué la catalepsie des corps des habitants de l’immeuble, aucune oreille humaine ne pouvant supporter une telle symphonie de l’horreur.

        — Oui, pourquoi pas. Mais si les pétrifiés ont entendu ce que tu dis, alors ils auraient dû être traumatisés, complètement apeurés. Au lieu de quoi tous montraient des signes de bonheur manifeste, un bonheur dont ils refusaient de sortir. Comment expliques-tu cela ?

        — Plus jeunes, souviens-toi, nous avons joué de la musique avec ta sœur et tes frères pour des polytraumatisés de la Grande Guerre. Certains d’entre eux s’étaient fabriqué une sorte de carapace auditive pour ne plus entendre le vacarme des bombes et les hurlements de leurs camarades taillés en pièces… Ils étaient devenus fous et leur folie les avait plongés dans cet état de félicité absolue, totalement contraire à notre condition humaine. Un sourire de démence sur les lèvres, ils se tenaient recroquevillés à l’intérieur de cette cloche isolante, car en sortir aurait signifié retrouver la folie des hommes, avec le risque cette fois d’y succomber comme sous l’effet d’une overdose.

        Nous continuons à réfléchir en silence. Dans plusieurs de mes récits, j’ai mis en scène le Créateur ou des humains qui voulaient se comparer à Dieu. Certains esprits dégagent une aura telle qu’ils sont capables d’influer très fortement sur leur entourage. C’était le cas de Thomas Mann que j’ai eu l’honneur de rencontrer à son retour d’exil en Californie. Il habitait alors près de Zurich une grande demeure qui servait de phalanstère à des groupes d’intellectuels antifascistes. L’auteur de Mort à Venise était alors un très vieux monsieur, aux activités passablement ralenties, mais lorsque, vers 5 heures de l’après-midi, il allait s’asseoir au milieu de cette belle jeunesse, qui le vivifiait, il faisait rayonner autour de lui un flux d’énergies spirituelles. Thomas Mann à ce moment-là n’avait plus vraiment toute sa tête, mais il servait de miroir, de catalyseur aux forces de l’esprit qui venaient sur lui et qu’il réverbérait alentour. Cette loi fondamentale, on peut aussi l’appliquer aux grands chefs d’orchestre ou aux divas, ce qui fait que des gens qui ne comprennent rien à la musique entrent en transe lorsque Karajan dirige le philharmonique ou lorsque la Callas chante Norma. Plongés dans une sorte d’hypnose par une divinité qui les domine, ils succombent à la beauté d’un chant ou d’une musique qu’ils n’ont pas été formés à comprendre. Ce qui est vrai en musique l’est encore plus en peinture. J’en reviens toujours à Yves Klein et à ses monochromes bleus. Comment expliquer la fascination que ses toiles ont exercée sur le public ? Très vite, sa cote est passée de quelques milliers de lires à des dizaines de millions. L’esprit de Klein était dans ses tableaux. Certains artistes rayonnent, irradient, ce qui fait qu’ils touchent les masses. Naël Mansour, l’architecte que j’ai rencontré à Attesa, était de ceux-là. Il avait l’aura. Tout est parti de lui.

      

    
  
    
      
      

      
        Le roi du peuple sans mémoire
      

      
        Nous rentrons. Le soir commence à tomber et le besoin d’une petite laine se fait sentir. Les soirées sont fraîches au pied des montagnes.

        — Tu peux me remontrer ton calepin ? me demande Eppe qui a écouté mon long exposé sans m’interrompre.

        Il regarde à nouveau les croquis en lissant sa barbe, signe chez lui d’une intense émotion.

        — Intéressant, me dit-il en me rendant le calepin.

        — Tu trouves ?

        — Tu veux fumer une pipe ? me propose-t-il.

        — Pourquoi pas ?

        — Laquelle ?

        — Choisis pour moi.

        Il opte pour la prussienne, telle que décrite dans l’ouvrage sur les pipes que nous avons cosigné et co-illustré : la fumée, sortant du fourneau, va se rafraîchir dans le serpentin puis gargouille dans l’eau de l’ampoule. Deux salivineurs (dont l’un muni d’un robinet) expulsent les humeurs distillées. Celui qui use d’une telle pipe croit fumer alors qu’il ne fait qu’aspirer de l’air, comme s’il se trouvait au sommet d’une montagne. Excellent pour ce que j’ai !

        Nous nous installons dans le jardin d’été en attendant que nos dames rentrent de Venise où elles sont allées passer la journée. Je poursuis ma réflexion. Et si l’architecte avait provoqué sciemment la catalepsie des corps ? Naël Mansour avait un vrai projet. Un projet socioculturel. C’était sa marque de fabrique. Il ne travaillait que dans les zones urbaines défavorisées. Il venait de subir un cuisant revers à Gaza. Son opéra n’avait pas pu voir le jour. Il s’était heurté à l’hostilité des populations, à l’antagonisme millénaire entre Hébreux et Palestiniens. Il ne voulait pas rester sur cet échec. Pas ici, pas chez lui. Le niveau de misère atteint à Carnecittà était très élevé. On avait laissé se dégrader l’habitat depuis tant d’années. Les abattoirs Lecce étaient devenus un camp de la mort pour bestiaux. Les gens n’avaient plus le moindre respect pour la vie, qu’elle fût humaine ou animale. Aucune pitié. Naël savait où il mettait les pieds puisqu’il avait été le premier à fuir cet endroit. Il voulait recréer un lien affectif entre les résidents de Carnecittà et leur environnement mortifère. Comment convaincre ces gens que la misère avait rendus insensibles de le suivre dans son rêve, de faire bloc avec lui ? Cela passait par un désenvoûtement collectif ayant pour but de permettre aux âmes de communiquer à nouveau entre elles. Il voulait créer un rapport nouveau entre l’humain et l’animal, mais aussi le végétal, car il avait également acheté les champs autour de l’immeuble pour imaginer, qui sait, d’autres modes de culture. À quoi bon construire de nouveaux logements si on ne sait pas y faire tenir le bonheur de vivre ensemble ? Je ne sais plus qui a écrit : « Je suis le roi d’un peuple sans mémoire que ne tourmentent plus peines, douleurs et déboires… », mais cette phrase, Mansour la citait en prologue de l’un de ses livres.

        — Peut-être Dante, La Divine Comédie… À moins que Mansour n’en soit l’auteur apocryphe.

        — Oui, un peuple sans mémoire qui, délivré d’un passé misérable, peut envisager l’avenir différemment.

        — Ce genre de chose m’effraie surtout si le roi, le chef, est le seul à être relié à l’histoire… Mais rien ne l’empêche d’être un homme bon et juste. Et je pense que Mansour l’était. Je t’ai exposé ma théorie sur l’art et la magie, et le pouvoir qu’ont certains artistes sur les foules. Mansour avait découvert ces catacombes à l’acoustique prodigieuse et il comptait s’en servir pour faire oublier à ces gens ce qu’ils avaient connu, de manière à les rendre aptes à apprécier l’avenir qu’il voulait leur construire.

        Là-dessus arrivent nos deux femmes, les bras chargés de paquets.

        Elles nous offrent à chacun un petit cadeau pour nous récompenser d’avoir été bien sages.

        — Mais qui vous dit que nous avons été sages ? lance Eppe. Ils ont ouvert un nouveau pince-fesses à San Pellegrino avec des barmaids très affriolantes. N’est-ce pas, Dino ?

        Il déballe son cadeau, un foulard de soie, et j’ai exactement le même, ce qui provoque un grand éclat de rire.

        Mes frères Adriano et Augusto nous rejoignent au moment de passer à table et, nous voyant parés de ce nouvel atour, ils se marrent.

        — Des boy-scouts de luxe ! dit Angelina.

        Elles sont allées revoir la collection Peggy Guggenheim. Elles ont bien ri à la remarque d’un visiteur qui se targuait d’avoir résolu le mystère du sourire de Mona Lisa : quand vous êtes la Joconde et qu’on vous admire depuis plus de cinq cents ans, il ne manquerait plus que vous fassiez la gueule.

        Toute seule face à des abrutis en extase, s’il avait su, le Leonard, il l’aurait peinte en train de tirer la langue…

        Je retrouve l’esprit iconoclaste de mes amis surréalistes, Tanguy en particulier – j’aimerais beaucoup me laisser moi aussi aller à cette tendre espièglerie, mais l’irrévocabilité de ma condamnation m’ôte tout l’attrait qu’ont pour les gens bien portants les bons petits plats, l’excitation qu’on éprouve à contempler un chef-d’œuvre, les jolies filles. Je suis comme un voyageur sur le quai qui s’apprête à quitter un charmant endroit et n’a qu’une hâte : être enfin assis dans le train qui l’emmène vers son destin.

        À la fin du repas, Eppe, le teint rubicond et la barbe scintillante de fines gouttelettes de vin rosé, me demande de montrer mes dessins à Nina.

        — Qu’est-ce que tu en penses ? lui dit-il.

        — Incroyable, dit ma sœur Nina. C’est toi, mon Dino, qui a dessiné ça ?

        — Mais oui !

        — Comment peux-tu t’en souvenir ? Tu avais à peine quatre ans.

        — De quoi parlez-vous tous les deux ? dis-je.

        — D’un voyage en Italie du Sud que nous avons fait tous ensemble. Ce devait être en 1910, par là. Papa avait son carrosse Alfa, comme nous l’avions baptisé. Une sacrée bagnole. Je me rappelle quand maman nous donnait des petits craquants aux amandes, il fallait les manger en gardant une main sous le menton pour ne pas faire de miettes. Papa détestait les miettes sur les banquettes.

        — J’en connais un autre, dit Almerina en me regardant. Les Buzzati et la propreté, c’est une très longue histoire d’amour.

        — Et donc ce voyage, il nous conduit où ? m’impatientai-je. Quel rapport avec mes dessins ?

        — Papa s’était perdu dans la campagne. Il cherchait une église et maman avait mal lu la carte. On traverse un village et là il demande sa route à un paysan du coin. Celui-ci parlait en dialecte calabrais et papa, en ladin des Dolomites. Ils discutent avec les mains, papa revient et nous annonce qu’il va nous montrer quelque chose de formidable. Tu as trouvé ton église ? lui demande maman. Oublie l’église, j’ai mieux à vous faire voir…

        Nous roulons jusqu’à un autre village, tournons sur la droite, roulons encore et les voilà, tes abattoirs, mon petit frère.

        — Comment ça ?

        — Exactement comme tu les as représentés sur ton calepin, avec les colosses animaliers alignés sur le frontispice, le portail dont tu as peut-être accentué le côté Auschwitz-Birkenau, mais à peine, la grande cour, les logements de fonction… tout y est jusqu’à cette bizarre brume de mer dans laquelle on baignait comme dans une étuve.

        — Je n’en reviens pas, dis-je. Mais c’est vrai, tout ça ?

        — Attends plutôt la suite, dit Eppe en faisant signe à Nina de poursuivre.

        — Et te voilà, mon Dino, complètement terrorisé, refusant de quitter le carrosse Alfa. Tu te serrais contre la Fräulein qui nous suivait partout à l’époque. « Veux pas y aller… Veux pas voir mourir les bêtes ! » ne cessais-tu de pleurnicher en secouant bras et jambes. Alors papa se met à crier lui aussi. Il en a assez de tes caprices de fillette. Il t’attrape par un pied, veut t’extraire de l’habitacle tel un furet féroce de son terrier, tu lui mords le poignet, il te file une claque, maman s’interpose, vive discussion et puis on finit par te laisser dans le carrosse avec la Fräulein pendant qu’on ira tous visiter cet endroit merveilleux. On te laisse dans un triste état, hurlant et pleurant, pour te retrouver trois heures plus tard, parfaitement calme, sur les genoux de la Fräulein qui te murmurait des choses à l’oreille. Nous reprenons le fil du voyage, papa au volant et maman à ses côtés qui demande à Greta, c’était le nom de la Fräulein : « Mais enfin, Greta qu’est-ce que vous avez fait à Dino ? Il est méconnaissable. » Et cette diablesse de Greta de répondre avec son accent tyrolien : « Ça, matame, c’est notré pétit sécret ! »

        « Au retour de ce voyage, tu t’es mis à dessiner des monstres, des choses bizarres. Et tu as réclamé de la lumière dans ta chambre la nuit.

        « Avant, tu étais un petit garçon tout à fait normal, gai, enjoué, sans même beaucoup d’imagination, et puis ce voyage en Italie du Sud et ces abattoirs que tu n’as même pas visités ont déclenché ça. Ou bien les histoires que te racontait cette sorcière de Greta ?

        « Sur ton calepin, les dessins sont éloquents. Fausta, c’est Greta avec son air dur, hautain, ses bottes noires, brillantes, et par-dessus un beau morceau de cuisses à l’air libre presque jusqu’au sexe… Vraiment, tu ne te souviens pas de ce voyage et de Greta ?

        — Non, pas du tout.

        — Le roi du peuple sans mémoire…, ironise Eppe. Vraiment très, très intéressant !

        Je suis tellement abasourdi par ce qu’ils viennent de m’asséner qu’ils éclatent tous de rire comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, et je me rallie à la bonne humeur générale tout en restant persuadé en mon for intérieur d’être vraiment allé à Attesa, sans pouvoir dire si cet endroit appartient au passé, au présent ou au futur.

        — Mussolini avait quel âge en 1910 ? demandé-je à brûle-pourpoint. Vingt-trois ans ?

        — Mussolini, dit Eppe, connaissait cet endroit comme beaucoup de gens. C’était une usine modèle et il a pu s’en inspirer plus tard pour créer ses propres abattoirs qui ont fourni du travail à bien des villes et villages aux quatre coins du pays.

        — Même si ce très lointain souvenir d’enfance m’a inspiré cette histoire, tout cela ne m’explique toujours pas sa signification ni ce qu’il s’est réellement passé…

        — Tout simplement, dit Eppe, parce que ton histoire n’est pas terminée. Écris-la…

        Hélas, Eppe, hélas ! Son dernier roman, Dino Buzzati l’emportera dans sa tombe.

         

        J’avais donc été le seul à avoir été frappé par le sentiment du Terrible, à quatre ans, lors de ce voyage dans le sud de l’Italie, ce sentiment qui ne m’avait plus quitté. Je les regarde tous, autour de la table, sous la douce clarté des étoiles, ma famille, ma chère et tendre tribu du Veneto, ces visages tant aimés que je ne verrais bientôt plus.

        Bien à l’abri entre les murs de notre propriété ancestrale, je me demande : en avons-nous fait assez pour les autres ? Ne sommes-nous pas restés trop à l’écart du monde, constamment en retrait, dans l’entre-soi, riches nantis du Nord, gens férus d’art et de poésie, nous qui adorons parler entre nous mais ne voulons surtout pas nous mêler des histoires des autres ?

        Seul mon père, juriste renommé, s’était battu pour défendre de nobles causes. Il nous avait transmis le sens de l’optimum. L’un des principaux devoirs de l’homme est de se fixer des impératifs moraux. Nous devions toujours nous comporter comme si le principe de nos actions pouvait devenir la norme générale. C’était cela, l’optimum. Si l’on suivait ce principe, disait papa, on se comporterait toujours bien. Et il y a une question à laquelle il est facile de répondre presque toujours : « Si tout le monde faisait comme moi, serait-ce mieux ou serait-ce pire ? » C’était le critère le plus simple et le plus sûr lorsqu’on avait des doutes. Eh bien, où en étions-nous aujourd’hui avec l’optimum dans ce pays où tout partait à vau-l’eau ? Et qui se posait encore la question du mieux et du pire ? Papa était parti trop tôt et maman – paix à son âme – avait pris les commandes du vaisseau familial avec ses principes à elle, droiture, austérité, mais surtout le souci permanent de nous protéger du monde extérieur.

        Je vais me coucher en pensant que, mes jours étant comptés, la leçon à retenir d’Attesa est peut-être de bouger, de faire un pas dans un sens ou dans un autre, de refuser l’immobilité, la mort avant d’être mort.

         

        Le lendemain, je suis reparti dans la montagne avec Eppe et Nina. Almerina devait conduire Cagnone chez le vétérinaire. Tant mieux. Je ne désirais pas encore la mêler aux préparatifs de mon départ.

        — Tu as bien le temps, me dit Nina, ignorant ou feignant d’ignorer la gravité de mon mal.

        — Tu me connais, j’aime que tout soit net. Vie militaire. Code militaire. Je porte des cols durs, amidonnés, à l’ancienne. Je me rase tous les matins avec un rasoir à main et un blaireau. Je fais moi-même mon lit, au carré. Je ne laisse rien au hasard. Je déteste le « débraillé », la « pagaille ». Et je te demanderai, Nina…

        Je m’assieds sur un rocher et me cache le visage dans les mains.

        — Je vous prie tous les deux d’excuser ma nervosité.

        Le silence. La main de Nina me caressant le cou. Celle d’Eppe sur mon épaule. Ce sera mon dernier moment de faiblesse, je le jure.

        Je me redresse.

        — Je vais vous montrer l’endroit où j’aimerais que mes cendres soient dispersées.

         

        Cet endroit, Eppe le connaît. Tous mes amis alpinistes savent. C’est l’endroit où Alessandro Bartoli, le plus doué d’entre nous, s’est tué.

        L’escalade pratiquée raisonnablement, en utilisant son cerveau, n’est pas plus dangereuse que le vélo. Les gens dévissent pour des idioties, des fautes d’étourderie. Ou bien le destin va les frapper par un accident stupide, une roche de moraine qui se détache et vous fracasse la tête. C’est ce qui s’était produit avec Bartoli. Je devais l’accompagner dans cette ascension programmée depuis des mois. J’aurais dû mourir avec Sandro. Mais j’avais postulé pour une place de chroniqueur au Corriere della Sera et le sort avait voulu que l’on me convoque ce jour-là. Impossible de repousser cet entretien que je m’étais donné un mal de chien à décrocher. La nouvelle de la mort de mon ami me parvint au journal alors que je fêtais mes véritables débuts de journaliste. Le rédacteur en chef me proposa de faire la nécro de Bartoli. Puis ce fut la première enquête et les quarante-trois enfants noyés. Puis encore des drames, dans les affreuses cités HLM des faubourgs de Milan. À défaut de pouvoir faire grand-chose pour ces gens, j’essayais d’être, le temps d’un reportage, à leur écoute pour témoigner de leur détresse et faire en sorte que cet éclairage médiatique débouche sur des décisions politiques.

        Nous redescendons vers la vallée. Je suis redevenu le gamin amoureux des montagnes. Une passion qui coûte très cher, comme les femmes, car il faut payer les guides, le matériel. La montagne est une poule de luxe, disait maman qui, malgré la trouille qu’il nous arrive quelque chose, avançait l’argent. Sans doute devait-elle penser que nous étions plus en sécurité sur les cimes que dans les villes.

        Me reviennent en tête les noms de sommets que j’ai vaincus. La Forcella Piccola, l’Antelao, la Croda da Lago. Je les chevauchais, je les étreignais, ces belles maîtresses de pierre et de glace. À chaque escalade, le souffle de la mort me transperçait. Et c’est bien ce que j’allais chercher là-haut, non ? Ah ! que c’était beau de pouvoir préparer le soir son sac à dos et de graisser ses grosses chaussures à crampons en rêvant à la journée qu’on allait vivre et en se disant qu’il faudrait en profiter à fond parce que c’était peut-être la dernière.

        Après avoir donné mes instructions à Eppe et Nina sur la dispersion de mes cendres, je leur soumets une dernière volonté : qu’une partie de mon argent soit versée au petit club d’alpinisme local. N’ayant pas d’enfant, il me semble juste de favoriser les gamins de Belluno qui n’ont pas eu ma chance. Le but n’est pas qu’ils deviennent de formidables grimpeurs mais qu’ils soient de bons montagnards, qu’ils respectent cet endroit et le fassent respecter, qu’ils vivent en harmonie avec ce décor fantastique et toutes les créatures qui le peuplent. J’insiste pour que ce don reste anonyme.

         

        Encore une belle et radieuse soirée, une de mes dernières. Alors, profitons-en ! Les petits-enfants de Nina veulent que je leur dessine un monstre. Je leur fais un tardigrade qui est le plus doux des monstres avec son drôle de nez en rondelle de citron. On fait une partie de petits chevaux. Eppe fume une nouvelle pipe rapportée de Copenhague, en forme de petite sirène. Il ne dit rien, il me regarde de son bon regard de berger des montagnes. Je me sens en sécurité avec Eppe en sentinelle.

        — Ah ! vous avez encore triché, s’écrie Nina, quatre et trois ne font pas huit, Adriano, relance les dés…

         

        Le lendemain, nous prenons le petit déjeuner sur la terrasse. Almerina dit qu’elle me trouve sexy dans mon peignoir blanc, non encore rasé.

        — Tu es plus détendu qu’à Milan, me dit-elle.

        — C’est vrai, ma chérie. À Belluno, je revis.

        Des moineaux viennent quêter un bout de panettone. Maman était vétérinaire, alors les animaux, j’ai appris à les connaître, à les aimer. Je demande bien pardon aux mésanges, aux chardonnerets que j’ai tués pour m’amuser. J’étais un mioche. Pardon, pardon ! Seule ma faiblesse de caractère me poussait à imiter les enfants des paysans de Belluno qui abattaient au lance-pierre tout ce qui vole, sans s’embarrasser de scrupules. Je voulais être un des leurs, me faire accepter. Partout j’ai eu cette réaction face à des groupes constitués.

        À l’universitaire français qui m’avait demandé en quel animal je voulais être transformé s’il y avait une métempsychose, j’avais répondu : en un oiseau assez intelligent pour comprendre les pièges de l’homme et qui puisse par conséquent se sauver. Le corbeau me paraît le plus intelligent. Mais il y avait une autre raison qui m’avait valu cette réponse. À la mort de mes parents, un corbeau blanc était apparu, le même corbeau à quarante ans d’intervalle. Pour mon père, il était venu se poser sur le toit de la fermette et pour maman, il se trouvait sur la terrasse de l’appartement à Milan. Une brève apparition avant de s’envoler Dieu sait où…

        Bientôt je serai fixé sur ce qu’il y a de l’autre côté.

        Éternité de lumière ou de nuit ?

         

        Je marche au bras d’Almerina sur le chemin des oratoires, ma promenade préférée, celle qui conduit au tiglio, tilleul planté là, au bord d’un à-pic. En face, il y a Valmorel et son église où j’ai fait ma dernière exposition : des ex-voto de sainte Rita.

        Almerina a des tas de projets pour nous deux, elle aimerait retourner à Paris. Et pourquoi pas traverser l’Atlantique. Elle a toujours rêvé de voir les chutes du Niagara.

        — Ohé, Dino, tu m’entends ? À quoi tu penses, encore ?

        — Je pense qu’il fait un peu froid à présent, Almerina, et que nous devrions rentrer.

      

    
  
    
      
      

      
        Le corbeau blanc
      

      
        Ce n’est pas parce qu’un artiste est mort qu’il n’a plus rien à dire.

        J’en sais quelque chose, je suis mort.

        Je guettais le messager à Belluno et c’est à Valmorel qu’il est arrivé, dans la grande salle à manger de l’hôtel Bellevue – le meilleur restaurant de la station. Le soir du nouvel an, on attendait le sanglier en croûte. Une grosse mouche me tournait autour. Nous étions douze à table et c’est sur moi qu’elle venait se coller, me donnant à penser que je devais commencer à drôlement cocoter. Au moment où le maître queux apporta la bête pour la présentation avant découpe, la mouche me parla :

        — Tu te souviens de moi, Dino ? Je me suis échappée de l’encyclopédie…

        Je compris aussitôt que le messager était une messagère.

        — Quand ? dis-je simplement.

        — Dans vingt-huit jours très exactement, à 6 heures du matin.

        Je sortis mon agenda-calendrier et notai le rendez-vous… Aurais-je pu l’oublier ?

        Mon paquetage était prêt depuis longtemps, avec mon costume militaire soigneusement plié.

        Alors je me tournai vers mes commensaux au moment où sonnaient les douze coups de minuit et je levai ma coupe champagnisée en me mettant à beugler comme tout un chacun : « Bonne et heureuse année. Année nouvelle et vie nouvelle ! »

         

        Le compte à rebours avait démarré et l’on ne ratera pas grand-chose si je passe sous silence les jours qui suivirent l’annonce de mon départ. S’il faut qualifier cette période, un seul mot suffit : moche.

        Je me souviens du trajet en ambulance, de cette façon brutale qu’avait le chauffeur de prendre les virages, il roulait trop vite, cet abruti, quel intérêt, j’arriverais bien assez tôt, et même si c’était trop tard, quelle différence ?

        Nous longions une voie de chemin de fer et ce chauffard d’ambulancier faisait la course avec le train, les wagons nous dépassaient avec leurs vitres illuminées et derrière les vitres des passagers qui avaient tous les visages de mes proches morts avant moi. Ils se chuchotaient les uns aux autres : « C’est Dino, c’est au tour de Dino ! Dino va nous rejoindre… » Je reconnaissais Bartoli, Brambilla, Franceschini – l’avantage avec les gens partis trop jeunes, c’est qu’ils ne prendront jamais une ride. Il y avait même le Duce glabre et impassible, un bonnet péruvien sur le crâne.

        Tandis que l’ambulance fonçait sur l’autoroute, le train s’élevait vers le ciel à travers les montagnes, et j’entendais leurs voix qui diminuaient avec l’écho : « C’est Dino… Dino… O… o… o… »

        Fiévreux, comateux, j’étais dans la zone grise, entre vie et trépas. On me mit sur un brancard roulant et je traversai les couloirs blancs de la clinique La Madonnina de Milan où l’on m’avait transporté conformément à ma feuille de route en cette fin du mois de janvier 1972.

        On m’a fourré dans une chambre – Dieu qu’elle était froide ! Et à l’aube, à travers une minuscule lucarne, j’ai vu le corbeau, le corbeau blanc.

        Alors j’ai su.

        Je croyais regarder le corbeau alors que c’était lui qui regardait mon cadavre étendu, raide dans mon habit militaire.

        Je me suis envolé tandis qu’on transportait ce pauvre Buzzati au funérarium, lequel ressemblait aux catacombes d’Attesa avec toutes ses niches, ses alvéoles où étaient entreposés d’autres gens durs comme la pierre, enveloppés dans des housses, attendant qu’on les amène au cimetière ou au crématorium.

        De la musique circulait dans cette ruche pour abeilles mortes : la sarabande de la Partita pour flûte seule en la mineur de Jean-Sébastien Bach.

        Un chien gémissait derrière la porte.

        C’était ce pauvre Cagnone. Il hurlait, de sorte qu’Almerina a dû sortir.

        Elle s’est assise sur un banc dans le jardin de la clinique, elle a passé ses deux bras autour de la grosse tête du bouledogue et tous deux ont pleuré à chaudes larmes sans se rendre compte que j’étais juste au-dessus, perché sur le moignon d’un paulownia.

        — Ohé… Almerina… Cagnone…

        Ils ne m’entendaient pas.

        Comme j’ai horreur de parler dans le vide, je me suis envolé.

         

        À présent, je plane dans le ciel de Milan, fendant l’air glacé qui ne traverse pas mon beau plumage blanc. Je passe au-dessus du Duomo et j’aperçois un homme en blouson de cuir noir caché derrière une statue avec un fusil à lunette, un tueur à gages qui attend sa cible, peut-être le Premier ministre ou quelque invité de marque. J’aimerais pouvoir prévenir la police, mais que peut faire un mort réincarné en corvidé, sinon assister muettement aux tragédies humaines ? Et si j’avais été vivant, qu’est-ce que cela aurait changé ? Je me serais comme toujours écrasé. Non, cette fois, je vais fondre sur ce malfaisant à la façon d’un oiseau de Hitchcock et me comporter enfin en héros. Même à titre posthume, ce sera mieux que rien. Et s’il est plus rapide ? Ce gars est sûrement un professionnel. Oui, mais on entendra le coup de feu et ça donnera l’alerte. Finalement, à force de raisonner, j’ai dépassé la cathédrale ou bien les turbulences m’ont emporté, qu’importe, je devrais perdre cette manie de trop penser, cela m’a beaucoup nui de mon vivant.

        Alors que je survolais le centre-ville qui commençait à se peupler, je suis passé au-dessus du stand d’un kiosquier plus animé que d’ordinaire. Le Corriere della Sera ce matin se vendait bien, des tas de gens debout sur le trottoir, dans la rue, découvraient en première page l’annonce de ma mort.

        
          È MORTO BUZZATI

        

        Alors j’ai tendu l’oreille pour percevoir, venus des quatre coins de la grande cité, les sanglots de ceux dont j’aurais touché le cœur. Mais je ne percevais rien si ce n’est le hululement des sirènes de police signalant l’attentat du Duomo qui avait pu être déjoué. J’étais bien plus absorbé par l’annonce officielle de mon propre décès – cela est humain.

        Je suis passé en rase-mottes pour lire par-dessus l’épaule d’un quidam ou plutôt d’une quidam, et bien jolie par-dessus le marché. En Italie, on aime bien regarder les filles ! J’ai chaussé mes lunettes pour déchiffrer les petits caractères. Un corbeau blanc à lunettes lisant par-dessus l’épaule d’une mignonne en imper aurait dû surprendre le piéton moyen, provoquer des carambolages, mais non, en 1972, plus personne ne s’étonne de rien. J’ai lu et j’ai été assez déçu. Pas terrible, cet article. Moi, je l’aurais raccourci et je me serais permis un portrait moins lisse, moins officiel, empreint de plus d’allégresse. La photo non plus ne me plaisait pas du tout. Je faisais si vieux, si las. Me montrer malade, occis, quel journalisme de bas étage ! Ils auraient pu choisir la photo où j’ai ma machine à écrire sur les genoux et où je frappe les touches avec la fougue d’un Horowitz. Ou encore celle prise en Éthiopie, en short et chemise kaki. Décidément, le Corriere n’est plus ce qu’il était !

         

        J’ai poursuivi ma route, récrivant l’article dans ma tête : « Nous venons d’apprendre avec infiniment de tristesse la mort de notre ami et confrère Dino Buzzati, maître du fantastique et grand reporter transformé en corbeau ; il aurait été aperçu, pour la dernière fois, du côté du Duomo dont les forces de l’ordre viennent de reprendre le contrôle après avoir abattu un terroriste embusqué sur les toits et armé jusqu’aux dents. Il semblerait que Buzzati, du plus haut des cieux, ait aperçu et signalé aux policiers la présence du forcené… »

        Suivaient quelques remarques encyclopédiques toujours utiles pour les passionnés d’ornithologie à propos du volatile en lequel je m’étais réincarné. Le dieu des Vikings possédait deux corbeaux, l’un s’appelait Pensée et l’autre, Mémoire. Symbole par excellence de la mort et de la renaissance, le corbeau entre et sort à volonté du néant et apporte des informations sur la magie de la création. Oiseau non migrateur, monogame, il peut vivre jusqu’à 6 000 mètres, au sommet de l’Everest.

         

        J’ai continué à divaguer, emporté par des courants ascendants, pour me rendre compte qu’à vol d’oiseau Milan n’est pas si éloigné de mes montagnes.

        Je passe maintenant à la verticale de la charmante ville de Cortina d’Ampezzo, la reine des Dolomites, devenue un refuge de milliardaires. Quelle n’est pas mon immense stupeur en voyant, grandeur nature et dans l’éblouissante ardeur des premiers rayons, un pic que j’identifie très bien maintenant comme étant le sommet que le Duce avait décidé de vaincre dans l’un de mes pires cauchemars.

        Il s’agit de Tofana di Rozes, l’un des trois sommets des Dolomites ampezzanes avec Tofana di Mezzo et Tofana di Dentro. Un défi de taille pour les alpinistes les plus chevronnés, surtout la face sud, extrêmement périlleuse. Ce rêve avait donc une prise dans la réalité. Le Duce, torse nu sur une luge, défiant les basses températures, cette photo qui a fait le tour de la terre, aussi célèbre que le premier pas d’Armstrong sur la Lune, cette photo avait été prise ici, à Cortina, peu de temps avant qu’il se lance dans cette ascension à grand renfort de publicité.

        Quand j’avais vingt ans, Benito et Adolf se livraient un duel bouffonnesque pour savoir qui ferait le plus parler de lui. C’était à qui irait planter l’étendard de sa nation sur le plus haut sommet. D’où leur obsession à se faire représenter par des peintres en porte-drapeaux.

        Hitler avait la bavaroise Garmisch-Partenkirchen où furent organisés les JO d’hiver de 1936. Avant cela, Mussolini avait eu Cortina où s’étaient tenus les championnats du monde de ski alpin de 1932. Cortina, à trente kilomètres de la frontière autrichienne, Cortina l’insoumise qui résistait à l’influence germanique. Et Benito ne supportait pas qu’Adolf vienne sans cesse bouffer dans sa gamelle. J’avais été aux premières loges pour assister à l’escalade verbale autant que physique de ces deux sacrés monstres qui, dans cette course folle au drapeau, allaient faire basculer le monde dans le chaos et dans l’horreur.

        Plus loin, au milieu des conifères, voici l’ancienne piste de bobsleigh datant de 1956, année magnifique où Cortina devint avec les JO le symbole éclatant de la rédemption de l’Italie qui, après avoir terrassé le fascisme, embrassait les valeurs démocratiques et républicaines.

        J’avais acheté un pied-à-terre avec mes royalties et, tant que je pouvais encore tenir debout, je venais skier dans les parages. D’ailleurs, tiens, voilà que j’aperçois le toit de mon chalet justement niché au milieu des pins. M’étant rapproché, je distingue ma veuve, sur le balcon, occupée à faire du tri dans mes affaires. Elle a découvert le calendrier-agenda avec les dessins des pétrifiés d’Attesa, la seule trace visible de cette histoire non aboutie. Un document inestimable qu’elle saura monnayer le jour venu car, femme pragmatique et organisée comme l’était ma mère et comme l’est ma sœur, elle saura gérer d’une main de fer ma succession.

        Comme tu es belle, Almerina, ne puis-je m’empêcher de penser, perché sur la branche saupoudrée de neige d’un grand sapin à dix mètres de toi.

        Je réalise la chance que j’ai eue de te rencontrer, de partager toutes ces années à tes côtés.

        Peut-être n’ai-je pas été le mari dont tu rêvais.

        Je reconnais qu’en matière de sexe, j’ai été assez limité.

        Je n’ai jamais su rendre une femme heureuse, tu ne m’en as pas tenu rigueur.

        Peut-être n’ai-je pas su te montrer à quel point je t’aimais ?

        Tu sauras te débrouiller.

        Autant j’étais faible, autant tu es forte.

        Tu ne te décourages jamais et je te laisse, en héritage, la bonté dont j’étais rempli mais que je n’ai pas su assez bien exploiter.

        J’aurais voulu être meilleur en toutes choses :

        Plus attentionné,

        Plus à l’écoute,

        Moins égoïste,

        Moins lâche surtout.

        Mais toi, ma douce et tendre Almerina, ne reste pas seule. Il n’est rien de pire que d’être seul. Marie-toi et essaie d’avoir cet enfant que je n’ai pas pu ou pas voulu te donner.

        Il n’aurait pas connu son père, ce pauvre petit, et aurait hérité de ma maladie.

         

        Je suis reparti en pensant que si je ne savais pas où j’allais, mes ailes le savaient. Elles s’actionnaient et c’était si bon de se laisser porter, au-dessus des décors de ma vie que je découvrais vue du ciel, constatant que les Dolomites avaient bien changé, les hordes de touristes qui envahissaient le massif chaque été n’étant pas étrangères à cette dégradation déplorable.

        J’opère un virage sur l’aile gauche pour rallier le cours du Piave que je remonte jusqu’à survoler les machines qui, dans un vacarme dantesque, draguent le fleuve pour en extraire du gravier.

        Et me voici de retour à Belluno.

         

        Je survole la petite chapelle où, dans l’obscurité profonde d’une crypte souterraine, empilés les uns sur les autres dans leurs cercueils de plomb, reposent mes parents, mes ancêtres. Comment ne pas songer aux derniers jours de ma pauvre mère – le remords continue à me tarauder –, clouée au lit par sa terrible maladie, attendant sans se plaindre sa piqûre de midi qui peut-être apaiserait sa douleur et lui permettrait de dormir, et moi quittant son chevet sur la pointe des pieds alors qu’elle semblait s’être assoupie : « Dino, où vas-tu ? — Je vais au journal, maman… — Tu rentreras pour dîner ? — Oui, bien sûr, maman… »

        Mensonge effrayant car je n’avais rien à faire au journal, tout ce que je souhaitais, c’était fuir cette chambre qui suintait la vieillesse et la maladie et me balader nez au vent dans Milan, rencontrer des amis sans intérêt, des filles qui ne m’aimaient pas, rouler dans des voitures de course tellement superflues. M’a-t-elle pardonné ? Bien sûr que oui. Une mère pardonne tout.

        A-t-elle été changée en corbeau blanc ? Et papa ? Y a-t-il un endroit où tous les morts changés en oiseaux se rassemblent, une volière perdue dans les montagnes ?

        Je vais voler, voler, voler jusqu’à dénicher ce paradis, mais d’abord en finir avec les regrets. Ce qui est fait est fait, en bien ou en mal, pour le meilleur et pour le pire. Il faut se dire que maintenant Buzzati est mort, reste à connaître le sort du corbeau…

         

        Massacrés, déchiquetés et dévorés par les hommes, ainsi finissaient les corbeaux du très beau film de Pasolini : Uccellacci e uccellini… Ce serait dommage que cela se termine par un petit tas d’os et quelques brins de duvet abandonnés aux chiens errants. Normalement, je suis devenu une créature fabuleuse. J’ai à nouveau viré de bord et j’aperçois, en haut du sentier des oratoires, il tiglio, mon cher tilleul, dominant toute la vallée de Valmorel. Un jeune garçon est assis au pied de l’arbre, l’un de ces enfants sauvages et solitaires qui ne trouvent leur place nulle part dans le monde des hommes. Passionné de livres et d’escalade, mal dans sa peau, tourmenté par des visions, je te connais, va…

        Je le salue d’un croassement fraternel mais le garçon ne m’entend pas, perdu dans sa lecture. Et que lit-il ? Peut-être du Buzzati ? Je m’approche un peu plus et découvre avec horreur que c’est du Franz Kafka. La Métamorphose ! Il ne me lâchera donc jamais, ce Pragois de malheur !

        Le corbeau blanc se met à tourner en rond en battant furieusement des ailes, comme pour chasser cette vision de son cerveau. Mais l’ado est toujours là, un peu plus bas, assis sous le tilleul, au sommet d’un alpage, dans ces hautes solitudes, le nez enfoui dans son Kafka. Sourcils froncés, air renfrogné, signe d’une intense concentration, il tourne les pages avec avidité, apparemment captivé par l’histoire de ce fils de famille transformé en cloporte qui risque de finir sous la savate de son géniteur.

        Le corbeau blanc pousse un cri qui n’est pas un cri de colère mais un long soupir de souffrance. L’ado distrait dans sa lecture lève la tête. Le ciel est vide, pur, sans nuages. Pas âme qui vive à la ronde. A-t-il rêvé ? C’est alors qu’il aperçoit au-dessus de sa tête, dansant de-ci de-là, au gré de la brise alpestre, quelque chose qui en se rapprochant ressemble à une plume d’oiseau. Une magnifique plume de corbeau, sauf qu’elle est blanche, d’une blancheur immaculée. Le jeune garçon ne saisit pas cette plume, c’est elle qui vient se nicher dans sa paume. Comme elle s’y trouve bien, au chaud. Son nouveau propriétaire paraît à l’aise lui aussi, nul doute : cette plume est à sa main, ces deux-là sont faits l’un pour l’autre. La plume se met à parler avec une voix d’homme, une voix un peu nasale et métallique :

        — Écris, je t’en prie… Quelques lignes seulement, chaque jour de ta vie, écris, écris, tu es fait pour…

        — Je n’ai rien à dire !

        — Ce n’est pas une raison, lance-toi. Schuss, mon garçon, toutes ces lignes noires sur du papier blanc finiront bien par former une histoire. Bien sûr, il faudra faire le tri, jeter beaucoup pour garder peu… Mais ce peu, à défaut de te rendre heureux, te permettra d’échapper à tes fantômes.

        Les doigts juvéniles se referment sur le rachis de la plume, en éprouvent la fermeté, les barbes sont souples, lustrées, la pointe bien effilée ne demande qu’à courir. Le garçonnet tourne son regard et que voit-il, là, à quelques pas ? Une magnifique bouse de vache majestueusement déposée sur l’herbe. Elle a commencé à sécher au soleil, avec un petit cratère au centre de sa croûte et au fond du trou un or noir, liquide, crémeux.

        Il regarde la plume, ne sachant trop s’il peut, comment dire, la tremper dans la…

        La plume en rigole.

        — Bien sûr que oui… Ton témoignage n’en sera que plus fort ! Allons, allons, un peu de courage.

         

        Il y a tant de choses dans la tête de l’enfant dont il aimerait bien être délivré : monstres et prodiges, tigres et molosses, mantes et araignées, belladones et népenthès, dictateurs et déportés, humiliés et offensés, pauvres et miséreux, génies et demeurés.

        Alors le garçon se lève. Il n’a plus peur soudain ni de la solitude, ni des filles qui se moquent de lui, ni des autres garçons aux gros rires belliqueux, ni des créatures horribles qui peuplent son esprit. Il se sent de taille à affronter le monde.

        Il plonge la plume blanche dans le cratère fangeux et, sur les branches du tilleul, au-dessus, les oiseaux qui s’étaient tus se remettent à chanter.

        
          Ciboure – Vieux-Boucau-les-Bains,
20 octobre 2021
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