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I
MABEL

1
Dans la lumière incertaine du crépuscule Mabel croit reconnaître la petite fille qui passe devant son hôtel, suivie d’un jeune chien roux à la queue retroussée.
 
À peine formulée, cette hypothèse lui apparaît dans toute son absurdité. Elle a connu Takara plus de quarante ans auparavant, en 1902, à Kyoto, alors que c’était une enfant choyée dans un pays en paix. Mabel n’avait que vingt ans. Avec une dispense de ses parents, elle venait de se marier, et Kyoto était son voyage de noces. Henry et elle avaient choisi d’éviter la capitale moderne : épris de pittoresque et assez fortunés pour l’être, tous deux désiraient un Japon éternel, hiératique et secret.
 
Cependant Mabel ne peut détacher sa pensée de la petite fille au chien roux. Elle a traversé deux guerres mondiales en compagnie de son mari. Tant d’années à côtoyer la mort de masse ont produit sur elle un effet curieux : elle s’est habituée à considérer les êtres dont elle n’a plus de nouvelles comme morts, quel que soit leur âge ; au lieu que dans la vie ordinaire d’autrefois – à supposer que la vie ait jamais été ordinaire –, chacun conjecturait que les absents, même âgés, continuaient leur existence loin de soi ; de sorte que l’annonce inopinée de leur décès constituait invariablement une surprise. Maintenant, à travers le monde entier, des parents hébétés viennent de subir cette épreuve étonnante : ils ont vu disparaître ceux dont ils étaient certains qu’ils leur survivraient, puisque c’était dans l’ordre des choses ; ils ont vu mourir des jeunes femmes et surtout de jeunes hommes, leurs enfants, dans la fleur de leur âge.
 
Mabel est âgée de soixante-quatre ans et n’a pas eu d’enfant. Ce qui a été pour elle le plus proche d’une expérience maternelle, finalement, c’est d’avoir joué pendant quelques semaines avec cette petite âgée de huit ans, à Kyoto. Si elle a survécu, Takara est elle aussi, maintenant, une femme faite. Si d’aventure elles se croisent demain, les dix années d’écart qui creusaient jadis entre elles un fossé infranchissable, définissaient les rapports limités mais intenses d’une jeune mariée américaine ne parlant pas un mot de japonais avec une enfant timide, leur paraîtront dérisoires. Et si Takara a eu des enfants, elle est devenue d’une certaine manière l’aînée de Mabel. Mais ce qui, malheureusement, semble le plus probable est que Takara a péri dans les bombardements, comme des centaines de milliers de civils japonais ; ou bien est morte d’une maladie banale, faute de médicaments ; ou encore, a disparu aux confins de l’Empire, là où quelque promesse d’un travail lucratif l’aura menée sans retour.
 
Mabel est à Tokyo depuis trois semaines seulement ; c’est la première fois qu’elle séjourne dans cette ville, et il lui est presque impossible de penser que cette cité moderne appartient au même monde que le Kyoto de sa jeunesse. L’ancienne capitale, elle le sait, a été largement épargnée par les bombardements qui ont rasé plus de la moitié de Tokyo. L’Hôtel Impérial dans lequel loge Mabel se situe dans l’un des rares quartiers de la ville qui n’a pas trop souffert des bombardements alliés, en raison de la proximité du palais impérial, que les autorités américaines ont sauvegardé avant de le frapper comme le reste, en mai 1945 : il se dresse intact en face du palais partiellement détruit, étrange et splendide relique de l’avant-guerre, au milieu des ruines du présent. Seule sa salle de spectacle a vu son plafond crevé par une bombe. Mabel éprouve à l’égard de cet hôtel une certaine sympathie : comme elle, il est une survivance ridicule en ce temps désaxé. La vie pèse à Mabel comme un vêtement qu’on a beaucoup aimé mais qui paraît soudain lourd, vieillot, usé ; dont on voudrait se débarrasser en le laissant glisser sur le sol, jusqu’au moment où l’on se souvient que ce serait mourir, et qu’on est justement cette guenille usée dont personne ne veut plus, pas même soi.
 
Puis ceci lui revient brusquement : quand elle est descendue de voiture trois semaines auparavant, arrivant directement du port de Yokohama, après deux heures de route cahotante, au milieu des camions de ravitaillement et des transports de troupe de l’armée américaine, dans la jeep bâchée d’un officier de liaison britannique qu’elle a rencontré sur le bateau, la petite fille était déjà là, appuyée contre le muret séparant les jardins de l’hôtel de l’avenue Hibiya, avec un chien bizarre, assis entre ses genoux, frêle et roux, famélique.
 
De nouveau, le surlendemain, alors qu’elle traverse l’avenue Hibiya pour aller faire quelques pas dans le jardin public que le concierge de l’hôtel lui a vanté comme le premier parc à l’européenne du Japon, et qui lui paraît néanmoins parfaitement exotique, avec ses essences inconnues, elle aperçoit du coin de l’œil, et comme à la limite de sa perception, la petite et son chien qui s’éloignent en direction du nord et disparaissent dans le brouillard. Derrière eux, l’enceinte du palais impérial, de massives murailles, de hautes portes noires, de grands arbres d’un vert profond, de larges douves que la valse lente des carpes trouble à peine, et que personne, malgré les privations de la guerre, n’a touchées, toujours selon le concierge qui est pour l’instant la seule source d’informations autochtone de Mabel. Il a longtemps servi au restaurant de l’Hôtel Impérial, parle un anglais insolite, étrangement liquide, mais compréhensible.
 
L’Hôtel Impérial est une sorte d’îlot américain dans la ville calcinée : y logent un certain nombre de gradés du commandement suprême, des fonctionnaires, des représentants des pays alliés des États-Unis dans cette guerre, des journalistes et, se présentant comme des attachés commerciaux ou des chargés de mission, quelques espions – essentiellement des hommes, donc. Le bar, le hall et le restaurant bruissent de toutes les langues du monde occidental : l’hôtel est à peu près chauffé, relativement bien éclairé ; il propose une cuisine convenable et des alcools variés. Mais ce n’est pas ce qui frappe Mabel quand elle regagne sa chambre : une fois de plus, elle admire l’étrange élégance des volumes du bâtiment, la pureté des lignes du grand hall, le dépouillement admirablement fonctionnel de sa chambre, de son mobilier, de ses équipements. La direction de l’hôtel y a placé le seul miroir en pied dont elle dispose. Mabel enlève son imperméable, se regarde sans complaisance. Elle fait plus que son âge, depuis la mort d’Henry ; un masque de vieillesse s’est substitué à son visage, un corps empâté et sans grâce a remplacé sa silhouette élégante, une fatigue enlise tous ses gestes, elle descend moins souplement les escaliers, marche moins vite, multiplie les maladresses. Dehors il y a longtemps, sans doute, que la petite fille inconnue s’est évanouie dans la foule tokyoïte. Pourtant, Mabel ressort précipitamment et se met à marcher, le plus vite qu’elle peut, dans la direction où l’enfant a disparu. Le froid la saisit et l’endolorit au bout de cent mètres. Elle manque de s’évanouir. Elle revient vers l’hôtel, remonte dans sa chambre. Ses extrémités sont glacées, mais sa chemise de corps est plaquée contre sa peau par la sueur. Elle se change et descend dîner.
 
Le soir, allongée dans son lit, Mabel décide de retrouver cette enfant. C’est devenu pour elle la chose la plus importante au monde.
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Pendant la guerre, la ville de Tokyo est à ce point détruite que les habitants constatent que le mont Fuji est de nouveau bien visible de la capitale. Ces bombardements massifs ne sont pas seulement dus au fait que les installations industrielles visées sont dispersées dans tous les arrondissements de la capitale ; c’est que le commandement militaire et le gouvernement américains ont décidé d’appliquer un principe de terreur et de démoralisation aux populations civiles japonaises en bombardant sans discernement les zones d’intérêt stratégique et les quartiers entièrement civils. Il reste donc, en septembre 1945, fort peu de bâtiments propres à accueillir le général Douglas MacArthur, qui vient d’être nommé gouverneur militaire du Japon, et son état-major.
 
Le nouveau gouverneur MacArthur installe son quartier général dans le siège d’une compagnie d’assurances, la Dai-ichi Life Insurance Company. Les mots dai ichi signifient opportunément « numéro 1 ». Le Dai-ichi Building est un vaste et massif bâtiment de six étages. Comme l’Hôtel Impérial, qui se trouve à deux pas, et que les Américains et leurs alliés fréquenteront pendant toute la durée de l’Occupation, il est quasiment intact ; il fait face au palais de l’empereur en ruines, qui ne sera reconstruit à l’identique qu’en 1968. Ce sont autant de bonnes raisons, pratiques et symboliques, d’utiliser ces deux édifices.
 
Sur les cartes des vols d’observation du 10 mars 1945, le lendemain du bombardement le plus important de la capitale, ce quartier forme une sorte d’îlot intact, perdu dans un océan de noirceurs calcinées, où fut la vieille ville ; ville d’une vieillesse au demeurant fort relative, tout ici ayant déjà été entièrement détruit vingt-deux ans auparavant, au cours d’un violent tremblement de terre. L’Hôtel Impérial y a parfaitement résisté puisqu’il a été construit dans le respect des normes antisismiques les plus rigoureuses.
 
Ce sont donc des ruines neuves et récentes que les occupants découvrent et qu’ils prennent, avec de légers frissons d’horreur et de plaisir mêlés, pour les décombres du Japon éternel.
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Lorsqu’en 1900 Mabel épouse Henry, ils sont tous les deux vierges. Pendant toute la durée de leurs fiançailles il a semblé à Mabel, qui n’est pas d’un tempérament pusillanime, qu’elle pouvait compter sur son époux pour lui montrer au moins les rudiments de la chose. La virginité de Mabel n’a rien d’étonnant : elle est à peine âgée de dix-huit ans quand Henry lui propose sa main avant de la demander à ses parents, que cette démarche plonge dans des affres morales, mais flatte, en raison de la brillante carrière d’avocat de cet homme jeune, posé, intelligent, issu de l’une des plus vieilles familles patriciennes de Manhattan. L’inexpérience sexuelle d’Henry est un peu plus surprenante : à vingt-six ans, il n’est pas sans usage du monde. Il a fréquenté Harvard et, en son sein, l’une de ces fraternités qui scellent une promotion autour de rituels divers incluant la participation au championnat universitaire de football, à des courses d’aviron, mais aussi à des beuveries interminables suivies de virées initiatiques au bordel. Il se trouve qu’Henry n’a jamais pu supporter l’alcool, et personne dans sa fraternité n’a eu le cœur de le forcer à boire ou à coucher. Même à vingt ans, il est de ces hommes bons, droits et libres qui intimident les hâbleurs. On perçoit sa singularité et, plutôt que de chercher à le faire entrer dans le rang, on la respecte comme l’exception qui fait tout le prix de la règle.
 
Ils forment un couple dont l’on s’étonne en souriant. Car Mabel, qui n’a jamais fréquenté que des personnes plus âgées qu’elle, s’est montrée dans le domaine intellectuel d’une étonnante précocité. C’est une jeune femme intense, qui prend au sérieux les arts et les ouvrages de l’esprit pour lesquels sa famille professe un respect convenu et vague. Elle a sauté deux classes au lycée et s’est retrouvée étudiante à Radcliffe, l’annexe ouverte par Harvard pour accueillir le beau sexe. On tolère que les femmes assistent à certains des enseignements de l’Alma mater, et c’est ainsi que Mabel rencontre Henry dans un cours de philosophie du droit.
 
C’est en évoquant, avec le sourire, leur nuit de noces, quelques jours avant leur union, que Mabel découvre qu’Henry n’a pas plus d’expérience qu’elle ; ni l’un ni l’autre n’accordent particulièrement d’importance à ce fait, ni ne s’en inquiètent. Mabel recueille auprès de sa belle-sœur Elizabeth des consignes générales, mais fermes : rien de ce qui se partage de plein gré dans une chambre entre deux personnes consentantes ne peut être considéré comme vicieux, ou sale, ou même seulement discutable ; il faut savoir que le plaisir féminin ne ressemble pas à celui des hommes, et doit pour cette raison faire l’objet d’attentions particulières des deux parties prenantes. Mabel s’empresse de partager ces informations avec Henry, et c’est munis de cet unique viatique qu’ils découvrent leur nudité, au soir dit ; leur émotion supplée à leurs maladresses, et leurs fous rires scellent une entente profonde. Ils n’ont d’ailleurs guère le temps de s’arrêter aux détails de leur apprentissage mutuel : Henry se trouve alors à un tournant décisif de sa carrière. Il vient d’être promu au rang d’associé dans l’un des plus gros cabinets d’avocats d’affaires de Manhattan. Il est débordé. Ses dossiers envahissent leurs soirées, et Mabel qui n’a jamais souhaité exercer une quelconque profession travaille à ses côtés, comme elle le fera quand il se lancera, un peu plus tard, dans la politique. Ils se marient en se promettant un beau voyage de noces pour l’hiver suivant. Il se passe près de deux ans avant qu’ils puissent enfin l’inscrire à leur agenda : encore ce départ est-il facilité par le fait qu’Henry accepte de prendre langue, au cours de ce voyage, avec des cabinets d’affaires asiatiques, en vue de monter des collaborations fructueuses entre des entreprises industrielles ou commerciales, des deux côtés du Pacifique.
 
Henry s’est déjà rendu en Asie, aux Philippines et au royaume de Siam. Mabel et lui tiennent à découvrir ensemble une nouvelle contrée. Mabel décide que ce sera le Japon, qu’elle aime depuis son enfance d’un amour intuitif, ignorant de tout, mais brûlant, alimenté par quelques gravures de journaux, par des lectures de récits de voyageurs, par des propos de diplomates écoutés à la table parentale. Ce pays n’est pas pour elle un archipel lointain ; c’est une région de la sensibilité humaine. Elle ne veut pas entendre parler de Tokyo, dont tout le monde vante la modernité. Ils débarquent à Osaka au début du mois de décembre 1902. Deux jours plus tard, ils sont à la gare de Kyoto. Ce modeste édifice de brique rouge et de bois blanc, avec son beffroi et son horloge, les déçoit vaguement parce qu’il est occidental, et pimpant comme une gare du Midwest.
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Durant les cinq années qu’il passe au Japon, MacArthur ne visite absolument rien. Il ne quitte d’ailleurs quasiment pas la capitale. Le seul déplacement notable que ce travailleur acharné effectue, jour après jour, est celui qui relie le grand quartier général à la résidence de l’ambassadeur américain, soit un trajet d’une dizaine de minutes au plus. Cette résidence jouxte l’ambassade qui, fermée en 1941, ne rouvrira qu’en avril 1952, à la fin de l’Occupation. Quand il est relevé de ses fonctions par Harry Truman en 1951 en raison de leur divergence de vues sur les choix stratégiques dans la guerre de Corée, MacArthur, épaulé par une équipe dévouée, a doté le Japon d’institutions démocratiques, réformé le système agraire, démilitarisé le pays, modifié le statut des femmes et des enfants. L’empereur du Japon organise une levée des couleurs en son honneur.
 
MacArthur a surtout permis l’apparente conversion de l’économie de guerre du Japon en une économie de paix – ce qui n’empêche pas de fournir aux États-Unis toutes sortes de biens qui jouent un rôle logistique dans la guerre de Corée, puis dans celle du Vietnam.
 
En 1952, les patrons de bars japonais commandent des tonneaux de saké et des caisses de bouteilles de champagne en prévision des célébrations que le retour du Japon à la souveraineté ne manquera pas de provoquer ; mais, de l’aveu même de la presse nationale, on a nettement surestimé l’enthousiasme des foules pour ce moment historique, et il y a beaucoup d’invendus.
 
Au demeurant, on peut faire valoir que l’occupation du Japon se poursuit, mais par des voies civiles : le Japon devient le pays le plus consumériste du monde mais aussi, pendant trente ans, le plus grand producteur de biens de consommation, supplantant dans ce domaine les États-Unis d’Amérique ; la culture de l’obéissance, liée aux valeurs traditionnelles du Japon et renforcée par le régime militaro-industriel, trouve à s’épanouir encore dans l’entreprise. On peut également renverser la perspective, et considérer que la vengeance japonaise prend la forme inattendue d’une conquête des marchés états-uniens par des produits nippons à fort degré de sophistication et à haute valeur ajoutée, comme les voitures, les montres, l’électronique, les appareils photo.
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Ils sont arrivés juste à temps pour voir les érables virer au rouge : c’est un enchantement. Ils ont prévu de rester trois mois ; ils vont prolonger leur séjour de huit semaines. Tous les matins, ils visitent assidûment, avec une application fervente et touristique, les temples et les jardins recommandés par les guides. Mabel s’est renseignée du mieux possible sur le Japon traditionnel, s’évertue à vérifier qu’il est bien identique à l’idée qu’elle s’en est formée dans les livres, malgré la modernisation à marche forcée imposée par Mutsuhito, l’empereur régnant. Elle poursuit ses visites l’après-midi, achète des socques, des kimonos d’été, des éventails, ou bien se promène au hasard dans la ville, ivre d’exotisme, sans y rien comprendre, enchantée par les libellules de la rivière, par les artisans qu’on aperçoit dans leurs ateliers ; pendant ce temps Henry rencontre des hommes d’affaires locaux dans des déjeuners où il a vite compris que l’usage n’est pas que les femmes accompagnent leurs maris.
 
Depuis le début de leur mariage, ils ont décidé de ne pas se précipiter pour avoir des enfants. Mabel est si jeune, et ils veulent profiter l’un de l’autre. Ils comptent vaguement sur ce séjour de loisir pour évoquer la question. Elle réceptionne un jour un volumineux courrier qui les a suivis à travers le Pacifique : ce sont les résultats de nombreux tests médicaux auxquels Henry s’est soumis juste avant leur départ, quand son médecin traitant lui a parlé d’une coqueluche possible, mal diagnostiquée. Il ressort du courrier circonstancié qui accompagne les résultats qu’Henry est irrémédiablement stérile.
 
Ils ont prévu une excursion à Nara et y passent trois jours entiers : c’est l’occasion pour eux d’évoquer cette stérilité, au cours de longues promenades dans le parc qui renferme un admirable temple bouddhiste et une forêt de lanternes shinto. Mabel est follement amoureuse d’Henry. Elle redoute d’être abîmée par des naissances, et de ne plus plaire à son mari ; d’entrer dans cette routine insidieuse de la domesticité qui transforme autour d’eux des couples d’amants en associés, en administrateurs de famille nombreuse ; elle n’a jamais ressenti la vibration de cette fibre maternelle dont ses pareilles font bruyamment si grand cas. Elle ne voit dans cette stérilité que la possibilité de faire l’amour sans risques, est persuadée que cette vie-là lui conviendra toujours. Elle redoute plutôt la réaction d’Henry. De fait, il prend d’abord la chose assez mal : il s’est représenté une vieillesse heureuse comme peuplée d’enfants prévenants et de petits-enfants intimidés. Il ne lui faut cependant pas longtemps pour analyser cette représentation abstraite et en circonscrire l’effet en lui. Il en conservera toujours une ombre de tristesse ; mais il n’est pas homme à se complaire dans son malheur. En revanche, redoutant à son tour que Mabel n’en éprouve un sentiment d’inaccomplissement, avec sa droiture habituelle Henry propose un divorce, qu’elle refuse immédiatement. Ils pourront bien adopter, s’ils le souhaitent. L’atmosphère spirituelle des temples contribue à atténuer les regrets d’Henry ; devant le monumental Bouddha de bronze du Todai-ji, il lui vient des idées de détachement.
 
Nara est une capitale encore plus antique que Kyoto, elle-même plus ancienne que Tokyo : tout cela donne le vertige. Dans l’immense parc où sont regroupés les principaux temples, les grands arbres achèvent de jouer leur partition de rouges ; les biches à robe fauve quémandent des biscuits que les échoppes vendent aux pèlerins et aux touristes ; Mabel commet l’erreur d’en cacher derrière son dos, mais une biche mécontente lui pince les fesses. Ils en rient beaucoup ensemble. Ils ne parlent plus jamais d’enfants.
 
Le troisième soir, de retour à Kyoto où les jardiniers de la ville ont fait disparaître en leur absence des monceaux de feuilles mortes, Mabel regarde Henry s’endormir. Elle aime son corps sec, presque noueux. Elle goûte l’ivresse de rester stérile pour lui, avec lui.
 
Le dimanche suivant, ils découvrent le sanctuaire de la déesse Inari, dans le quartier de Fushimi. Situé au sud-est de la ville, il est essentiellement dédié à une divinité du riz qui promet richesse, prospérité, fécondité. Ils y voient un signe. Jusqu’à la fin de leur séjour, ils effectueront là leur promenade dominicale. Le sanctuaire, gigantesque, occupe une série de collines arborées où vivent sans crainte des singes et des sangliers, tout un peuple d’oiseaux. Leur visite obéit toujours au même rituel : au lever du jour, ils dépassent rapidement les temples où le gros des visiteurs tout à l’heure effectuera ses prières. Ils s’engagent dans les curieux chemins formés de sortes de portiques vermillon qu’on appelle des torii. D’ordinaire un torii marque l’entrée d’un sanctuaire shintoïste et sépare le monde profane du monde sacré ; mais ici une coutume supplémentaire s’est instaurée : ceux qui veulent que leur année soit prospère peuvent financer ici la construction et l’édification d’un portique : le succès de cette pratique a conduit à la création, sur des kilomètres, de véritables tunnels de torii, qui ont fait la célébrité du sanctuaire dans tout le Japon.
 
Mabel et Henry filent vers les hauteurs et bien vite ils sont seuls au milieu des pins, des érables, et des cascades. De loin en loin le tunnel des torii débouche sur des promontoires rocheux aménagés en belvédères d’où l’on découvre toute la ville encore ensommeillée ; des prêtres astucieux ont monté là des échoppes, y vendent du thé chaud à prix d’or, des torii-souvenirs miniatures, des offrandes de tofu frit, de pains de riz, qu’il faut déposer au pied de l’une des innombrables statues de renard qui couvrent le sommet de chaque colline. L’animal est censé porter l’offrande et le vœu qui l’accompagne à la déesse Inari elle-même ; les prêtres proposent également, pour le touriste affamé, des pâtisseries invariablement garnies de pâte de haricots rouges sucrée, des biscuits secs. De nombreuses statues sont emmaillotées dans une sorte de dossard, ou équipées d’un bavoir rouge : ce sont les cadeaux des pèlerins qui demandent qu’Inari protège leur enfant. Dimanche après dimanche, Mabel et Henry entrent dans une échoppe, y achètent un bavoir rouge vif, le nouent soigneusement au cou d’une statue de pierre en le dédiant à l’enfant qu’ils n’auront pas. Puis ils reprennent, main dans la main, leur promenade, poussent jusqu’au plus haut et au plus lointain des sommets du parc, redescendent par le ruban vermillon qui s’enroule doucement autour des pentes et les ramène aux rumeurs affairées du temple, au tumulte de la ville.
 
Au bout de deux mois leur voyage de noces est terminé, dévoré par le travail d’Henry. Il finit par prendre un bureau près de la gare, où des hommes d’affaires d’Osaka ou de Tokyo viennent le rencontrer. Mabel, qui n’a jamais pu se maintenir longtemps dans ce désir frénétique de déplacements et de visites qui définit les touristes authentiques, s’invente tout un ensemble d’habitudes dérisoires et plaisantes qui la font glisser de la visite au séjour, qui donnent forme à chacune de ses journées, affinent ses perceptions, ses joies et ses plaisirs. Parfois elle retourne seule et en semaine, au sanctuaire d’Inari, juste avant le soir. En dehors des va-et-vient tranquilles des prêtres, l’endroit est presque désert. Elle s’éloigne de tout, à l’abri des torii. L’effort couvre son corps d’une sueur délicate, et pour la première fois de son existence, Mabel vit dans sa chair cette vérité scientifique : son corps est avant tout composé d’eau ; l’air printanier en est lui aussi chargé, si bien qu’il lui semble respirer avec le monde. Elle prend le chemin le plus long. Au sommet du site, de grands arbres masquent la vue dans toutes les directions : elle s’assoit au milieu des embrasements du ciel, puis redescend avant qu’il ne fasse nuit noire.
 
Parfois elle se lève tard, marche au hasard et déjeune dans l’un de ces minuscules restaurants qui lui réservent des surprises délicieuses et simples. Elle met un point d’honneur à retrouver sa maison sans aide extérieure, ce qui la conduit à s’égarer plus d’une fois. Il y a encore des fermes dans la ville même, des rizières qui, en ce début de printemps, sont des miracles d’eau scintillante et de sommités d’un vert intense, presque luminescent. Elle s’arrête sur les ponts pour contempler les chevelures d’écume que forment les rivières peu profondes autour des rochers de leur lit. Ils ont loué une maison longue, étroite, basse et sombre, non loin du vieux palais impérial. Quand elle rentre fourbue, au milieu de l’après-midi, elle se déshabille lentement dans la pièce d’eau où leur unique servante la savonne, déverse sur ses épaules des seaux d’eau tiède avant de la laisser monter dans un bassin de pierre empli d’une eau brûlante. Elle en ressort les doigts fripés, la chair amollie, comme si elle avait été cuite pour être offerte à quelque dieu carnivore et délicat. Ensuite elle s’endort, nue, sur une courtepointe fine ; les tatamis de sa chambre exhalent une odeur de foin de riz sec. Le plus souvent elle est réveillée par Henry, qui termine ses rendez-vous de l’après-midi et vient passer quelques heures avec elle, avant de ressortir pour un dîner d’affaires. C’est son tour de prendre un bain brûlant. Elle l’a entendu rentrer, mais elle n’a pas bougé ; et quand il vient s’allonger, nu, derrière elle, il lui suffit de lui tendre ses fesses. Ils font l’amour lentement, avec insouciance. Ils sortent quelques instants admirer, sur la rivière voisine, la déchirante beauté des soleils couchants.
 
Le printemps a brusquement cessé d’être timide. Les cerisiers fleurissent et le bord des cours d’eau se couvre de grandes bâches sur lesquelles les familles déjeunent, jouent, chantent et dorment. Un matin qu’elle est partie se promener vers le nord de la ville, sur le chemin aménagé sur la berge de la rivière Kamo qui traverse Kyoto de part en part, Mabel parvient à l’embranchement où elle est rejointe par la rivière Takano ; au-delà s’étendent des quartiers où les touristes ne vont pas, et les berges ne sont plus aménagées : Mabel avance sur un replat herbeux, savoure le calme de l’eau peu profonde, la nage hésitante des canetons nouveau-nés, le pas méticuleux des hérons. Soudain, un bruit de cavalcade la fait se retourner : du bois qui borde l’autre rive, une harde de biches vient de surgir, trottine dans l’eau peu profonde en contrebas, dans le lit à moitié asséché et pierreux de la rivière, entourant quelques faons maladroits ; dix secondes plus tard ils ont regagné le couvert. Le spectacle fugitif de ces beautés inquiètes fait monter des larmes de joie et de tristesse aux yeux de Mabel.
 
Henry passe encore quelques semaines à boucler ses dossiers dans d’interminables et toujours plus nombreux rendez-vous. Mabel est décidément un peu lasse des temples et des jardins. Elle cède donc aux instances de leur correspondant japonais, qui les a accueillis dans leurs premiers jours à Kyoto, qui s’est chargé de leur trouver une maison, une domestique, de présenter Henry à différents notables. C’est un ingénieur nommé Akira Tsukamoto, qui parle un anglais impeccable. À plusieurs reprises il s’est offert de montrer à Mabel le Japon moderne, et Mabel a fini par comprendre que, abstraction faite de son exquise politesse, Tsukamoto est vraisemblablement fort agacé par le goût exclusif de ses hôtes pour les kimonos, les cérémonies traditionnelles, l’accoutrement des geishas et l’art de faire des bouquets. Il s’est d’ailleurs enhardi à remarquer que les coutumes du sanctuaire d’Inari dont elle semble faire si grand cas sont quelque peu rétrogrades et certainement peu dignes d’un état moderne, et même, un jour que Mabel s’étend intarissablement sur les bavoirs des statues de renard, il se permet de lui apprendre ce que les guides touristiques ne précisent pas : pour les Japonais, cette coutume concerne très souvent non pas les enfants qu’on veut avoir ou qu’on a eus, mais ceux dont on a avorté, par choix ou par nécessité.
 
Honteuse d’avoir jusque-là montré si peu d’appétence pour le Japon moderne, Mabel se force un peu et rappelle son invitation à Tsukamoto : la joie presque enfantine qu’elle lit sur son visage lui prouve qu’elle a eu raison.
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Après plusieurs années de calculs minutieux, de patientes vérifications, de tests prudents, après un premier essai de détonation en grandeur réelle, effectué le 16 juillet 1945 dans le désert du Nouveau-Mexique, l’arme S1 est déclarée opérationnelle. Elle quitte ainsi la sphère de la recherche et du développement pour entrer dans celle de la tactique et de la stratégie de l’armée et du gouvernement des États-Unis d’Amérique.
Afin de déterminer quel usage il convient, éventuellement, de faire de cette arme, on décide de former une commission d’experts qui reçoit le nom de Target Committee. Sont désignés membres du comité, étant entendu que le général Groves, chef du projet, en est membre de droit : représentant l’armée de l’air américaine, le général de brigade Norstad, les colonels Fisher et Tibbets, ainsi que deux scientifiques, Dennison et Stearns ; représentant le projet Manhattan, qui a conçu l’arme nouvelle, les scientifiques von Neumann, Wilson, Penny et Ramsey, ainsi que le colonel Seeman. Le major Jack Derry est désigné comme secrétaire rapporteur des réunions. Si la nouvelle arme est officiellement appelée S1, on s’y réfère plus couramment par son surnom : le Gadget. Le secrétaire d’État Stimson demande à être tenu informé de l’avancée des réflexions du comité, et pour s’en assurer impose que l’un de ses plus fidèles collaborateurs, Henry Johnson, soit autorisé à assister à toutes les réunions, comme observateur non participant.
Le vendredi 27 avril 1945 s’est déroulée la première réunion du Target Committee, sous la direction du général de brigade Farrell, représentant du général Groves. Cette première réunion concerne la dimension opérationnelle d’une éventuelle utilisation de l’arme sur le territoire japonais. L’une des plus importantes contraintes est que le ciblage doit être effectué visuellement, et non par radar, ce qui suppose que l’opération se déroule par une belle journée, sous un ciel parfaitement dégagé. La cible doit être choisie parmi des villes assez grandes situées entre Tokyo et Nagasaki. Son diamètre ne peut pas être inférieur à cinq kilomètres. Les effets destructifs étant principalement liés au souffle de l’explosion, le choix de la cible doit en tenir compte. Enfin il faut qu’elle présente un certain intérêt stratégique. Une première liste comporte la baie de Tokyo, ainsi que les villes suivantes : Kawasaki, Yokohama, Nagoya, Osaka, Kobe, Kyoto, Hiroshima, Kure, Yawata, Kokura, Shimosenka, Yamaguchi, Kumamoto, Fukuoka, Nagasaki, Sasebo.
Sur le document original, certaines villes sont mal orthographiées : Osaka, par exemple, est notée Osake ; quant à Shimosenka, il semble que ce nom ne corresponde à celui d’aucune des grandes villes du Japon.
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Akira Tsukamoto travaille au service des transports de la ville de Kyoto. Il a effectué deux années d’études en ingénierie civile au sein d’une prestigieuse université du Massachusetts. Il a sympathisé un soir avec un juriste venu donner là une conférence, et qui s’est trouvé appartenir au même cabinet qu’Henry. À son retour au Japon, Akira, qui affecte de se vêtir constamment à l’occidentale, a fait aménager toute une partie de sa maison au goût moderne. Il se montre particulièrement fier de ses toilettes à l’américaine – il a fait venir la cuvette de faïence de Chicago –, de son fourneau à bois bavarois à six feux commandé à Munich, de son salon art nouveau acheté lors d’un séjour à Bruxelles, de sa salle de bains anglaise dont les murs et le sol sont couverts de carreaux de céramique blanche, vernissée. Sa femme passe le plus clair de son temps à maintenir cette maison dans un état d’ordre et de propreté méticuleux, avec l’aide d’une bonne et d’une cuisinière ; elle reçoit des amies dans les pièces les plus reculées de la maison qui sont de conception entièrement traditionnelle. Le couple a une fillette nommée Takara. Elle montre à la jeune visiteuse étrangère des jeux d’enfants auxquels Mabel ne comprend pas grand-chose.
 
La première fois qu’elle pénètre dans cette maison, Mabel peine à dissimuler sa déception : de son côté elle a exigé qu’Henry loue pour eux une maison traditionnelle. Au cours de leurs premiers dîners, Akira assaille Henry des questions les plus diverses auxquelles il s’efforce de répondre du mieux possible : il veut connaître le fonctionnement des métros aériens du sud de Manhattan, parce qu’il n’a pas eu l’occasion de visiter New York, obtenir des détails sur les différentes industries dont Henry s’occupe, ou sur l’adduction d’eau à San Francisco ; il pose également des questions si précises sur certains aciers américains qu’Henry promet d’écrire à des amis de Pittsburgh pour se renseigner.
 
Quand Mabel manifeste enfin le désir poli de découvrir le Kyoto moderne, l’ingénieur Tsukamoto est si fier et si heureux qu’il demande et obtient de ses supérieurs un congé de trois jours pour lui en faire les honneurs. L’administration municipale est d’autant plus soucieuse de promouvoir ses accomplissements auprès d’Henry, fût-ce par l’entremise de son épouse, que leur ville a subi naguère une violente crise dont elle peine à se remettre : capitale du pays pendant près de mille ans, Kyoto a été supplantée par Tokyo trente-cinq ans plus tôt, sur décision de l’empereur, qui a voulu marquer les débuts de son règne, et ceux d’une nouvelle ère économique et sociale, en promouvant la grande ville orientale sur laquelle il assoit son autorité. Le transfert de la cour a impliqué une perte de population, a terni le prestige de Kyoto qui, depuis, s’évertue à démontrer qu’elle n’est pas seulement le symbole d’un passé révolu : en 1900, par exemple, elle obtient le droit d’organiser une Exposition internationale industrielle, dont l’un des effets collatéraux a été d’attirer l’attention des milieux d’affaires aux États-Unis, et notamment du cabinet d’Henry, séduit par la possibilité d’accéder à un marché moins fréquenté que celui de Tokyo.
 
Pendant ses trois jours de congé, Akira montre donc à Mabel tout ce qui le rend fier de sa ville, et qu’elle a vu sans le regarder, tant elle était désireuse de trouver ici le Japon qu’elle est venue chercher. Elle apprend ainsi qu’elle a traversé cent fois le premier pont en béton du Japon, dont la conception n’a rien à envier aux meilleurs ouvrages américains et européens ; que la rivière Kamo et ses berges ont fait l’objet de travaux d’aménagements considérables ; enfin que le tramway de la ville s’est inspiré de ceux de San Francisco ou de Berlin – Mabel ne l’a pas emprunté une seule fois, bien qu’une ligne mène au sanctuaire d’Inari. Akira est intarissable sur cet équipement-là, dont il a fait l’objet de son mémoire de fin d’études aux États-Unis : ce tramway électrique a été l’une des principales attractions de l’Exposition industrielle de Kyoto, trois ans plus tôt, et le premier transport public de ce type dans tout le pays.
 
Il est difficile de ne pas admirer et aimer Akira, dit Mabel à Henry au soir de leur première journée de visite ; jusque-là elle n’a pas cherché à connaître cet homme qui semblait ne vouloir s’adresser qu’à son mari, et dont la femme ne dîne jamais avec eux. Né en 1868, Akira Tsukamoto s’est senti appelé à maintenir la grandeur de sa ville natale et de son pays, et à soutenir l’effort de modernisation du nouvel empereur. Il s’estime de plus infiniment chanceux d’avoir grandi à l’ombre du plus grand ingénieur civil que Kyoto ait jamais connu, et qui se trouve notamment à l’origine du tramway municipal. Akira est trop jeune pour avoir collaboré à cette première grande réussite ; mais à seize ans il s’est enhardi jusqu’à écrire personnellement une lettre à M. Sakuro Tanabe, et pendant plusieurs années il a eu le privilège insigne de le servir en tant qu’assistant sur le plus colossal projet de modernisation de la ville.
 
Akira ménage ses effets : il a réservé ce projet pour le troisième jour. Il fait monter Mabel dans une rame du fameux tramway, effectivement rapide et confortable, élégant, avec ses wagons à toit de zinc, habillés de bois blanc et aubergine pâle ; ils descendent quelques stations plus à l’est, empruntent à pied une avenue, le long d’un canal bordé de cerisiers. Ils se trouvent alors enfin devant ce qui doit être le chef-d’œuvre municipal de Sakuro Tanabe : le canal s’évase ici en un vaste plan d’eau ; une sorte de voie ferrée en pente plonge ses rails dans le bassin pour en rejoindre un second, une trentaine de mètres plus haut. Mabel observe longuement le site, qui lui semble affreusement banal et fonctionnel, tandis qu’Akira attend impatiemment sa réaction, tout en regardant ailleurs, par délicatesse. Elle ne voit pas quoi lui dire.
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Si l’expression ouverture du Japon à l’Occident est courante chez les historiens occidentaux, elle ne traduit pas exactement la perception japonaise des choses. Certes une politique japonaise d’isolement délibéré, dite sakoku (fermeture du pays), a bel et bien existé entre 1641 et 1853. Elle correspond moins à une fermeture totale qu’à un contrôle strict du commerce, des échanges, de la circulation des biens et des personnes. Le commerce et les échanges avec l’extérieur de l’archipel sont interdits de jure, même si de facto les contacts avec des Portugais, des Chinois, des Hollandais se maintiennent ; de même que des échanges commerciaux se produisent entre le Japon et la Corée, la Russie, les îles Ryukyu.
 
Il existe, sur la façade littorale occidentale de l’île de Kyushu, dans la baie de Nagasaki, profonde et abritée par des montagnes, une matérialisation de ce rapport d’isolement et de dialogue : le lieu se nomme Dejima, c’est-à-dire île extérieure. Construite sur l’ordre du shogun, le général qui contrôle le Japon alors, financée, à sa demande, par les vingt-cinq plus riches commerçants de Nagasaki, l’île est ceinte d’une muraille assez élevée pour que ses occupants ne puissent pas apercevoir la ville. Créée de toutes pièces par l’accumulation de milliers de tonnes de remblai, elle s’étend sur une longueur de cent vingt mètres et une largeur de soixante-quinze. On y a tracé une rue centrale, construit des logements et des entrepôts de deux étages. On l’a dotée d’une écurie, d’une étable, d’un poulailler, de jardins potagers. On y a ouvert une école d’interprètes. Reliée au sol japonais par un pont étroit, l’île est placée sous une surveillance constante. Quelques navires hollandais sont autorisés, chaque année, à mouiller dans la baie ; on permet à leur équipage de débarquer, mais seulement sur Dejima où flotte, à l’extrémité d’un mat tenu par des haubans, un drapeau hollandais. Les étrangers admis ici sont tous des employés de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, qui a obtenu le monopole du commerce occidental avec le Japon. On tient un compte exact de ces intrus. On les fouille à leur arrivée, afin d’empêcher l’entrée dans le pays d’objets interdits (bibles, rosaires, crucifix) – les prêtres, comme les femmes et les enfants, sont interdits de séjour. Ceux qui débarquent là leurs marchandises ne sont pas autorisés à fouler le sol nippon proprement dit, sauf exception : on organise parfois des excursions en ville, sous escorte. Inversement on permet le séjour à Dejima de différents commerçants, prostituées, visiteurs de marque japonais. Divers savants viennent également se renseigner sur les dernières avancées scientifiques et technologiques de l’Occident. On appelle cela les études hollandaises.
 
Dejima est placée sous le commandement d’un étranger qui reçoit le titre de capitaine de l’île. Régulièrement, il se rend à Edo, future ville de Tokyo, pour offrir aux autorités un épais document traduit en japonais, intitulé Rapport hollandais sur l’état du monde. C’est une liste commentée des innovations techniques et scientifiques de l’Occident, à quoi s’ajoutent des informations circonstanciées sur l’état social et politique de l’Europe, des États-Unis, des colonies hollandaises. Au total, les capitaines qui se succèdent sur l’île effectueront cent soixante-six voyages de Dejima à Edo.
 
La forme donnée à Dejima est celle d’un éventail ouvert. On peut selon sa fantaisie la juger accueillante ou dissimulatrice. Après la fin de la politique d’isolement, le site se trouve à peu près désaffecté. La croissance urbaine comble peu à peu les canaux qui le séparent du sol japonais ; d’autres poldérisations gagnent du terrain sur la baie : l’île de Dejima disparaît en tant que telle.
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Un canal relie Kyoto au Biwa, le plus grand lac du Japon. Sa fonction principale est de permettre aux marchandises venant d’Osaka d’être ventilées facilement sur tout le pourtour du lac, et aux marchandises des régions limitrophes du lac d’accéder à peu de frais à Kyoto, puis à Osaka et, au-delà, à toutes les clientèles du vaste monde. L’empereur s’est engagé à prendre en charge un tiers du coût de ce chantier colossal, le reste est payé par la région et par la ville.
 
Quand on lui confie en 1885 le chantier, Sakuro Tanabe n’a que vingt-quatre ans. Cet accès précoce à des responsabilités immenses s’explique en partie par le soutien de son beau-père, Kunimichi Kitakagi, gouverneur de la préfecture de Kyoto. Mais cela se justifie également par les dons, la maturité et la détermination exceptionnels du jeune homme. Quand il perd, juste avant le début de la rédaction de sa thèse, l’usage de sa main droite dans un accident, il apprend à écrire avec l’autre, dessine tous les croquis et les plans lui-même, et soutient brillamment devant le jury son Projet de construction d’un canal pour le lac Biwa.
 
Tanabe s’inspire de l’illustre exemple du marchand Ryoi Suminokura qui, au début du XVIIe siècle, a fait exécuter à ses frais des travaux pour construire divers canaux et améliorer la navigabilité des rivières de Kyoto, a notamment ouvert le canal Takase, qui court parallèlement à la rivière Kamo et traverse une bonne partie de la ville du nord au sud, avant de se jeter dans une autre rivière, l’Uji. Mais alors que Suminokura demande, en contrepartie, qu’on lui accorde le monopole des droits de douane sur ces voies de transports, Tanabe n’a en tête que la grandeur de Kyoto et de son pays.
 
Le chantier est un mélange de sophistication et de brutalité, car la ville de Kyoto est séparée du lac Biwa par un imposant écran de montagnes. On doit, pour creuser un tunnel, effectuer de nombreuses opérations de dynamitage, lancer des centaines d’ouvriers à l’attaque du sol et des roches, armés de pioches et de barres à mine ; procéder au déblayage à l’aide de grands paniers portés par deux hommes ; l’eau qui s’accumule dans le tunnel est chassée par des pompes actionnées par des machines à vapeur alimentées au charbon.
 
Le tunnel doit s’étirer sur 2 436 mètres, passer sous les collines qui séparent Kyoto du grand lac. On commence à creuser des deux côtés. Tanabe innove en introduisant la technique des puits : on creuse en haut des collines deux puits qui descendent au niveau voulu, l’un de 47 mètres, l’autre de 60, qu’on équipe ensuite d’un monte-charge où peuvent tenir deux ou trois personnes : de là on creuse horizontalement, on fait sauter les roches les plus dures à la dynamite, et c’est la première fois que cet explosif est utilisé au Japon. On évacue la terre et les roches par les puits ; quatre millions et demi de briques sont utilisées pour la maçonnerie des tunnels et des canaux, la construction des stations d’un aqueduc. Cette opération s’achève au bout de quatre ans et sept mois ; quatre millions de personnes au total ont été impliquées dans cette construction ; des travailleurs ont été blessés, d’autres tués dans des accidents ; principalement des éboulements. On raccorde ce tunnel par le moyen d’un canal maçonné à la rivière Kamo et au canal parallèle. Au cours de ces années Tanabe noircit méticuleusement cinq carnets de notes sur les problèmes qu’il rencontre pendant ce chantier. Sur la couverture de chacun de ses carnets, il recopie en anglais la devise double du Britannique Henry Dyer, qui a été son professeur à l’École impériale : Ce qui compte, ce n’est pas combien nous faisons, mais à quel point nous le faisons bien. La volonté pour faire, le courage d’oser.
 
En 1888, au moment où il entrevoit enfin le terme du chantier, Tanabe a l’idée de placer juste à côté de l’issue kyotoïte du tunnel, au lieu-dit Keage, une usine hydroélectrique moderne, sur le modèle de celle qu’il a visitée à Aspen, dans le Colorado, pour ne pas perdre l’énergie de l’eau. De vastes bâtiments de brique s’élèvent à Keage, avec des charpentes de bois fonctionnelles, des machines d’acier rutilantes. Kyoto entre ainsi dans l’âge de l’électricité. L’usine alimente l’éclairage municipal public, mais aussi toutes sortes d’activités industrielles à qui cette énergie nouvelle permet d’accroître leur production, ou qui se créent à sa faveur : filatures de coton, raffineries de cuivre, unités de fabrication de laiton, manufactures de tabac. Sakuro Tanabe préconise également l’installation d’un réseau de tramway.
 
Cependant il existe entre le niveau de la ville et celui du lac Biwa un dénivelé de 36 mètres : il faut donc faire monter les embarcations de Kyoto vers le lac, et descendre celles qui viennent du lac vers la ville. Plutôt qu’un système d’écluses, on choisit une rampe inclinée de 581,8 mètres de long ; sur laquelle une sorte de double voie ferrée fait monter ou descendre, sur une nacelle horizontale, d’interminables barques plates à l’étrave effilée, chargées de bois, de riz, de tonneaux de saké, d’autres plus petites qu’on manœuvre à l’aide d’une perche.
 
Pendant des années, le canal de Tanabe et sa rampe ont parfaitement rempli leur office. Des marchandises toujours plus nombreuses sont sorties de la ville, y sont entrées, l’ont traversée. C’est ce trajet particulier dont Akira propose maintenant l’expérience à son invitée. Ils montent dans un canot plat à moteur beau comme un bijou, avec ses sièges capitonnés de cuir crème, ses bordages en acajou. Ils s’approchent de la rampe ; deux employés s’affairent ; le funiculaire hisse l’embarcation et ses passagers jusqu’au niveau supérieur, et bientôt ils s’enfoncent dans le tunnel soigneusement maçonné. Akira réduit la vitesse du canot afin que sa passagère ne soit pas incommodée par le bruit réverbéré du moteur ; en raison de l’étroitesse du canal, il se concentre sur la manœuvre. En se levant, Mabel pourrait toucher la voûte suintante. Elle songe vaguement à la montagne au-dessus de sa tête, à ses millions de tonnes inertes ; l’humidité froide s’insinue en elle ; elle se détourne vers l’avant pour cacher son angoisse à son hôte. Elle a beau savoir qu’Henry a certainement raison quand il lui répète que sans cette modernisation, choisie plutôt qu’imposée véritablement par l’Occident, le pays serait devenu une simple colonie russe, américaine ou chinoise, elle ne parvient pas à aimer ce Japon-là ; tout au plus à le respecter ; et quand bien même elle identifie parfaitement ce désir d’exotisme passablement frelaté qui la pousse à préférer ici les geishas et les processions traditionnelles, elle ne peut s’empêcher de reconnaître dans ce tunnel sinistre et grandiose l’œuvre brutale, vorace, aveugle de la vieille taupe d’un certain progrès technique et scientifique qui, après avoir labouré les champs de l’Europe et des Amériques, vient retourner le sol nippon.
 
Enfin, un point lumineux apparaît au loin, grandit. Ils approchent de la sortie, et passent les deux battants de la porte monumentale qui peut, au besoin, interdire l’entrée du tunnel. De ce côté-ci, il faut encore franchir un seuil : un jeune homme accourt, tire le canot dans un bassin en s’aidant d’une gaffe, tandis que deux de ses collègues actionnent frénétiquement des treuils à manivelle. L’écluse franchie, le canal s’évase comme un estuaire. Mabel et Akira traversent sans s’y arrêter un petit port naturel de pêcheurs : devant eux, le lac s’ouvre, immense et radieux ; des roseaux de la rive partent des volées de bergeronnettes noir et blanc ; des montagnes au loin, qui peut-être sont des îles, ferment l’horizon. Comme Akira s’apprête à reprendre la parole, elle le fait taire d’un geste. Elle veut embrasser cette immensité verte comme si elle n’était pas déjà vaincue par les bateaux à vapeur qui la sillonnent en tous sens, modernes et industrieux.
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Au cours des réunions qui ont lieu les jeudi 10 et vendredi 11 mai 1945, les membres du Target Committee s’accordent pour dire que les facteurs psychologiques doivent occuper un rôle de premier plan dans le choix de la cible. D’une part, il convient d’obtenir le plus grand choc possible au sein de l’opinion publique japonaise ; d’autre part, il faut veiller à ce que cette première utilisation de l’arme S1 soit assez spectaculaire pour que l’importance de l’arme reçoive une reconnaissance internationale, lorsqu’on la rendra publique ; en particulier du côté soviétique : car, ou bien l’URSS possède elle-même une arme analogue, et il faut lui faire savoir que les États-Unis ne sont pas en retard dans la course aux armements nouveaux ; ou bien l’URSS n’en possède pas, et elle entrera dans les négociations qui suivront immédiatement la fin de la guerre avec un fort handicap militaire et psychologique.
 
Pour toutes ces raisons, les villes de Kyoto et d’Hiroshima s’imposent rapidement à l’attention du comité. On relève que Kyoto, ville de culture et de raffinements divers, présente l’avantage d’abriter une population plus intelligente que la moyenne et que, par voie de conséquence, les survivants seront mieux à même d’apprécier la puissance et la signification de l’arme. Certains hésitent un peu à valider cette option : à la différence d’Hiroshima, Kyoto n’est ni militairement, ni industriellement un objectif pertinent : néanmoins, il y a quelques années que les États-Unis, comme les Britanniques, utilisent la stratégie dite du morale bombing, c’est-à-dire des bombardements ciblant le moral des populations en frappant aussi bien les civils que les objectifs à détruire.
 
Le site géographique de la ville d’Hiroshima, de son côté, présente l’avantage d’être encaissé : les collines avoisinantes permettront de concentrer les effets de l’arme, de mesurer plus précisément son impact, et de détruire le tissu urbain dans une très large proportion.
 
Ce choix est présenté, assorti des attendus et des considérations adéquates, au secrétaire de la Guerre Henry Stimson.
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Quarante-deux ans plus tard, à la fin de la magnifique matinée du mardi 30 octobre 1945 à l’est de New York, Henry exprime le désir d’aller revoir les couleurs de l’automne dans les bois avoisinant sa maison de campagne de Highhold, devenue sa résidence principale depuis sa retraite des affaires publiques, et construite sur un point culminant de Long Island.
 
Cette sortie a lieu, mais en voiture. Henry, très diminué par une attaque, revoit les arbres flamboyants au milieu desquels il a tant de fois monté à cheval, depuis son adolescence. À mi-chemin du retour, sa tête glisse sur l’épaule de Mabel. John, le chauffeur et infirmier du maître de maison, range précipitamment la vieille Cadillac noire sur le bas-côté, allonge Henry sur la banquette, pratique un massage cardiaque, administre une piqûre ; mais en vain.
 
L’organisation des funérailles prend des semaines. Le département d’État souhaite inhumer Henry au cimetière d’Arlington, dans la banlieue de Washington, avec tous les honneurs militaires. Après tout, il a été un personnage central au ministère de la Guerre, à une époque décisive de l’histoire militaire des États-Unis, de l’entrée en guerre en 1917 jusqu’à la fin de la guerre du Pacifique. Mabel fait savoir qu’Henry souhaitait être enterré dans sa propriété. Washington insiste. Mabel s’entête. On parvient à un compromis dénué de sens – Henry sera enterré en contrebas de sa propriété, dans le cimetière civil de l’église Saint-Jean, avec les honneurs militaires –, mais non de signification : il ne s’est pas appartenu au cours de sa vie ; il n’en va guère autrement après sa mort.
 
Une dernière fois, donc, il sert l’idéal patriotique américain. Salves de fusils des Marines, et même tir au canon, forêt de drapeaux, discours : les familles de Mabel et d’Henry sont ravies. Ces deux-là se sont trop aimés à leur goût, et la mort rend aux familles des cadavres dont elle dispose comme elle l’entend, d’autant plus facilement qu’Henry et Mabel n’ont pas eu d’enfants. Ces familles consistent en une nébuleuse de notables occupant de belles maisons à New York et dans l’État du Connecticut : des neveux et des petits-neveux que l’on confond, des épouses dont on oublie le nom d’une réunion à la suivante parce qu’elles n’y disent jamais rien de remarquable. Au cours de la réception à Highhold, juste après l’inhumation, tout ce monde-là se goinfre discrètement, en lorgnant l’argenterie. On observe Mabel du coin de l’œil, on guette son effondrement.
 
La seule personne dont, ce jour-là, elle ne se sent pas totalement étrangère est sa propre belle-sœur, Elizabeth Waters-Johnson, de douze ans son aînée. En son jeune temps, Elizabeth a été l’une des féministes les plus inventives, les plus enragées, les plus combatives des États-Unis. Elle a connu la maternité à trois reprises sans renoncer à défendre le contrôle des naissances et l’accès à des moyens de contraception fiables, soutenue dans cette lutte, il est vrai, par une armée de bonnes, de gouvernantes, de domestiques. Ses trois enfants ont rapidement fait assaut de conformisme, à la grande honte de leur mère, et peut-être pour compenser son excentricité. Les joies de la maternité ont donc été, pour Elizabeth, de courte durée. Elle a ensuite observé sans broncher cette portée de bourgeois ennuyeux, prudes, timorés, croître et se multiplier, auprès de son mari, frère aîné d’Henry, brave homme épousé trop tôt, subjugué par son panache, mais assez fade lui-même, et à qui elle impose de porter leurs deux noms. Depuis l’entrée en guerre des États-Unis d’Amérique pourtant, son passé de suffragette, qui faisait honte à ses enfants, devient à la mode, se métamorphose en un passé d’autant plus glorieux qu’on le tient désormais pour inoffensif. L’engeance familiale vient donc de renier son attitude de vertu outragée et se comporte brusquement comme si, de tout temps, ils avaient soutenu les combats de la vieille dame, qui s’est vue soudain bombardée d’invitations à leurs cocktails mondains et même à leurs dîners priés. Elle n’en a pas honoré une seule. On met cela sur le compte des aigreurs de l’âge, on sourit jaune, on s’empresse encore autour d’elle, on cherche à la faire poser sur des photos de famille, on lui tend des poupons qu’elle refuse de tenir ou même d’embrasser. On parle en souriant faiblement de son caractère difficile. On affecte de lui préférer la douce Mabel, qui n’a pas eu d’enfants mais n’en a jamais montré la moindre aigreur.
 
Elizabeth meurt inopinément à peine un mois après Henry. À la stupéfaction générale, Mabel annonce qu’elle n’assistera pas à cet enterrement-là. Les enfants de la défunte expriment leur désapprobation la plus vive, mais Mabel sait qu’Elizabeth l’aurait approuvée. Toutes deux ont connu trop d’épouses de notables qui, frappées par le veuvage, se sont trouvées abandonnées par leur milieu dès l’instant où elles n’étaient plus le moyen d’atteindre leur conjoint, d’obtenir de lui une faveur, un renseignement précieux, une recommandation. Mabel n’a donc pas été surprise de se voir brutalement isolée après la mort d’Henry. Elle se souvient également de toutes celles qui ont eu le bon goût de mourir juste après leur conjoint. Elle ne veut pas mourir. Elle ne veut pas non plus de ce rôle de tante-grand-mère oisive qu’on lui propose.
 
Elle a reçu à la mi-novembre une invitation de la part d’une certaine Eleonore Cartwright, qui les dirige depuis Washington, à participer aux activités de l’Association pour l’amitié américano-japonaise. Elle connaît sans la connaître cette Eleonore depuis quarante ans, pour la croiser dans des dîners, des mariages, des événements caritatifs ; elle ne sait pas grand-chose d’elle, sinon qu’elle est veuve depuis que son mari, l’un des aides de camp du général Pershing, est mort dans la Meuse des suites d’un accident de voiture en septembre 1918. Elle ne s’est jamais remariée, faisant à son pays l’offrande de son énergie infatigable. Elle a passé tout son temps à organiser des actions charitables à l’arrière-garde de divers conflits armés. Elle est devenue membre de l’Association pour l’amitié américano-japonaise dès avant son mariage, dans les années 1910. L’Association, après avoir régulièrement publié des recueils d’estampes et organisé des voyages au Japon et aux États-Unis pour les sociétaires des deux pays, est entrée dans un état plus ou moins végétatif durant l’entre-deux-guerres. Pearl Harbour lui a porté un coup presque fatal. Si Eleonore tente aujourd’hui de la relancer, c’est que l’administration américaine prépare déjà l’après-guerre, depuis que la victoire alliée est jugée inéluctable. On cherche des bonnes volontés pour renforcer la future présence de l’association au Japon, dans l’éventualité d’une occupation ; Eleonore se rappelle que Mabel a gardé de son voyage de noces des souvenirs enchanteurs, et qu’elle a vécu en Asie avec son mari. Au lendemain de la mort d’Elizabeth, Mabel expédie donc un télégramme à cette femme pour lui annoncer qu’elle sera au Japon au début de l’année 1946. Puis, escortée par la désapprobation muette de toute sa famille, elle s’apprête à traverser la moitié du globe, à soixante-trois ans passés. Elle doit prendre contact là-bas avec une jeune femme prénommée Norma, dont Eleonore lui écrit le plus grand bien. C’est une Américaine de vingt-deux ans qui, semble-t-il, parle couramment le japonais et assure la direction de la branche japonaise de l’association, en attendant des jours meilleurs pour le pays.
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À partir de la mi-août 1945, et en prévision du débarquement des troupes d’occupation américaines sur les principales îles de l’archipel japonais, les compagnies aériennes Nakajima et Kanto Kyogo distribuent à leur personnel féminin des capsules de cyanure, afin qu’elles puissent se suicider en cas de viol.
 
Le 15 août 1945, jour où une allocution radiodiffusée de l’empereur annonce la fin de la guerre, le gouvernement japonais commandite en sous-main la création d’une Association d’établissements de récréation spécialisés, c’est-à-dire de bordels à soldats, dans le but de préserver l’intégrité de la race nipponne ; et de dresser, entre la sexualité des occupants et les Japonaises des classes moyennes et supérieures, une digue de femmes avilies pour empêcher l’inondation du pays par les désirs étrangers. L’association ouvre immédiatement à Tokyo, dès le 28 août 1945, dans le quartier d’Omori, un premier établissement réservé aux troupes alliées d’occupation.
 
Il n’a pas été difficile de trouver des jeunes femmes réduites aux abois susceptibles de travailler dans les établissements de récréation : celles dont la famille est morte dans les raids aériens, celles qui ont perdu leur emploi à la suite de la fermeture des usines liées à l’économie de guerre, celles dont les maris sont portés disparus sur différents fronts. L’un des plus grands bordels de Tokyo s’installe dans les bâtiments désormais désaffectés d’une usine d’armements : des chambres de passe sont aménagées dans les anciens dortoirs d’ouvriers, qui sont de longs édifices de deux étages, anonymes et fonctionnels. Certaines ouvrières au chômage se transforment d’ailleurs directement en employées du bordel qu’est devenue leur usine. Pour mener à bien leur nouvelle mission, elles doivent s’habiller convenablement et se maquiller. La direction du bordel leur vend des marchandises à cette fin, à des prix tels qu’elles se retrouvent rapidement endettées, et dans l’incapacité d’économiser assez d’argent pour s’affranchir d’un établissement qui est à la fois leur patron et leur créancier ; des hommes de main veillent à ce qu’elles ne s’enfuient pas.
 
À la fin de l’année 1945, ce système de bordels, qui s’est répandu dans les grandes villes de garnison américaine d’un bout à l’autre du pays, comprend déjà vingt mille employées-esclaves. La rapidité avec laquelle l’association a déployé son réseau s’explique aisément : depuis les années 1930, un certain nombre de Japonais, militaires, membres de la pègre, fonctionnaires véreux ont tenu des bordels dans tous les pays d’Asie que l’Empire a envahis et asservis, particulièrement après les massacres et les viols de masse des populations chinoises de Nankin, en 1934. En les autorisant, le gouvernement japonais entend veiller à ce que le nombre de viols sur les populations vaincues n’atteigne pas un niveau les incitant à résister plus farouchement encore à l’envahisseur, mais aussi éviter de fournir à l’opinion publique internationale un motif d’indignation supplémentaire.
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Le jour de Noël 1945, Mabel quitte le port militaire de San Diego à bord d’un ancien paquebot réquisitionné par l’armée. Trois autres femmes seulement font partie du voyage : une auxiliaire de l’armée, deux infirmières spécialisées. La nouvelle de la présence de la veuve d’Henry, haut fonctionnaire civil fort populaire auprès des troupes en raison de son efficacité logistique au cours des deux derniers conflits, se répand avant même qu’elle ne soit montée à bord, et lui vaut les égards des soldats, comme ceux des officiers. On lui attribue la meilleure cabine, une suite à vrai dire, en dépit de ses protestations ; celle-là même qu’on proposait, avant la guerre, à des ministres, à des champions sportifs, à des vedettes comme Charles Spencer Chaplin. Mabel dispose d’un salon, d’une chambre et d’un cabinet de toilette. Le navire gagne d’abord Hawaï, puis entame la grande traversée qui doit le mener à l’archipel de Midway, au beau milieu du Pacifique.
 
Trois fois par jour, Mabel doit passer devant la nursery vide, vestige d’avant-guerre ; on y stocke des chaises abîmées, des caisses de bourbon, du matériel radio. Seule, la tête d’un cheval à bascule dépasse encore de ce fouillis, et son œil noir et verni, qui brille dans la pénombre, la fait chaque fois sursauter. Pour gagner le salon de thé, elle se met à faire un détour afin d’éviter le regard vide de l’animal abandonné. Bientôt Mabel demande qu’on lui serve ses repas dans sa suite. Elle n’a jamais eu la fibre maternelle mais, au sein de cette douleur incandescente qu’est l’absence d’Henry, elle se surprend à imaginer l’enfant qu’ils auraient eu, et à qui elle prête les traits de son père. Un soir après le dîner, pour la première fois elle pleure la mort de son mari.
 
L’archipel de Midway est plat comme la main. Le commandant de la garnison lui propose un tour de l’île principale en jeep. Il lui montre la rade en eau profonde, la grande piste d’atterrissage en plaques d’acier perforé, les citernes d’eau, les réservoirs de carburant, la plus jolie plage de l’endroit, au nord, ainsi qu’une lande couverte d’albatros. Il ne reste quasiment aucune trace de l’immense bataille qui s’est déroulée là en 1942, et Mabel demande au commandant de bord comment cela se fait. Il répond que la mer ici est profonde de plusieurs milliers de mètres ; deux jours après la bataille, il ne restait déjà plus, des avions abattus et des navires coulés, que des flaques irisées d’huile et de carburant, et sur l’île deux casemates noircies par les flammes.
 
Le dimanche 6 janvier 1946, le navire pénètre dans la baie de Tokyo et se range le long d’un quai du port de Yokohama. Des nuages bas voilent l’horizon, et Mabel, montée sur le pont avec tous les passagers, ne parvient pas à apercevoir le mont Fuji. Un colonel obligeant commente pour elle le panorama de désolation. Sur les collines qui enserrent le port, seules les silhouettes étroites et hautes des bâtiments de pierre, de conception occidentale, se détachent ; tout le reste a brûlé, fondu, noirci. Les installations portuaires ont été remises en état, mais des épaves de navire affleurent çà et là ; la peinture noire de camouflage militaire du bâtiment des douanes, l’un des rares à avoir échappé l’anéantissement, commence à s’écailler.
 
En entrant dans la baie de Yokohama, Mabel se croit, après tant d’autres, aux portes du Japon moderne. Elle pense qu’il lui suffira dès lors de s’avancer vers lui pour le connaître, comme en 1902 elle avait découvert, émerveillée, Kyoto, en descendant du train moderne et pimpant qui l’avait transportée d’Osaka à l’ancienne capitale ; mais Yokohama est la porte détruite qui bée sur un pays défait : les habitations traditionnelles, construites sans fondation, faites de bois et de papier, sont parties en fumée ; une lèpre de bidonvilles couvre une vaste plaine, à l’ouest de la ville ; partout des terrains vagues, des monceaux de débris non identifiables ; dès le sortir du port, l’occupant américain a tracé, large et rectiligne au milieu des ruines, la route qui mène les vainqueurs à Tokyo. Et c’est cette interminable tranchée que Mabel emprunte, cramponnée à la portière de la voiture d’un officier de la marine qui a connu son mari aux Philippines. Au-delà, on croit pouvoir supposer le Japon et les Japonais ; mais, comme il n’y a toujours pas d’éclairage public digne de ce nom, le pays, ses paysages et ses habitants demeurent invisibles. L’armée américaine est une jeune taupe terriblement efficace : elle a sapé une vieille civilisation, en a retourné le sol en tous sens, insensible aux dégâts considérables qu’elle a provoqués. Ainsi Mabel s’avance-t-elle vers Tokyo, tout aussi aveugle que son glorieux pays d’origine.
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La cérémonie de reddition du Japon a lieu dans la matinée du 2 septembre 1945 à bord du cuirassé Missouri, dans la baie de Tokyo, devant le port de Yokohama. Il est inconcevable que l’homme qui signe pour le Japon soit l’empereur, que d’ailleurs MacArthur ne tient pas à humilier, pour des raisons diplomatiques et tactiques. Ce ne sera pas non plus le chef du gouvernement japonais, qui a refusé de se prêter à cette honteuse mascarade. Ce jour-là, deux hommes se sont sacrifiés pour représenter le Japon : le ministre des Affaires étrangères, Mamoru Shigemitsu ; le chef d’état-major, Yoshijiro Umezu. Par la suite ils seront tous les deux condamnés pour crimes de guerre par un tribunal conçu comme le pendant de celui de Nuremberg. Umezu mourra d’un cancer en 1949. Shigemitsu reprendra des activités diplomatiques à sa sortie de prison, en 1950. Quant à l’empereur, il ne sera jamais poursuivi par les Alliés.
 
En 1932, Mamoru Shigemitsu a perdu la jambe droite dans un attentat perpétré à Shanghai par un indépendantiste coréen, au début de ce que les Japonais appellent la guerre de Quinze Ans : celle qui, de 1931 à 1945, a opposé leur pays au reste de l’Asie, puis à une bonne partie du monde occidental. C’est donc en boitant et en s’appuyant sur sa canne que Shigemitsu s’avance pour parapher les actes de la capitulation. Du côté des vainqueurs, Douglas MacArthur signe d’abord en tant que commandant suprême des forces alliées ; suivent les représentants des États-Unis, de la Chine, du Royaume-Uni, de l’URSS, de l’Australie, du Canada, de la France, des Pays-Bas et de la Nouvelle-Zélande. Sur chaque rambarde, dans chaque coin disponible des ponts, sur les fûts mêmes des canons désormais silencieux et froids, des soldats, des officiers américains sont massés, et tendent le cou pour apercevoir la cérémonie ; certains font des photos souvenirs.
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Le lendemain en fin d’après-midi, Mabel se poste devant l’Hôtel Impérial, mais la petite ne reparaît pas. Elle remonte vers le nord de la vieille ville, sur l’avenue Hibiya où elle a pour la première fois aperçu celle qu’elle continue de nommer Takara, à défaut d’un autre prénom, en direction de la gare d’Ueno dont on lui a parlé comme l’un des centres les plus actifs de la vie, ou plutôt de la survie tokyoïte. Elle longe et dépasse le Dai-Ichi Building et pense au général MacArthur qu’elle n’a jamais rencontré, mais à qui Henry devait la plus grande partie de sa carrière ; puis les restes de la vieille gare de Tokyo, édifice de brique rouge imitant scrupuleusement une gare londonienne du début du siècle. Le quartier a abrité également les sièges sociaux de la plupart des grands groupes industriels nationaux, dans quelques rues à l’américaine, orthogonales et numérotées, maintenant jonchées de décombres.
 
Elle traverse d’interminables terrains vagues où des sans-logis ont tracé des jardins potagers étiques, dressé des bicoques minuscules et sans fenêtres ; le long des rues s’alignent des échoppes abritées sous des bâches : des Japonais y vendent des babioles aux troupes d’occupation. Des bandes d’orphelins livrés à eux-mêmes et qui ne savent plus quoi voler guettent, avec les premiers soldats rapatriés des quatre coins de l’Empire effondré, avec les innombrables veuves sans emploi le passage des camions américains, espérant qu’un cahot projettera au sol de la nourriture, un objet à revendre, du charbon, un paquet de cigarettes, une pièce de monnaie, tant il est vrai, se dit Mabel qui a connu cela en Europe, fin 1918, plus tard également aux Philippines, que la fin d’une guerre se prolonge pendant des années, lamentable, épuisante, impitoyable aux pauvres.
 
Elle marche pendant des heures, en suivant le tracé du chemin de fer. Il fait nuit maintenant. Elle contourne deux étangs couverts de nénuphars d’où monte une brume épaisse, et s’engage dans le parc public qui les surplombe. Elle distingue sous les arbres des miséreux recroquevillés autour de braseros fumants, des campements de fortune le long des hauts murs de bâtiments publics dont elle sait qu’il s’agit de musées nationaux, regroupés comme ils le sont à Washington. Elle s’avise brusquement qu’elle ne s’est pas renseignée sur la dangerosité éventuelle de cette sortie nocturne, et se dirige vers la lueur pâle qui semble signaler, au loin, la gare d’Ueno. C’est un bâtiment moderniste aux lignes droites et dépouillées qui ressemble à une gare américaine des années 1930 ; les incendies liés aux bombardements du printemps 1945 l’ont gravement endommagée ; elle est éclairée par des générateurs de l’armée d’occupation. Mabel s’engage dans les ruelles étroites qui étendent leur labyrinthe à l’est de la gare. Ici la misère grouille, poignante et monotone. Sous toutes les arches des ponts ferroviaires, dans tous les passages souterrains vivent des hommes et des femmes âgés qu’on remarque parce qu’ils sont en costume traditionnel, et qu’ils portent autour du cou, enveloppée dans un linge blanc, l’urne funéraire qu’on leur a affirmé contenir les cendres de leur fils, qu’ils sont venus chercher dans la capitale, et que les autorités leur ont remise. Il y a des rabatteurs qui s’agitent autour des hautes silhouettes des soldats alliés pour les faire entrer dans leurs bouges ; et des gosses qui marchent derrière eux, pour guetter le moment où ils leur abandonneront une plaquette de chocolat, une gomme à mâcher, un sachet de cacahuètes, une cigarette. Il y a enfin et surtout des grappes innombrables d’anciens prisonniers de guerre, de soldats démobilisés dans l’incapacité de se procurer des vêtements civils, certains, les plus chanceux, engoncés dans des vestes molletonnées mandchoues ; d’autres, flottant dans les haillons de leur uniforme tropical, de retour des Philippines ou de Corée, d’autres encore en guenilles non identifiables, sans épaulettes ni décorations, leurs chaussures militaires éculées, leurs musettes cent fois rapiécées.
 
 
Mabel est déjà venue ici à plusieurs reprises, avec l’équipe de l’Association pour l’amitié américano-japonaise. Il s’avère que l’association ne s’occupe pas seulement d’échanges culturels ; sous l’impulsion de Norma, et devant l’urgence de la situation, ces dames ont accepté de se charger de prendre contact avec les prostituées non japonaises qui pullulent dans la ville. Ce sont surtout des Vietnamiennes, des Philippines, des Coréennes. Elles ont déjà servi dans les bordels militaires de l’armée japonaise, aux quatre coins de l’Empire. Mabel parle un peu le philippin, parce qu’elle a suivi Henry à Manille, où il a été en poste pendant quatre ans. Sa mission principale consiste à arpenter les abords d’Ueno, à se rapprocher de toute fille qui lui semble philippine ; à les aborder sans les effaroucher ; à les convaincre que l’association peut les aider, les arracher à la domination des brutes tatouées qui, à quelques mètres de là, écument de rage sans pouvoir, sans oser intervenir contre ces femmes étrangères qui sont protégées non seulement par les nombreuses patrouilles de la police militaire américaine, mais par le système entier de l’Occupation. Mais les femmes que Mabel et ses consœurs rencontrent nient généralement exercer le métier de prostituée ; quelques-unes, même, les rabrouent et les insultent. Beaucoup d’entre elles sont tout simplement terrifiées par leur proxénète ; surtout elles ne souhaitent pas du tout qu’on les renvoie chez elles, dans un pays encore plus pauvre que le Japon. Elles espèrent ici épouser un soldat américain qui les emmènera dans son pays, où la vie est si facile. Il circule d’ailleurs parmi les filles une histoire de ce genre : celle d’une beauté qui vit maintenant dans une grande maison au Texas avec son mari, un général récemment mis à la retraite, et l’histoire est assortie de détails comme le nom de leur chien ou le nombre de pièces de cette maison, la couleur des rideaux du grand salon ; détails dont la précision merveilleuse signale la fausseté. Mabel regagne son hôtel, soir après soir, fourbue et découragée sans trop savoir pourquoi. Elle voit bien qu’elle sert à quelque chose ici, mais cette utilité immédiate ne la satisfait pas, ou plus.
 
Il faut dire qu’au bout d’une semaine, Mabel s’est aperçue que la quasi-totalité des membres de l’Association pour l’amitié américano-japonaise sont en fait américaines ; que les deux Japonaises qui en font partie sont membres à un seul titre : ce sont les maîtresses d’officiers américains mariés stationnés à Tokyo, mais dont la femme est restée au pays ; ils les ont placées à des postes subalternes dans l’association parce qu’elles parlent un peu l’anglais, parce que cela leur permet de les voir facilement, l’association disposant d’un bureau à l’Hôtel Impérial, enfin parce que, quand les réunions de l’association se déroulent à l’heure du thé, ces femmes peuvent ranger discrètement le biscuit qui l’accompagne dans une poche de leur tailleur usé. Quant aux Américaines, à l’exception de la jeune présidente, Norma, ce sont des épouses désœuvrées qui cherchent à s’occuper en attendant que leur époux obtienne un poste dans une métropole moins déshéritée, et plus proche des États-Unis.
 
Ce soir-là, Mabel tombe sur un groupe d’enfants des deux sexes qui ne doivent pas avoir plus de dix ans. Ils sont nés quelque part dans l’Empire, d’une mère philippine et d’un client de passage. Eux-mêmes se prostituent en s’efforçant d’échapper à la police militaire et aux proxénètes qui veulent les enfermer dans leurs bordels ; non, ils n’ont pas vu de petite fille à chien roux. Mabel mesure, à nouveau, l’absurdité de sa démarche. Il y a dans cette ville immense des dizaines de milliers d’êtres entièrement accaparés par la question de leur survie, écrasés par cette fatigue particulière qui n’appartient qu’à la misère noire. Mabel conseille aux enfants de s’adresser aux autorités américaines afin de bénéficier d’une aide, mais ils lui rient au nez si franchement que Mabel en rougit. Ils lui demandent des cigarettes, de l’argent, un rouge à lèvres ; Mabel est sortie sans rien de tout cela, dans l’idée de ne pas s’encombrer.
 
Une nuit d’un noir profond est tombée sur Ueno. Mabel s’aperçoit qu’elle est ici la seule femme qui ne soit ni mendiante, ni prostituée ; et d’ailleurs la seule Occidentale. Son âge et sa nationalité la protègent des remarques des soldats, mais peut-être pas du couteau des voleurs et des assassins. Elle revient vers le bâtiment principal de la gare, ressort du labyrinthe des ruelles du marché noir, sans avoir aperçu la petite fille et son chien.
 
Elle se perd dans le parc, trop absorbée par des pensées vagues et moroses ; une voiture de police militaire s’arrête à sa hauteur et la ramène à son hôtel. Eux non plus n’ont jamais vu le couple qu’elle recherche.
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Le traité de San Francisco de septembre 1951 stipule que désormais les relations entre les puissances alliées et le Japon seront celles de nations qui, dans l’égalité de leur souveraineté, coopèrent en association amicale en vue de favoriser leur bien-être commun et de maintenir la paix et la sécurité internationales ; et qu’ils sont désireux de conclure un traité de paix qui réglera les questions encore pendantes du fait de l’existence d’un état de guerre entre eux.
 
L’article 14 du traité reconnaît que le Japon doit payer aux puissances alliées la réparation des dommages et des souffrances qu’il a causés pendant la guerre. Néanmoins, il est également reconnu que le Japon, s’il doit maintenir son économie sur une base viable, ne dispose pas à l’heure actuelle de ressources suffisantes pour assurer complète réparation de tous ces dommages et de toutes ces souffrances et faire face à ses autres obligations.
 
En conséquence de quoi, le Japon engagera à bref délai des négociations avec les puissances alliées qui le désireront et dont les territoires actuels ont été occupés par les forces japonaises et endommagés par le Japon, afin de contribuer à indemniser lesdites puissances des frais supportés par elles pour la réparation des dommages causés, en mettant à leur disposition les services du peuple japonais dans le domaine de la production et de la récupération, ainsi que dans les autres domaines où le Japon pourra rendre des services aux puissances alliées en question.
 
De fait, dans le contexte de la guerre froide, et eu égard à sa position géographique, le Japon possède dès 1945 une importance stratégique et économique considérable pour les États-Unis d’Amérique : d’où son occupation, du 2 septembre 1945 au 28 avril 1952, date de l’entrée en vigueur du traité.
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Pendant trois semaines, Mabel continue de guetter la petite, y compris pendant ses longues heures de prospection autour des grandes gares de la ville pour le compte de l’association. Elle retrouve Norma, tous les vendredis soir, dans le hall de réception de l’Hôtel Impérial, à l’heure du thé. Elles ont immédiatement sympathisé : Mabel a l’impression de rencontrer sinon une fille, du moins une héritière de sa belle-sœur, de sa liberté de ton, de manières, de vie. Norma est une jeune femme élancée et vive qui connaît tout le monde ici ; c’est-à-dire non seulement les étrangers qui vivent et gravitent autour de l’Hôtel Impérial et du quartier général, mais aussi de nombreux Japonais dans toute la ville, ainsi que Mabel n’a pas tardé à le constater.
Un soir qu’elle s’assoit à côté de Norma, elle découvre dans le fauteuil en face d’elle un Occidental mince, élancé, les cheveux d’un blanc de neige mais d’âge incertain, serré dans un élégant mais désuet costume de velours d’un beau rouge feu. L’homme lui adresse un sourire, un léger signe de tête ; mais Norma néglige de le lui présenter. Ensuite Mabel comprend son erreur : l’homme ne fait pas partie de l’entourage de la jeune femme, il se trouve seulement occuper le fauteuil voisin des leurs, en ce lieu toujours bondé. Malgré le vacarme ambiant, il est absorbé par la lecture d’un mince volume dont Mabel ne parvient pas à déchiffrer le titre ; elle ne croise plus son regard.
 
Pour la première fois, Mabel se lance dans une explication : elle parle de l’enfant et de son chien, de ses longues errances à leur recherche. Norma ne comprend visiblement rien à cette histoire et répond que Tokyo ne manque pas ces temps-ci d’enfants et d’adultes qui ont besoin d’aide. Mabel rougit de dépit, bégaye, s’empêtre dans des justifications laborieuses. À la fin de cet échange, chacune a l’impression vague et affreuse d’avoir compromis une amitié naissante. Norma se lève : elle a rendez-vous, dans un musée voisin, avec un groupe de marionnettistes ; malgré la situation dantesque, elle ne renonce pas à faire avancer la cause proprement culturelle de l’association. Elle s’en va sans avoir proposé à Mabel de l’accompagner.
 
Mabel se demande ce qu’elle fait là. Elle a passé sa vie aux côtés d’Henry à s’occuper du bien-être d’autrui. L’association pour laquelle elle a traversé la moitié du monde ne fait guère autre chose, bien sûr. Elle a beau avoir honte de son égoïsme, elle doit bien reconnaître que cette charité-là ne la satisfait plus, et que sa frustration a pris la forme d’une petite fille flanquée d’un chien roux. Mabel se trouve au bord des larmes ; il lui faut quelques instants pour s’apercevoir que l’homme au complet rouille, qui a refermé son livre, lui adresse la parole. Elle se tourne vers lui.
 
Il s’exprime en anglais avec un accent indéfinissable. Mabel l’entend à peine car la rumeur dans le hall de l’hôtel a encore enflé : c’est la fin de la journée de travail des militaires et des fonctionnaires de l’Occupation. Elle sourit bêtement et hoche la tête, au hasard, se lève pour prendre congé. Il se trompe visiblement sur le sens de son geste, pose une main sur son bras, et lui dit, presque à l’oreille, qu’il est très heureux de pouvoir l’aider.
 
– M’aider à quoi ?
– Eh bien, à trouver votre enfant. Vous ne parlez pas japonais, n’est-ce pas ?
 
Un accès de timidité la saisit : elle n’ose lui demander son nom, il doit l’avoir déjà mentionné. Il n’a pas l’air de plaisanter, ni de la prendre pour une folle, et dans l’état de fragilité où elle se trouve, elle accueille cette neutralité comme un encouragement. Pour changer de conversation, et comme ils traversent le hall, elle exprime son admiration à l’égard de la civilisation japonaise : cet Hôtel Impérial est véritablement splendide. L’homme rit franchement. Puis il présente des excuses et s’explique, sans ironie : l’Hôtel Impérial est l’œuvre du plus grand architecte américain de tous les temps. Il se nomme Frank Lloyd Wright. La remarque de Mabel n’est pas fausse, au demeurant. Wright a été très marqué par son séjour au Japon, et par les conceptions japonaises de cet art. Pour parer ces murs, il a fait venir des pierres spéciales des carrières d’Oya, un village à une centaine de kilomètres au nord de Tokyo ; mais les motifs décoratifs sont d’inspiration maya.
 
Il y a de nouveau un silence entre eux, dans le vacarme du hall de réception. Mabel avait l’intention de monter dans sa chambre ; elle peut difficilement y inviter cet inconnu. L’homme reprend la parole. Il connaît bien Norma. Malgré son jeune âge, elle est un personnage ici : elle raconte volontiers qu’au moment de l’entrée en guerre des États-Unis, et alors qu’on emprisonnait les Japonais résidant là-bas, on avait seulement trouvé, dans tout le pays, une soixantaine de locuteurs de la langue du nouvel ennemi. Elle a écouté les communications des sous-marins japonais au large de la Californie, au début de la guerre ; elle est maintenant l’interprète de MacArthur, qui vient de l’intégrer à la commission chargée de rédiger une Constitution démocratique du Japon. Elle n’aura jamais le temps de chercher cette petite avec Mabel. L’homme ajoute sans transition qu’ils ne vont pas commencer leurs recherches par un vendredi soir pluvieux. Il doit s’absenter de Tokyo : des affaires l’appellent à Yokohama. Il sera de retour dans deux semaines.
 
L’homme prend congé, après lui avoir donné sa carte. Il se nomme Epstein. Il porte un prénom des plus curieux : Agrippa.
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L’arrivée de Douglas MacArthur sur le territoire japonais, quelques jours avant la signature de la reddition de l’Empire, a été soigneusement mise en scène et filmée : l’avion du commandant suprême descend vers la piste de l’aéroport militaire d’Atsugi, et s’immobilise. On distingue parfaitement, sur le fuselage de l’appareil, le mot Bataan en lettres blanches au pochoir, sur une carte des Philippines : Bataan est la province d’où MacArthur a dû s’enfuir en mars 1942, chassé par l’invasion japonaise. Au moment de descendre l’escalier, il s’arrête, regarde autour de lui, à travers ses lunettes de soleil, la pipe entre les dents, pour laisser aux photographes le temps d’immortaliser l’événement. Il sourit au général américain qui l’attend sur le tarmac, lequel porte encore les traces d’impacts de bombes américaines ; de chaque côté de la piste, on distingue des carcasses d’avions japonais noircies ou rouillées.
 
Sur les trente kilomètres de route entre l’aéroport militaire d’Atsugi et le port de Yokohama, on a disposé une haie double de soldats japonais démilitarisés, qui lui tournent le dos, en signe de respect – ce protocole est normalement réservé aux membres de la famille impériale. Il n’en reste aucune image.
 
MacArthur descend tout d’abord à l’hôtel New Grand, qui donne sur le port de Yokohama ; plus tard il établira sa résidence personnelle dans l’enceinte de l’ambassade des États-Unis, à Tokyo. En arrivant à son hôtel, MacArthur se voit proposer un repas par le restaurant du New Grand ; son entourage s’apprête à faire goûter les plats par un autochtone, afin d’éviter un empoisonnement. Mais MacArthur, qui connaît assez l’Asie pour ne pas infliger cet affront aberrant aux Japonais, engloutit son repas jusqu’à la dernière bouchée et demande à voir le chef pour le féliciter. Le directeur de l’hôtel vient le remercier pour ce geste de confiance. Cet incident lui vaut l’estime de la population nipponne.
 
Un mois plus tard, à Tokyo, le jeudi 27 septembre, une photographie est prise de MacArthur et de l’empereur du Japon. Le général est vêtu de l’uniforme le plus simple possible, sans veste. Il porte une chemise à col ouvert et à double poche de poitrine ; les plis complexes de son pantalon sont impeccablement repassés. Campé sur ses jambes, il n’arbore aucun signe distinctif de ses fonctions ; ses mains sont posées sur ses hanches ; à sa gauche, presque au garde-à-vous, l’empereur, vêtu d’un frac de cérémonie, col cassé, pantalon finement rayé de blanc, gilet et redingote noirs, cravate rayée donne l’impression de vouloir se grandir pour la photo, mais sans succès. Douglas MacArthur dépasse l’empereur de près de dix-huit centimètres. Les autorités japonaises demandent alors que ce cliché ne soit pas diffusé dans la presse. Les autorités d’occupation signifient au contraire qu’il le sera, au Japon et dans le monde entier. Parue dans les journaux le 29 septembre, cette image frappe beaucoup.
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Pendant deux semaines encore, Mabel s’applique de son mieux à servir l’association pour l’amitié américano-japonaise ; avec un certain soulagement, elle envisage d’annoncer qu’elle démissionnera à la fin du mois.
 
Parce que la police militaire vient d’exiger la constitution de binômes, par sécurité, Mabel passe toutes ses journées en compagnie d’une autre bénévole prénommée Kim, une jeune Coréenne qui a épousé un sous-officier du Kansas pendant qu’il stationnait à Séoul, et qui vient d’être affecté aux transmissions à Yokohama. Elles arpentent les alentours des principales gares de la ville. Les prostituées d’Ueno sont de plus en plus souvent de très jeunes femmes, des enfants illégitimes issues de familles extrêmement pauvres qui ont été réduites en esclavage domestique et sexuel à l’âge de treize ou quatorze ans dans leur pays natal, puis données ou vendues aux tenanciers japonais des bordels destinés aux troupes d’occupation. On les a amenées au Japon dans les bagages des armées en déroute, dans les navires de rapatriement des colons japonais, à mesure que l’Empire essuyait des défaites toujours plus cuisantes. Dans le quartier de Ginza, qui jouxte la gare principale de Tokyo, Kim croise également de nombreux hommes coréens : ils ont été déportés pendant la guerre pour travailler ici dans les usines, remplacer les Japonais enrôlés ; ils sont maintenant au chômage. Les autorités d’occupation ont signifié leur volonté de conférer à ces personnes un véritable statut au sein du Japon ; mais ces bonnes intentions se heurtent à l’hostilité de l’administration. La plupart d’entre eux sont donc poussés dans les rangs de la pègre coréenne qui tient le quartier. Eux non plus ne souhaitent pas rentrer au pays.
 
À la fin de ces deux semaines, Mabel revoit brièvement Norma, pour lui dire qu’elle ne va pas continuer. Norma lui répond très gentiment, la remercie, mais Mabel lit dans ses yeux une forme d’agacement. Cette fois elle ne se donne pas la peine d’essayer de se justifier. Elle ne se sent pas davantage la force d’expliquer qu’il faudrait cesser de se prostituer à des femmes confrontées à des hommes qui payent un supplément pour ne pas mettre de préservatifs. Les deux Américaines se quittent mécontentes l’une de l’autre.
 
Pendant les jours qui suivent, Mabel visite en touriste Tokyo, ou du moins ce qu’il en reste, comme elle l’aurait fait avec Henry s’il était encore là. On lui montre les quelques jardins et temples qui ne sont pas occupés par des miséreux, et qui lui paraissent aussi admirables que sinistres ; elle se lève à deux heures du matin pour visiter le marché aux poissons de Tsukiji ; elle participe à des cérémonies du thé organisées pour les épouses des officiers de l’état-major allié. Elle pense à la petite au chien roux, mais elle ne sait plus quoi faire à ce sujet. Elle pleure inopinément à plusieurs reprises. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Henry lui manque.
 
Promu partenaire dans le cabinet où il travaille en 1901, Henry s’était aventuré tardivement dans le monde politique, aux côtés des démocrates et par amitié pour le président Woodrow Wilson. Devenu sénateur en 1914, il avait organisé pour le ministère de la Défense la logistique de l’engagement américain dans la Première Guerre mondiale. Pour un ancien de Harvard comme lui, la guerre aurait dû être une affaire de gentlemen ; il ne lui avait pas fallu longtemps pour mesurer son erreur. Au cours de son séjour en France, il avait demandé à monter en ligne pour subir un baptême du feu ; il en était revenu transformé : ce qu’il avait jusqu’ici saisi abstraitement – quantité de rations, nombre d’équipements complets, poids et volume des caisses de munitions pour fusils, pour mitrailleuses, pour mortiers et pour canons – se traduisait au front, d’une façon proprement impensable, par un bouleversement complet du paysage, par une bouillie atroce de corps et de boue, par des hôpitaux de campagne débordant de jeunes êtres vigoureux ignoblement métamorphosés, tremblants de fièvre, dévorés par le typhus, vidés par la dysenterie, affligés de blessures terribles, moralement anéantis par un Moloch insatiable et aveugle, au milieu d’orages de feu et d’acier. Il avait alors compris ce que toute l’arithmétique savante, toute la virtuosité comptable héritée de ses années de travail à la banque lui avaient dissimulé : la sauvagerie des hommes non seulement n’avait pas disparu, mais elle avait trouvé dans les techniques modernes des façons nouvelles de se satisfaire. Mabel l’avait suivi en Europe mais elle était restée à Paris. Pour s’occuper elle avait accepté un poste d’aide-soignante dans une clinique de Neuilly-sur-Seine qui se consacrait à la chirurgie réparatrice, découvrant ainsi, pour son propre compte, devant le spectacle des mâchoires manquantes et des joues arrachées, des nez et des oreilles arasés, des paupières brûlées, des yeux crevés, que la guerre n’avait même plus de visage.
 
Lorsqu’ils étaient rentrés à New York, Mabel et Henry s’étaient rendus à l’évidence : leur morale d’avant-guerre s’était révélée désespérément inadéquate aux temps nouveaux. Mais ils n’avaient pas eu la force d’en inventer une autre ; et ils étaient demeurés ainsi, horrifiés et béants. Henry s’était retiré de la vie politique pour toujours. Quand la Seconde Guerre mondiale était survenue, il ne s’était pas dérobé à son devoir ; mais il l’avait accompli avec une profonde mélancolie. Deux mois avant sa mort, il avait appris que ce conflit-là avait tué trois fois plus d’hommes que le précédent ; et que les victimes civiles étaient cette fois plus nombreuses que les militaires. Mabel ne l’avait jamais vu pleurer auparavant. Elle s’était occupée des blessés, elle n’avait pas travaillé à rendre la guerre plus efficace. Il avait fallu l’apparition d’une petite fille famélique et déshéritée dans une avenue de Tokyo pour que la honte la rattrape et la plonge dans une étrange colère froide, tandis que durcissait en elle la plus singulière résolution : oui, il fallait la retrouver, elle et nulle autre, sans se laisser distraire par le malheur général ; il fallait la recueillir et la sauver, l’aimer afin de faire mentir ce monde qui avait tant menti.
 
La secrétaire de l’association lui laisse un mot à la réception de l’Hôtel Impérial, afin de savoir sur quel navire elle souhaite retourner aux États-Unis. Elle répond qu’elle ne compte pas rentrer tout de suite.
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Après 1945, et en dépit de déclarations enthousiastes, mais très générales, en faveur de l’instauration d’une démocratie au Japon, les autorités américaines vont se montrer, avec la complicité des cadres politiques de l’ancien régime impérial, qui sont fort peu nombreux à démissionner ou à cesser leurs activités, en dehors des personnes arrêtées pour crimes de guerre manifestes, assez timides dans leur entreprise de métamorphose du système militaro-industriel et de la société japonaise ; l’opposition, à laquelle la défaite a permis de sortir des prisons, de l’exil ou de la clandestinité, n’est guère sollicitée, parce qu’elle est communiste et que les États-Unis se montrent surtout soucieux de conserver en Asie un allié de poids dans la guerre froide. Les spécialistes font valoir qu’une purge politique, dans un système totalitaire, reviendrait à supprimer tous les sujets d’élite ; rien n’est fait pour en former une nouvelle.
 
On met donc en avant des mesures spectaculaires : on interdit le drapeau frappé du soleil levant ; on saisit des sabres et des fusils dissimulés par des particuliers ; on caviarde les manuels scolaires, faute de pouvoir en fabriquer immédiatement de nouveaux ; on annonce une réforme agraire radicale, qui ne sera jamais effectivement appliquée. On insiste particulièrement sur la politique culturelle : les œuvres d’art de l’après-guerre ne sauraient glorifier la guerre ; elles montreront sous un jour favorable les valeurs démocratiques. L’épuration proprement dite du Japon demeure assez superficielle : un régime totalitaire implique effectivement tout le monde, de l’empereur au plus humble paysan, en passant par les chefs d’entreprise, les professeurs, les artistes. Le fait que l’empereur, pourtant profondément compromis dans la politique belliciste du système militaro-industriel japonais, ne fasse l’objet d’aucun procès, d’aucune remise en cause véritable, à l’exception d’une équivoque renonciation à son statut divin qui n’a sans doute pas d’autre but que de satisfaire des opinions publiques occidentales fascinées par l’exotisme de la figure d’un empereur-dieu, mais qui ne change rien à la dévotion de la plus grande partie du peuple japonais, est particulièrement significatif : par un mouvement de cascade, c’est tout le système politico-économique qui se trouve dédouané de sa participation à la guerre. Ainsi le taux global d’épuration est au Japon infiniment plus faible qu’en Allemagne. Après la défaite, chacun des grands partis politiques est soutenu par les conglomérats et par les organisations criminelles. Ce sont d’ailleurs les deux groupes sociaux qui bénéficient le plus de la présence américaine.
 
Pour brouiller les pistes, divers membres de la police de la pensée échangent leur poste avec un collègue d’une autre ville, de sorte que parfois la personne chargée de l’épuration est justement celle qui devrait être mise à la retraite sans solde au titre de cette épuration. Des aristocrates de haut rang se retirent sur leurs terres les plus lointaines pour attendre des jours meilleurs, en posant aux hobereaux pacifiques pour échapper à d’embarrassantes enquêtes. Le peuple japonais, habitué à un certain conformisme social, met à appliquer les principes de la démocratie américaine le même zèle qu’il mettait à soutenir le système impérial – qu’il ne désavoue pas.
 
Les conglomérats, après un bref passage à vide entre 1945 et la fin des années 1950, vont prospérer comme jamais : le groupe Mitsui, par exemple, qui a fabriqué jusqu’en 1945 les cigarettes de la marque Golden Bat, spécialement destinées à l’exportation en Chine, et dans le filtre desquelles est dissimulée une certaine quantité d’opium ou d’héroïne visant à transformer les consommateurs chinois en toxicomanes, après avoir exploité comme esclaves des prisonniers de guerre, reprend après la guerre ses activités normales ; simplement il est découpé en diverses unités, auxquelles on n’interdit pas de s’entendre secrètement. De même que le groupe ThyssenKrupp, en Allemagne, le groupe Mitsubishi n’est jamais vraiment démantelé.
 
Dans un tel contexte, la nouvelle Constitution japonaise est l’une des rares réussites de l’Occupation. Elle est la première au monde à poser l’égalité entre les femmes et les hommes dans le mariage, dans l’accès à l’éducation. Elle indique de plus que le Japon renonce à la guerre et à la force armée, ce qui permet aux États-Unis de justifier l’installation dans tout le pays, et notamment dans le Pacifique Sud, de bases militaires utiles dans la guerre de position avec l’Union soviétique. Mais cette disposition libère également toutes les forces vives, humaines et économiques, du Japon, qui peut ainsi devenir un pays tout entier consacré à la production industrielle. C’est donc naturellement que le Japon se met à fournir à son nouvel allié américain des marchandises de toutes sortes, utiles à la guerre froide, tout en modernisant ses équipements.
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Un samedi soir, Agrippa Epstein réapparaît, vêtu de son impeccable costume rouge qui s’accorde assez mal au redoux de ce début du mois de mars. Il s’avance vers Mabel dans le hall de l’Hôtel Impérial et lui propose de commencer dès le lendemain matin.
 
Ils arpentent d’abord le quartier de Ginza, juste derrière l’Hôtel, dans un Japon absorbé par le présent de sa survie, le long de larges avenues à plan orthogonal qui pourraient être celles d’une grande ville américaine, si l’on y trouvait les vitrines pimpantes, les commerces de tous ordres d’avant la guerre, plutôt que des échoppes de fortune et des monceaux de gravats. Pendant les jours qui suivent, ils explorent un à un les autres quartiers de la ville, et chaque nouvelle journée ajoute au sentiment d’absurdité de Mabel : il est impossible de retrouver la petite dans cette immensité.
 
Leurs journées de recherche se passent en scrutations silencieuses ; il pointe parfois du doigt des jeunes filles, d’un air interrogateur, et Mabel répond d’un signe de tête négatif. Le soir, il l’emmène dans toutes sortes de restaurants de soupe, de poisson ou de grillades, où ils sont généralement les seuls Occidentaux, au milieu de Japonais indifférents et d’ouvriers philippins harassés qui avalent à grands bruits leurs nouilles blanches ou dévorent de larges bols de légumes sautés ; de tablées tapageuses de voyous coréens gominés qui imitent les gangsters américains qu’ils ont eu tout le loisir d’observer dans des films imposés par l’occupant.
 
Pendant leurs longues heures de maraude, et pour ne pas nuire à la concentration de Mabel, Agrippa, qui est un intarissable bavard, demeure muet. Le soir il se rattrape. Mabel se détend dans ce bain de paroles que rien ne l’oblige à écouter intégralement et qui sont agrémentées de digressions sans fin au bout desquelles, avec une agilité désopilante, Agrippa revient toujours à son propos principal et préféré : lui-même.
 
Agrippa est issu d’une famille de luthiers juifs installée au milieu du XIXe siècle à Paris, dans le 12e arrondissement. Ses arrière-grands-parents ont fui les pogroms de Lettonie. Ses grands-parents gagnent ensuite Vienne, qui est alors la capitale des Juifs d’Europe, celle de l’antisémitisme le plus forcené, et celle de la musique qu’ils aiment à la folie. Ils rêvent pour leur fils d’une vie plus facile, et pendant des années intriguent pour le marier dans la bonne société juive de Vienne. Ils parviennent à leurs fins : Moshe épouse l’unique héritière de commerçants enrichis, épatés par son métier artistique – il s’apprête à reprendre la lutherie familiale. Le couple ouvre une boutique à deux pas de l’Opéra, Rébecca est enceinte rapidement, et tout va pour le mieux jusqu’à ce qu’elle meure en couches. Les commerçants désespérés retirent leur soutien à celui qui a tué leur fille ; Moshe se jette dans le travail : son fils ne le reverra plus qu’une fois la semaine, le samedi. Il le confie à ses propres parents, et c’est le grand-père qui choisit un prénom dans l’anthologie de poètes français dont il ne se sépare jamais, en disant qu’ainsi nommé il n’oubliera ni l’ingratitude des hommes ni l’absurdité de leur condition. Agrippa, aegre partus, signifie en latin : naissance difficile.
 
Ce prénom sinistre produit sur l’orphelin un effet inattendu, avant même qu’il n’en découvre le sens : Agrippa est incapable de tristesse profonde ; plus tard, il comprendra qu’il a vécu comme ces personnes qui, ayant failli mourir à quinze ou à trente ans, survivent contre toute attente et accueillent le reste de leur existence comme un cadeau aveugle et magnifique du hasard. Dès qu’il a trois ans le grand-père lui apprend le violon sur un instrument que le père a fabriqué spécialement pour lui ; mais six mois plus tard, au milieu de l’hiver 1914, tandis qu’il visite une grand-tante à Leopoldstadt, il court vers un meuble énorme dont un jeune homme tire des sons merveilleux. Ce dernier le prend sur ses genoux, et l’enfant sent vibrer cette chose tout contre son ventre. Tout le monde rit beaucoup de ses airs extatiques mais lui sait qu’il a trouvé l’instrument de sa vie. Ses grands-parents n’osent pas contrarier une vocation aussi impérieuse, et d’ailleurs l’enfant montre des aptitudes si remarquables qu’un célèbre professeur viennois offre de lui donner des leçons gratuites. Agrippa grandit sous sa tutelle affectueuse et ferme. À partir de l’âge de douze ans, il se produit en public. Il mène une carrière honorable, participe à quelques tournées internationales avec différents orchestres ; mais il ne parvient pas à s’imposer comme soliste de premier plan, sans en concevoir la moindre amertume : il est assez talentueux pour savoir ce qui le sépare du génie.
 
Au début de l’année 1938, à la fin d’une tournée au Japon, Agrippa se voit offrir une charge d’enseignement au département de piano de l’Académie impériale d’Ueno, à Tokyo. Il accepte sans hésitation. Il pense alors que, juif, il sera ici à l’abri de la prochaine guerre européenne, dont on parle beaucoup. Dans les milieux musicaux à Vienne, Agrippa a vu très vite l’hostilité se muer en haine. Il ne se fait plus d’illusions. Après tout ses aïeux ont fui des pogroms, ses grands-parents ont pâti de l’affaire Dreyfus ; et maintenant, pour lui, il y a le nazisme. Agrippa déteste tout le pathos yiddish dont le violon est l’instrument, toute cette soupe sentimentale qui relie les Juifs autrichiens à la culture allemande : dès le début des années 1930 il a fait savoir qu’il ne jouerait plus sur des pianos Bechstein, parce que Helene Bechstein est une amie intime de Hitler, qu’elle appelle son petit loup. Un mois plus tard le petit loup et sa meute envahissent l’Autriche. Agrippa supplie ses grands-parents et son père de le rejoindre au Japon, sans succès. Il reçoit un dernier télégramme de Vienne en avril, alors qu’il a déjà commencé à enseigner : sa grand-mère est morte d’une crise cardiaque. Durant l’été, son grand-père et son père, fichés comme socialistes par la police viennoise, sont déportés au camp de travail de Mauthausen, qui vient tout juste d’être mis en service. Là, ainsi que l’apprendra Agrippa huit ans plus tard par la lettre d’un cousin éloigné, rescapé du même camp, ils meurent presque tout de suite sous les coups des gardiens. Il n’en saura jamais plus. Agrippa, lui, enseigne à l’Académie, abritée dans le grand parc d’Ueno, loin de l’Europe et de ses horreurs. Cette quiétude relative dure trois ans.
 
En décembre 1941, au lendemain de l’attaque japonaise contre Pearl Harbour, Agrippa Epstein est renvoyé de son école. La police japonaise ne sait pas trop quoi faire de ces ressortissants étrangers : comme toujours dans ce genre de situations, ceux qui en ont les moyens financiers quittent immédiatement le pays ; les autres restent, et pâtissent. On juge trop coûteux de le renvoyer en Europe ; et d’ailleurs on ne comprend rien ici à cette histoire de Juifs. Dans un premier temps, donc, on l’assigne à résidence chez lui, à Ningyocho, quartier tranquille d’artisans où il se sent bien. Il en profite pour travailler sa technique et perfectionner son japonais. Il a réussi, non sans peine, à faire entrer un quart de queue dans son appartement. Quelques semaines plus tard, il reçoit en main propre, d’un très jeune soldat, une convocation pour se présenter le lendemain au commissariat de la gare de Tokyo, aux aurores. Il est invité à se munir d’un bagage léger : il place son second costume dans un sac de voyage de cuir souple, avec un gros rouleau de partitions et des affaires de toilette ; il y dépose également l’anthologie de poésies françaises dans leur langue originale que lui a donnée son grand-père, comme un viatique pour son séjour japonais. Il regarde autour de lui : si l’on excepte le piano, son appartement est vide.
 
À la gare on le fait monter dans un train vieillot qui ne comporte que deux wagons inoccupés, escorté par un jeune policier qui, pendant les cinq heures que dure le trajet, ne lui adresse pas la parole. Ils parviennent dans une gare minuscule, qui semble dater du début de l’ère Meiji, perdue dans une plaine étroite couverte de sortes de chalets, et entourée de collines d’un vert d’eau profond. Sur le quai, l’agent transmet son prisonnier à un policier local et remonte dans le même train, qui repart bientôt en direction de Tokyo. Le policier local n’est pas plus loquace. Il mène Agrippa à une guérite minuscule qui doit être le poste de police du village, lui fait signer un registre, et demande à fouiller son bagage. Agrippa répond « poésie » à l’interrogation du policier qui lui montre l’anthologie. Il en tombe une photographie qu’il examine, puis rend à son propriétaire. Agrippa, qui n’avait pas remarqué la présence de ce document dans son livre, le reconnaît immédiatement ; il l’empoche sans rien dire.
 
Ils sortent du poste de police et, longeant une avenue déserte bordée de bâtisses cossues, en direction du nord, ils dépassent des dizaines de propriétés entourées de murets moussus et de prairies de fougères, dont la plupart semblent fermées depuis longtemps. Enfin ils contournent l’une de ces maisons par un chemin envahi d’herbes hautes : dans un bois clairsemé de bouleaux frêles, le policier ouvre la porte d’une baraque montée sur pilotis, qui a de faux airs de chalet suisse et ne comporte qu’une seule pièce sans fenêtres, de deux mètres sur trois, un poêle vétuste, un lit de camp étroit. Il remet la clef à Agrippa, lui lit un document de deux pages rédigé dans un japonais très formel qu’Agrippa peine à comprendre entièrement ; mais dont il ressort que les étrangers suspects rassemblés ici sont assignés à résidence en attendant que le gouvernement statue sur leur sort, et doivent tous les deux jours signer le registre de présence au commissariat. Enfin le policier lui donne deux petits flacons noirs et un gros sac de riz qu’il tire de son sac à dos, salue militairement le prisonnier et s’en retourne.
 
Il faut à Agrippa plusieurs jours pour comprendre exactement la situation. Le village proprement dit, presque un hameau, est entouré de villas. Depuis le siècle précédent, Karuizawa est une station touristique d’estivage prisée des Japonais et des Européens résidant à Tokyo : on venait ici, naguère, chercher un certain calme, fuir l’écrasante chaleur de la capitale. La guerre a creusé encore son isolement, en a fait une prison idéale : la route qui y mène traverse des montagnes ; le train ne s’y arrête que deux fois par jour. Les personnes déportées ici n’ont nulle part où aller. Les demeures les plus luxueuses appartiennent à de riches Tokyoïtes, qui y ont placé leur famille après le raid américain de février 1942. Les étrangers indésirables sont logés dans les dépendances des maisons d’été qui sont restées vides ; certains, même, comme Agrippa, dans des remises ou des baraques de jardin sans confort. Il y a là des Américains et des Russes, des Français et des Anglais. Agrippa ne tarde pas à comprendre qu’ils ont tous, sous des couvertures différentes et à des degrés divers, espionné pour le compte de leur pays d’origine ; il est le seul à ne pas faire partie de cet étrange sérail où tout le monde se connaît. Les grandes familles nipponnes les ignorent superbement. La modeste population locale, elle, oppose à ces intrus généralement sans fortune une hostilité palpable : elle les nourrit à ses frais par ordre de Tokyo, et les rationne d’autant plus durement qu’elle est pour sa part réduite à peu de chose. Il y a bien aussi quelques Japonais plus avenants et qui parlent un peu l’anglais ou l’allemand ; mais Agrippa comprend rapidement que ce sont des membres de cette officine qu’on surnomme au Japon la police de la pensée, et qu’ils sont chargés de glaner de très hypothétiques renseignements stratégiques. Dans Ginza-dori, l’avenue principale, un salon de thé tenu par un Russe installé là depuis 1917 est fréquenté par la communauté des déportés, qui se masse, pour se réchauffer, autour de l’énorme samovar. Agrippa est d’abord accueilli poliment ; puis, comme il ne possède ni argent ni renseignements, qu’il ne parle ni le russe ni l’anglais, il est rapidement délaissé. Au reste personne ne le croit quand il affirme n’être qu’un pianiste, et sa maîtrise assez poussée de la langue japonaise suscite une défiance invincible dans cette communauté soupçonneuse par nature. Au bar du luxueux hôtel Mampei se réunissent les riches Japonais et leurs amis allemands, industriels ou diplomates : Agrippa ne cherche même pas à s’y faire admettre. Au bout de quelques semaines, la police le dispense de se présenter aux contrôles.
 
À la fin du mois de décembre 1942, la neige se met à tomber abondamment sur Karuizawa ; un froid terrible s’installe dans toute la plaine. Agrippa trouve des moineaux morts sur la route. Le poêle de son chalet ne chauffe qu’un cercle d’un mètre de rayon ; il s’efforce de dormir en chien de fusil dans cet espace ; le froid le réveille toutes les deux heures environ : il entasse autour de son lit des bûches qu’il a soustraites aux réserves des propriétés inoccupées, afin de pouvoir alimenter constamment son poêle ; le vieillard chargé de son ravitaillement, et qui assure l’entretien à l’année d’une dizaine de résidences, cesse de déposer devant sa porte sa ration de riz. Heureusement pour Agrippa, c’est le moment où un domestique vient frapper à sa porte, et l’informe que son maître, un industriel japonais, se souvient de l’avoir entendu jouer à Kyoto. Il désire qu’Epstein donne des leçons à son fils aîné. Bientôt Agrippa dispose, parmi les enfants des notables tokyoïtes réfugiés à Karuizawa, d’une poignée d’élèves studieux et polis. Il se fait payer en riz, en sel, en sauces, en brochettes, en légumes marinés.
 
L’armée américaine est encore loin du Japon ; le rayon d’action de ses bombardiers est trop court pour qu’elle puisse menacer vraiment Tokyo : le raid du début 1942 n’a pas été suivi d’autres attaques, de sorte que les élèves d’Agrippa et leurs familles quittent Karuizawa à la fin du mois de février et s’en retournent dans la capitale. Maintenant, la neige toujours plus épaisse l’isole complètement : il ne descend plus au centre-ville, et vit de ses réserves. Le soir, il pose des collets ; le matin, il fait la tournée de ses pièges. Il passe ses après-midi à dormir pour échapper à la faim et ne pas brûler trop d’énergie. Il y a dans le bois qui commence derrière son chalet un renard qui vient chaque jour inspecter le trou où il jette tout ce qu’il ne peut manger, et qui est sa seule compagnie. Il ouvre son anthologie, choisit un poème au hasard.
 
À la fin de l’hiver, il décide de s’introduire dans une énorme villa dont les propriétaires, allemands, ne reviendront visiblement pas de sitôt : le portrait d’un consul von Brandt en kimono et sabre d’apparat est daté de 1922, et le plus récent journal japonais sur la table du salon date de 1933. L’endroit est inhabitable parce qu’il est impossible de remettre en marche le chauffage central, les canalisations ayant sauté à cause du gel. À l’étage, dans l’une des salles de bains, Agrippa tombe sur une balance : il a perdu presque dix kilos depuis son arrivée. Il ne trouve des vêtements à sa taille que dans les chambres des enfants. Il ressort de là habillé de neuf, sinon à la dernière mode, vêtu de la tenue complète de l’excursionniste aguerri : pantalon et veste de toile solides, chaussures renforcées qu’il parvient à réassouplir avec de la graisse récupérée dans le garage. Il emporte également quelques livres de poésie en langue allemande.
 
Au début du mois de mars, le temps reste froid, mais il est supportable : Agrippa se met à explorer la montagne, par randonnées d’une journée. Il part avant le jour, suit d’abord l’unique route quittant le village, et dont les lacets se font de plus en plus abrupts. Il ne croise presque personne. Parfois le moteur d’une automobile de luxe déchire la beauté du silence hivernal, mais Agrippa a tout le temps de se dissimuler pour la laisser passer. Il repère peu à peu les sentiers de randonnée que la station a aménagés pour les touristes ; à mesure qu’il se familiarise avec le terrain et que le printemps s’affirme, il découvre de magnifiques clairières, des cascades bruyantes, enchâssées dans des roches noires. Une autre fois, il se réfugie sous l’auvent d’un belvédère, pour échapper à un violent orage, qui cesse aussi brutalement qu’il a commencé, et qui laisse les alentours brumeux et fumants. Il reste là longtemps, assis à dix mètres au-dessus des nuées. Puis le soleil perce enfin les brumes, et bientôt les dissipe. Agrippa se lève, s’avance vers la rambarde de ciment armé qui imite des rondins, s’y accoude : devant lui, un plateau couvert d’herbe tendre étend ses mille nuances et c’est comme si le monde, un instant anéanti, lui était redonné dans une nouveauté singulière. Quand il retourne s’asseoir pour lire quelques poèmes, il aperçoit son renard, juste sur sa gauche. Il le reconnaît à son oreille gauche fendue, à l’étroite tache blanche sur son front, entre les deux yeux. C’est une renarde, puisque bientôt deux renardeaux surgissent de derrière un buisson, joueurs et gracieux. Agrippa ouvre lentement son sac à dos : il en sort un triangle de riz moulé, déplie les feuilles d’algues qui l’entourent, le pose au sol, recule de dix pas : la renarde s’avance tranquillement pour manger ; les deux petits se collent à sa mamelle.
 
Cette fois, le printemps est bien là. Il vit en permanence dans la grande villa allemande ; il a trouvé une carte de toute la région, qu’il étudie soigneusement. La renarde et les petits ont accoutumé de le suivre ; il dépose de la nourriture pour eux, une fois le jour et, où qu’il se trouve, les trois surgissent et dévorent ses offrandes. Il s’aventure dans des sorties plus longues, passe la nuit au belvédère, dans un sac de couchage. Il découvre une chute d’eau merveilleuse : à mi-hauteur d’une rupture de faille, l’eau jaillit comme un ruban scintillant et gris pour remplir un bassin de galets noirs. L’onde est si cristalline qu’il voudrait s’y baigner, mais quand il y plonge une main, elle se révèle également glaciale. Il s’enhardit jusque dans le cratère fumant d’un volcan dont il ignore le nom. Un jour, la renarde réapparaît seule. Puis elle ne vient plus du tout.
 
Deux ans plus tard, au milieu de l’hiver, Agrippa se lève à l’aube. Il aperçoit dans son jardin un faucon, posé dans la neige, qui s’enfuit quand l’homme sort : il ne reste sur le sol qu’un cadavre éventré, enfoncé dans la neige ensanglantée ; il reconnaît la tête élégante, l’oreille fendue. Le sol est gelé mais il s’acharne et réussit à creuser une petite fosse. Pendant tout l’été suivant, il s’attarde pendant des heures au bord du volcan ; il se prend à penser qu’une éruption soudaine le tuerait sans douleur, et il l’appelle de ses vœux. Mais rien de la sorte ne se produit. En redescendant il tombe nez à nez avec une jeep de l’armée américaine. Il lève haut les bras pour ne pas risquer d’être abattu. Deux hommes en descendent et s’adressent à lui dans leur langue. On l’arrête parce qu’il parle allemand, mais une fois le malentendu dissipé, on le ramène à Tokyo et on l’hospitalise dans un hôpital de campagne américain, car il ne pèse plus que trente-cinq kilos. Quand on le renvoie chez lui, il se rend à Ningyocho ; mais l’immeuble de trois étages où se trouvait son appartement a été soufflé par une bombe incendiaire. Il traîne ici et là, dort dans les gares. Il se glisse un jour dans un cinéma pour les GI ; dans les actualités il est question du tribunal de Nuremberg et d’un film qu’on y a montré comme pièce à conviction. C’est devant ces ruines qu’il s’aperçoit qu’il a oublié son anthologie de la poésie française à Karuizawa. Un officier américain mélomane qui l’entend jouer sur le grand piano du lobby de l’Hôtel Impérial se prend de sympathie pour lui et lui obtient un logement sur place, au dernier étage, dans une ancienne chambre de service. En échange il donne à l’heure du thé, le dimanche, un récital très suivi, bien qu’il refuse systématiquement de jouer de la musique allemande.
 
Ensuite Agrippa n’essaie même pas de retrouver son emploi à l’Académie de musique. Il reprend contact avec quelques-uns de ses étudiants de Karuizawa ; il donne à Kyoto ou à Yokohama des séminaires d’interprétation pour des pianistes plus confirmés. Il tâche d’obtenir un passeport d’apatride auprès des Nations unies, mais sans succès. En dehors de ses cours il ne parle plus à personne.
 
Autour d’eux, dans cette gargote qui sert des brochettes au petit personnel du quartier des ambassades, le patron éteint ses grills et le serveur place ostensiblement les tabourets sur le comptoir. Agrippa garde un long silence. Puis il dit à Mabel :
 
– Vous êtes la seule personne à qui j’ai eu envie de parler depuis sept ans.
 
Ils sortent. Pour la première fois, elle prend son bras. Au bar de l’Hôtel Impérial, Agrippa extrait de son portefeuille la photographie à bords dentelés qu’il a récupérée dans les pages de son anthologie. Mabel découvre une femme en chapeau, au beau regard rêveur. Elle prend la pose avec un air penché, sans doute dicté par la mode du temps. Il dit encore :
 
– C’est tout ce qui reste de ma mère.
 
Elle le fait entrer dans sa chambre. Pendant de longues minutes Mabel, qui n’a jamais vu d’autre sexe d’homme que celui d’Henry, se demande s’ils vont pouvoir faire l’amour, car l’extrémité du membre viril d’Agrippa lui paraît singulière ; les choses se passent néanmoins très bien. Maintenant le plaisir aiguise leurs sens, la fatigue affine leurs perceptions et donne un nouveau relief au monde, à leurs longues errances dans la ville, aux ivresses nocturnes qui les ramènent invariablement dans leur lit. Agrippa ne parle plus. Mabel ne sait pas si elle ne va pas lui raconter Henry. Finalement, elle ne le juge pas nécessaire.
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Le bâtiment qui abrite avant-guerre le siège social de la Dai-ichi Life Insurance Company puis, pendant l’Occupation, le grand quartier général de Douglas MacArthur est l’œuvre de l’architecte Jin Watanabe. On lui doit aussi le bâtiment Honkan du musée impérial du parc d’Ueno, et le grand magasin Wako, inauguré en 1932. Ce dernier édifice, haut de sept étages, hésite entre l’Art déco et le néoclassique et trahit une influence anglo-saxonne. Il étale ses courbes à l’angle de deux des plus grandes avenues du très chic quartier de Ginza. En l’honneur du précédent propriétaire, qui vendait là des montres, il est coiffé d’un clocher abritant une horloge sur laquelle, dès les années 1930, les Tokyoïtes ont pris l’habitude de régler leurs montres.
 
L’immeuble Wako se trouve épargné par les bombardements américains. Il est donc réquisitionné pour abriter le principal Post Exchange de l’armée américaine, qui annexe également, en la circonstance, un autre grand magasin situé sur le trottoir d’en face, avenue Chuo-dori, propriété de la chaîne Matsuya, et qui comporte lui aussi sept étages. L’ensemble est connu sous le nom de Tokyo PX, ainsi que le signale une longue enseigne lumineuse verticale. C’est alors le plus grand magasin militaire américain au monde : il consacre par exemple un étage entier, le troisième, aux uniformes et aux vêtements pour hommes. Il est inauguré par Mme Douglas MacArthur le 22 octobre 1946. Des troupes peuvent y acheter à des prix relativement raisonnables toutes sortes de marchandises de leur pays : on trouve là des cigarettes, des beignets, du parfum, des shampoings, de la poudre pour préparer des crèmes glacées, de la crème à raser et des lames de rasoirs, de la vaisselle, du cirage, du beurre, des brosses à dents, des sous-vêtements, du bœuf séché ou en boîte, des sardines et du sucre, des barres chocolatées, des chaussettes, du porridge, des lacets, du rouge à lèvres et des fruits au sirop et, dans ce pays sans bétail destiné à cette production, du lait, condensé ou en poudre. Il est également possible de s’y faire couper les cheveux et coiffer, d’y bénéficier d’une manucure, d’y donner à détacher ses vêtements, de s’y restaurer, tout en laissant ses enfants en bas âge à la nursery pour faire ses courses à son aise. Il y a même un magasin de souvenirs du Japon où la soldatesque peut acheter des kimonos ou des socques pour les femmes et les enfants restés au pays.
 
Pour fournir aux occupants américains des légumes frais, on recrute à l’Université impériale un agronome japonais, le docteur Tyozoburo Tanaka, au fait des techniques les plus récentes, et l’on installe dans la petite ville de Chofu, à vingt-cinq kilomètres à l’ouest de Tokyo, une gigantesque ferme hydroponique : on y fait pousser les légumes sur un lit de gravier arrosé d’une solution de nutriments, sous d’immenses serres. Cette production est exclusivement destinée aux militaires américains et aux personnes à charge de ces militaires. Elle propose six types de légumes : tomates, laitues, oignons, radis, échalotes, concombres.
 
Théoriquement, l’accès au Tokyo PX est réservé aux titulaires d’une carte d’identité militaire ; le règlement l’autorise également pour les personnels assimilés (diplomates, civils américains travaillant pour les États-Unis). Il va sans dire qu’une importante partie des marchandises achetées là fait l’objet, durant toute la durée de l’Occupation, d’un intense marché noir, particulièrement autour des grandes gares de la ville : des citoyens japonais assez chanceux pour avoir des contacts à la campagne en ramènent des biens monnayables auprès des soldats ou des voyous ; ce sont le plus souvent des produits frais qui valent en ville leur pesant d’or ; mais aussi des memorabilia de la guerre enterrées dans les jardins pour échapper aux inspections sourcilleuses des premiers temps, tels des couteaux ou des sabres plus ou moins anciens, des drapeaux nationaux rouge et blanc frappés du soleil levant impérial, des casques et des uniformes récents, des armes de poing, des portraits de l’empereur en costume traditionnel. Les gangs ont la haute main sur la récupération de marchandises auprès des troupes alliées, et sont également à l’origine de vols de grande envergure ; ils se sont lancés dans cette activité bien avant la défaite, puisqu’en raison des pénuries terribles il existait déjà un marché noir pendant les dernières années de la guerre, en dérobant à l’armée impériale japonaise des stocks de toute nature ; quand les Américains débarquent, le système est parfaitement au point : des colis tombent des camions, des wagons s’égarent sur des voies de garage, perdent leurs scellés et leur contenu par des nuits sans lune ; des camions se volatilisent. Les rations militaires américaines sont parmi les marchandises les plus convoitées, notamment celles qui portent le nom d’unité B, parce qu’elles contiennent trois morceaux de sucre et une boisson à la vitamine C au goût citron.
 
Ce marché particulier est soumis à des fluctuations parfois déconcertantes : pendant une semaine, il est impossible d’acquérir autre chose que des boîtes de douze kilos de spaghettis à la tomate destinées à la restauration collective ; le mois suivant, ce sont des palettes entières d’oranges ou de bananes qu’il faut écouler le plus vite possible puisque ces fruits, inexorablement, continuent de mûrir.


II
KINOKO

1
Le printemps survient et dans le grand parc d’Ueno des pique-niques s’organisent sous les cerisiers, au milieu des miséreux sans toit. Agrippa dit qu’il faut respecter une civilisation capable de retenir de cette saison la caducité des fleurs les plus fragiles qui soit : de fait, les frondaisons rose pâle fondent au soleil comme une neige merveilleuse et terrible. Le printemps lui-même ne dure pas plus de quelques semaines.
 
Ensuite Agrippa et Mabel entreprennent d’explorer à nouveau les quartiers les plus proches de l’Hôtel Impérial. Mabel prépare un grand cabas qui contient des boulettes de riz enveloppées dans des feuilles d’algue, des bonbons, des friandises, et même des devises américaines en petites coupures. Agrippa le porte, toujours impeccable dans son invariable costume rouge feu. Elle distribue tout cela au gré de leurs rencontres et de leur enquête. Le truchement de son compagnon lui permet d’interroger des commerçants, des passants, des prostituées. Mabel découvre les interminables pluies chaudes de l’été ; parfois elles tombent si dru qu’ils restent toute la journée dans le grand lit de Mabel – Agrippa a libéré sa chambre. Parfois Mabel se décourage et ils se lancent dans des excursions qui n’ont rien à voir avec leur recherche : ils visitent Kamakura, une ancienne capitale. Ils fréquentent Hakone, une illustre station thermale proche de Tokyo. Ils s’aiment.
 
Plusieurs années filent comme le vent, durant desquelles Mabel se sent rajeunie, vivante. Quand ils ne sont pas tout simplement chassés par les gangsters locaux, qui n’aiment pas les questions, les propos qu’ils recueillent au cours de leurs pérégrinations ne sont pas particulièrement encourageants. Quant aux Japonais, ils ne semblent guère concernés par l’histoire de Mabel : ils ont eux-mêmes leurs disparus, leurs morts, leurs fantômes. Les reflux de la défaite ramènent périodiquement de tous les coins de l’Empire des contingents de soldats démobilisés, et de toutes les îles de l’archipel des veuves esseulées que l’on croise dans les rues, portant une urne funéraire. Les enfants sans foyer se raréfient : le Japon démocratique les place dans des orphelinats.
 
Un soir à Shinjuku, le tenancier d’une échoppe qui vend des soupes à emporter leur parle d’un réseau de souterrains désaffectés qui a échappé à leur vigilance, non loin de la gare d’Ueno, et où se réfugient, attirés par le nombre élevé d’issues qui leur permet de se soustraire à la police, tout un rebut hétéroclite des années de guerre. Dès le lendemain à l’aube, derrière la grande zone du marché noir qu’on appelle Ameya Yokocho, et qui semble devoir maintenant s’indurer pour former une sorte de bazar permanent, ils découvrent effectivement une large volée de marches jonchée de détritus non reconnaissables : l’ancienne entrée d’une ligne de métro qui n’a pas été remise en service, et dont les grilles noircies par les flammes ont été forcées.
 
Dans les couloirs et sur les quais, une odeur intense de misère humide et de mauvais charbon de bois les saisit à la gorge. Des familles encore endormies ne leur jettent même pas un regard. Deux planches permettent de descendre sur les voies. Les lampes-torches qu’ils ont achetées au Tokyo PX éclairent dans le tunnel d’étranges alvéoles où les habitants de ce banal enfer ont placé des braseros. Ils progressent lentement, surprenant ici ou là des corps blottis, sales et entassés, des visages blafards, des regards ahuris. Ils ne croisent aucun enfant, mais beaucoup de vieilles femmes.
 
Agrippa ouvre la marche. Un embranchement mène à ce qui semble être une ancienne station de lavage des rames de train. C’est en examinant cette immense pièce que Mabel saisit un instant, dans le pinceau lumineux de sa lampe, la silhouette d’un chien qui la regarde, assis sur un tas de gravats, puis s’enfuit en poussant un jappement curieusement aigu. Surprise, elle trébuche, tombe, sa tête va donner sur un objet froid et dur. Quand elle reprend connaissance, elle ramasse sa lampe intacte et appelle Agrippa, sans obtenir de réponse. Elle entreprend de faire le tour de la station, en tâtonnant, une main sur les murs. Il lui semble identifier l’endroit où le chien a disparu, derrière ce tas de gravats où s’ouvre une fente étroite. Elle s’y engage à quatre pattes. Le passage débouche immédiatement dans une cavité où l’on peut à peine se tenir debout, éclairée d’une lanterne de papier rudimentaire. Le chien est là, couché en rond devant une fille âgée d’une dizaine d’années peut-être, assise sur ses genoux, à la japonaise, qui caresse l’animal lentement, avec application.
 
Mabel n’ose plus appeler Agrippa, de peur de faire fuir l’enfant. Elle n’ose pas davantage s’adresser à la petite dans cette langue qui est la sienne, mais aussi celle de l’occupant. Mais les choses se passent très simplement. La fille s’avance vers elle, lui donne la main tout en prenant sa lampe. Elle guide Mabel vers une seconde faille au fond de sa tanière, celle-ci plus large et plus haute. Le sol de ce nouveau tunnel est souple sous leurs pieds, et il s’élève rapidement. Dans les derniers mètres elles doivent se placer de profil pour rejoindre l’air libre. Le curieux terrier qu’elles viennent d’emprunter débouche au milieu d’un bosquet de camélias. Mabel reconnaît les alentours : ils se trouvent dans le parc d’Ueno, à deux pas du Honkan, le bâtiment des musées impériaux qui abrite les collections nationales d’art japonais ; le chien roux trottine à leurs côtés.
 
Enhardie par son retour à la surface du monde, c’est Mabel cette fois qui guide la petite par la main et l’emmène à l’Hôtel Impérial. Elle évite l’entrée principale, se glisse à l’intérieur du bâtiment par celle des fournisseurs. Elle appelle la réception et commande une collation. L’enfant et le chien mangent avec une identique gravité. Ni l’un ni l’autre n’ont montré jusqu’ici la moindre émotion. Mabel dispose un bol d’eau dans la salle de bains pour l’animal, quelques journaux pour lui servir de litière ; la fille s’y installe pour ne pas quitter son compagnon. Elle se laisse laver par Mabel. Elle songe un moment à déposer un mot pour Agrippa à la réception. Elle songe même à retourner aux souterrains, mais à mesure que les jours passent une certitude grandit en elle : elle ne reverra pas cet homme ; et c’est comme si l’étrange divinité qui s’était s’amusée à lui faire connaître une seconde jeunesse déposait négligemment sur ses épaules tout le poids de ses soixante-dix ans.
 
Deux jours plus tard, alors qu’elle passe devant la réception, une voix féminine la hèle. Mabel se tourne : elle a complètement oublié l’existence de Norma, qui revient d’un long séjour à Kyoto et dans l’île de Kyushu, au sud du pays. Entourée de deux pyramides de valises et de paquets, elle s’apprête à quitter l’hôtel, à rejoindre Yokohama pour regagner les États-Unis afin d’y organiser la tournée des artistes japonais, danseurs, marionnettistes, tambours, qui célébreront le début d’une nouvelle ère dans l’amitié américano-japonaise. Elle s’étonne de la présence de Mabel : elle la croyait repartie au pays depuis longtemps. Pour ne pas prolonger une conversation gênante, Mabel prétend qu’elle a rendez-vous avec un pianiste du nom d’Agrippa Epstein. Norma la regarde étrangement et lui demande ce qui ne va pas. Mabel entend ses explications, mais elle ne les écoute pas. Mabel a dû mal comprendre : Agrippa Epstein est mort des années plus tôt en résidence surveillée, au nord de Tokyo. On a retrouvé à la fin de l’hiver son corps à moitié dévoré par des renards et des rapaces, à la sortie du village. Une histoire atroce. Personne au village n’a su qui prévenir à Tokyo : l’homme avait dû changer au moins trois fois de nationalité au cours de la guerre. Norma a connu cette histoire par l’un de ses élèves, croisé à Kokura. Ensuite les porteurs finissent de charger les bagages de Norma.
 
Mabel ne retourne pas dans les restaurants qu’ils ont fréquentés ; elle ne demande rien au concierge, qui les saluait toujours bien bas, et qui ne lui demande rien. Elle suppose que personne, nulle part, ne l’aura vue avec l’homme au complet rouge. Elle sait aussi qu’elle n’est pas folle, elle sait qu’elle a aimé, qu’elle a été aimée, deux fois dans sa vie ; et c’est beaucoup. De retour dans sa chambre, elle nourrit la petite et le chien : elle ne sait pas quoi faire d’autre. L’enfant ne sourit jamais, ni s’impatiente, ni ne pleure. Elle mange avec l’application de ceux qui ont eu faim ; elle joue avec son chien. Le soir, quand Mabel se couche sur le côté, l’enfant vient se blottir contre elle, fesses contre ventre, le chien derrière elle. Mabel montre à l’enfant les kanjis qui transcrivent son propre nom et son prénom, sur son laissez-passer militaire ; puis elle lui tend un crayon ; la petite écrit quelques caractères. Mabel descend demander au concierge de l’hôtel de les lui lire, et de les lui transcrire en alphabet romain.
 
Elle ne s’appelle évidemment pas Takara, mais Kinoko.
 
Vers midi, Mabel sort l’enfant par la porte de service, et le chien dans son grand sac. Ils se promènent beaucoup.
 
Au bout de trois jours, le concierge et le directeur de l’hôtel s’approchent de Mabel, la prennent à part, et, avec mille sourires embarrassés et mille courbettes, la prient très poliment de respecter le règlement intérieur de l’hôtel, ainsi que les règles des autorités d’occupation qui imposent que tout occupant d’une chambre présente à la réception un bon de réquisition et une pièce d’identité valide ; et de bien vouloir considérer que, la fin de l’Occupation approchant, l’Hôtel Impérial va reprendre une activité commerciale normale. Ils l’informent que la police militaire a prévu de venir l’interroger le lendemain vers midi, quand elle sortira pour sa promenade quotidienne.
 
Le lendemain matin, Mabel prend un train pour Kyoto, parce qu’elle ne connaît pas d’autre ville au Japon. Quant à l’Amérique, elle sait que c’est fini pour elle, qu’elle n’y retournera pas, qu’elle ne pourra plus supporter ce pays, ces habitants trop souriants, ce cauchemar climatisé. Kyoto, capitale déchue moins industrialisée que Tokyo, n’a pas été touchée par les bombardements. Elle croit s’enfuir vers un espace où l’Histoire ne la rattrapera pas.


2
Au cours de l’année 1944, un bombardement américain frappe la ville de Kyoto. Il est considéré comme accidentel puisqu’il ne touche qu’un quartier résidentiel et compte un nombre très réduit d’impacts ; cependant il alarme les autorités municipales, qui décident de lancer des préparatifs de défense passive. La ville de Kyoto a été bâtie selon un plan orthogonal, qui ne doit rien à celui des grandes cités américaines mais procède, en fait, des règles de la géomancie chinoise qui prévalaient jadis au Japon dans le tracé des villes ; toujours est-il que cela facilite les travaux : un schéma directeur de destructions rationnelles est établi, qui crée des tranchées empêchant les incendies éventuels de se propager dans ces quartiers d’habitations en bois, en papier et en paille de riz. La population accepte ces destructions avec d’autant plus de zèle que, par contraste avec celle de Tokyo, elle estime avoir été jusque-là fort chanceuse. On laisse une semaine aux habitants des maisons vouées à la destruction pour déplacer leurs biens les plus précieux. Puis des hommes de troupe, aidés par des lycéens et des écoliers, s’arment de haches, de béliers, de couteaux, et démantèlent une à une ces habitations. Les associations de quartier récupèrent le bois pour le chauffage et déblaient le reste. On aménage également des abris dans toute la ville – à vrai dire, de simples trous dans la terre, recouverts de planches, car les maisons n’ont traditionnellement pas de cave dans ce pays.
 
Ces tranchées sont parfaitement visibles sur les photographies de reconnaissance aérienne prises par les Américains afin de préparer le largage de l’arme S1 au-dessus de la ville de Kyoto. À Hiroshima, le nombre élevé de morts dues à cette arme, le 6 août 1945, tient d’ailleurs à ce que les milliers de personnes qui se sont portées volontaires pour effectuer dans leur ville des aménagements de défense passive se trouvent exposées en plein air, à 8 h 16 du matin, aux effets de la bombe atomique.
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En arrivant à Kyoto à la fin du mois d’avril 1952, à l’heure du déjeuner, Mabel ne reconnaît rien : la gare a brûlé accidentellement en novembre 1950, et l’on vient tout juste d’en inaugurer une nouvelle. Ce long bâtiment de béton rythmé par des ensembles carrés de douze fenêtres lui paraît d’une laideur sans nom. Sur la grande avenue, elle est accueillie par un panneau en anglais : Welcome to Kyoto. Pour le reste la présence étrangère est ici moins visible que dans la capitale, et donne l’impression que les Américains sont déjà rentrés chez eux – le traité qui marque la fin officielle de l’Occupation a pris effet la veille de son départ de Tokyo.
 
Sur le parvis, Mabel hésite, parce qu’elle tremble de ne rien reconnaître de cette ville qu’elle n’a pas revue depuis un demi-siècle. Elle s’aperçoit rapidement que cette crainte est sans objet ; la ville ne porte aucune trace de bombardements, ni de réaménagement important. Elle s’avance sur la grande avenue qui longe la gare : vers l’ouest, là où jadis une vaste plaine sédimentaire n’abritait que quelques fermes et quelques usines modestes ; l’espace est couvert d’immeubles d’habitation, de magasins, de bureaux. Les vêtements traditionnels sont désormais très rares, et se détachent sur la foule des travailleurs en costumes sombres et cravates noires, chemises blanches, qui semble de ce fait former une armée d’un genre nouveau. La petite à ses côtés, le chien roux sur ses talons, Mabel se met à marcher vers l’est, montrant de temps en temps à un passant le papier où figure l’adresse que le concierge de l’Hôtel Impérial a copiée pour elle. Elle traverse la rivière, pique vers le sud, s’engage dans un lacis de ruelles, doit revenir sur ses pas, compter les façades, déranger encore un vieil homme qui obligeamment les accompagne jusqu’à la porte de leur demeure, qui ressemble à toutes celles de la rue. Mabel a engagé par l’intermédiaire d’une agence de placement spécialisée dans les séjours d’étrangers un majordome qui a travaillé dans un grand hôtel de San Francisco avant la guerre, et qui parle un anglais convenable. Il se prénomme Ichiro. C’est lui qui a trouvé cette maison traditionnelle à flanc de colline, dans le quartier de Fushimi, embauché deux domestiques, dont une cuisinière. La maison est étonnamment grande, compte tenu de l’étroitesse de sa façade ; c’est, autour d’un jardin d’arbustes et de rochers sombres agrémenté d’un minuscule bassin d’ardoises, une double enfilade de pièces qui rejoint, tout au fond, la chambre principale où Mabel s’installe avec ses deux compagnons muets.
 
En dehors de son prénom, Kinoko n’a toujours pas prononcé un seul mot de japonais. D’après Ichiro, elle n’est cependant ni coréenne, ni chinoise. Le personnel a pour instruction de lui parler le plus possible en japonais. Pendant plusieurs semaines, Mabel tente de lui apprendre les rudiments de sa propre langue. Elle lui montre un bol, un nuage, un chien, un arbre, un pont en répétant leur nom anglais. L’enfant ne réagit pas plus que son chien. La seule activité qui continue de la passionner est son alimentation. Il lui arrive de disparaître la nuit, et de revenir, humide et crottée, griffée aux jambes et aux bras. Mabel la retrouve au matin endormie, couchée en boule, son chien entre les bras, dans le jardin intérieur.
 
À la faveur d’un printemps radieux et doux, Mabel entraîne l’enfant dans de longues promenades de hasard : parfois elle s’efforce de suivre le chemin le plus rectiligne possible ; parfois elle tâche d’éviter constamment le soleil ; d’autres fois, elle décide de suivre une voie d’eau. C’est ainsi qu’elle retrouve un jour le canal du lac Biwa, sa rampe inclinée, sa nacelle et son funiculaire maintenant désaffectés. Désormais seuls des bateaux touristiques promènent des étrangers et des Japonais dans le tunnel, en partant du niveau supérieur. La ville elle-même s’est décidément étendue. Bien des champs cultivés et des jardins potagers ont disparu au profit de parkings, de magasins, de garages, de stations-service. C’est au cours de ces promenades que Mabel prend peu à peu le pli, non pas de s’adresser à l’enfant, mais de parler à haute voix devant elle, afin qu’elle se familiarise avec l’anglais. Elle lui raconte d’abord par le menu dans quelles circonstances elle l’a aperçue pour la première fois, comment elle l’a cherchée puis retrouvée, et même l’étrange disparition d’Agrippa. À mesure que les jours passent, elle remonte le temps, évoque la fin d’Henry, au bord de la route, leur vie commune, la façon dont ils ont traversé les deux guerres, leur voyage de noces, et même leur rencontre et les débuts de leurs amours, qu’ils n’avaient pas vues venir. Pour Henry, Mabel était cette fille d’amis de ses parents qui lui posait des questions intelligentes et précises sur son métier, évoquait avec lui ses lectures. Il en était encore à s’étonner de sa maturité, et à penser à elle avec un sourire aux lèvres, de temps en temps, dans les périodes où il ne la voyait pas, quand il avait dû subir, dans un dîner à l’ambassade de Grande-Bretagne dont il se serait bien passé, les insinuations d’une voisine de table, une certaine Luella Kincaid, journaliste mondaine et cancanière qui l’avait cuisiné sur ses rapports avec la petite Mabel Waters, mais qui l’avait conduit à s’interroger. Ensuite Mabel lui avait écrit une déclaration d’amour de douze pages très inspirée par le poète Walt Whitman dont ils avaient longuement parlé, et ensuite ils avaient été heureux, tout simplement, à New York, puis à Washington, puis aux Philippines.
 
Ces longs récits paraissent n’avoir aucune prise sur Kinoko. En revanche, Mabel en retire une impression pénible. Après tout, il ne lui a fallu que trois semaines pour achever le récit des événements les plus saillants de sa vie ; elle a beau en chercher d’autres dans sa mémoire, rien ne lui vient. Elle sait bien que son existence ne se réduit pas aux faits qui l’ont scandée ; mais elle s’irrite, justement, de s’en être tenue à ce qu’on appelle des faits.
 
À ses côtés, Kinoko, elle, semble ne vouloir rien faire d’autre que de marcher, de regarder le ciel, de vivre chaque instant, intensément, presque farouchement, sans prêter la moindre attention aux humains qu’ils croisent. Les animaux en revanche la fascinent : corneilles, passereaux, chiens et chats ; vers le soir, l’enfant veut toujours s’arrêter au milieu d’un pont, sur la rivière ; là, elle observe longuement l’arrivée des hirondelles, leurs voltes carnassières à travers les nuées d’insectes, jusque dans la nuit. Et c’est au milieu d’un pont, à la fin de leur troisième semaine de séjour à Kyoto, qu’il se produit deux événements : Kinoko glisse une main sous sa jupe, et la ressort couverte de sang ; Mabel lui fournit les explications nécessaires, tout en la ramenant vers la maison. Mais elles ne sont pas parvenues à l’extrémité du pont qu’un bloc du passé de Mabel remonte à la surface de sa conscience, comme un bois flotté s’arrache à sa gangue de boue et d’oubli. Il est question de Kyoto. Mabel se met à trembler ; elle a l’impression qu’un mouvement brusque, même infime, pourrait désormais la briser, comme une assiette fêlée cède à un dernier choc dérisoire, mais décisif.
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Les scientifiques du comité ayant confirmé aux politiciens qu’une simple démonstration publique de la puissance de la bombe atomique serait, selon eux, peu probante pour des non-spécialistes, on prend la décision définitive d’utiliser la bombe sur le sol du Japon, dans une situation de guerre effective.
 
Le Target Committee tient compte d’une observation du secrétaire d’État Stimson qui demande à retirer Kyoto de la liste finale des trois villes susceptibles d’être frappées. Il se trouve que lui aussi, mais quelques années après le couple Johnson, a visité cette ville. C’est donc un geste d’humanité et de culture de sa part ; mais aussi un mouvement tactique, et plus précisément le premier élément d’une politique d’après-guerre, dans la mesure où l’on indique ainsi au futur vaincu que l’on ne détruira pas entièrement les traditions incarnées par l’ancienne capitale impériale ; pas plus qu’on ne touchera à la figure de l’empereur, à charge pour lui de manifester son soutien, même et surtout symbolique, à la démocratie mise en place par les vainqueurs.
 
À partir du moment où la liste finale est établie, les bombardements classiques cessent immédiatement sur les trois villes choisies.
 
Le premier objectif atteint est Hiroshima. Le deuxième objectif est Kokura, port qui présente des caractéristiques militaires et industrielles pertinentes. Mais lorsque l’avion portant la seconde bombe atomique parvient à la verticale de Kokura, la couverture nuageuse empêche l’équipage de procéder au largage. Le B-29 et son escorte sont donc détournés vers la cible de rechange désignée : Nagasaki, où se trouvent, entre autres objectifs d’importance, deux usines du conglomérat militaro-industriel Mitsubishi.
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Brusquement, donc, Mabel s’est souvenue à Kyoto du Nouveau-Mexique.
 
À quinze ans, Henry était devenu, avec quelques autres jeunes gens de bonne famille de New York, l’adepte fervent d’une nouvelle activité de plein air appelée camping. Il avait arpenté le Montana, cuisiné devant son tepee, dormi sur des couvertures pour chevaux, chassé en compagnie de jeunes Indiens Blackfeet. Les pratiquants du camping sympathisaient avec l’enthousiasme des néophytes, et c’est ainsi qu’à vingt-cinq ans Henry avait croisé pour la première fois le chemin du jeune Franklin Delano Roosevelt, futur président des États-Unis d’Amérique ; mais aussi celui d’un certain Henry Stimson.
 
Au début du mois d’avril de la dernière année de la guerre, alors qu’il s’est retiré depuis longtemps des affaires publiques, Henry accepte le principe d’une mission que veut lui confier Henry Stimson, secrétaire de la Guerre de Roosevelt ; le 12 avril, Roosevelt meurt ; mais Stimson est maintenu dans ses fonctions par son successeur, Harry Truman. La mission se précise fin avril. Mabel l’accompagne, comme toujours. Un avion-cargo militaire les emmène de Washington à Los Alamos, au Nouveau-Mexique, sur une base militaire isolée et lourdement gardée. Le comité auquel doit participer Henry est censé évaluer les conditions d’une nouvelle arme. Il n’en sait pas plus en débarquant, sinon que l’arme semble puissante, et qu’elle n’a pas encore été testée. La plupart des membres de la commission ont un emploi du temps chargé, et les sessions espacées du comité laissent à Henry beaucoup de temps libre, une fois qu’il a rendu compte le jour même, par téléphone, à Truman en personne. Entre la première et la deuxième séance du comité, il effectue avec Mabel de longues randonnées à cheval ; ils s’emmitouflent dans des couvertures comme des momies pour lutter contre les nuits souvent glaciales ; ils ont emporté une tente, mais il y a si peu de risque de pluie qu’ils observent les étoiles à travers la mousseline de leur moustiquaire ; sinon ils se baignent nus dans des lacs, regardent les nuages passer, bivouaquent et herborisent.
 
À Los Alamos Henry, qui a toujours partagé avec son épouse tous les secrets militaires auxquels il a accès, et qui est plus certain d’elle que de lui-même, garde le silence sur les débats du comité ; et Mabel respecte ce silence. Au début du mois de juin, le couple quitte la base et passe, comme prévu, une dizaine de jours chez des amis à San Diego. Ils sont censés rentrer ensuite à Washington. Mais Henry demande à Mabel de l’accompagner dans une nouvelle excursion de plein air : munis de leur matériel habituel, et d’une série de cartes d’état-major du Nouveau-Mexique, ils prennent un avion de San Diego à Santa Fe ; de là louent une jeep à quatre roues motrices. Ils installent leur campement sur un plateau qui domine une immense plaine à quatre cents kilomètres au sud de Santa Fe. C’est là, juste au-dessus du champ de tir militaire d’Alamogordo, le matin du 15 juillet 1945, qu’Henry explique à son épouse les débats du comité, et ce qu’il sait du nouveau Gadget. Il sort de son havresac une mince enveloppe pliée en deux et tamponnée de rouge. Contre toutes les règles qu’il a respectées depuis le début de sa carrière dans le secteur militaire, Henry a subtilisé deux documents aux autorités américaines.
 
Il s’agit d’abord d’une photographie aérienne prise par un bombardier B-29 au cours d’une mission de reconnaissance, le 4 avril 1945. Elle s’accompagne d’une carte, datée de juin 1945 sans plus de précision et légendée ainsi, en bas à droite, dans un cartouche : Kyoto, préfecture de Kyoto, Honshu, Japon. En haut de la moitié inférieure de cette carte, un officier a tracé à la hâte un cercle au compas qui porte une mention manuscrite griffonnée : un mile de rayon à partir du bâtiment repère. Le bâtiment repère est marqué par une croix avec un crayon plus gras : c’est un point où convergent plusieurs voies ferroviaires. L’officier a reporté sur une carte les éléments fournis par l’équipe de reconnaissance aérienne. À l’intérieur du cercle d’un mile et demi, on a légendé les sites qui justifient le choix de ce point zéro : usine d’équipement électrique, de traitement et de stockage de gaz, usines chimiques, nouvelle usine de moteurs d’avions, sites d’industrie lourde, usines de tissage, de fabrication de batteries. La croix qui désigne la verticale sur laquelle on compte faire détoner la bombe se situe à huit cents mètres à l’ouest de la gare de Kyoto. Mabel se met à pleurer avec Henry.
 
Au matin du 16 juillet, vers cinq heures, Henry réveille Mabel. Ensemble ils escaladent, dans le jour naissant, le pic qui domine leur campement. Ils s’installent sur un replat rocheux, Henry place sa lunette d’approche sur son trépied. Dans l’air cristallin et glacial, un groupe de lumières vacille dans la plaine. D’un coup une bulle orange, d’une grande intensité lumineuse, surgit et les éblouit ; puis une colonne se développe sous le pied de ce dôme, maintenant violet. Moins de deux minutes plus tard le son de l’explosion leur parvient. Il y a d’un côté Kyoto, c’est-à-dire une ville qu’il a fallu plus de mille ans pour construire, raffiner, parfaire ; de l’autre cette chose énorme, inouïe, luminescente et mortelle. Ils ne pensaient pas que l’un puisse un jour entretenir un rapport avec l’autre ; une honte atroce les envahit.
 
Ensuite ils reviennent à New York et Henry fait savoir au Département d’État qu’il n’acceptera plus aucune mission. Il n’a pas le cœur d’écrire directement à son ami et secrétaire d’État Stimson. Lorsque les bombes atomiques éclatent au Japon, les 6 et 9 août, il faut un moment au couple accablé par la nouvelle pour s’apercevoir que Kyoto, finalement, n’a pas été touchée. Quand il fait don de ses archives, deux mois plus tard, au Département d’histoire contemporaine de son Alma mater, Henry détruit l’enveloppe et les deux documents. Ensuite les noms de Nagasaki et d’Hiroshima et les horreurs qui leur sont liées, la mort d’Henry elle-même recouvrent d’oubli tout ce qui a précédé. Tout cela lui revenant, Mabel repense également à l’ingénieur Tsukamoto.
 
Dès le lendemain, elle se présente chez lui, accompagnée de son majordome. Il vit toujours, apparemment, dans ce quartier au nord de la gare qu’elle a, sans trop y penser, évité depuis son retour ici. Une femme qui semble âgée d’une cinquantaine d’années leur ouvre, et pendant quelques secondes, Mabel croit avoir affaire à la femme d’Akira ; mais il s’agit bien entendu de sa fille, Takara. Elle ne se souvient ni de Mabel, ni d’Henry. Son père est mort de dysenterie dès 1934, au cours d’une mission d’études pour le compte de la Société des chemins de fer de la Mandchourie du Sud ; sa mère d’épuisement et de privations, à la veille de la capitulation du Japon. Takara elle-même est veuve. Elle a eu cinq enfants : sa fille a disparu dans l’un des rares bombardements qui aient frappé Kyoto ; deux de ses fils sont morts aux Philippines, un autre a péri sur le front de la seconde guerre sino-japonaise ; le dernier, officier dans les troupes d’occupation de la Corée, a été porté disparu, sans doute enlevé et assassiné par la résistance coréenne. Takara déclare que pour sa part elle attend sans regrets la mort. Elle se tait et, comme Mabel bredouille des condoléances, pour la première fois de leur entretien elle pose son regard sur l’Américaine, et Mabel comprend que Takara se souvient parfaitement d’elle, et lui voue une haine totale. Mabel prend congé du plus vite qu’elle le peut.
 
L’après-midi elle retrouve chez elle l’enfant et son chien : ils regardent avec gravité une pluie intense noyer le jardin. Elle envie leur sérénité inhumaine.
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Le 14 août 1945, l’empereur du Japon enregistre à l’aide d’un phonographe un message assez bref. Le lendemain, passé les onze heures du matin, et pour la première fois de leur vie, les sujets ordinaires de Sa Majesté entendent le son de sa voix, rassemblés dans les cours d’école, dans les mairies où l’on a placé, sur une chaise ou sur une table, un poste de radio ; les hommes, les femmes les enfants baissent la tête, en signe de respect.
 
L’empereur s’exprime dans la langue traditionnelle de cour, eu égard à la solennité du moment ; mais ceci, joint à la médiocrité de l’enregistrement et aux parasites de la diffusion radiophonique, rend largement incompréhensible son discours pour l’immense majorité des auditeurs. Certains se persuadent néanmoins que Sa Majesté annonce une guerre à outrance sur le sol sacré de Honshu, l’île principale, maintenant que l’avance des Américains dans la guerre du Pacifique semble irrésistible, le Japon étant à ce stade virtuellement privé d’aviation et de flotte. D’autres saisissent au passage une mention d’une arme nouvelle utilisée par les Américains, particulièrement cruelle ; il est également question de supporter l’insupportable. Ensuite un journaliste résume et commente les paroles impériales : cette fois, tout le monde a compris. La foule se débande, certains éclatent en sanglots. Le sens de ces sanglots est toutefois extrêmement variable, et va du désespoir absolu au soulagement le plus vif, quand ils ne mêlent pas les deux.
 
Une demi-heure avant la diffusion de l’allocution, qui ne comprend ni le mot défaite, ni le mot capitulation, de jeunes officiers bellicistes ont attaqué la station de radiodiffusion dans l’espoir d’empêcher l’émission, mais ils ont échoué.
 
Le lendemain le texte de cette allocution est publié dans les journaux à feuille unique, pour cause de rationnements. Des adversaires de la paix se suicident, mais ils sont fort peu nombreux. L’empereur lui-même n’y songe pas. Quand il meurt en 1989, le nom officiel de son règne est définitivement fixé : Showa est l’ère de la paix radieuse. Son fils lui succède, et choisit à son tour un nom de règne. Ce sera accomplissement de la paix.
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Un nouvel été survient, écrasant et torride, accompagné du vacarme caractéristique des cigales. Mabel a beau savoir qu’il s’agit d’un chant d’amour, et que la métamorphose des larves enfouies dans le sol est liée au retour de la chaleur et du soleil, elle déteste ces vivantes crécelles dont la tonalité varie constamment, sans que l’on puisse comprendre pourquoi. Souvent cela commence par des sons métalliques, distincts et discordants, mais qui donnent l’impression que l’on pourrait encore compter les insectes ; parfois la masse sonore atteint d’un seul coup le point critique où l’oreille humaine ne parvient plus à distinguer quoi que ce soit. Parfois les insectes s’interrompent pendant quelques secondes, comme des oiseaux des bois au passage des promeneurs ; puis ils reprennent de plus belle. Le plus souvent, le coucher du soleil met fin à leurs litanies ; mais il est des nuits où elles ne cessent pas, infatigables, atroces ; et c’est dans l’une de ces nuits infernales que Mabel replonge dans le fleuve irréversible du temps, dans ce courant inexorable dont la contemplation des jardins zen l’a momentanément écartée, et elle s’en veut de s’être grisée de cette philosophie trompeuse de la permanence. L’absurdité de sa situation la rattrape enfin : elle ne peut pas garder toute sa vie auprès d’elle une enfant mutique et son chien, dans un pays étranger où elle ne connaît personne ; de plus elle a constamment supposé la petite orpheline, alors que ses parents pourraient bien, après tout, être vivants ; et la honte l’accable à la pensée qu’elle ait pu négliger de procéder, sur ce point, aux vérifications les plus élémentaires.
 
Le directeur des services sociaux de la municipalité de Kyoto se montre très compréhensif : il ne juge pas nécessaire, à ce stade, d’envoyer Kinoko dans l’un des orphelinats que le Japon maintient péniblement en état de fonctionner sur tout le territoire national, et qui débordent évidemment d’enfants devenus orphelins pendant la guerre, ou abandonnés dans les années qui suivent par des parents accablés de difficultés de tous ordres. Mais il la fait examiner par la mère supérieure de l’orphelinat Saint-Joseph, institution catholique qui jouxte la gare de Kyoto. On établit une description précise de l’enfant, qui relève notamment l’existence d’une tache de naissance sous sa fesse gauche, de diverses cicatrices. On publie dans la presse une description de la petite, mais en omettant prudemment de révéler l’existence de cette tache.
 
Pendant des semaines l’intendant Ichiro introduit dans le premier salon des visiteurs venus de tout le Japon, de Kagoshima à Sapporo, attirés par l’espoir de retrouver leur fille, leur petite-fille, leur nièce. Beaucoup croient la reconnaître en Kinoko, et fournissent de ses cicatrices des explications d’une touchante précision ; cependant personne ne passe le test de la tache de naissance. Kinoko ne dit rien. Elle mange toujours avec la même passion froide, en partageant avec son chien, dont le pelage fauve est resplendissant. Elle passe de longues heures à le peigner et à le laver, quand elle ne dort pas tout contre lui, à même les tatamis. Tous deux accompagnent Mabel dans sa promenade quotidienne. Elle a sillonné maintenant la ville entière, à l’exception du quartier qui s’étend à l’ouest de la nouvelle gare. L’endroit est morne et fonctionnel, immeubles de bureau, usines neuves, et elle va pour rebrousser chemin quand Kinoko et son chien se glissent brusquement sous un grillage et s’élancent sur un terrain vague, à la poursuite d’un lapin effaré que le chien course en jappant, et Mabel s’aperçoit avec stupeur qu’elle ne l’a jamais entendu émettre un seul son, à part le jour de leur rencontre. Elle se glisse à son tour, non sans peine, sous le grillage.
 
Ce n’est pas tout à fait un terrain vague, mais une emprise liée à la gare voyageurs et visiblement dévolue au stationnement et à l’entretien du matériel. Sous une vaste rotonde, une dizaine de locomotives soigneusement rangées, rutilantes, leur cheminée juste à l’aplomb d’un entonnoir destiné à rejeter à l’extérieur toute leur vapeur, mais attendant présentement d’être mises en état de marche ; devant la rotonde, le pont tournant qui a permis de ventiler les motrices dans ce garage de béton tout neuf. L’endroit dit quelque chose à Mabel, bien qu’elle ne se souvienne pas avoir jamais visité un lieu analogue ; soudain elle sait : cette forme étoilée si caractéristique d’un pont tournant, elle l’a déjà vue sur la carte de reconnaissance aérienne dérobée par Henry à Los Alamos. Un officier américain, quelque part dans le confort climatisé de son bureau du Pentagone flambant neuf, au mois de juillet 1945, avait tracé sur cette étoile-là une grosse croix noire, faisant de la gare l’hypocentre idéal pour le largage de la nouvelle bombe ; il avait été prévu qu’ensuite le sous-officier en charge de la visée à bord du bombardier B-29 collerait son œil sur le viseur quelques minutes avant que l’avion ne survole son objectif, enclencherait le système de visée automatique de type Norden, lequel, correctement programmé, prendrait le contrôle de l’avion et que, pendant ce temps de pilotage automatique, le bombardement proprement dit serait effectué, en tenant compte des paramètres adéquats, vitesse de l’appareil, altitude de vol, direction des vents.
 
Mabel lève machinalement les yeux ; mais il n’y a aucun avion dans le ciel. Elle reprend ses esprits et cherche la petite des yeux. La voici, qui s’est avancée jusqu’au milieu du pont tournant, le chien sur ses talons. Kinoko sourit d’un air dément, comme si elle savait exactement où elle avait attiré Mabel, comme si elle savait que tout, autour d’eux, aurait pu tout aussi bien être un désert vitrifié, et le hangar de béton un amas de gravats et de poutrelles d’acier tordues ; et Mabel a beau savoir qu’il n’en est rien, que la ville de Kyoto, au-delà de l’enceinte où elle se trouve, est là, animée et tranquille à la fois, paisible ; elle a beau savoir que depuis la fin de la guerre ont surgi, à l’emplacement même des usines de l’économie de guerre repoussées en périphérie et modernisées, des écoles, des parcs publics, des supermarchés, des centaines de magasins ; elle a beau savoir que ceux d’ici ne sont pas morts comme à Nagasaki, comme à Hiroshima, de nouveau une honte immense l’envahit, la submerge, une honte profonde qui ne concerne pas seulement les bombes que son pays a lâchées sur le Japon, mais qui porte sur le fait même d’être vivante, ici et maintenant, oui, une honte radicale la dévaste, l’écrase, la honte d’appartenir à l’espèce humaine. Mabel s’évanouit au milieu des herbes folles.
 
C’est le chien qui la réveille en lui léchant le visage. Kinoko l’aide à se relever. Elle paraît à Mabel beaucoup plus grande et plus âgée. Sur le chemin du retour Mabel s’appuie sur son bras. Kinoko prend la parole, et dans un anglais parfait, sans la moindre trace d’un quelconque accent, elle dit que ses parents sont assurément morts depuis longtemps, qu’elle ne veut pas d’une autre vie que celle qu’elle mène désormais ; qu’elle n’ira pas dans un orphelinat. Ensuite elle se tait. Des milliers de cigales portent d’un seul coup leur chant à des intensités insupportables.
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Très sensibles aux dimensions culturelles du fascisme nippon et à celles de leur propre domination, les Américains imposent au peuple japonais des changements dans tous les domaines de leur existence et dans la perception du monde qui les environne. À cette fin, les autorités d’occupation se dotent d’un comité de censure, qui établit la liste d’un certain nombre de thèmes, de personnes, d’entités qui ne peuvent être critiqués par les journalistes ni, d’une façon plus large, par les hommes publics japonais. En juin 1946, les éléments de cette liste sont au nombre de trente et un ; différentes directives en ajoutent au fil du temps, en fonction des besoins ressentis par les Américains. Il y a d’abord le commandement suprême des forces alliées, dirigé par Douglas MacArthur, le tribunal militaire, la rédaction de la nouvelle Constitution. Vient ensuite une liste de pays et de nations : les États-Unis d’Amérique, l’URSS, la Grande-Bretagne, la Chine, les autres Alliés ; mais aussi l’ensemble des Alliés en tant que tel, la Corée et les Coréens, le sort des Japonais en Mandchourie, les politiques d’avant-guerre des Alliés, les guerres en cours dans les pays du Tiers Monde, les relations entre les puissances occidentales et l’URSS. Il n’est pas non plus permis de développer une propagande qui favoriserait la poursuite de la guerre, la croyance en une origine divine de la nation japonaise, le militarisme, le nationalisme, la glorification de l’idéal féodal, la notion de Grande Asie du Sud-Est. On ne saurait justifier ou défendre les criminels de guerre, ni critiquer les forces d’occupation et leurs comportements éventuellement illicites ou criminels. Il y a enfin tout ce qu’on ne peut même pas évoquer : la censure elle-même ; mais aussi l’existence d’enfants mixtes, les bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki, les négociations du traité de paix, le marché noir, les pénuries diverses, les critiques, parues dans la presse américaine, de MacArthur, de sa politique, de l’occupation américaine du Japon, le fait que le commandement dicte tout ou partie de la politique du gouvernement japonais, la nouvelle Constitution, les réformes agraires et éducatives.
 
Un comité spécifique nommé Section éducation et information publique comporte une sous-commission qui communique à l’industrie nationale du cinéma une liste de dix objectifs, présentés non comme des ordres mais comme des suggestions : montrer des Japonais de toutes conditions coopérant à la construction d’une nation pacifique, des soldats japonais qui se réinsèrent dans la vie civile, d’anciens prisonniers de guerre aux mains des Américains bien accueillis par la communauté nationale ; démontrer que l’esprit d’initiative et d’entreprise résout les problèmes du Japon de l’après-guerre dans les domaines de l’agriculture, de l’industrie et contribue à améliorer la vie du pays ; encourager la création de syndicats ouvriers à l’esprit constructif et pacifique ; développer au sein du peuple un sens des responsabilités et une conscience politique ; approuver la discussion ouverte de questions politiques ; encourager le respect du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ; promouvoir le respect et la tolérance à l’égard de toutes les races et de toutes les classes sociales ; mettre en scène des personnages de l’histoire japonaise ayant défendu la liberté et l’idée d’un gouvernement représentatif. D’une part, il y a les thèmes que le cinéma ne saurait aborder, comme l’éloge de la mort volontaire, la vengeance personnelle, ou quoi que ce soit qui puisse être considéré comme relevant d’une idéologie féodale, patriotique ou nationaliste. Dans cette perspective, les films historiques sont proscrits, fussent-ils pacifistes ; et des centaines de films antérieurs à 1945 sont détruits.
 
De plus, ni les reporters des actualités cinématographiques, ni les photographes de presse ne peuvent montrer des jeeps alliées, des panneaux de signalisation rédigés en anglais, le Dai-ichi Building, des zones de ruines dues aux bombardements, des troupes de la 8e armée, quelque fraternisation que ce soit entre soldats et femmes japonaises (dans un premier temps, l’interdiction porte sur les images de GI assis sur un banc avec des Japonaises ; dans un second temps, sur toute image les associant). Une telle censure se heurte à l’insistance des faits : la fraternisation elle-même est interdite dès le début de 1946, sans aucun effet, car la prostitution se développe, de même que le nombre des mariages entre Américains et Japonaises augmente. Ces mariages relèvent seulement du droit civil nippon, et les États-Unis refusent de les reconnaître. Ce n’est qu’en 1947 qu’un amendement à la directive sur les épouses de guerre du 28 décembre 1945 autorise les femmes japonaises de militaires américains à immigrer aux États-Unis. On estime à cinquante mille le nombre de ces femmes ayant gagné les États-Unis en tant qu’épouses de guerre, entre 1947 et 1965.
 
À peine l’occupation américaine est-elle achevée que le journal Asahi shimbun publie un numéro spécial avec de nombreuses photos sur les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki ; cette édition est vendue entièrement en quelques heures.
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À la fin de l’été, Mabel reçoit la visite inattendue du consul américain à Osaka. Il lui donne rendez-vous dans un salon de thé du centre de la ville ; elle se garde bien d’amener avec elle Kinoko. Après un court échange de banalités, l’homme lui avoue qu’il est en service commandé : les neveux d’Henry Johnson s’inquiètent de l’absence prolongée de leur tante ; ils veulent savoir, plus exactement, si ce long séjour ne masque pas une aventure amoureuse et si Mabel n’est pas tombée entre les griffes de l’un de ces aventuriers coureurs d’héritage qui abondent dans les pays lointains. Mabel, qui connaît trop bien les neveux en question, sait parfaitement quelle préoccupation les habite : ils craignent que leur héritage, et particulièrement la magnifique demeure de Long Island, ne leur échappe. Elle rassure le consul du bout des lèvres, abrège leur entretien, s’enfuit presque.
 
Maintenant qu’elle parle, Kinoko prétend tout ignorer de son passé ; elle ne se souvient pas d’un temps où elle n’aurait pas traîné dans les rues ; elle a connu la faim dans toute son atrocité ; le chien s’est mis à la suivre, un jour qu’elle a partagé avec lui un biscuit américain, et l’a défendue contre les hommes, parfois. Voilà tout ce qu’elle peut dire.
 
Un matin, au début de l’hiver 1952, un fonctionnaire de la mairie se présente à leur porte, et demande à voir Mme Johnson. On lui a signalé qu’un enfant japonais vit là ; il prie Mme Johnson de se rendre dans les meilleurs délais à la mairie, avec l’enfant. L’intendant Ichiro offre ses plus humbles excuses pour l’absence de sa maîtresse, et promet qu’elle répondra à cette invitation le plus tôt possible. Les deux hommes échangent cérémonieusement leur carte, le fonctionnaire se retire, Mabel et Kinoko sortent de leur cachette. Mabel ne doute pas que le consul soit allé rendre quelques visites à la mairie afin de la pousser à rentrer au pays.
 
Depuis l’incident du pont tournant, c’est Kinoko qui prend l’initiative des promenades, en détermine la longueur et l’itinéraire. Ils viennent d’arriver aux abords du sanctuaire d’Inari, par un matin d’hiver froid, que la neige se met à tomber en abondance, estompe les contours de la rue, des temples, la silhouette des passants, feutre tous les sons. Kinoko insiste pour entrer : le temple est désert, et les moines surpris se sont apparemment réfugiés dans les profondeurs du sanctuaire, qui sont comme à l’ordinaire fermées au public. Elles s’engagent dans le tunnel des portiques orange, le chien sur les talons, tandis que derrière elles de lourds flocons effacent rapidement leurs traces. Toutes les échoppes habituellement remplies de pèlerins et de touristes sont fermées. Mabel souffle et peine et s’aperçoit soudain que l’enfant et le chien, qui la précèdent, ont insensiblement pressé le pas ; elle le fait remarquer à Kinoko, mais celle-ci ne lui répond pas.
 
Ils débouchent sur un belvédère. La ville entière a disparu dans cette blancheur où l’on ne peut plus distinguer entre l’air, le ciel, et la terre. Mabel reconnaît l’endroit : cinquante ans plus tôt, elle a scellé ici son union avec Henry, en faisant l’offrande d’un bavoir rouge à un renard de pierre – mais toutes les statues se ressemblent, et la neige la désoriente. Le sang bat à ses tempes, elle a froid et chaud à la fois, ses genoux vacillent, une immense fatigue s’abat sur elle. Elle se retourne pour demander de l’aide. Le chien a disparu. Kinoko, elle, a dégrafé sa pèlerine et entreprend de retirer tous ses vêtements. Mabel glisse et tombe dans la neige épaisse. Kinoko bondit sur sa poitrine, sa face s’allonge, ses dents se changent en crocs, ses prunelles virent du marron au bleu-gris le plus intense que Mabel ait jamais vu. Elle essaie de se redresser mais l’animal posé sur sa poitrine, qui lui paraît pourtant assez frêle, l’en empêche. La renarde enfonce peu à peu ses griffes dans la chair de Mabel, dans sa poitrine, dans son bas-ventre, incline sur le côté sa gueule, et referme ses mâchoires sur sa gorge : Mabel meurt en quelques secondes, et la neige, qui a redoublé d’intensité, l’engloutit.
 
Pendant une dizaine de jours le parc autour du sanctuaire reste fermé au public, en raison des chutes de neige et des risques liés, à la faveur d’un brusque redoux, aux crues soudaines des nombreux torrents. Le corps décomposé de Mabel n’est retrouvé qu’au début du printemps par un jeune prêtre shintoïste qui s’est avancé hors des sentiers pour collecter du bois mort. Le consulat général d’Osaka organise le rapatriement du corps ; on l’enterre aux côtés d’Henry, tandis que les neveux déjà se déchirent à propos de l’héritage. Norma, retenue à New York par ses obligations professionnelles, ne peut assister à l’enterrement. La police de Kyoto ouvre une enquête, se rend à l’adresse indiquée par le fonctionnaire de mairie, et découvre une antique machiya abandonnée depuis avant la guerre, selon les voisins. Personne n’a croisé d’Américaine, de petite fille ou de chien ; pas plus qu’un intendant nommé Ichiro, une cuisinière, une femme de chambre. Le fonctionnaire de la mairie est anéanti de honte, mais il s’obstine à maintenir sa version.
 
Quand Mabel revient à la conscience, le printemps commence à peine. Elle se trouve dans une clairière déserte, blottie entre deux monts, et traversée par l’eau claire et chantante d’un ruisseau. Elle éprouve une soif terrible, trottine jusqu’au ruisseau, boit longuement, avec délices, dans le bassin peu profond qu’a creusé patiemment la minuscule cascade. Quand elle s’interrompt enfin, elle aperçoit dans l’eau calme, à l’abri de deux gros rochers, une tête de renarde : la sienne. Depuis qu’elle s’est réveillée, elle est presque douloureusement affectée par l’intensité de certaines de ses sensations. Certes sa vue n’est pas très perçante, mais son nez lui fournit des informations d’une finesse inouïe, dont elle n’avait pas idée du temps qu’elle était humaine ; de même, ses moustaches et certains longs poils spéciaux répartis sur toute l’étendue de son corps lui permettent de se représenter toutes les choses autour d’elle, inertes ou mouvantes, avec une précision prodigieuse. Et c’est probablement en vertu de ces richesses mêmes que son âme humaine, avec toutes les verbalisations afférentes, semble s’être recroquevillée dans quelque zone profonde de son système nerveux – plus tard elle s’apercevra qu’aux premières heures avant le jour, tapie dans son terrier, il lui suffira de fermer les yeux pour que reviennent à la surface de sa conscience tous ses souvenirs, toutes ses pensées et même celles de bien d’autres êtres. Mais pour l’instant, dans les premières semaines de sa nouvelle existence, celle qui ne fut que Mabel va s’abandonner à l’étrange ivresse de sa vie renarde : elle dispute aux blaireaux et aux loirs les gâteaux secs dont les pèlerins font l’offrande aux statues ; elle apprend à aimer l’âcre saveur des libellules qu’on écrase entre deux molaires, la douceur juteuse des jeunes surmulots, la fraîcheur des ruisseaux. Alors elle n’est plus rien d’autre que son appétit, que la frénésie de la chasse, que la jouissance presque douloureuse d’une existence muette.
 
À mesure que la distinction entre l’animal et l’humain s’efface en elle, elle reprend possession de toute sa mémoire, qui s’étend dans de nouvelles directions, immense et précise comme la carte détaillée d’un monde inconnu. Car elle se souvient non seulement de son passé de femme américaine, non seulement de sa vie de renarde, mais aussi du passé de Kinoko et de tous les êtres que Kinoko a absorbés avant elle. Il lui suffit de fermer les yeux pour se retrouver au centre, ou plutôt au sein, si illusoire lui paraît désormais toute idée d’individualité centrée, d’une infinité de vies, qui sont autant de temps devenus en elle espaces ; et quand elle se demande ce que peut bien signifier ce phénomène, Mabel ne voit pas d’autre solution que de recourir à un mot qui lui semble ridicule : elle est maintenant une déesse. Mineure, certainement – rien de comparable à la puissante Inari, qui règne sur le sanctuaire où elle va vivre –, néanmoins divine.
Il lui faut quelques jours pour s’accoutumer à sa nouvelle façon d’être ; ensuite elle se déplace sans difficultés dans l’univers multiple de ses mémoires. Seung-ja, la mère de Kinoko, est née dans les années 1910 à Yokohama, dans une famille endettée de journaliers coréens qui a dû quitter son village à la suite de son expropriation par des colons japonais, et s’est mise à travailler dans le port où elle a débarqué. À douze ans, la jeune Seung-ja est placée comme servante chez un grand industriel de la ville, qui se trouve être également le propriétaire de l’usine où travaillent ses parents. On lui attribue le prénom japonais de Yuki, parce que c’est celui de la jeune bonne qu’elle remplace, et qui vient de mourir d’une grippe. Les parents de Seung-ja sont lynchés à coups de pierres et de bâtons en 1923, au moment du grand tremblement de terre de la plaine du Kanto, par une bande d’hommes qui affirment que les Coréens ont déclenché cette catastrophe afin de pouvoir piller les foyers japonais. Effrayé et appauvri, l’industriel, qui est issu d’un clan prospère de Kagoshima, se retire dans sa province, au milieu de ses terres agricoles. Une vieille femme japonaise lui a racheté, avant son départ, Yuki et quelques autres domestiques coréennes, se chargeant de les placer comme servantes en Mandchourie, région alors contrôlée par l’Empire japonais. Elles sont en fait revendues à un proxénète chinois et envoyées dans divers bordels de Nankin. Yuki est exploitée là pendant une douzaine d’années.
 
Juste après les massacres et les viols de Nankin en 1937 dont Seung-ja réchappe parce que le tenancier du bordel est parvenu à cacher toutes les filles dans la cave d’un hôpital en ruines voisin, l’armée impériale japonaise décide la création d’un système de bordels militaires, afin de limiter les scandales qui nuisent à la réputation de l’Empire à l’étranger. Elle est incorporée à ce système sous son prénom véritable, et déplacée de bordel en bordel, comme l’ensemble du personnel, afin d’offrir aux troupes une certaine variété récréative. C’est ainsi qu’elle se retrouve en Indochine, où elle tombe enceinte. Elle accouche aux Philippines en 1939. Les autorités enlèvent les garçons quand ils ont six ans pour en faire des soldats du rang. C’est une fille. On autorise Seung-ja à la garder auprès d’elle à condition qu’il n’en coûte rien à l’administration japonaise, et que sa présence ne compromette pas le travail de sa mère. On la destine à la même fonction.
 
Sa fille n’ayant pas l’air trop coréenne, sa mère lui donne le prénom japonais de Kinoko. Chaque jour, elle pose le couffin dans un coin, supplie l’enfant de rester silencieuse, afin de ne pas susciter de protestation ou de colère de la part des clients qui se succèdent dans sa chambre, jette négligemment un linge sur le couffin pour le dissimuler. De fait, pendant des années, Kinoko ne laisse pas échapper un seul pleur en présence des hommes. Seung-ja se réjouit de ce miracle jusqu’à ce qu’elle comprenne avec horreur que l’enfant semble désormais incapable de parler.
 
L’unité de l’armée japonaise à laquelle est rattaché le bordel où travaille Seung-ja est anéantie à Manille, en février 1945, par de violents bombardements américains qui détruisent en un mois toute la ville. Seung-ja s’enfuit sur les routes avec quelques déserteurs de l’armée japonaise. Ils sont capturés par une milice philippine et tous les hommes sont massacrés au bord de la route, leurs cadavres jetés dans un fossé. La présence de la petite sauve la vie de sa mère. La guerre ne s’achève qu’au lendemain des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. Il est hors de question pour Seung-ja de rester aux Philippines ; elle traîne sur le port de Manille et cherche à se glisser dans un navire désarmé à destination du Japon. C’est dans la file d’attente qu’elle est touchée à la tête par la chute d’une poutrelle d’acier provenant du brusque effondrement d’une immense grue métallique. Elle meurt sur le coup. Kinoko ne bronche pas, si bien qu’on ne soupçonne pas son lien de parenté avec la morte. On emporte le corps de sa mère et, quand la file d’attente se reforme, elle se replace dedans. L’embarquement, qui a pris du retard, s’achève dans la précipitation pour ne pas rater la marée. À peine arrivée dans le port de Yokohama, Kinoko s’enfuit à la faveur de la confusion du débarquement. Elle survit en grappillant des marchandises sur les camions, dans les poubelles de l’occupant américain. Elle rejoint Tokyo en longeant, à bonne distance, la route militaire dont l’accès est strictement interdit aux Japonais. À mi-chemin, à la sortie de Kawasaki, elle descend sur la rive du fleuve Tama, s’aménage dans les roseaux un lit de fortune ; pendant qu’elle dort, un froid terrible se saisit d’elle ; un renardeau s’approche, s’étend contre elle de tout son long. Elle ne meurt pas. Ils ont le silence en partage, et ne se quittent plus. À Tokyo les choses sont plus faciles, relativement : il faut échapper aux contrôles de la police militaire et aux griffes des proxénètes toujours à la recherche de nouvelles filles.
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En 1912, pour répondre à l’augmentation de la consommation d’électricité et aux besoins en eau potable de la ville, Kyoto, qui a retrouvé un certain dynamisme économique et démographique, finance la construction d’un second canal, à peu près parallèle au premier et qui débouche, côté Kyoto, à trois kilomètres au nord. L’on crée également sur le site du premier canal, que l’on nomme Keage, juste au-dessus de la centrale hydroélectrique, une usine de traitement des eaux ultramoderne : structure en béton renforcé, murs de brique orange, larges fenêtres. À l’intérieur, une frondaison de poutres en acier surplombe les bassins de filtrage ; à l’extérieur, deux vastes piscines de décantation. Quatre énormes citernes de stockage desservent le système municipal d’eau courante, qui remplace les puits traditionnels des fermes, à mesure que l’urbanisation les transforme en résidences urbaines.
 
La même année, un système hydraulique conçu par l’ingénieur Sakuro Tanabe, à la demande du ministre de la maison impériale, pour le palais impérial de Kyoto, est mis en service : par une canalisation dédiée en acier de quatre kilomètres de long, il est relié à une citerne d’eau située sur l’une des montagnes qui surplombent la ville à l’est. Il alimente également les étangs du palais. L’eau de la citerne est fournie par une pompe spéciale qui la soutire au canal voisin.
 
En 1954, dix ans après la mort de Tanabe, la municipalité fait dresser, sur le site de la station de Keage, une statue en bronze grandeur nature de l’ingénieur, en costume occidental moderne, nœud papillon et redingote ; le sculpteur a négligé, délibérément ou non, de montrer que son modèle a perdu l’usage de la main droite : au contraire, il lui fait tenir fièrement un plan roulé. À côté de lui, bien des années plus tard, on placera une pierre levée en mémoire des victimes du chantier.
 
Ce sont les véhicules ferroviaires et routiers qui supplantent le fluvial, et c’est en 1951 que le canal reliant Kyoto au lac Biwa cesse définitivement de recevoir des marchandises, et que le plan incliné est mis hors de service. Le canal devient alors, pour l’essentiel, un agrément touristique, un lieu de promenade à la saison des cerisiers. Dès les années 1940, le Japon étudie la construction d’un train qui se déplacerait à la vitesse d’une balle de fusil, mais dont la construction est retardée par la guerre jusque dans les années 1960. L’inauguration de cette première ligne de train à haute vitesse coïncide d’ailleurs avec la tenue des Jeux olympiques de 1964 qui devaient initialement se dérouler au Japon en 1940.
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Ni celle qui fut Mabel, ni aucun des esprits avec lesquels elle ne fait plus qu’un ne connaît grand-chose à l’espérance de vie des renards. Cependant, année après année elle en a vu mourir assez, dans la seule enceinte de Fushimi-Inari, pour qu’elle soit plongée dans une vive inquiétude quant à son propre avenir. Elle trouve d’ailleurs qu’elle vieillit avec une rapidité terrifiante : sa vue a baissé, sa digestion est mauvaise, des parasites inconnus abîment sa fourrure ; ses articulations, ses dents surtout, ne cessent de la faire souffrir. Certaines sont sur le point de se déchausser : bientôt elle ne pourra plus chasser et elle mourra de faim. Elle doit songer à trouver un autre corps. Et puis elle se lasse de cette vie sauvage et muette, entièrement déterminée par le souci de la survie, des aguets sans fin.
 
Le nombre de visiteurs du sanctuaire n’a cessé de croître. Il semble que l’espèce humaine prolifère à la façon des lapins. Elle prend l’habitude d’observer les visiteurs du sanctuaire, à distance. Sa patience est récompensée : un matin, tandis qu’elle approche précautionneusement d’une allée un peu à l’écart, une silhouette s’écroule brusquement, sans un cri. Mabel se précipite. La jeune femme est agitée de violentes convulsions puis, après un dernier sursaut, s’immobilise, le visage contre terre. Mabel grimpe sur son dos, ses ongles s’enfoncent dans la chair de l’agonisante et en quelques instants la renarde se dissipe comme une brume par beau temps. La jeune femme morte se relève. Pendant les longues minutes où elle redescend par le chemin des portiques qu’elle a emprunté en montant, sous le regard réprobateur des pèlerins qui savent que la tradition l’interdit, car cela porte malheur et même peut causer la mort, celle qui fut Mabel tente de s’ajuster à ce nouveau corps qui lui donne d’abord la nausée. Devant le temple, de nombreuses voitures ont changé ; de même que leurs conducteurs, qui sont maintenant des Japonais. On ne voit plus de militaires dans les rues, ni de terrains vagues, ni de bâtiments en ruines.
 
Soudain une vitalité immense l’envahit : l’acuité de sa vue, sa tonicité musculaire, la finesse de son ouïe, la sensibilité presque douloureuse aux odeurs d’encens des boutiques l’enivrent. Elle quitte le sanctuaire d’un pas léger, et ce n’est qu’en arrivant devant la vitrine d’un grand magasin moderne du centre-ville qu’elle peut s’observer en pied : elle se trouve jeune, mince, plutôt jolie. Sa carte d’identité lui apprend qu’elle se prénomme désormais Kumiko, un document soigneusement plié et rangé dans son portefeuille précise qu’elle bénéficie du statut de pupille de la nation japonaise. Elle se saisit d’un journal qui dépasse d’une corbeille à papier, et qui indique que nous sommes à la fin de la trente-neuvième année de l’ère Showa et, dans le comput occidental, le 25 septembre de l’an 1964.
 
Elle reconnaît Kyoto, bien sûr. Les bâtiments traditionnels n’ont pas changé, sinon qu’ils semblent tous visiblement aménagés pour accueillir des visites touristiques. Cependant la ville a subi une métamorphose profonde : les habitants ordinaires, si l’on excepte quelques vieillards, se déplacent avec une rapidité frappante, et leurs corps semblent tout entiers tendus vers leur destination : ils se rendent visiblement, malgré l’heure matinale, à leur travail d’un pas élastique, presque frénétique, qu’elle n’a jamais observé que dans une seule autre ville : New York. Devant la gare routière, des files disciplinées de passagers se forment, s’allongent, puis disparaissent promptement, absorbées par les autocars. Kumiko s’assoit sur un banc : il n’y a en elle aucune trace des premières années de son existence, de ses parents ; aucune information, même, sur les circonstances de leur mort. Elle se souvient seulement de l’ennui disciplinaire et massif de l’orphelinat, de la férocité grégaire des pensionnaires ; vers la fin de son séjour, elle a suivi une formation de secrétaire-sténodactylographe, mais n’a jamais travaillé ; une fugue l’a menée au temple d’Inari, quelques jours avant qu’elle n’atteigne l’âge de la majorité, parce que l’orphelinat l’a promise à un barbon fortuné qui désirait se remarier. Elle a décidé de se rendre à Tokyo, d’y trouver peut-être un étranger, qui lui permettra de quitter ce pays, d’être libre. Ensuite il y avait eu, dans l’enceinte du sanctuaire, cette migraine d’une extraordinaire violence, sa mort presque instantanée.
 
Kumiko n’est même pas particulièrement surprise de sa résurrection. Il y a longtemps que des voix s’élèvent dans sa tête, que des animaux ou des arbres lui parlent. Elle quitte son banc, gagne les toilettes publiques de la gare ferroviaire, emporte dans un cabinet une dizaine des serviettes mises à la disponibilité des usagers et, après les avoir humectées et s’être entièrement déshabillée, procède à une toilette minutieuse, à un nettoyage patient de ses vêtements fripés et boueux. Elle se rhabille, vient se planter devant le miroir d’un lavabo, se recoiffe, s’examine sans complaisance. Elle admire ce corps neuf et ferme, sculpté par la pratique intensive des sports grâce à laquelle les bonnes sœurs de l’orphelinat escomptaient conserver la moralité dans les dortoirs. Elle porte une robe sans manches à pois blancs sur fond noir, moderne et fluide, qui tombe sur ses genoux, et qu’elle a elle-même taillée et cousue en secret, en copiant un modèle américain. Son petit sac à main verni est d’un bel orange vif, comme ses chaussures découvertes à talons assez plats, comme le ruban qui retient ses cheveux en arrière, et qui lui ont coûté toutes ses économies, deux heures après sa fuite. Elle se démaquille, puis redessine sa bouche, souligne ses yeux, alourdit ses cils de noir. Quand elle ressort dans la rue, elle mesure sa puissance aux regards désapprobateurs des femmes japonaises vêtues avec une discrétion de bon ton, au saisissement des hommes de tous âges. Elle suit le plan qu’elle avait arrêté avant sa mort prématurée : elle gagne l’hôtel de luxe le plus proche de la gare, s’installe au bar, demande un verre d’eau, prend un air à la fois modeste, fragile et distingué. Le serveur est à deux doigts de lui adresser la parole pour lui demander ce qu’elle fait là exactement, mais il n’ose pas. Kumiko attend.
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Dans le contexte immédiat de la défaite du Japon, le système institué des bordels à soldats qu’on appelle l’Association pour l’ouverture d’établissements spécialisés de récréation s’est vivement inquiété pour son avenir. Le 2 septembre 1945, l’association va jusqu’à envoyer à la première patrouille américaine de reconnaissance, sur la route entre Yokohama et Tokyo, un camion bâché chargé de prostituées, en cadeau de bienvenue.
 
En 1947 l’association se trouve officiellement dissoute ; cependant le système prostitutionnel poursuit ses activités : la seule ville de Tokyo compte encore plusieurs centaines de bordels.
 
Ce qui reste de l’Occupation, outre la domination diplomatique, outre les bases militaires, outre les filles-mères et leurs enfants métis, c’est une certaine colonisation des corps japonais par des attitudes, des gestes, des ports de tête américains, des façons de marcher, de s’asseoir, de rire et de faire l’amour qui se superposent, sans toujours les remplacer, à des usages plus endogènes. Bien sûr, cette colonisation se présente sous les espèces du sport, de la santé et du progrès : l’Amérique, qui parachève un processus commencé à l’ère Meiji, pulvérise son DDT sur le pays, éradique le paludisme ainsi que bien d’autres maladies tropicales ; elle apporte des millions de tonnes de médicaments et de nourriture ; elle permet d’en finir avec les teints cireux de la faim et de la guerre, avec les corps estropiés. À Hamamatsu, qui se situe exactement à mi-chemin entre Osaka et Tokyo, les autorités japonaises organisent pour les passagers en transit un atelier de gymnastique, sur les quais de la gare même. Le base-ball, la musique et les danses américaines n’ont jamais été aussi populaires. S’imposent aussi, et particulièrement aux femmes, de nouveaux vêtements : tailleurs inspirés de modèles américains, pantalons, vestes, shorts fonctionnels, et conçus pour le travail. L’usage des petites culottes, connu depuis longtemps, se systématise après 1945, de même que celui des maillots de bain deux pièces.
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Kumiko n’attend pas longtemps, bien que le bar soit presque désert en ce milieu d’après-midi. Un gros homme s’assoit sur le tabouret voisin du sien, propose de lui offrir un verre dans un anglais rocailleux. Il est allemand. Il dit qu’il est venu visiter la vieille capitale juste avant le début des Jeux olympiques, et qu’il part demain matin pour Tokyo dans le nouveau train rapide qui est l’orgueil du Japon moderne, pour profiter des Jeux et conclure des affaires. Kumiko fait savoir qu’elle a terriblement faim. Elle dévore avec application les plats occidentaux que sert à toute heure le restaurant de l’hôtel, et l’Allemand rit de plaisir de lui voir un tel appétit. Il propose de prendre un cognac dans sa suite du dernier étage, décorée à la japonaise mais équipée d’un grand lit double américain. Par la baie vitrée panoramique Kumiko découvre, légèrement ivre, le tapis noir piqueté de lumières, immense et magnifique, qu’est devenue la ville dans la nuit montante. L’homme s’approche, se colle derrière elle, passe ses mains sous sa robe avec une délicatesse, une douceur surprenantes qui l’excitent, fait tomber sa culotte sur ses chevilles. Elle détache derrière sa nuque le nœud qui retient sa robe, se couche sur le dos, jambes ouvertes, sans avoir ôté ses chaussures orange. Elle sursaute quand l’homme pose sa bouche au bas de son ventre, tressaille, retarde le plus possible sa jouissance, s’arque, s’abîme dans le plaisir comme si elle n’avait jamais fait autre chose dans son existence. Ensuite l’Allemand la retourne, la pénètre avec lenteur, mais elle ressent une certaine douleur et se dégage. Quand il découvre qu’elle saigne, l’homme est furieux. Dans sa colère affolée, il s’exprime en allemand. Il saisit son sac à main, cherche une pièce d’identité, il veut vérifier son âge, il craint un guet-apens. Quand elle le frappe à la nuque avec une table de nuit, il ne pousse pas un cri, pas un gémissement, s’affale sur les tatamis avec un bruit mat. Elle trouve dans sa trousse de toilette une paire de ciseaux pointus qu’elle enfonce à la base de son crâne ; le corps est traversé par un spasme, et c’est fini.
 
Kumiko jette un drap sur le cadavre. Elle passe dans le grand salon attenant à la chambre. La télévision est allumée. C’est la première fois qu’elle en voit une en couleurs. Elle se sert un whisky, monte le son, s’assoit dans un fauteuil. Un feuilleton vient de commencer : le héros est visiblement américain, mais c’est un speaker japonais surexcité qui le présente dans un générique trépidant : il est question d’un être nommé Supaman, plus rapide qu’une balle de revolver, plus puissant qu’une locomotive ; capable d’enjamber d’un seul bond des immeubles élevés, de plier de l’acier à mains nues et de détourner des rivières. Il pose pour la caméra devant un drapeau américain. Sa cape flotte au vent. C’est un mâle musculeux, blond et gominé, qui se cache sous l’identité d’un journaliste un peu naïf. Il disparaît dans un placard et sans transition on le retrouve volant dans le ciel, vêtu d’un justaucorps et d’un collant bleus, de bas et d’un slip de bain rouges. Il vole très vite mais assez bizarrement, sans bouger les bras, qu’il tend devant lui.
 
Kumiko le trouve si beau qu’elle imagine que Supaman, cape au vent, l’emporte nue dans le ciel tout en suçant langoureusement son sexe. Elle suit distraitement l’intrigue : il est question d’une pierre qui peut tuer Supaman ; un scientifique s’associe à des gangsters ; ils prennent un ami de Clark Kent pour Supaman. Finalement ce dernier détruit la pierre avec un lance-flammes bizarre. Kumiko s’endort, ivre. Vers quatre heures du matin, elle sort par les cuisines désertes du restaurant, sans que le veilleur de nuit ni qui que ce soit d’autre l’aperçoive ; elle marche quelque temps dans les rues vides de la ville.
 
L’hôtel prévient discrètement la police, et l’affaire est étouffée : le Japon ne saurait tolérer de perdre la face au moment où ses Jeux vont commencer. Heureusement l’Allemand se révèle être un prêtre catholique défroqué et un escroc renommé, venu exercer ses talents le temps de la compétition. Il a déjà été arrêté aux Jeux précédents, qui se déroulaient à Rome, où l’Église l’a renié. Il a monté une affaire de faux billets de faveur pour certaines épreuves prestigieuses. L’enquête de la police nipponne établit qu’il n’a pas un sou sur lui et a déjà déménagé à la cloche de bois d’un palace d’Osaka. Son attaché-case contient une enveloppe de tickets contrefaits censés donner accès à la cérémonie d’ouverture, différents faux passeports, un pistolet Luger dont le chargeur est vide, deux boîtes de balles.
 
À l’aube, Kumiko se poste dans le hall de la gare, prend un air perdu et charmant. Le troisième homme qui s’enquiert de sa détresse lui paraît convenir. C’est un homme d’affaires de Kyoto nommé Takana. Il ne fait pas même l’effort de croire à son histoire de petite fille perdue, mais offre de lui payer le billet qu’elle dit avoir égaré, et lui propose même de partager sa chambre à Tokyo, où ils parviennent en quelques heures seulement. Takana téléphone de la gare à son hôtel, indique qu’une personne prendra possession de la chambre avant lui, et file à ses rendez-vous en taxi, après l’avoir déposée devant le vieil Hôtel Impérial, où il a ses habitudes. L’endroit paraît à Kumiko vieillot, biscornu et laid. Elle passe sa journée à regarder la télévision, à tremper dans des bains brûlants. Elle se rhabille vers le soir pour que l’homme ait le plaisir de la déshabiller, mais aussi pour le ralentir ; elle ne veut pas qu’on la pénètre. Heureusement l’homme appuie sur sa nuque, la dirige vers son bas-ventre et jouit très rapidement dans sa bouche. Elle crache la semence sur la moquette. Il s’endort aussitôt, abruti par sa journée de travail et par l’alcool. Kumiko a tout le loisir de fouiller les affaires : Takana transporte dans son attaché-case deux fortes sommes, l’une en yens, l’autre en dollars. Kumiko s’empare de la première, quitte la chambre. Elle ne se donne même pas la peine de se cacher pour sortir : l’endroit est rempli d’officiels des Jeux olympiques, et il règne dans les couloirs et dans le grand hall de l’hôtel une agitation considérable. À son réveil M. Takana songe un instant à signaler le vol à la sécurité de l’hôtel ; mais la peur d’un possible scandale le retient, ainsi que l’arrivée inopinée de sa femme, venue dans la capitale dans l’intention de renouveler sa garde-robe.
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L’Association des établissements de récréation spécialisés n’est pas la seule entité à s’inquiéter de son sort, au lendemain de la défaite nationale ; et à chercher les moyens de persévérer dans son être. D’autant que les Américains ont annoncé leur intention de détruire tous les zaibatsu, ces conglomérats économiques dont la direction est généralement familiale. Dans les faits, ce démantèlement annoncé n’aura jamais lieu : tout au plus découpera-t-on les plus gros groupes en entités théoriquement autonomes mais que rien n’empêchera de conserver, à l’égard du groupe originel, une loyauté sans faille, nourrie par les liens du sang, par les connivences nées de formations universitaires communes, par des amitiés cultivées au sein de divers clubs inspirés de l’exemple anglais.
 
Comme en Allemagne, les destructions subies par de vieux équipements industriels dans les bombardements alliés, qui semblent dans un premier temps catastrophiques, se révèlent salutaires puisqu’elles permettent une modernisation de l’appareil industriel nippon. Le complexe militaro-industriel en sort métamorphosé, mais surtout renforcé. Les groupes se contentent de changer de nom dans les années 1950 ; dans les procès de Tokyo conçus sur le modèle de celui de Nuremberg, ne figure quasiment aucun entrepreneur, aucun dirigeant de l’oligarchie capitaliste. Libéré de l’effort de guerre, le système économique japonais prend là une avance considérable sur la majeure partie de ses voisins asiatiques. La consommation d’énergie est démultipliée ; le système hydroélectrique et le charbon ne suffisent plus à nourrir la machine économique et les masses ; pour y faire face, le gouvernement japonais décide de lancer un programme innovant qui recourt à l’énergie nucléaire ; les premières centrales sont mises en service dans les années 1960.
 
Les marchés noirs apparaîtront, rétrospectivement, comme une sorte de grande répétition de la frénésie de consommation des années 1960, l’abondance en plus, de marchandises produites à une échelle industrielle : bananes d’importation, briquets Zippo, lait en poudre, sucre, bas nylon, sans parler du développement du jetable : couches pour bébés, vaisselle, jouets.
 
Dans une conférence de presse tonitruante à la fin de l’année 1947, le colonel Kades, membre éminent du commandement suprême des forces d’occupation chargé de piloter la rédaction de la nouvelle Constitution du Japon en 1946, déclare que le pouvoir au Japon est détenu par des chefs mafieux, des gangsters, des racketteurs en cheville avec des politiciens véreux, d’anciens militaristes, des affairistes de tout poil, sans parler des juges et des policiers corrompus, et qu’il entend déclarer la guerre à cette clique. Cette déclaration martiale reste pratiquement sans effets, et la pègre japonaise connaît une prospérité sans précédent : chaque organisation yakuza soutient un ou plusieurs partis politiques à l’exception des communistes, et entretient des alliances avec des conglomérats qui l’utilisent comme briseur de grève ; la police elle-même les met à contribution en tant qu’auxiliaires, pendant les manifestations de gauche.
 
De temps à autre un scandale de corruption éclate, comme celui de l’affaire Ando. Ce gangster s’est enrichi pendant la guerre dans des domaines aussi divers que la construction, les fournitures militaires, l’organisation de transports pour le gouvernement Tojo ; il s’arrange pour être chargé, à l’été 1945, de remettre en état l’aéroport d’Atsugi où doit atterrir le général MacArthur. Il s’entremet dans tous les trafics de l’après-guerre et finit par régner sur un empire hétéroclite qui comprend des flottes de taxis, des fermes, des dancings et des bordels.
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L’argent qui gonfle les poches de Kumiko ne suffit pas pour lui obtenir une chambre : tout est complet pour les Jeux. Elle ne reconnaît rien de cette ville que l’orphelinat lui a fait visiter enfant, une fois. Des quartiers nouveaux ont surgi des ruines. À Ginza la plupart des canaux ont disparu, comblés par des gravats. Il y a encore des terrains vagues, mais ils sont devenus l’exception ; et dans les zones les plus commerçantes il n’en reste aucun ; en revanche d’innombrables buissons de fils électriques ont poussé au coin des façades, au-dessus des carrefours, et semblent relier les habitations entre elles. Mais le plus frappant est l’apparition d’autoroutes aériennes un peu partout dans la ville. Ces étranges créatures de béton flambant neuf aux flancs incurvés comme ceux d’un dragon enjambent des quartiers entiers de maisons basses, sinuent entre les tours de verre et d’acier, franchissent les rivières avec aisance.
 
Kumiko achète une nouvelle tenue complète dans un grand magasin de luxe, après s’être lavée dans les toilettes, dont une robe imprimée qui souligne sa taille et son postérieur parfait. Quand elle ressort, des odeurs délicieuses de brochettes avivent sa faim. Elle se dirige vers l’est, traîne dans le quartier des ambassades ; enfin trouve un hôtel international ultramoderne, s’installe dans un fauteuil du hall. Un homme lui demande si elle attend quelqu’un, la prie d’accepter une collation, un rafraîchissement. On leur apporte des bières bien glacées, de délicieux triangles de pain de mie garnis de concombre et de chair de crabe. L’homme, suédois, est très respectueux, très courtois ; Kumiko jouit dans ses bras. Elle savoure la puissance que lui confère sa bouche sur son sexe long et fin. Elle passerait bien la nuit-là, mais l’homme attend le soir même sa femme qui revient d’une excursion à Kyoto. Il consulte sa montre, ouvre les fenêtres, refait le lit, s’agite : Kumiko le laisse à son ménage.
 
Les athlètes, les officiels, les soigneurs, les masseurs, les entraîneurs sont à Tokyo depuis quinze jours. Un quadriréacteur spécial de la compagnie Pan American a déposé d’un coup toute la délégation des athlètes américains, soit plus de 350 personnes. Les journaux évoquent également le chiffre de 50 610 visiteurs officiels et affirment qu’il s’agit de la plus grande population étrangère ayant jamais séjourné dans le pays. Kumiko apprend deux ou trois choses. La première étant que le comportement des hommes ne varie guère au lit, alors que la physionomie de leur verge est la partie la plus singulière de leur personne. La deuxième étant que la plupart de ces hommes sont ravis de l’avoir fait, souhaitent pouvoir s’en vanter, mais ne sont guère intéressés par l’acte lui-même. Certains d’ailleurs veulent absolument la payer, parce qu’une gratuité les inquiète, et pour ne pas lui devoir leur plaisir ; d’autres veulent seulement parler, et finissent par sangloter sur son épaule ; d’autres encore boivent en silence, elle les ressert jusqu’à ce qu’ils tombent, les déshabille, les couche. Il y a également ceux qui se trouvent irrésistibles et ne pensent pas que le fait qu’ils réussissent à lever dans un bar une jolie fille de trente ans plus jeune qu’eux soit le moins du monde étonnant. La liberté avec laquelle elle fait tomber ses vêtements sur la moquette de leur chambre déconcerte le plus grand nombre. Globalement, plus d’une moitié d’entre eux ne parvient pas à obtenir la moindre érection, un quart d’entre eux éjacule en moins d’une minute. Kumiko n’assassine que ceux qui insistent pour la pénétrer.
 
À la veille de la cérémonie d’ouverture, elle a déjà tué cinq hommes, dont quatre ressortissants étrangers. Les corps diplomatiques font part de leur préoccupation ; le gouvernement japonais fait savoir qu’il éprouve une honte immense et a confié l’enquête à ses meilleurs policiers. Les corps diplomatiques offrent leur aide.
 
Le 10 octobre, Kumiko assiste à la cérémonie d’ouverture des Jeux, dans le grand stade olympique tout neuf. Mais le spectacle sportif l’ennuie. Soir après soir, les olympiens en goguette sont des proies faciles. Dans la journée, pour passer le temps, elle va visiter les grands magasins, essaie des lits, se fait expliquer le fonctionnement de nouveaux modèles d’aspirateurs. Elle se passionne pour la lingerie moderne, en nylon, pour les soutiens-gorge légers et diaphanes, compare des services de vaisselle. Elle transforme un casier de la gare centrale en armoire à vêtements. Elle se lave dans les hôtels des hommes qu’elle séduit et donne ses vêtements à nettoyer à la lingerie de l’établissement, quand c’est possible.
 
La police de Tokyo s’inquiète davantage des morts étrangères que des autochtones ; puis s’alarme, et bientôt s’affole. Heureusement les journalistes eux-mêmes n’osent pas attenter à l’honneur national en révélant ces affaires ; mais le risque d’un scandale ternissant la réputation du Japon olympique est grand.
 
Chacun de ses meurtres peuple l’esprit de Kumiko d’une nouvelle vie de souvenirs, de sensations, de pensées, d’émotions ; assez rapidement, la jeune femme se sent aussi vieille, aussi complexe qu’un dragon antique. Certaines régions de sa conscience considèrent son comportement ordinaire comme profondément dément, mais elle s’efforce de ne pas en tenir compte.
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Pour les Jeux olympiques de 1964 le dernier porteur de la flamme est, comme il se doit, un citoyen japonais. Il se nomme Yoshinori Sakai. La presse étrangère le présente comme l’enfant d’Hiroshima, né le jour même du largage de la bombe atomique, le 6 août 1945 ; à vrai dire, il est né à Miyoshi, à soixante-dix kilomètres au nord-est de la ville, dans la préfecture qui porte le même nom. C’est dire qu’il n’a subi aucune des conséquences du bombardement américain sur la ville. Il n’a pas été pulvérisé, bien entendu, ni même brûlé, ni même irradié. Il n’a pas dû ramasser sa propre peau tombée au sol ; il n’a pas dû retirer de la chair de ses proches des centaines d’échardes de verre. Mais personne ne s’arrête à ces détails : Yoshinori Sakai est le symbole d’Hiroshima.
 
C’est un homme de dix-neuf ans très sportif, un athlète du 400 mètres aux muscles saillants, étudiant de première année à l’Université Waseda, à Tokyo. On lui donne pour entraîneur un triple-sauteur des Jeux olympiques de Melbourne en 1956. Il le conseille sur la façon de stabiliser la torche dans sa main droite, sur la foulée adéquate et, pour conserver secrète l’identité du porteur de la flamme jusqu’au dernier moment, le loge dans son propre appartement.
 
La flamme part d’Olympie le 21 août, gagne Istanbul, puis Beyrouth, Téhéran, Lahore, New Dehli, Rangoon, Hong Kong ; au Japon, son trajet commence au sud de l’archipel, sur l’île d’Okinawa ; de là, elle est transportée par avion jusqu’à Hiroshima où elle atterrit le 20 septembre.
 
Lors de la cérémonie d’ouverture, le président du Comité international, citoyen des États-Unis, déclare que le mouvement olympique a désormais atteint toutes les régions du monde, et que sa présence en Asie prouve qu’il concerne le monde entier. Le président du Comité international demande à l’empereur du Japon de déclarer la XVIIIe olympiade ouverte, et l’empereur s’exécute, d’une voix hachée.
 
Ensuite, Yoshinori Sakai pénètre dans le stade, la torche à la main, fait un tour de piste, puis gravit au pas de course la centaine de marches d’un large escalier qui mène au brasero conique de deux mètres de haut. Il contourne le brasero, lève solennellement, triomphalement la torche face au stade, et pour la première fois sourit sous les applaudissements. Il se place ensuite de profil, bras toujours levé et tendu : il incline la torche, le brasier s’enflamme, la foule applaudit. On lâche des milliers de pigeons, tandis que le grand écran principal destiné à diffuser les informations liées aux compétitions, affiche en latin et en anglais la devise olympique : Plus vite, plus haut, plus fort. Des avions de chasse de la force d’autodéfense japonaise dessinent six anneaux de couleur dans le ciel.
 
Ensuite Yoshinori Sakai termine ses études à l’Université Waseda et intègre le service sportif de la chaîne de télévision Fuji. Il meurt d’une hémorragie cérébrale à presque soixante-dix ans, en septembre 2014.
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Après les Jeux, l’effectif de la population internationale de Tokyo reflue brutalement, et Kumiko doit se rabattre sur les hommes japonais. L’inspecteur en chef Ryo Sasaki, chargé de l’enquête, se résout, bien que cela lui répugne au plus point, à prendre contact avec les différentes organisations criminelles de la ville, qui sont de leur côté préoccupées et scandalisées par le fait qu’on tue sur leur territoire, compromettant ainsi le train-train de leurs activités de jeux, de rackets, de trafics.
 
L’immense soldatesque yakuza est mise à contribution. On perd beaucoup de temps à chercher un homme, eu égard à la sauvagerie des attaques, mais il faut bien se rendre à l’évidence : la plupart des victimes ont été aperçues avec une jeune et jolie femme. Pire encore, il semble qu’elle soit japonaise. On en obtient une vague description : un type qui finalement n’a pas eu le cran de lui proposer sa chambre lui a fait la remarque qu’elle ressemblait à Hideo Takamine, la célèbre actrice. Cette mince indication fait qu’on croit l’avoir repérée à plusieurs reprises. Les organisations de yakuzas finissent par placer dans chaque bar de grand hôtel une équipe de surveillance, et même y louent une chambre. Cette approche systématique porte ses fruits. L’équipe postée au Palace Hotel repère un homme fluet et timide à qui une jeune femme fait des sourires encourageants, tout en baissant modestement les yeux. Leur chef s’approche, demande à la jeune femme si on l’importune ; l’homme s’enfuit, terrifié. Kumiko remercie pour la protection. La conversation s’engage. Quand ils montent dans la chambre de l’homme, le reste de l’équipe surgit de la salle de bains, la chloroforme et la ligote. Toute l’équipe s’accorde pour dire qu’elle ressemble plutôt à Setsuko Hara.
 
Un conseil d’urgence des principaux dirigeants tokyoïtes yakuzas se réunit aussitôt. Le conseil estime que le comportement de cette vile créature constitue une atteinte à l’honneur japonais et décide de ne pas la livrer à la police et à la justice, dont le laxisme est notoirement déplorable. L’inspecteur Sasaki, qui a ses informateurs, se précipite dans les bureaux du plus puissant criminel de la ville. On oppose à ses demandes d’information un mutisme poli, assorti de regrets, de têtes cachées dans les mains, de soupirs et de grimaces. On lui donne cependant l’assurance que les meurtres vont définitivement cesser.
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Les cinq plus grands groupes capitalistes japonais sont lourdement impliqués dans le développement du militarisme expansionniste de l’Empire, et ce dès la fin du XIXe siècle. Ils servent l’impérialisme, l’impérialisme les sert. Le groupe Nissan s’illustre particulièrement dans le domaine de la production des munitions ; le groupe Mitsubishi, dans celle des avions ; le groupe Mitsui exploite les mines de charbon de l’archipel et de ses territoires conquis. Le groupe Sumitomo bénéficie de l’ensemble de l’effort de guerre, par ses filiales d’industrie lourde ou d’industrie chimique, ses mines, ses centrales électriques, ses chantiers navals, ses armes, ses bombardiers. Le groupe Yasuda profite de tout, parce qu’il abrite en son sein des banques, des organismes financiers, des compagnies d’assurances.
 
Comme le commandement suprême des puissances occupantes a évoqué des démantèlements, le groupe Yasuda va jusqu’à organiser sa propre dissolution. Puis la politique de lutte contre les cliques financières tarde à être mise en œuvre, les affaires reprennent, les dirigeants poussent des soupirs de soulagement.
 
Le déclenchement de la guerre de Corée, en juin 1950, marque le début de la prospérité nouvelle du Japon et de ses groupes industriels qui se mettent, sous tutelle américaine, à produire pour les États-Unis du charbon, des textiles, de l’engrais, de la gomme pour pneus, des véhicules de transports, des unités d’habitation pour les soldats ; qui construisent des ateliers de réparation de navires et de chars d’assaut ; qui fournissent, avant et après la fin de l’Occupation, et sous le nom de commandes pour l’éducation, du fil de fer barbelé, des bombes incendiaires, du napalm, des armes de poing, des mortiers, des mitrailleuses. La pègre nipponne continue d’alimenter avec des contingents de prostituées les bases américaines du Pacifique, et les bordels de Tokyo où viennent se distraire les permissionnaires engagés dans la guerre de Corée.
 
Pendant les trente années qui suivent la défaite, les conglomérats augmentent sans fin leurs cadences, imposent à chacun des polyvalences épuisantes, instaurent entre tous les employés une concurrence ouverte, les endoctrinent en exaltant les vertus du sacrifice, de la loyauté sans faille envers l’entreprise. Ainsi, les caractéristiques de la société japonaise qui ont fait le succès du complexe militaro-industriel et de l’Empire sont maintenant mobilisées pour la plus grande gloire et la plus grande efficacité du seul capitalisme nippon. Les exemples de cette réussite spectaculaire ne manquent pas. Une manufacture d’instruments de musique créée en 1887 par un horloger pour produire des orgues puis des pianos se voit contrainte, vingt ans après le début de l’ère Meiji, de fabriquer, pour soutenir l’expansion militariste de l’Empire, des hélices d’avion. Après la guerre cette entreprise est obligée de suspendre son activité, mais pour une courte durée ; elle conserve ensuite son logo, qui représente trois diapasons entrecroisés, reprend la fabrication de pianos tout en poursuivant celle des hélices pour avions ou pour bateaux civils, étend son activité dans le domaine des machines à coudre et des motocyclettes, et finit par prendre, pour lui rendre hommage, le nom de l’horloger qui l’a fondée : Yamaha.
 
L’économie du pays enregistre dans les années 1960 une croissance d’autant plus remarquable qu’elle n’est pas grevée par des dépenses militaires liées à la guerre froide – en Europe, la République fédérale allemande connaît le même sort. C’est surtout à partir des Jeux olympiques de Tokyo que s’épanouit une prospérité nouvelle, qui dure de 1965 à 1973. On surnomme cette période le boom Izanagi, du nom d’une divinité shintoïste censée avoir créé, avec son épouse et sœur Izanami, l’archipel du Japon.
 
Le Japon, qui a toujours été fasciné par les objets singuliers et les artisans qui les fabriquent, parvient à maintenir un certain nombre d’activités artisanales ; mais cela ne l’empêche pas de se livrer, simultanément, à une consommation effrénée d’objets identiques et standardisés produits par l’industrie nationale ou internationale, et dont le trait principal est la fonctionnalité : scooters, couches jetables, fours à gaz, radiateurs domestiques, boissons embouteillées, bonbons, aliments en conserve ou lyophilisés.
 
Cette irruption des marchandises se manifeste aussi bien dans la vie domestique que dans l’espace public : climatiseurs, machines à laver, postes de télévision, automobiles, montres-bracelets ; multiplication des grands magasins, des bars et des cafés, des boîtes de nuit, des hôtels ; prolifération, dans toutes les plaines à la périphérie des villes, de tours de golf et de terrains de base-ball. Dans le même temps, le Japon devient une société de masse : il y a 80 millions d’habitants au Japon en 1945, 120 millions au milieu des années 1980.
 
En 1949, le grand quartier général a ordonné que les vendeurs de rue ne soient plus autorisés à dresser leurs échoppes dans les rues de Ginza ; le 31 décembre 1951, il n’y en a plus un seul dans le quartier en question. On peut donc considérer que la fin des grandes années du marché noir et le début du marché généralisé se situe en 1952.
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Quand elle reprend connaissance, Kumiko se trouve ligotée sur une chaise militaire en métal dans un hangar sans fenêtre d’une dizaine de mètres de long et de six de large. Des brûlures et des ecchymoses palpitent sur toute la surface de son corps, lancinantes et affreuses ; des poignées de ses cheveux arrachés gisent au sol. Elle saigne du nez. L’endroit, d’une fraîcheur de cave, pue l’essence. Une lumière violente tombe de six lampes à réflecteur encastrées dans le plafond, mais les murs et le sol de béton sont entièrement peints en noir et absorbent le rayonnement lumineux. Le silence est total. La seule porte d’accès à l’endroit ressemble à celle d’un coffre-fort. C’est l’un de ces abris antiaériens que les riches Tokyoïtes se sont aménagés vers la fin de la guerre, en prévision des bombardements alliés.
 
Un homme en costume noir et chemise blanche entre, une lourde valise à la main, suivi d’un gros homme torse et pieds nus, seulement vêtu d’un pantalon court de couleur indigo, qui porte une table basse. On referme le hangar de l’extérieur. La valise est en fait un appareil d’enregistrement sonore : l’homme au costume l’installe sur la table, le branche, place une bande magnétique sur l’appareil. Puis il se met à interroger Kumiko, c’est-à-dire qu’il lui pose d’une voix atone des questions qu’il lit sur une feuille dactylographiée, sans paraître attendre la moindre réponse. Lui ne s’abaisse pas à la frapper, mais, de temps à autre, il s’interrompt pour que le gros homme, massif et tatoué, la frappe méthodiquement à l’estomac, dans les côtes, ou lui brise un doigt.
 
On lui demande si elle est envoyée par des communistes coréens pour déstabiliser le Japon ; si elle agit seule ; si elle a séjourné en Chine ; si elle a été liée à un clan yakuza quelconque ; combien d’hommes elle a tués ; combien d’argent elle a tiré de ses meurtres ; où se trouve cet argent, s’il lui en reste ; comment elle l’a dépensé. De temps en temps, l’interrogateur se dirige vers un interrupteur placé à côté de la porte blindée, le presse. La porte s’entrouvre et il revient armé d’une nouvelle feuille. Kumiko s’abstient de répondre. Le questionneur fait un signe de tête au tortionnaire, qui défait la ficelle de son pantalon, détache la jeune femme, la jette sur le tatami, se met en devoir de la violer.
 
Kumiko pose ses mains sur son cou et lui arrache la tête, comme s’il agissait de celle d’un insecte. Elle est instantanément couverte de sang. L’homme en costume porte machinalement la main à son holster mais il est vide ; il se précipite vers la sortie, mais Kumiko s’interpose en un éclair, le renverse, s’assoit sur sa poitrine. Il tente de la frapper. Elle saisit son poing refermé, le serre, et quand elle le relâche ce n’est plus qu’une bouillie sanguinolente. L’homme hurle. Elle enfonce sa main dans sa bouche, lui arrache la langue, se relève. Il semble que la porte et les murs de la pièce soient assez épais pour que rien n’ait filtré vers l’extérieur. Kumiko choisit un mur au hasard et entreprend de le déchirer à mains nues. Elle débouche dans un cellier, gravit un escalier, se retrouve dans une vaste cuisine à l’occidentale. Du sous-sol montent maintenant des cris, des ordres. Trois yakuzas surgissent, mitraillette au poing, et vident leurs chargeurs sur elle, sans résultat. Elle ouvre la gorge du premier à pleines dents ; les deux autres s’enfuient. Elle sort dans le jardin. D’autres hommes surgissent. Elle tend les bras devant elle et disparaît dans le ciel tandis qu’au sol, dans les rougeurs du crépuscule, on la cherche partout.
 
Cette fois les yakuzas eux-mêmes ont eu peur. Ils annoncent à la police que la fille est morte accidentellement au cours d’un interrogatoire dans l’une de leurs planques située à Kawaguchi, au nord de la ville. Ils font disparaître toute trace de ses victimes et des violences, dépêchent des prêtres shintoïstes sur place pour purifier l’endroit, et même un shaman aïnou pour s’adresser aux esprits en colère ; puis ils incendient la maison entière, en ayant pris soin de déposer dans le salon un cadavre de jeune femme qu’ils ont volé à la morgue de Yokohama. La police n’en demande pas plus, puisque la série des crimes s’interrompt. Seul l’inspecteur Sasaki ne se satisfait pas de cette version. Il recueille auprès de jeunes yakuzas présents ce jour-là des témoignages fragmentaires et absurdes, mais qui l’intéressent vivement. Trois jours après l’incendie de Kawaguchi, l’un de ses indicateurs lui montre des photos prises sur place. Sur l’une d’elles, on voit des traces de doigts dans le béton d’un mur. Sasaki ne peut pas croire que l’être qui a fait cela soit mort. Mais le zèle de l’inspecteur est dénoncé par un collègue malveillant : il reçoit l’interdiction formelle de continuer à enquêter sur une affaire dont la clôture arrange tout le monde.
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Dès le début de l’Occupation, l’armée américaine et ses alliés réquisitionnent dans tout le pays, mais particulièrement dans les grandes villes, un nombre élevé d’édifices de nature variée, ainsi que de vastes terrains bâtissables, pour loger leurs services administratifs et leurs troupes ; des demeures de luxe sont réquisitionnées et réservées aux membres des états-majors. Rien que dans la zone centrale de Tokyo, on s’empare ainsi de 602 maisons japonaises bourgeoises, construites dans le style européen, et de 594 appartements. On les rénove et on les modifie au goût des Occidentaux. L’air conditionné, notamment, y est systématiquement installé. S’y ajoutent divers complexes d’habitations militaires construits pour l’occasion. Trois de ces complexes se situent à proximité immédiate du palais impérial et du grand quartier général : Pershing Heights, Palace et Jefferson Heights, Hardy Barracks.
 
À Tokyo, au sud du sanctuaire Meiji détruit par les bombardements de 1945, un ancien champ de manœuvres et de parades militaires de neuf cent mille mètres carrés prend le nom de Washington Heights, d’après celui d’un quartier du nord de Manhattan. Les autorités américaines y font financer et construire par les Japonais un complexe résidentiel, selon un cahier des charges établi par une commission spéciale, au titre des réparations dues au vainqueur. Destinée à une seule famille, l’unité d’habitation typique comprend un ou deux étages et deux, trois ou quatre chambres à coucher. Elle est allouée au militaire américain selon deux critères : son grade et la taille de sa famille. Les unités d’habitation les moins spacieuses sont destinées aux premiers lieutenants et aux sous-officiers ; les plus vastes sont réservées aux capitaines, aux majors, aux colonels. Ainsi naît au cœur de Tokyo une sorte de petite ville américaine fermée, rigoureusement autonome, avec ses terrains de sport, son club pour la jeunesse, sa chapelle de trois cents places qu’on ne dote d’aucune décoration spécifique afin qu’elle se prête aux différents cultes, catholique, protestant, juif et musulman, son cinéma, son dispensaire, sa poste, sa cafeteria, son bowling, ses jeux, ses agrès, ses balançoires pour enfants, son école élémentaire. On fournit également aux artisans et aux entreprises japonaises des modèles de chaises, de fauteuils, de lampes sur pied à abat-jour, de bibliothèques, de tables basses ou hautes, de canapés, de placards, de cendriers, de porte-magazines.
 
Les citoyens japonais ne sont pas autorisés à pénétrer dans ces complexes, sauf s’ils y travaillent pour les Américains comme cuisinières, lingères, garçons de course ou bonnes. Les maîtresses de maison apprennent à ces employés comment faire un lit à l’occidentale, cuisiner des pommes de terre frites et des entrecôtes, repasser un uniforme. De 1946 à 1962, des officiers, des soldats de l’armée de l’air américaine et leurs familles vivent en parfaite autarcie à Washington Heights. L’indépendance proclamée en 1952 ne change rien à cette situation.
 
En 1962 cependant, le gouvernement japonais demande à récupérer le terrain pour les Jeux olympiques. L’armée américaine accepte, mais fait valoir l’accord signé sous l’Occupation : le terrain peut être rendu à condition que le déménagement des troupes américaines et de leurs familles, ainsi que leur relogement, s’effectuent aux frais du Japon. On construit donc, à l’ouest de Tokyo, dans la ville de Chofu, un nouveau complexe résidentiel pour reloger les milliers d’habitants de ce site. Sur les 827 unités d’habitation de Washington Heights, 500 sont détruites pour faire place au stade Yoyogi, destiné à accueillir les compétitions de gymnastique et de basket, et à une piscine olympique. Les autres maisons sont restaurées pour former le village olympique dévolu à l’accueil des 7 200 membres des délégations de tous les pays. Le club des officiers devient celui des olympiens. Quant au Comité international olympique, il descend à l’Hôtel Impérial, lequel fournit également des plats préparés pour le village.
 
Après 1964, l’ensemble de ces installations est démantelé. Le site devient un parc forestier. Du passé militaire, puis olympique de l’endroit on ne conserve qu’une seule des maisons, pour mémoire. Sans étage, coiffée d’un toit rouge, elle porte le numéro 257. Sa façade mesure une trentaine de mètres de long. Elle se situe dans l’ancien secteur hollandais du village olympique, non loin de la station de métro de Harajuku, et s’y trouve encore.
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À la sortie de Tokyo celle qui fut Kumiko se transforme en hirondelle et s’enfuit à tire-d’aile, en direction de l’ouest. De temps en temps elle se repose dans un nid abandonné, entre les deux tuiles disjointes d’un toit de grange. Elle avale de petits insectes juteux et craquants quand elle survole un fleuve, un étang, une rizière. Alors qu’elle vient de dépasser Kyoto, une masse noire s’avance et bouche bientôt tout l’horizon. Le typhon est trop large pour qu’elle puisse espérer l’éviter. C’est une mission pour Supaman : il plonge au cœur de la tempête et en ressort deux heures plus tard sans une égratignure, à des centaines de kilomètres de Tokyo, à l’extrémité de l’île de Honshu. Il redevient une hirondelle, atterrit tant bien que mal sur la pelouse d’un parc, échappe de justesse aux griffes d’un chat errant, reprend forme humaine. Une vieille dame la croit clocharde et lui donne de l’eau et un peu de riz. Elle rejoint le centre-ville et trouve, entre la gare centrale et le port, un grand hôtel international tout neuf, disparaît dans les toilettes pour se rafraîchir. Elle rencontre au bar de l’hôtel un homme d’affaires portugais courtois, charmant, aux mains douces et habiles. Elle le vole discrètement, pour n’avoir pas besoin de le tuer.
 
Pendant quelques semaines elle regoûte aux plaisirs de la diversité des hommes. Elle les déshabille et les caresse, les fait boire, s’arrange pour qu’ils ne la pénètrent pas. Elle pousse leur tête entre ses jambes, jouit, les prend dans sa bouche et les fait jouir.
 
Au bout de quelque temps, sa santé mentale ne lui permet plus de rencontrer sans risque des hommes dans les hôtels, ni d’emprunter des rues trop peuplées : elle est assaillie, sans pouvoir les repousser, par les souvenirs sans nombre des personnes qu’elle croise, mais aussi de tous ceux qui sont morts ici de la bombe.
 
Avec ses économies, elle loue un petit hôtel particulier isolé, de style européen, perché sur la colline de Minamiyamate qui domine toute la baie, le port industriel, les immenses chantiers navals de Mitsubishi. Elle effectue de longues promenades dans le jardin public voisin, où elle ne croise heureusement que de très rares touristes ; parfois elle se couche sur le dos et regarde les nuages pendant des heures. Sa situation mentale se stabilise, mais ne s’améliore pas : le crissement dément des cigales de la mémoire la torture du matin au soir. Chaque nuit elle rêve de solitude et de silence. Le jour elle ne peut rien faire d’autre que de se promener jusqu’au bout de sa fatigue, en élaborant à travers la ville des trajets complexes et minutés qui l’emmènent vers les zones les moins fréquentées de Nagasaki.
 
Bientôt elle n’a plus d’argent. Elle doit retourner dans un grand hôtel. Ce soir-là, le factotum d’un Chinois de Hong Kong l’aborde au bar du Hilton, en lui proposant une forte somme d’argent pour rencontrer son maître, qui est assis, seul, à deux tables de là. L’homme a des goûts spéciaux, précise son employé ; il est question d’uriner dans sa bouche et de porter durant cette opération plusieurs sous-vêtements qui lui seront fournis, et dont le vieillard agrémentera sa collection. Kumiko accepte. Pisser sur commande est moins facile qu’elle ne l’aurait cru, mais elle y parvient finalement. Elle va pour prendre la pile de billets qui est posée sur une table basse en acajou quand le client propose une rallonge pour la sodomiser. Elle refuse. Il saisit un sabre, la menace, entreprend de la forcer. Elle s’empare du sabre, soulève l’homme par la nuque et l’empale sur son arme. Puis elle plonge sa main dans sa poitrine, lui arrache le cœur, le pose sur la table basse, encore battant.
 
L’homme est un homme d’affaires très connu à Tokyo, où il vit les trois quarts de l’année ; il travaille avec la plupart des grands groupes économiques du pays. C’est pourquoi l’inspecteur en chef Sasaki a vent de l’affaire. Il reconnaît le modus operandi de l’inconnue des Jeux olympiques. Il sollicite de ses chefs un ordre de mission en règle, qui lui est refusé. Il dépose alors une demande pour un congé de deux semaines, qu’on lui accorde d’autant plus facilement qu’on prépare en secret son licenciement. Le lendemain il est à Nagasaki.
 
C’est au cours de l’une de ses promenades solitaires que Kumiko découvre, à l’ouest du quartier chinois, une ancienne île artificielle. Elle a d’abord eu beaucoup de peine à comprendre la nature de l’endroit, parce que la croissance urbaine et les nombreux polders créés dans la baie l’ont en quelque sorte absorbée : elle croit simplement tomber sur un pâté de maisons occidentales anciennes, à l’ombre d’une énorme autoroute aérienne. Puis elle s’aperçoit que l’endroit fait l’objet d’un chantier de rénovation ; passé dix-huit heures, les lieux sont déserts. Elle prend l’habitude d’y venir le soir ; elle savoure le silence. L’équipe de restauration du site a déjà reconstruit l’unique pont qui relie Dejima à la ville, curé les canaux maçonnés qui l’entourent, et qui sont de nouveau en eau.
 
Un soir, elle s’aperçoit qu’elle n’est pas seule dans ces lieux désolés. Un Japonais en complet blanc s’approche, la salue courtoisement. Ils engagent la conversation. L’homme raconte des anecdotes pittoresques sur Dejima. Pour la première fois depuis très longtemps, Kumiko parvient à écouter attentivement quelqu’un. Une nuit lunaire les éclaire doucement. Elle prend son bras. Elle trouve cet homme si séduisant qu’elle est sur le point de lui proposer de faire l’amour ici même. À ce moment, ils passent dans le pinceau de lumière d’un réverbère. L’homme s’écarte d’elle, sort son arme de service, décline son identité. Il se nomme Ryo Sasaki et travaille pour la police métropolitaine de Tokyo. Une immense tristesse l’envahit. Elle supplie l’inspecteur de renoncer. Elle ne voudrait pas avoir à le tuer. Il continue de braquer sur elle son revolver. Elle tend deux doigts vers l’extrémité du canon, le pince et l’écrase. Cette fois il semble véritablement terrifié, mais il ne s’enfuit toujours pas. Au-dessus d’eux des nuées sont venues épaissir la nuit. Un vent se lève, cyclonique, féroce, hurlant, enveloppe Sasaki, qui disparaît ; à sa place, une renarde d’un blanc immaculé montre ses crocs à Kumiko, se ramasse pour bondir sur elle. Kumiko sait qu’elle n’a aucune chance contre la déesse Inari. Elle se met à courir de toutes ses forces vers le petit pont étroit qui pourrait la ramener parmi les hommes, tandis que le vent arrache une à une, comme des vêtements inutiles, toutes les âmes mortes qui la hantent.
 
Une pluie torrentielle a rempli les canaux de Dejima, emporté le pont trop neuf et trop fragile. Pour la première fois de toute son existence, elle est seule, légère, heureuse ; elle peut mourir. Derrière elle, Inari est devenue une femme immense. Elle étend les bras et prononce quelques mots dans une langue inouïe ; Dejima s’élève dans le ciel et se referme d’un coup dans un claquement sourd ; et maintenant il ne reste plus que la tempête, qui disperse à tous les vents les âmes défuntes. Un grand nombre d’entre elles atteignent le sol japonais ou les mers qui l’entourent sans avoir trouvé le refuge d’un corps, et sont perdues à jamais. Certaines finissent en Corée, ou en Chine ; d’autres flottent comme des méduses dans les ciels japonais pendant des années, se dessèchent, meurent ; d’autres enfin sont emportées très loin, aux Amériques, en Europe, en Océanie. Au bout de cinquante-six ans, il ne reste plus dans le ciel qu’une seule âme errante, la plus ancienne, qui dérive au-dessus de la mer de Seto ; elle est près de s’éteindre comme une luciole épuisée, et de s’abîmer dans les flots du petit port de l’île de Naoshima. Cependant un ferry vient d’accoster, d’abaisser sur une rampe sa passerelle. Les passagers débarquent. Une légère turbulence dépose enfin délicatement l’âme antique sur la nuque d’une jeune femme française, et elle disparaît dans sa chair. La jeune femme traîne une énorme valise ; Yvon, son compagnon de voyage, l’attend avec une certaine impatience un peu plus loin, son petit sac à dos jeté sur son épaule gauche. Il se vante de savoir voyager léger. Le couple monte dans la navette qui doit les emmener à l’hôtel. La jeune femme se prénomme Alice, et c’est la première fois de sa vie qu’elle se trouve au Japon. Elle juge qu’elle a beaucoup de chance.
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Ce n’est que dans la nuit du 29 juillet 1945 que le commandement américain lance une mission spéciale contre le palais impérial. À ce moment-là, le pays est privé de défense aérienne et de défense au sol contre les avions. Le B-29 affecté à cette mission spéciale peut donc survoler en toute sécurité le palais à moins de cent mètres d’altitude et larguer huit bombes de deux mille tonnes, le détruisant assez largement. Il n’est pas question de tuer l’empereur, dont on peut avoir besoin après la victoire, et dont on sait qu’il se trouve à l’abri, dans un bunker aménagé sous son palais.
 
D’une façon générale, et si l’on excepte les dernières semaines avant la reddition, le mode de vie et l’alimentation de l’empereur n’ont pas été affectés par cette guerre. Les remparts du palais impérial sont entourés de douves d’une largeur moyenne de dix mètres, et d’une longueur de sept kilomètres de long environ : techniquement, la résidence de l’empereur est une île au milieu d’une île. Et l’empereur lui-même, une île sur cette île. En 1921 tout de même, lors de son unique séjour à Paris, le jeune prince doit fausser compagnie à son entourage pour avoir la possibilité de prendre le chemin de fer métropolitain ; comme son statut lui interdit de toucher à une chose aussi vulgaire que l’argent, il doit frauder pour accéder à un quai de la station Vavin. C’est la plus audacieuse échappée de toute son existence.
 
Les communistes sont les seuls dans le pays à réclamer l’abdication d’Hirohito et des dirigeants bellicistes. Sur les vingt-huit inculpés des procès de Tokyo, sept sont condamnés à mort et exécutés ; une poignée d’entre eux, fort âgés, meurent en prison pendant leur détention provisoire ; les autres ne purgent pas leur peine intégralement : ainsi l’ancien ministre des Finances Okinori Kaya, condamné à vingt ans de prison, n’en effectue que dix et devient ministre de la Justice deux ans plus tard, pour une durée de trois ans. Le dirigeant de l’unité de recherche bactériologique 731 Shiro Ishii, responsable de dizaines de milliers de morts, négocie son immunité totale en échange des résultats de ses recherches, qui sont remis aux autorités américaines.
 
Dans les écoles, on décroche les portraits officiels de l’empereur parce qu’il y porte l’uniforme militaire ; mais c’est pour le remplacer par une image de lui en costume civil. Dans le contexte des procès de Tokyo se répand la fable d’un empereur totalement innocent des menées impérialistes conduites sous son autorité. Cependant la constitutionnalisation de sa fonction qu’on lui impose, sur le modèle de la situation britannique, est plus efficace : après 1946 il ne peut plus prendre la moindre décision sans l’aval des parlementaires japonais. Il s’acquitte avec beaucoup de zèle de sa fonction de symbole de l’unité nationale, qui lui est tacitement assignée par les Américains. En effet, de février 1946 (Yokohama) à août 1954 (Hokkaido), il visite officiellement mille quatre cents villes dans tout le pays, mais en évitant soigneusement la préfecture d’Okinawa, qui est désormais, pour l’essentiel, une base militaire américaine. Le commandement suprême des forces alliées lui fournit pour cela une escorte de police militaire américaine et des jeeps. Le 7 décembre 1947, par exemple, Hirohito se fait acclamer à Hiroshima. Il se montre souvent subtil : il se rend sur l’île de Kyushu, au sommet d’une montagne dont le premier empereur est censé être descendu du ciel pour régner sur le Japon ; il affecte de visiter là une mine de charbon Mitsui, mais il ne fait pas une seule allusion à la tradition légendaire.
 
Il porte des chapeaux mous et des costumes trois-pièces qui ne semblent pas bien coupés, et qui ne le sont pas : la personne de l’empereur étant sacrée, on ne peut la toucher, et prendre correctement ses mesures. Il visite des écoles, des cliniques, des fermes, des ateliers, des usines, des villages de pêcheurs, des mines. Il ne sait pas s’adresser au peuple ; quand, interrogés, des citoyens répondent à ses questions, il ne sait rien dire d’autre que : Ah oui, vraiment ? Ses opposants se moquent de lui, mais sans que rien ne change.
 
Dans les années 1970, l’empereur étend sa manie des voyages officiels au monde extérieur. En 1971 il se trouve en Europe. En 1975, à soixante-quatorze ans, il se rend aux États-Unis. Jean Marie MacArthur, veuve du général, est l’une des rares personnes privées que l’empereur et son épouse honorent de leur visite. L’empereur demande à visiter le parc de Disneyland, en Californie ; il signe le livre d’or, tandis que Mickey se penche sur son épaule. On lui offre à cette occasion une montre à l’effigie de la souris fétiche de Disney. Quand il meurt en janvier 1989, il est inhumé avec cette montre au poignet.
 
Le nom courant de l’empereur, en Occident, est Hirohito ; mais il s’agit de son nom personnel, que les Japonais d’alors n’emploient jamais. Chaque empereur choisit un nom pour son règne, par lequel on le désignera après sa mort : cet usage a été instauré après la mort de celui que nous appelions Mutsuhito, empereur de 1868 à 1912, connu sous le nom de Gouvernement éclairé après sa mort, soit : Meiji. Hirohito est l’empereur Showa Tenno, l’empereur de l’Ère de paix éclairée, laquelle dura de 1926 à 1989. Il s’agit du règne le plus long de toute l’histoire du pays.


III
ALICE

1
Alice ne veut pas avoir fait onze heures de vol uniquement pour visiter des musées d’art contemporain dans un archipel paumé de la mer Intérieure. Elle a donc insisté auprès d’Yvon pour passer au moins deux jours à Osaka avant d’arriver à Naoshima ; la consultation de divers guides touristiques de poche lui ayant appris que Kyoto est la ville des étoffes et des vêtements, Osaka celle de la gastronomie. Yvon a cédé, bien que l’intérêt muséal d’Osaka lui paraisse faible, particulièrement dans le domaine de l’art contemporain ; il est tout de même content de séjourner si peu que ce soit sur Honshu, l’île principale du Japon. Alice trouve à part soi absurde de ne pas aller à Tokyo alors qu’on y serait, par le train rapide, en quelques heures ; mais on est déjà au dernier jour du mois de juillet, et dès le 15 août Yvon doit se trouver dans le Morbihan pour une réunion familiale essentielle ; d’ailleurs il ne peut pas vivre sans cette coupure, qui représente pour lui un retour aux sources vives de son enfance, dans un endroit qui est un lieu véritable, et non une simple résidence secondaire. Et puis la maison de ses parents comprend une petite annexe aménagée dans une grange, des conditions idéales pour finir les deux articles qu’il doit à des revues américaines, et jeter les grandes lignes de cet ouvrage dont il parle à Alice depuis leur rencontre, et qui devrait porter sur les nouveaux rapports entre art et nature dans l’art contemporain. C’est en vertu d’une certaine sacralité de l’endroit qu’Yvon estime qu’il ne peut décemment pas y amener Alice, pour l’instant ; le clan familial regrette fort son ancienne femme – leur séparation officielle n’a pas cinq ans ; il ne faut pas non plus troubler l’enfant, qui en a six ; tout cela est encore trop frais, trop douloureux. Alice, qui n’a jamais rien demandé, n’ose pas dire qu’elle préfère ça : les réunions de famille, avec leur cortège de repas interminables, leurs conciliabules infinis sur le choix de la plage où l’on ira tout à l’heure, leurs jeux de société ineptes et leurs psychodrames complexes l’ennuient profondément. Néanmoins elle aurait aimé être invitée, consulter son agenda, faire la grimace, refuser, tout le monde aurait été content.
 
Ils récupèrent leurs bagages, passent la douane, rejoignent par de commodes tapis roulants la gare ferroviaire, montent dans le train-navette qui relie l’île artificielle de l’aéroport au cœur d’Osaka, débarquent sur un quai souterrain d’une station du centre-ville, empruntent divers couloirs et escalators, débouchent dans une immense galerie marchande, montent dans un ascenseur qui communique directement avec la réception de leur hôtel. Cet itinéraire particulier a été conçu par Yvon ; le récit illustré en figurera dans une annexe de son prochain travail, sous un titre déjà déterminé : « Une expérience du postnaturel en milieu hyperurbain : l’exemple d’Osaka ». Sur le trajet il a pris de nombreuses photographies tout en notant quelques idées sur son vieux dictaphone. Yvon espère être le premier à décrire le continuum climatisé d’un monde marchandisé et global où se déplacent avec application toutes sortes d’employés, d’hommes d’affaires, de touristes retraités pour lequel il éprouve un mélange confus d’horreur et de complaisance. Yvon et son cercle d’amis, anciens élèves de la même classe préparatoire, sont persuadés qu’il tient là une critique radicale de leur époque. Il a grandi au milieu des livres gauchistes que son père, du temps de sa scolarité à l’École normale supérieure, a accumulés religieusement, et particulièrement ceux écrits par des personnes se réclamant de l’Internationale situationniste, vingt ans après la dissolution du mouvement ; livres qu’Yvon n’est pas, à vrai dire, parvenu à lire tout à fait, mais qu’il évoque constamment sur un mode péremptoire et allusif qui lui confère une certaine autorité parmi ses condisciples.
 
Yvon a demandé une chambre prête à midi, mais il semble qu’il y ait eu un malentendu. Ils doivent patienter dans le hall. Quand ils prennent possession de leur chambre, il y a trois heures qu’ils sont au Japon et pourtant ils n’y ont toujours pas mis le pied. Yvon exprime son intention de faire une petite sieste. Alice se douche et sort rapidement pour ne pas le déranger. Les portes automatiques du hall s’ouvrent devant elle, et tout de suite la ville l’enveloppe d’un air chaud, douceâtre, légèrement salé ; et cela produit un effet que n’a pas eu la baie entrevue par le hublot de l’avion, ni le long trajet au milieu des immeubles mornes des quartiers périphériques d’Osaka : elle sait aussitôt, elle sent qu’elle aime ce pays, qu’elle a beau n’y comprendre à peu près rien, elle est ici non pas chez elle, heureusement, car depuis quelques années, sans qu’elle ose exactement se le dire, elle est de plus en plus frappée par la vulgarité, par la violence, par l’impolitesse des masses françaises, non, elle ne sent pas chez elle mais dans une contrée amène, accueillante, légère en raison même de son ignorance ; elle comprend à cet instant, pour la première fois de son existence, ce que peut vouloir dire exactement cette expression banalisée : à l’étranger. Car elle n’a jamais voyagé, jusque-là, qu’en Europe occidentale et aux États-Unis, une fois, à New York pour quinze jours. À Osaka elle découvre une paix profonde et singulière : débarrassée de la possibilité de saisir ne serait-ce qu’une bribe de la conversation des passants, elle longe des magasins sans pouvoir deviner ce qu’ils vendent, elle découvre des menus semblables à d’interminables grimoires magiques. Elle n’est pas dupe de cet exotisme facile, mais elle n’en dédaigne pas la légèreté. Elle marche au hasard, seule, sans gravité, dans la fatigue joyeuse du décalage horaire et de l’insomnie du vol. Il fait très beau, la chaleur caresse ses épaules, l’humidité l’enveloppe tendrement. Elle se laisse porter par ses pas dans de petites rues tranquilles, le long des grandes avenues, à travers d’interminables galeries marchandes. Elle doit rebrousser chemin une heure plus tard, rappelée par un message d’Yvon : il n’est pas parvenu à trouver le sommeil ; il a faim, maintenant. Alice rejoint l’hôtel sans difficultés : elle possède un sens de l’orientation aiguisé, et c’est l’une des rares choses qui suscite en elle une certaine autosatisfaction. Pour le reste elle ne se fait pas d’illusions : elle sait depuis longtemps qu’elle n’a rien d’exceptionnel et cultive avec soin la moindre de ses qualités. Elle n’a jamais suscité de grande passion chez quiconque, pas plus qu’elle n’en a éprouvé pour un homme. À vingt-cinq ans, elle a toujours vécu seule ; elle n’est pas très sûre que les formes courantes de vie à deux lui conviennent ; Yvon est le dixième de ses amants réguliers, et le troisième de suite à être un divorcé de trente-cinq ans environ ; pas plus que les deux précédents, il n’est disposé à l’accueillir pleinement dans son existence ; elle s’en trouve légèrement mortifiée ; mais elle a le courage de s’avouer qu’elle serait bien embêtée s’il lui proposait une vie plus intime, ou même cette association permanente, à la fois vague et sourdement contractuelle, qu’on appelle un couple.
 
Ils ressortent de l’hôtel. Guidés par leur faim, ils tombent sur une longue galerie couverte : quelques magasins d’alimentation, mais surtout des étalages de sushis, de brochettes, de tranches de pastèque ou d’ananas, de marmites de ragoût. Des grappes de touristes s’agglutinent devant des rangées de pattes de crabe géant ou des piles de calamars déshydratés, pour les photographier ; filment des cuisiniers affairés à découper toutes sortes de poissons crus ; emportent sur des barquettes en carton de petites choses à goûter : poulpes minuscules et écarlates plantés sur des cure-dents, boulettes fumantes, lamelles de thon. Comme les autres, Alice et Yvon arpentent la galerie en goûtant de tout un peu. Alice sourit à tous et à tout, et Yvon s’amuse de cet enthousiasme. Il trouve cependant que ça manque de pain ; il tient à essayer une boisson trouble quand il comprend qu’elle est à base de sarrasin – il est né à Bagnolet, a grandi dans le 12e arrondissement de Paris mais entretient avec conviction un genre breton – il apparaît que la boisson, tiède à vomir, est à base d’eau de cuisson de pâtes au sarrasin, et il s’en débarrasse dans la première poubelle venue. Alice, elle, prend la décision, avant de les dévorer avec délices, de photographier toutes les languettes d’oursin orange soigneusement alignées sur une feuille dentelée qu’on sert ici sur une planchette de bois fine.
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Le vendredi 8 juillet 1853, un ensemble de quatre vaisseaux de guerre américains placé sous le commandement du commodore Matthew Perry, missionné par le président des États-Unis, Millard Fillmore, jettent l’ancre au large du port d’Uraga, à l’entrée de la baie qui mène à Edo, capitale du pays. L’interdiction d’entrée au Japon est encore en vigueur, et les autorités font parvenir au commodore l’ordre de quitter la baie, et de présenter la lettre du président des États-Unis dont il est porteur pour l’empereur par le seul point d’entrée autorisé : Nagasaki. Perry fait répondre qu’il est entré dans la baie pour la donner directement à Sa Majesté impériale, puisque ce dernier se trouve à Edo. Cependant les autorités militaires japonaises doivent se rendre à l’évidence : ni leur marine ni leur artillerie n’ont les moyens de chasser cette flottille de leurs eaux. En effet les quatre vaisseaux leur paraissent très impressionnants : il y a là deux corvettes à voile, le Plymouth et le Saratoga ; deux frégates à aube, l’USS Mississippi et l’USS Susquehanna. Ces deux navires à vapeur surtout frappent l’imagination des Japonais : ils possèdent de grosses cheminées noires qui crachent une abondante fumée blanche ; leur coque est peinte en noir avec de la poix ; ils se déplacent dans la baie d’Edo avec une aisance prodigieuse, en toute indépendance des vents dominants. L’incident restera dans la mémoire des Japonais comme celui des navires noirs, expression qui désigne depuis le XVIIe siècle les navires occidentaux, portugais notamment.
 
Le commodore Perry se trouve à bord de l’USS Mississippi, vaisseau équipé de dix canons Paixhans capables de tirer des obus explosifs. Perry fait tirer à blanc pour impressionner les Japonais ; puis il affirme qu’il célébrait là la fête nationale américaine. L’USS Susquehanna dispose de six canons du même type. Après différentes tentatives d’intimidation réciproques, les autorités japonaises cèdent à la menace canonnière et c’en est fini de la politique de fermeture du Japon, en vigueur depuis l’an 1641. Le 14 juillet, la délégation américaine, accompagnée de deux cent cinquante soldats et marins armés, est autorisée à débarquer à Kurihama, un petit village à quatre kilomètres d’Uraga, où les attendent les officiels japonais, et cinq mille soldats. Perry remet à ses hôtes la lettre du président Fillmore. Dans les deux jours qui suivent, ignorant délibérément l’ordre que lui ont donné les Japonais, l’escadre américaine pénètre dans la baie d’Edo et effectue un relevé des côtes ; puis Perry annonce qu’il reviendra au printemps suivant recevoir la réponse de l’Empereur.
 
Ainsi s’achève, du point de vue occidental, la politique de fermeture du Japon, à laquelle s’opposent, et depuis longtemps, un certain nombre de clans modernistes. Mais la véritable réponse du Japon est la création d’un empire moderne en 1868, par l’empereur Mutsuhito. Ce mouvement stratégique, probablement le plus habile de toute l’histoire diplomatique du siècle, fait du Japon l’un des seuls pays du monde asiatique qui n’ait pas subi, avec la Thaïlande, une colonisation par l’Occident – encore la Thaïlande a-t-elle été longuement dominée par des puissances étrangères comme la France et la Grande-Bretagne. Treize ans après l’arrivée des navires noirs, le Japon force avec ses propres canonnières la Corée à ouvrir ses ports au commerce. C’est également au début de cette nouvelle ère que se développe le premier conglomérat du Japon moderne. Le groupe Sumitomo, d’abord spécialisé dans le raffinage du cuivre, se lance au début de l’ère Meiji dans l’exploitation des mines de cuivre de Besshi, sur l’île de Shikoku. Le groupe construit pour traiter son minerai une raffinerie qui, parce qu’elle est située d’abord sur Shikoku même, suscite de vives protestations des populations locales ; on la déplace donc sur l’une des îles à peu près désertes de la mer Intérieure de Seto, et plus précisément à Shisakajima : l’usine occupe la moitié de cette île ; en quelques années, elle en ravage entièrement la faune et la flore.
 
Les trois autres conglomérats principaux – Mitsui, Yasuda, Mitsubishi – prospèrent et se développent de façon analogue au cours des quatre ères successives de l’Empire – Meiji, Edo, Taisho et Showa – et en synchronie parfaite avec l’impérialisme militaire. En moins de quatre-vingts ans, de 1865 à 1945, le Japon est devenu un empire colonial, une société moderne et une puissance mondiale.
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Le ventre plein, Yvon se sent disposé à dormir et souhaite regagner l’hôtel. Alice regrette déjà de n’avoir négocié que deux jours ici : elle veut rester dehors, elle. Elle attend qu’Yvon ait tourné le coin de la rue, elle hèle un taxi, montre dans son guide de poche une adresse au chauffeur, et vingt minutes plus tard le taxi la dépose sur une large avenue, devant un commissariat dont la façade est ornée d’un grand panneau où l’on peut lire ces deux mots : Koban Police ; constatant sa perplexité le chauffeur descend obligeamment de son véhicule, et lui montre, coincé entre deux hauts immeubles, le portique de béton gris qui marque l’entrée du sanctuaire shintoïste d’Ohatsu, qu’elle entend visiter. Ohatsu est une courtisane que les amours contrariées avec un modeste employé prénommé Tokubei a mené à un double suicide ; il y a des autels où des couples ont déposé leurs vœux d’amour éternel, en différentes langues asiatiques et européennes, sur des bouts de bois en forme de cœur, ou avec une découpe en forme de cœur ; une statue en bronze du couple assis et enlacé ; une version manga en buste ; des cœurs en fleurs de papier ; une silhouette du couple maudit, avec des ovales pour y passer la tête. Tout cela lui paraît à la fois charmant et d’une exaspérante niaiserie. L’endroit est essentiellement fréquenté par des touristes occidentaux, qui s’efforcent tous de prendre discrètement les quelques couples japonais en visite en photographie, pour la couleur locale ; le guide d’Alice précise que durant quelques semaines, au printemps, les amoureux du Japon viennent ici en pèlerinage, et recommande de ne pas manquer cela, en particulier au moment de la floraison des cerisiers.
 
Il y a également un distributeur automatique de messages de bonne aventure. Alice y glisse une pièce de cent yens, reçoit un papier plié en rectangle qu’elle enfouit dans sa poche sans le lire. Elle rentre à l’hôtel à pied, se douche, s’allonge à côté d’Yvon qui, après une courte sieste, travaille sur son ordinateur.
 
Il l’attire contre lui sans lâcher son ordinateur et prend sur le lit une certaine position, qu’Alice a appris à reconnaître. En dehors d’un sens de l’orientation remarquable, Alice admet, pour elle-même, qu’elle possède un second talent, qui est de savoir donner du plaisir aux hommes avec sa bouche. Elle n’a jamais reçu de conseils, ni consulté de tutoriels à ce sujet ; c’est un don, voilà tout. Elle entreprend de l’exercer pendant qu’Yvon se connecte à son site de vidéos pornographiques habituel, et commence à visionner sa vidéo préférée : une femme qui s’est fait connaître sous le nom de Creampie Cathy y reçoit les hommages d’une cinquantaine d’hommes. Comme d’habitude, Yvon a posé l’ordinateur haut sur sa poitrine, pour ne pas gêner Alice dans ses mouvements ; ceci la prive de l’un de ses plaisirs favoris, qui consiste à guetter sur le visage de l’homme les signes de son excitation et la montée de sa jouissance ; mais tout ce qu’elle entend sont les gémissements bruyamment surjoués de Cathy, et les éructations éjaculatoires de ses partenaires.
 
Il a bien dû y avoir un temps où cet usage de la pornographie n’était pas entré dans leurs mœurs, mais Alice n’en a gardé aucun souvenir. Elle ne se souvient pas davantage d’avoir jamais vu le visage d’Yvon se défaire dans le plaisir, de sorte qu’il faut bien supposer que la façon dont s’il s’abrite derrière cet écran dit quelque chose de leur rapport, et que cela ne saurait être bon signe. Ici, dans le lointain du Japon, ce procédé auquel elle s’est en France habituée la blesse plus qu’elle ne s’y attendait : elle ne pensait pas qu’il emporterait avec lui cette habitude-là. Ils se connaissent depuis quelque temps, mais c’est la première fois qu’ils voyagent ensemble. Tout en poursuivant ses caresses, Alice fait des efforts considérables pour se souvenir du moment où ces vidéos sont apparues ; il a dû d’abord lui proposer d’en regarder et, passé une brève période d’excitation liée à la découverte, Alice n’ayant jamais avant lui été confrontée à la pornographie, elle n’a pas non plus protesté contre leur usage ; les films lui ont paru bêtes, vaguement infantiles. Ensuite elle a supposé qu’il n’allait pas les utiliser systématiquement, en quoi elle se trompait : quand il l’avait fait, elle n’a pas été gênée au point de lui demander d’arrêter ; maintenant elle se trouve prisonnière d’un rituel sur lequel elle n’a plus de prise ; il serait excessif d’y voir un manque de respect ; mais elle se sent utilisée et exclue. Elle redoute sa mauvaise humeur : elle ne dit rien. Ensuite il jouit dans sa bouche et elle avale son sperme parce qu’elle sait que les hommes aiment ça, qu’elle n’éprouve pour ce fluide corporel aucune répugnance, contrairement à un grand nombre de ses amies.
 
Yvon a soutenu une thèse sur l’art conceptuel américain. C’est la première fois qu’il reçoit une invitation hors de la Vieille Europe. Il doit prendre part, sur l’île de Naoshima, à un séminaire portant sur la redéfinition des rapports entre Nature et Art. La fondation qui l’invite s’occupe d’art contemporain, et prépare la célébration des dix ans d’existence de la Triennale d’art, qui aura lieu l’année suivante, en 2020, en organisant des rencontres qui sont également destinées à repérer de nouveaux commissaires pour de futures expositions.
 
Yvon annonce qu’il doit passer des coups de fil professionnels. Alice se réfugie dans la salle de bains. En vidant ses poches elle retrouve le vœu du sanctuaire. Elle apprend que les choses se présenteront bien et que si elle sait se montrer modérée en tout, et modeste, la chance lui sourira. Suivent des conseils par rubriques : si elle a perdu un objet, elle le retrouvera dans un endroit élevé ; un voyage lointain lui sera très profitable ; le mariage prévu sera bien difficile à arranger, mais il s’en présentera un autre aussitôt. Comme Alice n’a pas l’intention de se marier, tout cela lui paraît très bien. Il n’y a rien sur l’amour. Elle prend un bain. Yvon a terminé ses coups de fil, il est d’excellente humeur. Ils ressortent.
 
Alice ne se lasse pas des languettes roses de l’oursin ; de la chair de l’akagai, qui est un coquillage rose et rouge, tendre comme un bonbon mou. Le lendemain, nouvelles promenades : ils vont voir la plus petite montagne du Japon, qui est une attraction aussi inepte qu’ils le supposaient ; un bâtiment de l’ère Taisho dont le guide érudit d’Yvon, rédigé par une sommité universitaire de l’architecture, semble faire grand cas et dont Alice et Yvon finissent par s’avouer, sur place, qu’il leur paraît trop chinois ; puis ils retournent déjeuner au marché Kuromon, dont Alice a noté le nom dans son carnet de voyage ; vers les cinq heures du soir, ils repassent à l’hôtel. Alice constate que tout dans ce pays la plonge dans une excitation vague et précise ; Yvon ne se prête à ses caresses qu’après avoir travaillé une heure ou deux ; ensuite il est trop fatigué pour la prendre ; au milieu de la nuit, à la faveur du décalage horaire et de sa joie d’être au Japon, elle se caresse sans bruit à côté de lui.
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Alors même que la chose est toujours illégale en vertu de la politique d’isolement du Japon, le clan Mori, qui dirige le domaine de Choshu, situé à l’ouest de l’île principale, envoie cinq étudiants en Grande-Bretagne afin de faire des études à l’Université de Londres. Déguisés en marins, ils embarquent sur un navire britannique à Yokohama ; il leur faut cent trente jours pour rallier Londres, en novembre 1863. Dans les débuts de l’ère Meiji, l’un de ces étudiants devient le Premier ministre du Japon ; un autre, ministre des Affaires étrangères ; le troisième dirige la Monnaie ; le quatrième, les Chemins de fer japonais ; le cinquième contribue à la création du ministère des Travaux publics et à celle de l’École impériale d’ingénieurs du Japon.
 
En 1864 le clan Shimazu, qui dirige le domaine de Satsuma, commande un rapport sur la modernisation nécessaire du Japon. Ce rapport préconise l’achat de machines industrielles occidentales, l’embauche d’ingénieurs occidentaux, le développement de partenariats avec la Chine, et notamment avec Shanghai, enfin l’envoi d’étudiants en Europe pour étudier les sciences et les techniques occidentales.
 
L’année suivante, donc, le clan Shimazu, décide d’envoyer une quinzaine d’étudiants en Grande-Bretagne, accompagnée de deux inspecteurs, dont l’un est Tomoatsu Godai. Deux des étudiants pressentis se démettent, parce qu’ils sont hostiles à la fin de l’isolement du Japon. On les remplace aussitôt. Ces hommes prennent passage en avril 1865 sur un navire à vapeur qui les mène à Hong Kong ; puis sur un navire de passagers qui fait escale à Singapour, puis à Penang. À leur arrivée à Londres, ils posent en costume européen, canne à la main, cheveux coupés à l’occidentale, col cassé et amidonné, chaîne de montre, gilet boutonné. Le benjamin de cette expédition, Nagasawa Kanaye, n’a alors que treize ans ; il est placé dans une école secondaire dans la ville d’Aberdeen et logé par la famille de Thomas Glover, un homme d’affaires écossais installé à Nagasaki. Élève brillant, Nagasawa Kanaye, alors que l’argent vient à manquer pour financer l’opération, rejoint, avec quelques-uns des étudiants de Satsuma, une secte américaine dirigée par un certain Thomas Lake Harris, et appelée Fraternité de la Nouvelle Vie. Kanaye s’installe en Californie dans la communauté, commence à s’occuper de la vigne. Harris affirme avoir découvert le secret de la vie éternelle ; quand il meurt, les disciples soutiennent pendant trois mois la thèse selon laquelle Harris est en train de dormir ; la secte périclite néanmoins. Rapidement Kanaye reste le seul Japonais de la secte. Il prend la tête de la fraternité, gère si bien son vignoble qu’il devient le plus puissant propriétaire-récoltant de l’industrie du vin californien jusqu’à sa mort en 1934.
 
D’autres Japonais suivent les traces de ces pionniers, sous la forme d’expéditions isolées ou de groupes entiers.
 
Inversement, sous l’ère Meiji le Japon accueille quelques milliers d’employés provisoires étrangers, qui sont en fait des conseillers techniques occidentaux, principalement des Pays-Bas, de la France, de l’Allemagne, de la Grande-Bretagne, des États-Unis. L’Anglais Richard Henry Brunton construit vingt-sept phares de style occidental. L’Écossais Henry Dyer, ingénieur, conçoit les formations et les cursus des ingénieurs civils au Japon, où il enseigne lui-même ; John Milne, géologue, devient le plus éminent sismologue du pays. Le Français Jean Francisque Coignet, ingénieur des mines, travaille à l’amélioration de l’exploitation des mines du clan Shimazu. Oskar Kellner, ingénieur agronome allemand, enseigne à Tokyo, poursuit des recherches sur les engrais, améliore le rendement de l’agriculture nationale.
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Le matin du lundi 3 août, Alice et Yvon prennent le train rapide qui relie Osaka à Okayama : pendant une heure et demie ils filent entre deux rangées de centres commerciaux, puis d’usines, puis de villages encaissés dans de courtes vallées ; à Okayama ils piquent vers la côte dans un omnibus bariolé de quatre wagons, et en une heure à peine ils parviennent au port d’Uno, qui est le point d’entrée principal des touristes vers les îles-musées de l’archipel de Naoshima. Une toute jeune femme employée par la fondation les attend à la sortie de la gare ferroviaire, avec une tablette indiquant le nom de famille d’Yvon ; ils déjeunent sur le port, dans un restaurant qui fait défiler des sushis et des sortes de tapas sur un tapis roulant. Leur accompagnatrice parle assez bien l’anglais. Elle ne s’adresse qu’à Yvon. Elle les accompagne sur le ferry, les fait monter sur le pont-promenade, et durant la traversée qui dure une vingtaine de minutes, pointe obligeamment les éléments remarquables du paysage : le port industriel de Tamano, à l’est ; dans un lointain brumeux, le célèbre Grand Pont de Seto, construit dans les années 1980 ; droit devant la silhouette de l’île de Shikoku, qui ferme la mer Intérieure au sud. Yvon trouve que tout cela ne vaut pas le Morbihan. Sur l’île de Naoshima, devant le quai du modeste port de Miyanoura, une navette de la fondation les attend et les mène à l’hôtel en quelques minutes. Le complexe immobilier de la fondation est installé dans une anse de l’île ; sur le massif rocheux qui domine cette anse à l’ouest, on a construit le musée ; sur le fond plat de l’anse, à l’abri des vents, l’hôtel, un long bâtiment bas et rectangulaire, propose des chambres qui font face à la mer Intérieure. Pour préserver le calme de leur clientèle, les enfants de moins de cinq ans sont interdits sur l’ensemble du site.
 
Yvon a droit à quelques nuits d’hôtel gracieusement offertes par la fondation : la première correspond à la fermeture du musée – les chambres se louent très mal ce soir-là ; les deux autres sont liées au séminaire. La suite qui leur est attribuée comporte un bureau fonctionnel mais minuscule, une chambre claire et spacieuse aux murs crème, ornés de deux épreuves photographiques noir et blanc d’une mer anonyme sous un ciel laiteux, signées et numérotées par le célèbre Hiroshi Sugimoto. Yvon entreprend de les examiner. La chambre donne sur une coursive extérieure équipée de deux chaises longues fixées au sol. Alice s’assoit : devant elle, au premier plan, un étang, entouré d’un jardin minéral et de quelques roseaux ; puis une pelouse qui descend jusqu’à la mer, hérissée ici et là de sapins, de sculptures d’art contemporain solennelles ou ludiques ; enfin une plage étroite et sombre, et la mer, violette à cette heure, tranquille jusqu’à l’horizon où noircissent les montagnes de Shikoku. Alice resterait bien, mais une visite est prévue, selon le programme qu’on leur a remis à la réception. Deux hôtesses les attendent dans le hall. Les trois autres participants du séminaire sont engagés dans une conversation animée : deux hommes de l’âge d’Yvon, l’un autrichien, l’autre hollandais, et qui lui ressemblent presque comiquement : grands et maigres, tignasse ébouriffée, lunettes de plastique noir qui copient des modèles américains des années 1960 en bakélite, costume noir, chemise blanche, chaussures pointues ; Brigit est une jeune femme danoise au crâne rasé, qui dépasse tout le monde de deux têtes, et pour le reste se présente comme l’exact pendant féminin des trois autres : ballerines noires, lunettes élégantes, asymétriques, boucles d’oreilles énormes, chemisier blanc. Yvon est le seul à être venu accompagné, et quand Ulrich demande à Alice sur quoi elle travaille, elle répond pour plaisanter qu’elle étudie les petits enfants. Il y a un moment de silence et de stupeur. Elle se reprend, explique qu’elle est institutrice.
 
Il n’a pas été prévu de badge pour Alice ; mais une hôtesse de la fondation revient avec un passe visiteur. Ensemble ils peuvent prendre la navette qui les emmène sur la colline du musée. C’est la première fois qu’Alice visite un musée pendant son jour de fermeture. Cela l’intimide d’abord, la gêne ensuite : issue d’un milieu très modeste, elle n’a jamais pensé aux œuvres d’art autrement que dans un espace public ; elle ne va jamais voir une exposition sans Yvon ou sans une amie ; ici, la proximité des œuvres lui semble presque indécente ; le nombre des gardiens évidemment excessif. Au musée une autre hôtesse, anglophone et d’un rang apparemment supérieur, les prend en main. La visite commence : les chercheurs se dispersent : ils savent de l’endroit tout ce qu’il y a à savoir. Alice, elle, demeure aux côtés de la guide. Elle apprend que la fondation s’est donné pour but de repenser une harmonie possible entre nature, art et architecture. Que le matériau préféré de l’architecte célèbre qui a conçu cet édifice, un étrange béton ciré gris, répond à un impératif de sobriété. Par des escaliers, par des passages sombres et étroits, ils accèdent aux salles d’exposition percées de larges baies vitrées, parquetées de pin clair, et leur guide indique qu’elle les attendra dans le hall d’entrée. Devant les œuvres, les quatre chercheurs se rassemblent, s’amusent, sympathisent et font, dans un anglais excellent, assaut de commentaires brillants à propos d’installations de bois flotté, de dessins minimalistes, de sculptures en néon, d’objets indéfinissables.
 
Alice est frigorifiée. Elle est venue en short et en débardeur, tandis que la climatisation de l’endroit, réglée pour convenir à un nombre plus élevé de visiteurs, fonctionne à plein régime. Elle se trouve dans un embarras familier vis-à-vis des collections du musée. Car si Alice fréquente assidûment, et pas seulement depuis qu’elle connaît Yvon, les galeries d’art contemporain ; si elle se rend chaque année à la Fiac, quand elle le peut à la Biennale de Venise, elle ressort de ces endroits souvent déçue, agacée, consternée ; elle voudrait aimer cet art qui se dit contemporain ; elle le comprend souvent ; elle en est rarement émue. Il y a au bout de l’une des salles d’exposition une haute porte vitrée qui donne sur l’extérieur : elle la pousse, pénètre dans une cour intérieure carrée garnie de gravier, de cinq ou six mètres de côté. Deux énormes morceaux de granit y sont posés, taillés et polis en forme d’oreillers géants, à la fois tentants et inquiétants. Comme un écriteau y invite, Alice, laissant tomber ses sandalettes sur le gravier, choisit le plus grand pour s’allonger de tout son long. La pierre est tiède, étonnamment confortable, semble épouser les formes de son corps. Elle s’étire voluptueusement, le visage face au ciel découpé irrégulièrement par les parois de béton de la courette : un fond pommelé de cirrus fait pâlir le bleu du ciel ; à une altitude moindre de gros nuages floconneux passent à toute vitesse. Alice reste longtemps plongée dans ces hauteurs. Puis elle revient sur terre.
 
Elle pousse à nouveau la porte vitrée, replonge en frissonnant dans l’air climatisé. La rumeur du groupe des visiteurs s’est éloignée. Elle est accueillie par un son déplaisant auquel tout à l’heure elle n’a pas prêté attention. Il émane d’une sculpture équipée de minuscules haut-parleurs diffusant une conversation nasillarde et incompréhensible. Il s’agit d’un groupe de trois statues ; plus précisément, des silhouettes de bois peintes en gris, de facture volontairement rudimentaire, sur la tête desquelles est fixé un moteur miniature qui actionne leur mâchoire. Ce qu’on entend n’est en fait pas une conversation, mais la répétition en boucle d’un seul mot anglais : chatter. Alice est assez fière d’en connaître le sens. Elle ressent d’abord un certain amusement. Elle se penche pour déchiffrer les indications affichées par la fondation à côté de la sculpture : il semble que le visiteur doive se sentir interpellé, remis en cause dans ses pratiques langagières au sein de l’espace muséal. Alice se rembrunit. Elle a l’impression d’avoir lu cent fois ce genre de commentaires. Ce n’est pas seulement qu’elle n’apprécie guère qu’on lui dicte ce qu’elle doit penser ou éprouver ; c’est qu’elle déplore que l’œuvre ne se suffise pas à elle-même ; et qu’elle trouve inquiétant que l’on ait besoin d’élaborer une explication aussi laborieuse d’un objet qui, alors qu’elle n’a passé avec lui qu’une ou deux minutes, n’a plus d’autre effet sur elle que de l’agacer – effet dont la fondation indique qu’il est bien celui que l’artiste a recherché. À quoi bon ? Bref, l’œuvre pour elle ne tient pas ; ou, ce qui revient au même : elle n’y croit pas. Elle se demande enfin pourquoi on l’a placée, en dépit du bon sens, juste à côté de la courette et de ses sofas de marbre, au risque de polluer, chaque fois qu’un visiteur en ouvre l’accès, son merveilleux silence. L’air à la fois attentif et dégagé, un gardien se rapproche de cette visiteuse qui paraît susceptible de menacer l’intégrité de cette pièce de collection.
 
Elle rejoint le groupe, plongé dans une discussion animée. Heureusement personne ne semble s’être aperçu de son absence. À la première occasion, elle ressort : cette fois elle gagne une terrasse étroite qui s’avance vers la mer, et au bout de laquelle on a disposé, sur un piédestal haut, une coupe de verre d’un bleu magnifique, profond, vibrant et qui semble, en se détachant sur elle, inviter à boire la mer. Alice a envie d’embrasser cette coupe, son piédestal, la mer. Elle descendrait bien se baigner, mais elle renonce et retrouve le groupe à la cafeteria. Ils ont tous retiré leur veste noire et Alice n’ose plus leur adresser la parole, parce qu’elle ne peut pas lire leur prénom sur leur badge.
 
Au moment où ils vont quitter la cafeteria pour remonter dans la navette de l’hôtel, l’immense Danoise se tourne pour la première fois vers Alice et lui demande ce qu’elle en a pensé et Alice, assez étourdiment, signale qu’elle a détesté l’installation qu’ils ont découverte en pénétrant trois heures plus tôt dans le grand hall central, et baptisée One Hundred Live and Die. C’est une énorme armoire lumineuse garnie, comme le titre de l’œuvre l’indique, de quatre colonnes de vingt-cinq néons lumineux qui s’éclairent de façon apparemment aléatoire, faisant apparaître en lettres colorées des formules construites sur un modèle fixe : la première colonne et la troisième colonne associent un mot courant avec and die ; la seconde et la quatrième un autre mot avec and live. Ainsi apparaissent laugh and die et laugh and live, shit and die et shit and live, rage and die, puis rage and live, et ainsi de suite Alice comprend bien le sens existentiel de tout ça, la vie, la mort ; mais franchement, elle n’y voit rien de nouveau ; et surtout, rien de poignant. Yvon la foudroie du regard, mais les deux autres hommes et la femme qui l’a interrogée l’écoutent attentivement. Elle s’enhardit, elle parle d’intimidation du spectateur, elle dénonce l’existence d’un abîme entre l’intention de l’œuvre et sa réalisation ; mais elle finit par comprendre : son auditoire l’étudie comme un spécimen de ce spectateur anonyme et ignorant qu’ils n’ont jamais été, qu’ils ne voudraient pas être, mais qui leur semble devoir être pris en compte dans leur étude savante.
 
Le chercheur autrichien dont elle a oublié le nom, n’y tenant plus, lui coupe la parole pour dire qu’une œuvre est faite pour déranger, pour inquiéter. Elle ne se démonte pas et répond du tac au tac qu’une œuvre d’art est également faite pour donner du plaisir ; le chercheur hollandais lève les yeux au ciel. Bientôt la conversation vire à l’aigre : la Danoise ironise sur les gens qui voudraient retourner à la peinture à l’huile, l’Autrichien revient à la charge en disant que ses propos relèvent d’un académisme réactionnaire et Alice, qui n’a plus rien à perdre, s’entête : toutes les œuvres de cette fondation relèvent d’une Académie dont les directeurs s’appellent Duchamp, Warhol ou Mondrian ; et d’autres qu’elle ne connaît pas, mais dont elle sent la présence dogmatique et intimidante. Cette fois les chercheurs sont tout à fait fâchés. Yvon s’est éloigné, il appelle les autres pour leur faire admirer une œuvre à l’autre bout de la terrasse de la cafeteria.
 
Restée seule, elle se mord les lèvres de dépit : pourquoi n’a-t-elle pas plutôt parlé des coussins de pierre ? Elle a aimé cette expérience élémentaire entre granit, béton et nuages. Quant à ces gens, elle en a assez rencontré du même type pour savoir de quoi il retourne : ils ne supportent pas l’idée qu’ils vivent, pour leur malheur, dans l’une des époques les plus pauvres de l’histoire universelle de l’art. Alice signale à Yvon qu’elle regagne l’hôtel à pied, pour prendre l’air. Arrivée dans la chambre, elle oublie cet incident déplaisant dans la baignoire. Le savon et les gels de douche sentent si bon qu’elle est à deux doigts de les goûter. Ensuite elle s’enveloppe dans un peignoir merveilleusement épais, consulte son courrier électronique. Yvon l’informe qu’il va passer un moment dans la bibliothèque des chercheurs, indique qu’un dîner de bienvenue assez formel est prévu. Alice pourrait-elle ne pas y assister ? – Les Japonais séparent hommes et femmes, vie publique et vie privée, et il convient de respecter leur culture. Par ailleurs il se confirme que personne, à part lui, n’est venu ici avec son compagnon ou sa compagne. Enfin comme Alice le sait, la présence de familiers l’inhibe quand il doit s’exprimer en anglais, d’autant plus que le sien ne vaut ni celui d’Ulrich, qui est autrichien, ni celui de Greta, la Danoise, ni surtout celui de l’Allemand, Pieter, qui est éblouissant. Alice est contente d’échapper à cette corvée ; sans terminer la lecture du message, elle appelle la réception et se fait servir un dîner qu’elle mange avec volupté sur la terrasse, sous un ciel qui vire au violet, puis au noir.
 
Alice enseigne dans une école primaire à Courbevoie. Elle a rencontré Yvon, justement, parce qu’il a accepté d’animer un atelier sur l’art contemporain pour les enfants. Il y a longtemps que les hommes qu’elle fréquente gravitent autour de ce milieu-là. Elle ne se fait guère d’illusions sur ces relations. Elle aime à dire qu’elle est tout juste assez intelligente pour s’apercevoir qu’elle ne l’est pas assez pour l’être vraiment. Elle a inventé cette formule avec une certaine fierté, et l’a d’abord répétée, en partie, pour qu’on la démente bruyamment ; puis elle a compris que tout le monde la trouvait juste. Alice aime les hommes. Elle n’a jamais eu aucun mal à en séduire ; mais aucun ne semble jamais l’avoir considérée comme sa compagne en titre. Certains soirs, elle croit savoir pourquoi. Son crime à la fois dérisoire et rédhibitoire se nomme l’autonomie : elle ne leur donne pas l’impression d’avoir besoin d’eux. Ce n’est pas faux, car si elle n’a jamais su se passer des hommes, elle n’a pas renoncé à sa passion de jeunesse, la masturbation, qui lui a toujours permis de compenser l’éventuelle médiocrité érotique de son partenaire du moment. D’autres soirs, elle se dit qu’elle ne fait pas partie de celles qu’on choisit et qu’on est heureux de présenter à ses amis, à sa famille. Sinon, quand elle n’est pas victime d’un accès de pessimisme, comme tout le monde, Alice incrimine la malchance, ainsi que de vagues critères sociologiques – il est de fait qu’elle est issue d’un milieu pauvre et inculte, contrairement à tous ses amants férus d’art contemporain.
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Pour les géographes, la mer Intérieure du Japon n’est pas à proprement parler une mer, mais plutôt un sous-ensemble de l’océan Pacifique nord. Deux fois grande comme l’Île-de-France, elle est délimitée au nord par la côte de la plus grande île de l’archipel nippon, Honshu ; au sud par l’île de Shikoku ; à l’ouest par l’île de Kyushu, si bien qu’un tiers de la population japonaise vit sur les côtes de cette mer, qui est elle-même constellée de nombreux archipels : au total, trois milliers d’îles, la plupart minuscules et inhabitées ; quelques-unes, plus vastes, abritent une population locale de pêcheurs et d’agriculteurs. Parmi tous ces archipels de la mer Intérieure, celui de Naoshima est le plus important, et comporte une trentaine d’îles.
 
Considérée d’un point de vue économique, la mer Intérieure est une route maritime, empruntée par les navigateurs depuis les temps les plus anciens. Elle relie entre elles les différentes régions du Japon et, par le détroit de Kannon à l’ouest, mène à la Corée et à la Chine ; plus récemment, les Européens et les Américains l’ont eux aussi fréquentée. C’est pourquoi dès le début de la révolution industrielle au Japon de grands ports, des usines, des raffineries sont installés sur le pourtour et à l’intérieur de cette mer : les terrains coûtent beaucoup moins cher que dans la région de Tokyo ; les populations locales sont faibles et pauvres ; on les espère moins rebelles que celle des grandes villes de Honshu, car elles ne disposent a priori d’aucun pouvoir social ou politique. L’archipel de Naoshima, qui est pourtant très proche de la préfecture d’Okayama, au nord, dépend administrativement de la préfecture de Kagawa sur l’île de Shikoku, plus éloignée : cela a l’avantage de ne faciliter ni le dépôt de plaintes, ni l’organisation de protestations et de luttes contre l’industrialisation forcée des îles.
 
Le sort industriel de l’archipel de Naoshima est lié à l’un des quatre principaux conglomérats du Japon, qui doit sa prospérité initiale à un chantier naval que son fondateur a racheté au début de l’ère Meiji. Cet entrepreneur se porte également acquéreur de différentes mines. Il soutient d’autant plus fidèlement le jeune empire restauré que sa fortune en dépend largement. La richesse du conglomérat devient immense, car elle est fonction des besoins élevés de l’armée japonaise après la Première Guerre mondiale. Les dirigeants du groupe cherchent alors un site pour raffiner le minerai de cuivre qu’ils extraient de leur mine d’Okayama, dont la baie s’ouvre sur la mer Intérieure. Leur choix se porte d’abord sur l’île de Teshima ; mais la population insulaire refuse avec une énergie telle que l’entreprise renonce, craignant des complications. On se tourne vers l’île voisine de Naoshima : les habitants y sont encore plus pauvres, le maire de la seule ville digne de ce nom se montre complaisant à l’égard du projet, car il en escompte des emplois, des équipements, des subsides. Le conglomérat achète un terrain de deux cent cinquante hectares, qui correspond à toute la partie nord de l’île et à un tiers de sa surface.
 
Les aménagements réalisés sur le site sont considérables : on découpe les flancs d’un certain nombre de collines, on creuse un chenal dans la mer, on aménage deux bassins en eau profonde pour que les navires de fret puissent accoster directement sur le site. En 1916, l’usine de raffinage du cuivre est inaugurée et mise en service. Au bout d’un an, la moitié des arbres de Naoshima sont morts. Les insulaires protestent, et particulièrement ceux qui ont poursuivi leur activité de pêche ou d’agriculture plutôt que d’aller travailler comme ouvriers à l’usine. Dans les années 1920 le conglomérat construit des logements, un cinéma ainsi qu’un hôpital pour ses centaines d’employés ; il crée pour ses cadres venus des grandes îles travailler ici des résidences confortables et fonctionnelles. Jusqu’en 1961, le conglomérat acceptera de payer des compensations à Naoshima, pour conserver le droit de la polluer.
 
Dans les années 1930, la raffinerie connaît des difficultés économiques liées à une pénurie mondiale de minerai. Elle est sur le point de péricliter quand l’intensification de la politique guerrière du pays induit son classement comme site d’intérêt stratégique. Le conglomérat fabrique alors, par ailleurs, un avion sur sept parmi ceux qu’utilise l’armée japonaise.
 
L’île est habitée depuis des temps très anciens : à la fin de la rébellion de Hogen en août 1156, l’empereur est exilé sur l’île de Shikoku, au sud de l’île principale de Honshu. En chemin, il fait étape sur une île dont les habitants le frappent par leur honnêteté, leur gentillesse, leur simplicité ; c’est pourquoi il nomme l’endroit Nao-shima : île de la gentillesse.
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Le lendemain, qui est un mardi, marque le début des journées d’études. Après le discours inaugural du responsable de la recherche à la fondation, Ulrich doit ouvrir les débats avec une communication portant sur les rapports entre écologie et art contemporain. L’intervention d’Yvon n’est prévue que pour mercredi matin, mais on attend de chacun des participants qu’ils réagissent après celle de ses collègues. Alice dispose donc d’une journée entière de libre. Aussi se précipite-t-elle vers la plage à neuf heures, dès le départ de son compagnon. Une double déception l’attend : d’abord, une réalité douloureuse se confirme : la mer japonaise est ici verte, et non bleue ; ce qu’Alice a pris de son balcon pour une teinte passagère, ou un effet de quelque grand fond, la veille, durant la traversée, est une constante ; les mots d’archipel, de Japon, de mer Intérieure évoquaient pour elle des mers bleues comme la Méditerranée. La voici détrompée. De plus des pictogrammes signalent tout au long du rivage, d’ailleurs désert, la présence de méduses ; trois lignes de bouées reliées à des filets protecteurs délimitent un espace vierge de ces animaux ; mais il est minuscule et l’eau ne lui arrive qu’à la taille ; quant au sable de la plage il est grossier, et d’un jaune maladif déplaisant. Or Alice n’aime rien tant que de se baigner au large, loin des plagistes et de leurs bruyants pataugeages. L’absence de tout baigneur l’inquiète ; elle se souvient d’avoir vu sur Internet des reportages anxiogènes sur les méduses japonaises, leur toxicité, et même leur létalité. Elle décide donc de rester dans l’enclos. Au bout de quelques longueurs, elle doit s’interrompre, car ses mains touchent régulièrement le fond sablonneux, quand elle ne s’empêtre pas dans des paquets d’algues visqueuses. Elle marche un peu sur le rivage, au milieu des détritus divers, désœuvrée, s’éloigne des installations humaines vers le sud, robinsonne un peu sur les rochers d’une côte sauvage, se prend à rêver d’une vie solitaire sur l’un des îlots déserts, à quelques dizaines de mètres du bord, puis revient à l’hôtel : elle a négligé d’emporter de l’eau et elle meurt de soif. Elle s’installe sur le balcon, feuillette de luxueuses revues de design ou d’architecture, somnole et s’offre aux morsures brutales du soleil.
 
Vers dix-huit heures Yvon est de retour, très énervé : il ne s’est pas trouvé assez brillant dans les conversations libres qui ont suivi l’intervention d’Ulrich et maudit ses parents qui lui ont imposé l’allemand comme première langue vivante. Il se douche, vient s’allonger un instant près d’Alice et sollicite ses caresses, se relève brusquement pour corriger au bureau le texte de son intervention, descend imprimer la nouvelle version à la réception, l’envoie par mail à une amie américaine, sort vapoter sur le balcon, commande un sandwich au service en chambre. Il ne demande rien à Alice, mais elle sait d’expérience qu’il est préférable qu’elle s’éclipse : il va passer la soirée à pester et à retravailler son texte, dans cette adversité dont il a besoin pour affronter un public, s’endormira, nerveusement épuisé, vers deux heures du matin, s’excusera vaguement de son comportement le lendemain. Sur le port, les deux restaurants ouverts le soir sont bondés de touristes sur le départ. Alice traîne un peu dans les rues, pousse jusqu’au port des pêcheurs, revient à vingt-deux heures au centre : le dernier ferry vient de partir, les restaurants sont sur le point de fermer, elle parvient de justesse à commander un plat à emporter, qu’elle avale sur la jetée. Ensuite, elle marche encore, ne croise que des chats et des chiens errants. Au bout de la petite ville portuaire, dans une ruelle obscure, des éclats de voix l’attirent. Elle écarte un rideau de perles, passe une tête, est accueillie par des rires bruyants et des remarques dont elle comprend la tonalité à défaut du sens littéral ; ils n’ont pas l’air agressif, cependant. Elle entre : quelques tables, des bidons comme sièges ; un tatami où six hommes sont assis en tailleur devant une forêt de bouteilles de bière ; un homme en tablier bleu lui indique avec force courbettes l’unique tabouret libre. Elle désigne le verre de son voisin, fait signe qu’elle veut la même chose, ce qui déclenche une vive hilarité. On lui sert sur de gros glaçons un alcool épais qui lui brûle l’estomac ; une variété de haricots d’un beau vert tendre dont elle s’aperçoit in extremis en regardant autour d’elle qu’on n’en mange pas la cosse. Son voisin lui offre une bière ; elle propose une tournée générale, ce qui lui attire une vive sympathie. Elle dit qu’elle vient de France. Les vieux se mettent à crier quelque chose qu’elle finit par identifier : Alain Delon. Elle répond par le seul nom d’acteur japonais qu’elle connaisse : Toshiro Mifune. La salle est euphorique. On lui fait alors goûter toutes sortes de breuvages alcoolisés, en lui montrant sur un téléphone des images des fruits dont ils sont issus, et qu’elle ne connaît pas. Elle ne mesure son degré d’ivresse que lorsqu’elle forme le projet de quitter son tabouret. Elle ne sait pas trop comment elle regagne l’hôtel. Yvon dort : il a mis ses bouchons d’oreille, le masque qu’il a récupéré dans l’avion pour être sûr de ne pas être réveillé. Alice se déshabille à la lueur de son écran de téléphone, sans oser utiliser la fonction lampe-torche. Il est déjà parti quand elle s’éveille. Elle se lève pour uriner, puis se recouche, enfin sort de l’hôtel vers midi.
 
À treize heures l’un des bus-navettes aux armes de la fondation qui tournent constamment d’un site à l’autre l’emmène au musée Chichu ; il n’y a pas d’autres passagers qu’elle – il y a un avantage à venir ici en dehors des années de Triennale. Au reste, le trajet dure à peine cinq minutes. Du parking elle suit les flèches et longe un jardin de fleurs, achète un ticket à un employé assis dans une guérite, monte une rampe qui mène à un mur de béton. Elle a un instant de perplexité, croit s’être trompée, mais il n’y a pas d’autre chemin. Il faut contourner ce mur de béton qui dissimule une seconde rampe, construite en épingle à cheveux, puis une troisième : insensiblement elle est passée de l’extérieur à l’intérieur du bâtiment ; elle rebrousse chemin pour goûter à nouveau le charme de cette savante subtilité : la deuxième section de l’épingle à cheveux tout à la fois feutre les sons et rafraîchit l’air ; la troisième débouche sur une première cour intérieure, triangulaire, tapissée de roches concassées. On suit une coursive étroite qui donne sur une deuxième cour, celle-ci entièrement plantée de roseaux desséchés. Elle se souvient maintenant d’avoir vu de ce lieu des photographies aériennes : c’est une colline percée, comme un jouet sculpté pour l’enfant d’une race de géants, par des ouvertures de formes diverses, qui fournissent au bâtiment enfoui des puits de lumière naturelle. Elle sait que l’endroit n’abrite guère qu’une poignée d’œuvres, disposées dans des salles qui ont été conçues par l’architecte spécialement pour elles.
 
À l’entrée de la première salle, une hôtesse demande à Alice de placer ses chaussures dans le meuble prévu à cet effet, d’enfiler des chaussons de toile blanche ; puis elle lui désigne une entrée. L’endroit est désert ; le sol est composé de milliers de petits carrés de marbre blanc. Elle lève les yeux, et tout de suite elle chavire dans l’immensité du tableau placé sur le mur du fond, s’avance en lui, sourit. Ce sont des Nymphéas de Claude Monet : deux toiles raccordées qui forment un ensemble de cinq ou six mètres de large. Deux autres occupent les murs latéraux ; et deux autres encore sont accrochés de part et d’autre de l’entrée de la salle. Alice retourne plusieurs fois par an voir ceux de l’Orangerie, à Paris ; elle y emmène ses élèves ; en retrouver ici, comme une surprise ou un miracle, lui met les larmes aux yeux ; ceux qui ont conçu la pièce ont retenu la leçon de l’Orangerie : une douce blancheur sert d’écrin à ces joyaux de couleur ; une secrète harmonie de proportion a été établie, patiemment sans doute, entre les toiles et la taille de la pièce, sa hauteur, sa lumière naturelle. C’est la première fois de sa vie qu’Alice se trouve absolument seule avec une œuvre d’art ; et ce tête-à-tête la met en joie.
 
Elle voudrait jeter ses chaussons et ses vêtements, se lancer dans la peinture, y disparaître ou plutôt y nager ; elle s’agenouille et caresse du bout des doigts les cubes de marbre ; ensuite un petit groupe arrive, l’endroit est toujours merveilleux, mais ce n’est plus tout à fait pareil. Elle l’a eu pour elle pendant deux longues minutes, peut-être : une éternité. Elle sort.
 
Dans une sorte de vestibule, à deux pas de la salle Monet, elle découvre une œuvre d’un artiste inconnu d’elle, nommé James Turrell : deux panneaux lumineux dans un angle de mur mais qui forment, par une simple illusion d’optique, un cube luminescent bleu suspendu dans les airs. Là encore, elle est déçue : il y a, de l’intensité des Monet dans leur salle de marbre à la mesquinerie conceptuelle de ce petit dispositif lumineux, un tel écart sensible, une telle déperdition d’émotion qu’elle ne parvient pas à croire qu’on puisse sérieusement ne pas s’en rendre compte.
 
Elle entre ensuite dans une antichambre où il faut de nouveau retirer ses chaussures. Ils sont trois cette fois-ci, un couple de Français et elle. Elle leur sourit poliment mais détourne les yeux très vite, essaie de prendre un air étranger pour ne pas avoir à engager la conversation. Heureusement la visite commence. C’est encore une œuvre de ce Turrell ; le bâtiment est de Tadao Ando, qui semble très connu également. Une hôtesse les place au pied d’un escalier noir de huit marches de taille décroissante ; puis elle commence à monter et leur fait signe de la suivre. Ils sont maintenant immobiles sur un étroit palier, devant un parallélépipède de quatre mètres sur trois, rectangulaire et lumineux, d’un bleu intense, sensuel et spirituel à la fois. Puis l’hôtesse leur fait signe d’avancer encore à sa suite, et à la grande surprise d’Alice elle pénètre soudain dans la sculpture. Alice esquisse un mouvement de recul, mais elle doit se rendre à l’évidence : ce qu’elle a pris pour un rectangle lumineux accroché à un mur blanc est en fait l’entrée d’une salle assez grande, baignée de lumière bleue. Ils entrent dans cette couleur qui vire au violet, puis à un rouge amarante, et c’est comme si le Japon comblait chez elle, ici, le désir de baignade qu’elle avait dû brimer dans la salle Monet ; et c’est alors qu’elle s’aperçoit que les couleurs de Turrell sont un hommage à la palette du peintre français. Elle se sent comme nue dans la lumière ; alors, inexplicablement, elle éprouve une colère brutale contre son compagnon absent, contre son intelligence inquiète et glaciale, contre la mesquinerie et le manque complet d’imagination qui ont certainement contribué à faire de lui un chercheur ; et elle comprend simultanément non seulement qu’Yvon ne l’aime pas, mais qu’il a honte d’elle, qu’il regrette de l’avoir emmenée, et qu’il ne l’a fait que par lâcheté, que par attachement à un certain confort sexuel, que par peur et par ennui. Cette brusque prise de conscience, loin de l’accabler, la soulage. C’est donc avec légèreté et insouciance qu’elle découvre un peu plus loin une seconde installation de James Turrell. Elle n’est pas sans lui rappeler son divan de granit de la veille : il s’agit d’une pièce entourée d’un banc de béton et dans le plafond de laquelle on a ménagé une découpe qui transforme, avec une simplicité géniale, le ciel en un tableau mouvant.
 
Alice retourne ensuite vers la salle Monet. Ce n’est plus la même hôtesse à l’entrée, et cette jeune femme lui explique avec force gestes qu’elle se trompe sur le sens de la visite ; Alice fait semblant de ne pas comprendre, dépose ses chaussures, enfile des chaussons, replonge dans la piscine de marbre, ressort épuisée et comblée, comme si elle avait fait longuement l’amour. Puis elle retourne dans l’installation lumineuse de Turrell. C’est la première fois de sa vie qu’elle rencontre une œuvre récente qui la touche ainsi.
 
Au café du musée Chichu, Alice récupère un message d’Yvon : son intervention s’est très bien déroulée ; il va boire un verre avec Brigit et Ulrich, qui ont eux aussi passé le plus dur. De retour dans sa chambre Alice se caresse sans bruit sur le lit ; puis se demande comment elle va annoncer à cet homme qu’elle le quitte ; elle se demande également comment faire face au problème des billets, puisqu’ils ont bien sûr réservé deux places côte à côte dans l’avion du retour. Ces questions l’ennuient profondément, si bien qu’elle s’endort assez vite.
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À mesure que l’agriculture traditionnelle périclite, que l’exode rural s’intensifie et que la pêche artisanale, en raison même des pollutions d’origine industrielle, disparaît de la zone de la mer Intérieure, deux autres îles de l’archipel de Naoshima se voient imposer une industrie hautement polluante : Inushima et Teshima.
 
Inushima est choisie parce qu’elle compte fort peu d’habitants – de petits paysans, des tailleurs de pierre, dont les plaintes ne devraient guère être écoutées à l’échelle régionale ; la plupart des ouvriers de la nouvelle usine sont recrutés à l’extérieur, sur l’île d’Honshu, de sorte que l’enjeu environnemental local ne les concerne pas. C’est à l’est de l’île que se situent les terres les moins fécondes, les plus rocheuses : c’est donc là que l’activité polluante, une raffinerie de cuivre, s’installe. En 1891, Kinya Sakamoto, politicien et homme d’affaires né à Okayama, rachète à un conglomérat la mine de cuivre d’Obi, située sur la commune de Kurashiki, sur la côte sud de l’île d’Honshu, à l’est de Naoshima, et en améliore la productivité en appliquant les techniques d’extraction les plus modernes, ramenées d’Occident. La raffinerie qu’il ouvre juste à côté de la mine provoque les protestations des habitants de Kurashiki : leur santé se dégrade à toute allure. Sakamoto cherche alors un emplacement dans l’une des îles de la mer Intérieure. C’est ainsi qu’en 1909 il achète des terrains à Inushima pour y édifier sa raffinerie de cuivre. L’endroit est alors relativement désert, mais facilement accessible. Sakamoto rachète également des maisons existantes abandonnées, fait construire des logements et y installe un millier de travailleurs.
 
La pollution est telle qu’un an après le début de la mise en fonctionnement de la raffinerie, tous les arbres d’Inushima sont devenus blancs, tandis que le sable des plages a entièrement noirci. Le raffinage du cuivre produit d’abondants résidus qu’on ne sait alors ni traiter, ni utiliser : ce sont donc 5 % de produits diversement toxiques, ainsi que des traces d’argent et d’or, qui se dispersent dans le sol, dans l’eau, dans l’air ; le reste est composé à 60 % de fer, à 35 % de verre. Pour stocker commodément ces deux derniers types de scories, on les transforme en briques noires qu’on utilise pour paver des routes, élever des murets, bâtir des entrepôts, des maisons.
 
En quelques années l’usine fait vivre sur Inushima, entre le personnel et les emplois dérivés – bars, restaurants, écoles, entre autres –, environ trois mille habitants. Moins de dix ans après sa construction, et en raison d’une chute brutale des cours du cuivre, Sakamoto met fin à son activité. L’île redevient quasiment déserte du jour au lendemain. Seuls s’y maintiennent l’exploitation des carrières de granit et quelques ateliers de tailleurs de pierre. L’école maternelle, le collège, la plupart des bars et des restaurants ferment ; des centaines de maisons tombent en ruines, sont envahies par la végétation. L’usine domine encore l’île de ses hautes cheminées pendant un certain temps, puis se délabre à son tour, comme le temple sinistre d’un culte abandonné : pendant des décennies, elle constitue le terrain de jeu, favori et formellement interdit, des rares enfants de l’île.
 
Au sud d’Inushima une autre île nommée Teshima, dont la superficie est comparable à celle de Naoshima, a été épargnée, du début de l’ère Meiji aux années 1950, par la révolution industrielle et par le complexe militaro-industriel nippon. Pendant deux siècles, les artisans de Teshima extraient des hauteurs de l’île, dans plusieurs carrières, un granit de qualité certes inférieure à celui d’Inushima, moins dur, moins beau ; mais qui peut servir à la fabrication de réverbères traditionnels, dont les tailleurs locaux se font une spécialité ; le reste de la population de l’île, soit dix mille habitants, vit d’agriculture et de pêche, sur un mode d’autosubsistance. Beaucoup de familles possèdent d’ailleurs une ou deux vaches, et exploitent, autour de terrains propres à retenir l’eau pluviale, des rizières en terrasse. Ce maintien d’une économie traditionnelle, la présence d’une population relativement plus importante qu’à Naoshima ou Inushima, la résistance desdites populations à ce qui se proclame de façon univoque comme le Progrès, explique que l’île ait été si tardivement préservée.


9
Le lendemain il fait grand jour dans la chambre quand elle s’éveille, parce qu’elle a négligé de fermer les rideaux. Il est six heures du matin. Yvon est déjà parti ; ou plus exactement il lui semble qu’il n’est pas rentré du tout ; elle ne parvient pas à en concevoir le moindre ressentiment. Elle s’enduit de crème solaire et s’habille le plus légèrement possible, short en jean, sandalettes, haut de coton blanc, prend un petit sac et une bouteille d’eau, car elle n’a pas l’intention d’entrer dans le moindre musée aujourd’hui, de peur de gâcher son expérience de la veille.
 
Alice descend vers le port à pied ; elle attend l’ouverture de l’un des deux magasins qui sur l’île louent des vélos. Elle n’est pas montée sur l’un de ces engins depuis son enfance. Elle choisit un modèle à assistance électrique pimpant, rouge et noir : le loueur explique le fonctionnement de l’engin : la batterie et ses voyants, les trois vitesses, le petit panier placé devant le guidon et qui contient une carte plastifiée de l’île, l’antivol intégré à la roue arrière. Il est huit heures et demie seulement, le soleil frappe durement déjà ses épaules nues, elle appuie sur les pédales, prend la première route qui l’éloigne des musées, échappant à la fournaise grâce au vent qui refroidit sa sueur, caresse ses bras, ses hanches. Tout de suite elle débouche sur une partie du port qui lui paraît à l’abandon, jonchée de casiers à homard défoncés, de filets déchirés, de bidons noircis. Un chemin de terre en sort vers le nord, mais c’est une impasse qui mène à un dépotoir sauvage. Alice rebrousse chemin, et cette fois s’enfonce au nord-est, vers l’intérieur de l’île, en gravissant une interminable côte en pente douce. Elle se félicite d’avoir choisi l’assistance électrique. Le paysage, lui, est décevant : elle roule d’abord entre deux rangées d’immeubles sans grâce. Elle débouche sur un replat, descend de vélo. Elle se trouve à la pointe d’un réservoir artificiel entièrement grillagé, qui étend sa forme triangulaire jusqu’à des bâtiments d’usine. L’eau semble morte et sans végétation ; sur un banc de boue émergé, pourtant, de petites tortues prennent le soleil. Une route descend vers l’usine, le long du réservoir, mais des panneaux couverts d’inscriptions en rouge n’encouragent certainement pas les visites impromptues ; intimidée, Alice fait demi-tour, traverse la zone touristique du port, maintenant fort animée, prend la grande route de l’est, qui monte et descend au gré des promontoires rocheux et des anses, en direction de l’hôtel et du musée Chichu. Elle dépasse l’entrée de l’hôtel de la fondation, où les vélos sont interdits ; la totalité des visiteurs emprunte la route goudronnée qui descend vers le musée-hôtel Benesse, mais Alice ne les suit pas, prend à gauche, par une route intérieure : en trois coups de pédales elle est seule ; longe un plan d’eau où un grand panneau interdit de pêcher, à l’ombre duquel deux pêcheurs se sont confortablement installés. La route serpente ensuite dans un village que la muséification n’a pas touché, et qui semble désert. Un peu plus loin, un port de pêche ; des auberges de jeunesse délabrées offrent des chambres pour jeunes touristes et irréductibles du sac à dos. Alice cherche une plage. Elle finit par en trouver une, au bout du village, mais son sable grossier et grisâtre ne lui dit rien qui vaille ; il est de plus jonché de cadavres de méduses vitreux, immondes.
 
Elle consulte pour la première fois la carte plastifiée attachée au panier de son vélo, puis sort de son sac à main celle que l’office de tourisme lui a fournie. Ni l’une ni l’autre ne représentent le nord de Naoshima : il manque environ le tiers de la surface de l’île, soit toute la zone située au nord d’une ligne reliant le port occidental de Miyanoura au port oriental de Honmura qu’elle vient juste de laisser derrière elle. Son téléphone ne lui est d’aucun secours, parce qu’elle n’a pas loué l’un de ces coûteux relais wifi de poche dont s’est équipé Yvon. Cependant une route absolument rectiligne s’ouvre devant elle en direction du nord, le long de la côte rocheuse où l’on a entassé de gros rochers brise-lames, derrière un parapet de béton gris.
 
Elle enfourche de nouveau son vélo, passe devant des blocs bas de logements, modestes et tous identiques, peints d’une couleur indéfinissable qui tend vers le marron filandreux. En vingt minutes, elle atteint l’extrémité de la route. C’est un cul-de-sac rempli de bâtiments d’usine, parcouru d’énormes canalisations industrielles, hérissé de cheminées. Derrière s’élève la silhouette brune, décharnée, sinistre d’une colline dont l’érosion est telle que les quelques arbustes qui y survivent donnent l’impression d’être sur le point de lâcher prise et de dévaler la pente poussiéreuse. Elle comprend où elle est quand elle remarque, tout au fond, un grand pylône qui domine tout le site. Elle l’a déjà vu le matin même, au-delà du réservoir grillagé : ainsi un énorme complexe industriel occupe tout le nord de l’île. Soudain une voiture s’approche, deux gardiens en surgissent, croisent leurs bras devant leur poitrine, dans un geste très éloquent : on ne passe pas. Quand ils ont disparu, elle range son vélo sur le bas-côté, le verrouille, escalade les rochers brise-lames qui protègent la route de la mer, s’aménage un fauteuil entre deux rochers, et tire de son sac l’unique livre qu’ait emporté Yvon, parce qu’il lui a été recommandé par un universitaire japonais croisé dans un colloque à Bruxelles : c’est la traduction en anglais, parce qu’il n’en existe aucune de récente et de lisible en français, d’un classique de la mythologie japonaise appelé le Kojiki. Elle saute d’abord les quatre-vingts pages de l’introduction savante, déchiffre quelques lignes, ne comprend rien, revient à l’introduction, qui est captivante.
 
Le soleil est si violent qu’elle consulte sa montre. Il est midi, et Alice se souvient brusquement qu’ils doivent libérer leur chambre à quinze heures ; elle rentre précipitamment, restitue provisoirement le vélo au loueur, rejoint l’hôtel à pas pressés. Yvon est dans la chambre et boucle sa valise ; il a regroupé les affaires d’Alice sur le bureau. Il paraît surpris de la voir, presque gêné ; Alice ne lui demande aucune explication. Il y a un dernier déjeuner offert par la fondation, et réservé aux participants. Pour se donner une contenance il évoque également un projet de livre à six mains avec Brigit et Ulrich. Ulrich a proposé de louer une maison à Uno, de prolonger un peu leur séjour pour y travailler ; Yvon a déjà modifié son billet. Ce sera un ouvrage novateur, qui défendra une conception non dialectique des rapports entre l’architecture moderne, le mécénat d’entreprise et la nature. Alice le laisse patauger. À aucun moment il ne lui demande ce qu’elle a fait de sa journée, mais elle entreprend de le lui expliquer néanmoins ; elle décrit minutieusement ses trajets, le complexe industriel, elle parle de la carte tronquée. Il dit qu’il sait tout ça, mais que c’est du passé ; c’est en promouvant un nouveau contrat social entre les entreprises innovantes, les vraies gens et l’art contemporain qu’on peut remodeler le paysage du monde, n’en déplaise aux catastrophistes de tout poil. Il n’y a pas de raison qu’une carte touristique indique des usines. La fondation est liée à une immense maison d’édition scolaire japonaise qui n’est en rien polluante.
 
Alice se demande s’il va oser lui dire qu’il a passé la nuit avec Brigit. L’image d’Yvon grimpé sur la géante danoise est si grotesque qu’elle ne peut s’empêcher de rire. Elle annonce brusquement qu’elle le quitte et l’immense soulagement qu’elle lit dans ses yeux tempère son hilarité ; l’instant d’après pourtant, Yvon pique une colère d’amour-propre et tente une sortie théâtrale en se précipitant vers la porte, mais celle-ci est retenue par un mécanisme tellement puissant qu’il l’empêche de la claquer : il manque totalement son effet. Alice a la présence d’esprit de le suivre dans le couloir. Yvon l’entend, se retourne, rougit violemment, fait mine de descendre à la réception, remonte une minute plus tard, mais Alice s’est assise dans le couloir avec un livre. N’y tenant plus, il l’enjambe et disparaît au bout du couloir dans la chambre de sa nouvelle maîtresse.
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Un homme ayant hérité de son grand-père un terrain situé à l’extrémité occidentale de l’île de Teshima, vaste mais quasiment inutilisable sur le plan agricole, trouve à partir de 1954 le moyen d’en tirer un profit particulier. Il sollicite une autorisation de la préfecture de Kagawa pour y ouvrir une décharge de déchets industriels, qu’il obtient à l’aide de quelques pots-de-vin. Dans les années 1960 l’entreprise prospère extraordinairement, car le consumérisme de masse de la période dite de haute croissance économique du Japon produit une énorme accumulation de rebuts. Machines, appareils électroménagers hors d’usage, huile de vidange, acide de batterie, huiles industrielles, stylos à bille, plaques de plâtre usagées, pneus, carcasses de véhicules individuels et industriels, déchets animaux, rebuts non identifiables : tout finit à Teshima.
 
L’homme qui a ouvert cette décharge appartient à une organisation criminelle japonaise dont il n’est qu’un modeste rouage ; son grand-père et toute sa famille sont issus d’une caste très pauvre, à qui l’on a réservé les métiers réputés infamants, pénibles, dangereux tels que la boucherie, la tannerie, le traitement des ordures. Il est donc lui-même, pour beaucoup de Japonais, un déchet. La moitié des membres des gangs japonais mafieux appartiennent à cette caste dont il n’est pas convenable de dire le nom, si l’on en croit les esprits délicats : ce sont les burakumin. Il devient très difficile, pour les insulaires de Teshima et de toute la mer Intérieure, de lutter frontalement et efficacement contre une situation où les intérêts du capitalisme d’État et ceux des conglomérats convergent avec ceux d’individus privés affiliés à des groupes mafieux.
 
Jusqu’en 1973, la quantité de navires chargés de déchets à destination de Teshima ne cesse de croître. Ils accostent furtivement, préférablement de nuit, à Ieura, seul port praticable par les transports de fort tonnage, au nord de l’île. Des hommes de main armés de barres de fer et de battes de base-ball, ou même d’armes à feu, encadrent ces déchargements, conduisent les camions, protègent les bateaux et les grues qui les déplacent ; bientôt l’ensemble des terrains à l’ouest de l’île forme une seule et gigantesque décharge sauvage, parcourue de canyons profonds de plusieurs mètres, qui sont les routes où bringuebalent les camions.
 
Le plus étrange résidu est le poussier qui se dépose sur le sol des décharges et des casses de voitures, notamment quand on compresse les carcasses. Au total cent soixante-dix mille tonnes de cette chose étrange, de cet irréductible détritus qu’au demeurant le propriétaire n’a pas l’intention de traiter, aboutissent à Teshima. Elles se répandent lentement dans les airs, percolent jusque dans la nappe phréatique de l’île, infectent les eaux côtières, ravagent la faune et la flore marine : plus de coquillages, plus de poissons ; les algues elles-mêmes meurent. Parallèlement, le propriétaire vend le sable des plages aux industriels de l’informatique, si friande de silicium. Il arase pour cela des collines entières.
 
La place venant à manquer dans la décharge, régulièrement des hommes de main allument des feux de déchets à l’air libre. Les vapeurs toxiques, les cendres se répandent dans toute l’île : plomb, trichloréthylène, dioxine surtout. Ces grandes colonnes de fumée noire qui s’élèvent au-dessus de Teshima serrent le cœur des insulaires, et les tuent à petit feu. Des pathologies nouvelles affectent brusquement les enfants et les vieillards ; beaucoup se mettent à tousser de façon compulsive.
 
Cependant sur l’île une opposition vigoureuse est née dès le début, animée par les paysans et les pêcheurs les plus pauvres, que la pollution prive de leur subsistance. Ils ont organisé des manifestations, signé des pétitions. Ils ont déposé des plaintes contre la préfecture de Kagawa. Ils ont vécu vingt années de combats ingrats, de tables rondes, de recours, de frais de justice. Au moment où ils pensent avoir obtenu que le propriétaire de la décharge se voie interdire son activité, il renouvelle sa demande d’autorisation d’exploitation de son terrain sous une raison sociale différente, qu’il baptise Développement intégré du tourisme de Teshima, fait de sa femme la directrice de cette entité. La préfecture de Kagawa délivre l’autorisation, et le propriétaire réel, dont il est difficile de penser qu’il n’a pas versé de pots-de-vin à différents fonctionnaires de l’administration japonaise, peut poursuivre impunément ses activités. Et c’est ainsi que de 1978 à 1990, six cent mille tonnes de déchets supplémentaires sont déversées sur Teshima. Au total, on estime à un million de tonnes la totalité des déchets entassés là. La petite baie à l’extrémité occidentale de l’île est en grande partie comblée par cette ordure ; des milliers de bidons se sont également accumulés, remplis de substances hautement toxiques.
 
En 1978, l’entreprise dirigée par l’épouse du propriétaire change de nouveau sa raison d’être officielle et annonce qu’elle va désormais se contenter d’importer de l’humus afin d’y élever des vers de terre commercialisables auprès des pêcheurs. Elle n’en fait rien. Dans les années 1990, l’île de Teshima est connue dans tout le pays comme le principal dépotoir du Japon. Aujourd’hui, il ne reste sur l’île qu’un millier d’habitants, dont la moyenne d’âge atteint des niveaux préoccupants quant au renouvellement de la population ; la plupart des rizières ont été abandonnées ; les pêcheurs professionnels sont peu nombreux, comme les agriculteurs.
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Le vendredi 7 août, par une après-midi de chaleur écrasante, Alice traîne son gros bagage jusqu’au port, jette dans une benne la valise avec les trois quarts de son contenu, place le reste dans un sac à dos d’appoint. Elle a gardé pour elle le livre japonais d’Yvon : elle ne déteste pas l’idée qu’il va devoir le rembourser à la bibliothèque de l’École normale supérieure, où il l’a emprunté. Elle songe qu’elle n’a en fait jamais voyagé seule de toute sa vie, mais toujours accompagnée de parents, d’amies ou d’amants. À son arrivée à Osaka elle loue un petit appareil qui lui permet de se connecter à Internet sans autre frais, et cette autonomie la décide : dût-elle y passer toutes ses économies, elle va rester un peu au Japon. Elle appelle la compagnie aérienne et au prix d’un supplément obtient de retarder son retour en France d’une semaine.
 
Le premier soir, elle marche sans but, légère, tranquille ; elle jouit de cet anonymat entier, à onze mille kilomètres du pays qui l’a vue naître. Elle entre dans un restaurant de sushis après avoir vérifié que ne s’y trouve aucun touriste occidental, s’assoit sur le tabouret que le patron lui désigne, et montre du doigt, au hasard, quand elles arrivent devant ses voisins de comptoir, toutes les bouchées qui lui semblent avenantes, déguste les siennes en buvant une bière délicieusement glacée. Elle marche dans la chaleur caressante de la nuit, traverse des galeries marchandes violemment éclairées, se réfugie dans le calme de ruelles sombres, rentre à l’hôtel, se couche avec volupté en travers du grand lit, après avoir coupé la climatisation afin que la sueur baigne sa jouissance.
 
Le lendemain matin, elle retourne très tôt au sanctuaire d’Ohatsu. Un seul couple à cette heure semble s’affairer autour d’une colonne de jade. C’est un bassin chinois porte-bonheur à demi rempli d’eau, dans le fond en cuivre émaillé duquel on a représenté quatre dragons. Il faut, ainsi que l’explique une petite pancarte en japonais et en anglais, frotter rythmiquement les poignées du bassin afin de faire cracher de l’eau aux dragons. La jeune femme renonce en riant, son compagnon l’enlace, ils poursuivent leur visite. Alice décide de tenter l’expérience. Il y a également trois photos explicatives, mais qui ne lui paraissent pas claires du tout. Elle frotte et n’arrive à rien. Une main se pose sur son bras. C’est celle d’un moine d’une soixantaine d’années. Alice recule, comme prise en faute, mais l’homme lui montre le truc, sans un mot : il faut s’humecter les mains, frotter une poignée dans le sens contraire de l’autre. Alice reprend sa place, le moine éclate de rire tandis qu’effectivement l’eau du bassin se met à danser, puis projette des milliers de petites gouttes en l’air, qui forment comme une pluie à la surface du bassin. Alice sourit puis rougit, car elle vient de percevoir les connotations érotiques de cette opération. Quand elle s’avise de remercier le moine, il a disparu. Dans l’état de fragilité sentimentale où l’a plongée la rupture avec cet homme dont elle ne veut plus évoquer, même mentalement, le prénom, cette réussite dérisoire lui met les larmes aux yeux et l’emplit de joie.
 
Ensuite, pendant tout le jour, elle marche sans fin dans la ville, en picorant ici et là de petites choses délicieuses, en buvant des bubble teas au sésame noir. Le lendemain matin, à la première heure, elle retourne à la gare, change à Okayama, retrouve Uno où elle a réservé dans la moins chère des pensions de famille sur le port, la seule chambre qui restait libre, décorée par un bric-à-brac grotesque censé figurer l’univers des ninjas, mais équipée de tatamis neufs dont l’odeur de paille l’enivre et la ravit. On n’a pas tous les jours l’occasion de séjourner au Japon ; elle a décidé qu’elle ne devrait pas Naoshima à ce con : elle y retourne seule.
 
Deux sortes de bateaux relient le port d’Uno à celui de Naoshima : des ferries imposants qui embarquent également des voitures et des camions, traversent ensuite la mer Intérieure en direction de Takamatsu, la préfecture, sur la grande île de Shikoku qui délimite au sud la mer Intérieure ; ou des vedettes qui ne peuvent embarquer qu’une trentaine de passagers et desservent, outre Naoshima, deux autres îles : Teshima, Inushima. Cette fois-ci Alice monte dans une vedette qui longe la côte nord de Naoshima de plus près que le ferry qu’elle a pris lors de sa première traversée, une semaine auparavant. Alice se demande néanmoins comment elle a pu, alors, ne pas voir l’usine : c’est un vaste complexe industriel desservi par un port où un supertanker est amarré. Le tout est installé au pied de collines qui semblent avoir été taillées par la hache d’un géant ; sur l’éperon rocheux qui domine le site, une haute cheminée-pylône rouge et blanc crache une fumée pâle. À gauche, une dizaine de réservoirs de carburant peints en gris souris ; à droite, une sorte de terril noir qui salit les flancs d’une colline desséchée, comme une longue larme noire.
 
L’affluence particulière du week-end fait qu’il ne reste aucune chambre sur Naoshima même, y compris dans les dortoirs pour jeunes de la côte orientale. Elle retourne à Uno où elle a sagement gardé sa chambre de ninja. Le lendemain, elle décide de pousser vers la seconde île-musée de l’archipel, qui se nomme Teshima. Il reste quelques places à l’intérieur du départ de 7 h 30, mais il fait si beau qu’elle s’assoit dehors, seule, avec un couple d’Allemands assez âgés, visiblement experts en crapahutage : sacs à dos, chaussures montantes à tige renforcée, chemise à ventilation latérale, guide épais. Ils ne semblent pas plus désireux qu’elle d’engager une conversation avec un autre Européen. Après avoir déposé les touristes sur le port de Miyanoura, la vedette contourne Naoshima par le nord, en longeant le grand site industriel devant lequel un navire de fret attend la cargaison qui fera redescendre sa coque sur sa ligne de flottaison ; Alice s’aperçoit qu’elle ne sait même pas ce que fabrique au juste ce complexe. Le terril de poussière noire évoque pour elle du charbon, mais ça ne peut pas être ça. En dehors du couple allemand qui observe tout avec curiosité, les autres passagers, visiblement des habitués, ne jettent pas un regard sur le paysage marin. La traversée dure une quarantaine de minutes. Le port de Teshima n’est guère plus petit que celui de Naoshima, mais il est à l’évidence moins touristique : derrière un brise-lames, un pont-jetée quelconque, deux bassins remplis de bateaux de pêche, deux voiliers de passage. Les travailleurs japonais se dispersent, le couple allemand s’engage résolument sur un chemin qui s’enfonce vers le centre de l’île, à gauche du port. Alice cherche ses marques.
 
Sur le quai il n’y a qu’un seul loueur de vélos, et il n’ouvre qu’à 8 h 30. Mais le vieil homme qui tient la boutique est déjà là, sourit à Alice, relève son rideau de fer et sort pour elle un modèle à assistance électrique. Alice le loue pour la journée. Elle suit docilement la signalétique en anglais qui mène au musée de Teshima et dans l’air léger du matin, lancée sur une route neuve qui monte par lacets vers les hauteurs, de nouveau elle est portée par un sentiment de puissance et d’allégresse auquel l’assistance électrique n’est pas étrangère, et elle se demande comment elle a pu vivre tant d’années sans pratiquer le vélo. Le musée est perché sur un promontoire rocheux qui s’élève en pente raide au-dessus de la mer : l’entrée est curieusement située au milieu d’une côte ; les grilles en sont encore fermées. On entend au loin le bruit caractéristique des moteurs à deux temps des petits bateaux de pêche. Alice remonte sur son vélo, atteint au sommet de la côte un plateau où s’est niché un hameau, autour d’un plan d’eau artificiel. Dans une pâture rase, une vache et son veau ; plus loin de modestes fermes ; aucun être humain, sinon une vieille femme à large chapeau de paille conique, penchée sur des plants de tomates ; au détour d’un bosquet, la surprise d’une plantation d’oliviers. Elle fait tranquillement le tour du village, repasse devant le réservoir, redescend vers le musée, dont la grille est justement en train d’être ouverte.
 
Le couple allemand est là, comme miraculeusement, et la femme lui sourit d’un air engageant, en inclinant la tête. Il n’y a personne d’autre pour la visite.
 
Une rangée de jeunes gens en costume ou tailleur gris accueille les trois visiteurs et les guide. Alice traîne un peu derrière le couple allemand, se rend aux toilettes sans nécessité, pour ne pas avoir l’air de les suivre. Passé la caisse, il faut s’engager sur l’étroit chemin de dalles de granit clair qui longe le bord escarpé de la colline. La vue panoramique sur la mer la saisit, comme l’odeur âcre des arbustes à fleurs blanches dont elle a honte de ne pas connaître le nom, et de nouveau le bruit étouffé des barques de pêcheurs. Elle savoure la tranquille beauté du paysage marin ; au loin de longs navires chargés de conteneurs glissent sans effort apparent entre des îlots inhabités. Alice s’aperçoit que depuis le début de son séjour elle n’a pas pris une seule photographie avec son téléphone ; elle essaie d’en faire quelques-unes, doit renoncer : ça ne donne rien. Elle réalise en revanche, en s’y reprenant à trois fois, une vidéo panoramique et lente : c’est mieux. Le chemin de granit quitte le bord de la colline et s’enfonce, entre deux rangées d’arbustes touffus, et soudain le musée surgit, inattendu. L’entrée est basse comme celle d’un igloo. Il faut d’abord s’asseoir sur un banc, laisser ses chaussures dans des casiers ouverts ; une hôtesse tend à chaque visiteur une paire de chaussons blancs et translucides. La première surprise est que le bâtiment est absolument vide : c’est un dôme de béton doucement ondulé, qui culmine à quatre ou cinq mètres tout au plus et ressemble au chapeau d’un énorme champignon posé sur le sol, ou à un volcan très ancien. On n’y remarque d’abord rien que deux fenêtres, à vrai dire de simples trous vaguement ovales, sans montant et sans vitrage, dans ces parois qui sont à la fois murs et plafonds ; chacune de ces étranges fenêtres est équipée d’un long fil blanc qui pend et se balance légèrement au vent. Alice n’a jamais vu un édifice semblable à celui-ci ; cependant, ou peut-être pour cette raison, elle ressent immédiatement une certaine familiarité avec lui, et même, à sa grande surprise, comme cela s’est produit pour la salle de marbre des Monet, une sympathie spontanée qui amène un sourire sur ses lèvres.
 
Au bout de plusieurs minutes, elle identifie l’une des causes objectives de cette familiarité : l’endroit s’est visiblement inspiré, la régularité en moins, du monument occidental qui lui a laissé la plus forte impression de toute son existence : l’église du Panthéon à Rome, coiffée d’une gigantesque coupole percée d’un oculus ; car ce sont bien ici deux vastes oculi de forme irrégulière et douce qui laissent entrer air et lumière sous le dôme, qui ne reçoit d’ailleurs, dans sa nudité, aucune autre forme d’éclairage. L’ensemble, qui n’a même pas été peint, offre au regard un beau gris uni, léger, crémeux, pris dans la masse. Sous ses pieds, le béton est tiède, et lui donne envie de s’allonger, de préférence nue ; le couple d’Allemands s’est d’ailleurs assis, et se penche avec attention vers le sol. Alice baisse alors les yeux et découvre que ce sol est piqué de menus orifices surmontés d’une sphère de plastique d’où sourdent, à intervalles irréguliers, de minuscules gouttes d’eau ; lesquelles, selon les aléas du sol et ceux des courants d’air, suivent la loi de la pente la plus forte, s’agrègent et finissent par rejoindre, par des chemins toujours différents, l’une des deux mares qui se sont formées sous chacun des oculi. À surgir ainsi, comme par hasard, chaque gouttelette d’eau semble douée d’une individualité propre, à l’image des deux longs fils blancs que la brise agite.
 
Alice n’a jamais vu une chose pareille : un musée qui n’expose rien ; mais qui impose, sans contrainte apparente, son espace et son temps au visiteur ; presque inexistant en tant que tel, puisque réduit à une présence élémentaire, aérienne, aquatique, minérale ; un lieu vide et cependant plein, accueillant et doux, archaïque et contemporain. Quand elle relève la tête, Alice s’aperçoit que le couple est parti ; il y a une dizaine de visiteurs sous la coupole : de vieilles dames japonaises studieuses, une famille italienne qui murmure, comme à l’église, et dont les enfants, saisis par la singulière beauté du lieu, rêvent, méditent, contemplent.
 
Trois jeunes gardiens immobiles, habillés de gris, veillent sur l’endroit. Alice demande en anglais à l’un d’entre eux comment l’eau sort ainsi du sol. Il répond qu’il ne peut pas l’expliquer. Trois minutes plus tard, elle revient le voir : est-ce qu’il ignore comment ça marche, ou est-ce qu’il ne veut pas l’expliquer ? Il répond qu’il le sait, mais qu’il n’a pas le droit de le dire aux visiteurs. Elle n’ose pas insister. Elle reste là encore une heure ; puis elle gagne la boutique par un sentier qui la ramène près de la sortie. Elle feuillette quelques livres, quelques brochures en vente : aucune n’explique quoi que ce soit de concret, ni sur la conception, ni sur la construction du bâtiment ; on y trouve surtout des discours assez fumeux, y compris de l’architecte.
 
Alice redescend sur le port pour déjeuner. Elle se renseigne sur le musée d’art de Teshima par Internet, au prix de recherches laborieuses et de traductions automatiques approximatives. Elle finit par comprendre qu’il a été bâti sur une rizière abandonnée dont le sol n’a pas été nivelé, afin que le visiteur profite de ces subtiles irrégularités organiques. Il a été question d’abord d’y exposer des œuvres, bien sûr ; mais le projet a fini par se suffire à lui-même.
 
Puis elle remonte vers le musée, reprend un ticket, s’abandonne de nouveau au plaisir immaculé, feutré, nettement érotique du lieu. Un gardien se précipite vers un vieillard à cheveux blancs qui a entrepris de dessiner au feutre dans un grand carnet noir. On lui prête un crayon minuscule. L’homme adresse un sourire et un clin d’œil à Alice. Que l’on ait prévu de limiter ainsi le nettoyage lui fait découvrir une évidence cachée : l’endroit est strictement aussi inhabitable qu’un temple qui n’aurait d’autres dieux que le vent, le ciel et des insectes. Un autre fait la frappe alors : le musée relève de la même esthétique qu’une célèbre marque d’ordinateurs américains qu’elle n’a jamais beaucoup appréciée ; même hantise de l’aspérité, même gris ascétique ; ainsi ce qui a paru tout à l’heure à Alice foncièrement japonais, puisque délicieusement dépouillé, se trouve correspondre, aussi, à un certain puritanisme beaucoup moins exotique. Elle reconsidère l’endroit avec défiance. Néanmoins, elle décide de l’accepter comme un exercice physique et spirituel qui peut également lui être destiné, à elle qui est si peu spirituelle. Elle ressort de cette étrange matrice, retrouve le monde et son désordre avec tendresse, décide d’aller à la rencontre de l’île.
 
Maintenant qu’elle a compris comment les choses ici fonctionnent, elle commence par consulter la carte que lui a remise le loueur de vélos : cette fois, l’île y figure intégralement. Toutes les infrastructures touristiques sont clairement indiquées : les hôtels, les gargotes, la route côtière qu’elle a empruntée et qui part du port de Ieura, où les ferries déposent les touristes, mène au musée et à diverses installations d’art contemporain dispersées dans les collines arborées. Mais la partie occidentale de l’île, elle, n’est représentée que par une étendue vert pâle uniforme, apparaissant ainsi parfaitement dépourvue de présence humaine, directe ou indirecte. Mais quand Alice consulte, sur son téléphone, une vue satellitaire de Teshima, c’est un paysage un peu différent qui lui apparaît : à l’ouest de Ieura une route s’enfonce dans l’île en direction du sud-ouest. Alice enfourche son vélo, prend cette route et parvient à un embranchement où s’interrompt le revêtement d’asphalte : elle prend au hasard la piste de droite. Cette fois elle ne débouche pas sur une usine, mais sur une vaste étendue de terre pelée, comme écorchée, qui descend en pente douce jusqu’à la mer et qu’aucun grillage ne délimite. Ici et là, des préfabriqués, des engins de terrassement, des camions. La zone occidentale de Teshima est un paysage d’une désolation totale. Il ne donne pas seulement l’impression d’avoir été abîmé ; on dirait qu’il a été anéanti, et que ne subsiste là qu’une vie dénaturée, atroce ; des collines de détritus innommables côtoient des étangs orange vif, des flaques d’un vert étrange, des concrétions métalliques. On a jeté sur la mer une digue rudimentaire, équipée d’un gros tuyau comme un terminal pétrolier. Trois semi-remorques sont stationnés sur le parking voisin, dont le bitume, crevé par endroits, ondule ici et là. Soudain un homme massif, aux cheveux très courts, âgé peut-être d’une soixantaine d’années, s’avance sur le parking en direction d’Alice. Elle va pour s’enfuir, mais l’homme la salue et lui fait signe d’approcher. Il se met à lui parler japonais sans paraître se soucier de savoir si elle comprend. Il la mène jusqu’à deux baraquements posés en L au bord de l’eau, qui abritent une sorte de musée de fortune : sur des lambris de plastique imitant le bois sont scotchés des affiches, des tracts, ainsi que des photographies de l’endroit où ils se trouvent à différentes époques : on voit des colonnes de fumée, des navires chargés de déchets, des tas d’ordures gigantesques. D’autres photographies témoignent d’innombrables manifestations en ville. Sur des étagères, des flacons de liquides colorés portent des étiquettes explicatives, mais en japonais seulement. Le vieillard fouille dans les tiroirs de son bureau, et lui tend une feuille d’information rédigée dans un anglais étrange, mais compréhensible. L’endroit a servi de décharge à des produits polluants de toutes sortes ; le musée entend témoigner des dégâts de tous ordres liés à cette catastrophe, ainsi que des formes de lutte qu’elle a suscitée des insulaires. Dans la dernière pièce, un mur entier est occupé par une coupe de sol, grisâtre, sinistre, qu’on a prélevée sur le site pour montrer l’épaisseur du dépôt, cet abominable conglomérat de déchets métalliques informes, de poussières compactées, de lambeaux de plastiques. Elle repart deux heures plus tard en remerciant – elle ne sait dire que cela et bonjour.
 
Elle a remarqué sur le port une modeste pension de famille. Elle y prend une chambre. Évidemment le couple d’Allemands y est descendu. À table, au dîner, ils racontent qu’ils font le tour du monde, qu’ils ont failli se séparer au moment de leur retraite, parce qu’ils ont tous les deux eu des métiers très prenants et qu’ils n’ont jamais passé autant de temps ensemble. Ils interrogent Alice sur sa vie privée. Elle raconte Yvon, et naturellement ils la félicitent pour cette séparation. Ils parlent beaucoup de la nécessité pour un couple de développer une grande complicité et de rester ouvert sur le monde. Ce n’est qu’à la fin du dîner, et alors que la femme ne cesse de lui resservir d’une bouteille d’alcool de prune, qu’Alice comprend que ses nouveaux amis tentent de lui proposer un plan à trois. Ils sont d’ailleurs charmants. Alice remercie chaleureusement pour la conversation, et se retire en titubant dans sa chambre, intimidée. Elle entreprend de se caresser malgré son ébriété : elle n’a jamais pensé à cela, une bouche et un sexe de plus ; elle s’endort sans arriver à rien, la main entre les cuisses. Au petit-déjeuner ils sont toujours aussi souriants, et lui laissent leur carte de visite. Elle regrette un peu de n’avoir pas tenté l’expérience.
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Au IXe siècle, un homme politique, poète à ses heures, nommé Sugawara no Michizane se trouve condamné à l’exil, à la suite de tensions au sein de la cour impériale dont il fait partie. Il doit se rendre à l’extrémité sud-ouest du Japon, sur l’île de Kyushu, dans la province de Chikuzen. Il quitte donc Kyoto, embarque pour un long voyage maritime à travers la mer Intérieure. Son navire est pris dans une violente tempête, qui manque de le précipiter dans les flots ; mais l’aboiement d’un chien lui indique la direction d’une terre, où il parvient à aborder sain et sauf, sur une plage. Le lendemain matin il ne trouve nulle trace d’un chien sur l’île déserte. En revanche il remarque un rocher de près de quatre mètres de long et de deux de haut qui en rappelle la forme. C’est pourquoi il décide de nommer l’endroit l’île du Chien : Inu-shima. On ajoute parfois que dans sa jeunesse Michizane a recueilli un chiot, qu’il l’a beaucoup aimé, et que c’est justement cet animal fidèle qui s’est changé en roc sur cette île pour le sauver.
 
Après sa mort en exil, Michizane devient pour le peuple japonais la divinité de la culture, sous le nom de Tennoji ; parmi une dizaine de milliers du même type, un sanctuaire shintoïste dédié à Tennoji est créé sur Inushima, autour du rocher en forme de chien.
 
Depuis des temps immémoriaux, on a exploité sur Inushima une roche appelée mikage. C’est un granit dur et élégant qui s’exporte dans tout le Japon. À l’occasion de la construction du château d’Osaka, au XVIe siècle, l’extraction du mikage s’intensifie sur l’île. C’est alors qu’on déplace pour la première fois le sanctuaire du Chien, afin de pouvoir traiter la colline où il se trouve. Ladite colline est entièrement rasée, et même on creuse jusqu’à l’assise sablonneuse qui se dissimule sous la roche : un étang se forme donc à cet endroit. La pierre entre dans la construction du château et du port de Tokyo, du port et de différents bâtiments officiels d’Okayama ; du port d’Osaka ; de certaines portes de temples à Kamakura. Durant la révolution industrielle de l’ère Meiji, l’exploitation s’accentue encore : le sanctuaire et sa pierre, qui pèse plusieurs tonnes, sont déplacés à plusieurs reprises. À la fin du XIXe siècle, il y a un peu plus d’une demi-douzaine d’étangs sur l’île, qui sont autant de vestiges de carrières. On finit par installer le sanctuaire du Chien dans l’îlot voisin d’Inunoshima, impropre à l’agriculture, au sommet d’une colline qui ne contient pas de mikage.
 
L’exploitation du mikage d’Inushima périclite au début du XXe siècle : les gisements s’approchent de l’épuisement, les matériaux de construction évoluent. L’île est tirée de son état végétatif par la raffinerie de cuivre, qui fonctionne de 1909 à 1919 ; puis elle est à nouveau quasiment désertée.
 
Après la Seconde Guerre mondiale on se met à commercialiser du butane à usage domestique dans tout le Japon. En tant que tel, le butane est un gaz inodore. Une entreprise s’installe sur l’îlot désert d’Inunoshima, qu’elle a acheté, au pied de la colline du sanctuaire du Chien. La fonction de cette usine est de produire un arôme industriel nauséabond qui, ajouté au butane, permettra aux usagers de détecter les fuites de gaz. Aucun employé, en dehors du gardien, ne vient à cette occasion habiter sur place : l’entreprise dispose de son propre ferry-navette qui amène et remmène chaque jour les employés. Avec réticence, les dirigeants autorisent l’accès des fidèles au sanctuaire shintoïste une fois l’an, le 3 mai ; puis l’interdisent au début du XXIe siècle, en raison du succès grandissant de cette journée. Le sanctuaire du Chien ne peut plus actuellement être honoré.
 
En 2007, la raffinerie désaffectée d’Inushima fait partie des trente-trois sites classés par le Japon comme significatifs de l’héritage de la modernisation industrielle. L’usine est réaménagée en musée, sous le nom de Seirensho Art Museum (musée d’art de la raffinerie). L’industrialisation éphémère de l’île ayant laissé des dizaines de maisons à l’abandon, la région finance la transformation de plusieurs de ces maisons en pavillons d’art contemporain, officiellement pour inspirer la communauté locale et lui permettre de ressentir les beaux paysages de leur vie quotidienne et de l’environnement naturel qui leur est familier ; mais aussi et surtout pour attirer des visiteurs dans cette région située à l’écart des grands circuits touristiques. La population totale d’Inushima ne dépasse pas, à la fin du XXe siècle, la centaine d’individus. La moyenne d’âge est de soixante-quinze ans. La seule source notable de revenus sur l’île est le tourisme.


13
Quelques jours plus tard, Alice reprend une vedette. Son sac à dos contient deux bouteilles d’eau, des fruits secs, son livre. Elle part à la découverte de la troisième île-musée : la même vedette qui emmène les touristes à Teshima fait ensuite escale et terminus à Inushima. On y circule seulement à pied : vélos et voitures y sont interdits. Le port où elle débarque est minuscule : une jetée flottante, un bassin délimité par d’énormes blocs de granit où se balancent mollement deux chalutiers et trois voiliers. En une minute on se trouve sur une langue de terre étroite où l’on a récemment construit un long bâtiment bas, qui prend un air vaguement scandinave sous un ciel bleu voilé et à très haute altitude, de cirrus, avec ses planches grises, ses fenêtres étroites à montants blancs. L’endroit abrite la billetterie du musée Seirensho, une librairie et une cafeteria dont les baies vitrées donnent sur la mer.
 
Munie d’un audioguide, Alice s’avance sur un site étrange, aussi noir que celui de Teshima était blanc : l’ancienne usine, partiellement en ruines, semble sortir tout droit du nord de l’Angleterre, avec ses hautes cheminées et ses longs bâtiments de brique. Une partie des lieux a été rénovée et aménagée en musée d’art contemporain. Rapidement l’intérêt d’Alice pour les commentaires audio faiblit : trop de gloses interminables et sentencieuses sur les quelques installations qui justifient ici le nom de musée ; trop de considérations abstraites sur le caractère écoresponsable du musée, sur la faiblesse de sa consommation énergétique – Alice, qui commence à avoir l’habitude de cette phraséologie qu’elle a déjà rencontrée à Bâle, à Venise, à New York, se demande de quoi il y a lieu de se vanter : le climat de la région est tempéré, le musée n’est pas habité, il reçoit fort peu de visiteurs ; quant au reste du pays, ce sont les centrales nucléaires qui comblent ses besoins faramineux en énergie.
 
La première des installations est astucieusement conçue autour de la thématique élémentaire très convenue du musée. On traverse donc un couloir sombre et venté ; des miroirs savamment disposés perturbent le sens de l’orientation du visiteur ; on découvre ici ou là un puits de lumière. C’est amusant et dérisoire, entre le pensum pseudo-écologiste et l’attraction de fête foraine. Le reste l’ennuie davantage : un hommage certainement savant à Mishima, écrivain dont elle n’a pas lu une ligne ; quelques trucs minimalistes. Quand elle ressort, le vent s’est levé : de gros nuages de beau temps, floconneux et joyeux, s’avancent vers l’île. Il y a un peu plus loin une sorte de tumulus surmonté d’une cheminée brisée, hérissé de contreforts de brique noire, et qui n’a pas été aménagée. Alice y grimpe, au milieu des fleurs sauvages, des bourdons et des abeilles, des papillons : l’odeur de résine de pins surchauffés la prend à la gorge. Elle ne peut s’empêcher de sourire en comparant cet endroit chaud, vibrant, sensuel, avec les leçons solennelles et pédantes du musée. Elle redescend du tumulus : au-delà, vers le sud, s’étend une zone de l’île qu’elle devine à peu près déserte, sans même avoir besoin de consulter le moindre plan.
 
Mais d’abord elle revient vers l’élégante cafeteria vide, à l’exception de deux vieilles dames qui portent chacune une mèche de cheveux colorés : l’une d’un orange vif, l’autre bleu électrique. Elles parlent à voix très basse en picorant dans leur bol avec des manières d’oiseau. Alice boit un thé au riz grillé. Elle redescend sur le port. Il communique avec un plan d’eau qu’elle prend d’abord pour un bassin artificiel, et qui s’enfonce un peu dans les terres ; mais elle reconnaît bientôt une carrière de pierre abandonnée, envahie par la mer. Les riverains y mouillent leurs barques. Personne ne se baigne. Elle longe la côte nord. Inushima est moins fréquentée que Teshima, qui elle-même accueille beaucoup moins de touristes que Naoshima. Alice ne croise pas un enfant ; seulement quelques vieillards, assis sur un banc de bois à l’ombre, devant la poste ; plus loin un couple qui tient une épicerie-magasin de souvenirs et de cartes postales, et, dans un restaurant de ramen de dix places, un touriste asiatique mais non japonais, qu’elle ne parvient pas à situer. Alice entre dans le restaurant, salue avec force courbettes. Elle commande une formule Gourmet Inushima. En attendant son plat, elle examine les dizaines de photographies, couleur ou noir et blanc, qui couvrent les murs de l’endroit : un port qui ne doit plus exister, dominé par un taillis de cheminées crachant des volutes noires qui obscurcissent le ciel ; des ouvriers et des contremaîtres alignés devant une usine, comme au garde-à-vous, les premiers avec un bandeau blanc noué autour du front, pantalon court et kimono d’été, les seconds en costume occidental, une casquette posée sur l’arrière du crâne ; une énorme pierre dont la forme lui paraît phallique, entourée d’une clôture blanche. Comme Alice s’approche d’une grande photographie aérienne de l’île, la patronne, une femme d’une soixantaine d’années lui explique, dans un anglais presque fluide, toute l’histoire de l’île ; ici, comme à Teshima et à Naoshima, d’anciennes maisons de pêcheurs, d’agriculteurs, de tailleurs de pierres ont été transformées en installations d’art contemporain.
 
La formule gourmet est exquise : deux morceaux de soles frites de la région, un bol de riz garni de légumes cuits à la vapeur, et même un dessert, consistant en une demi-douzaine de cubes de gelée parfumés au café. Sur les conseils de la patronne, Alice prend la route proprette, étroite et goudronnée, qui monte, derrière le restaurant, vers l’un des deux hameaux de l’île : là, des dizaines de maisons abandonnées achèvent de se couvrir de végétation, et de fait quelques-unes d’entre elles abritent des œuvres que des panneaux bilingues, japonais et anglais, invitent à considérer comme des hommages au mode de vie insulaire traditionnel, ou à quelque artisanat local disparu, mais qui rappellent à Alice un voyage de jeunesse à Bucarest, où elle avait découvert un vieux village-musée folklorique datant de l’ère soviétique, et qui exaltait toutes les valeurs du paysannat roumain que le régime avait précisément contribué à faire disparaître, comme le lui avait expliqué le chauffeur de son taxi, un professeur d’histoire reconverti dans cette activité plus rentable après la chute du régime de Ceausescu ; à Inushima le capitalisme ne s’est pas contenté d’anéantir les modes de vie traditionnels ou de les faire végéter en promouvant de faux artisans, comme en France à Vallauris ou aux Baux-de-Provence ; il les livre de surcroît à des artistes contemporains, qui colonisent les vestiges d’un monde mort à l’aide de sculptures minimalistes, de savants agencements de fils colorés, de dispositifs astucieux impliquant des miroirs et des fenêtres, dans cet étrange désert insulaire où nul ne peut survivre, sinon du tourisme ; et où il n’est tout simplement plus possible de vivre.
 
L’île ne mesure pas plus de quatre kilomètres de circonférence. Alice décide d’en faire le tour à pied : elle redescend sur le chemin côtier et bientôt parvient au deuxième hameau. Elle a consulté pour s’y rendre la carte de l’office de tourisme, et y a reconnu un phénomène désormais familier : en dehors des emplacements d’œuvres d’art contemporain, rien n’est indiqué. Autant le premier semblait artisanal et résidentiel, autant celui-ci ressemble davantage à une petite ville : bâtiments officiels, école, port dont la destination semble moins plaisancière que celui où elle a débarqué. Le vent s’est levé : un clapot court sur les eaux verdâtres. À trois cents mètres tout au plus du quai où elle se tient, un îlot de forme vaguement triangulaire tend sa pointe vers la côte d’Honshu, visible à deux kilomètres de là, à l’arrière-plan. La seule chose qui le relie à Inushima est un ensemble de fils électriques. Ses rives sont entièrement bétonnées et, à l’exception d’une éminence arborée et touffue, l’îlot est exclusivement occupé par des entrepôts industriels bas et gris, par des réservoirs blancs à la fonction incertaine, ainsi que par une bâtisse de deux étages, hideuse et marron, qui doit abriter des bureaux ; au second plan, une cheminée d’usine en ruines, rongée par un lierre endémique, témoigne d’un âge industriel disparu. Pour la deuxième fois de son séjour, Alice photographie autre chose que les plats qu’elle a commandés.
 
Devant l’école, sous un arbre antique, une femme d’une trentaine d’années qui porte des chaussons de danse, un pantalon gris et une chemisette d’étoffe légère sur un maillot de corps ras du cou et opaque s’incline et lui sourit. Elle parle anglais. Elle a été institutrice ici, ensuite le collège a fermé, puis l’école. Elle n’a pas voulu quitter l’île pour aller se marier sur Honshu, comme sa collègue ; et maintenant elle sert de gardienne pour les bâtiments scolaires, qui ont été reconvertis en centre de vacances ; malheureusement des travaux de rénovation ont fait apparaître que de l’amiante avait été utilisé lors de la construction du gymnase, et on a tout fermé, en attendant une expertise exhaustive. Elle complète un peu son maigre revenu avec une activité de guide sur l’île : Alice l’interroge sur l’usine, mais elle n’en sait rien, sinon que c’est chimique. Alice lui offre une limonade au distributeur de boissons fraîches, puis elle reprend sa promenade. Elle passe encore une maison d’art : celle-ci est flanquée d’une sculpture réaliste de chien, recouverte de mosaïque, de trois mètres de long : c’est à la fois touchant et d’une laideur confondante.
 
Elle poursuit machinalement sa marche sur un terrain vague au sol inégal. Un brusque coup de vent dégage les nuées qui voilaient le soleil. Alice relève la tête et se trouve devant un magnifique jardin, à la fois savant et sauvage, fleuri et odorant ; au fond de ce paradis terrestre une longue serre blanche, ouverte à tout vent, abrite une foison de plantes luxuriantes. Devant la serre, une terrasse légèrement surélevée est occupée par quelques tables, des tabourets, sous une marquise de toile blanche. Un jeune cuisinier s’affaire devant un four en briques rose pâle. Il la salue, lui montre en souriant l’alignement impeccable de boules de pâte à pain placées sur sa desserte, l’invite à s’asseoir sur la terrasse, à se servir à boire à la fontaine de thé glacé embuée mise à la disposition des clients. Vingt minutes plus tard, Alice déguste sa première pizza japonaise. Elle est à la fois délicieuse et déconcertante : son apparence est scrupuleusement italienne, la pâte blonde est dorée à sa circonférence, les monticules de fromage ont suffisamment fondu, les champignons sont correctement émincés, des ciselures de feuilles vertes ont été ajoutées après la cuisson ; mais la mozzarella a été remplacée par une variété compacte de tofu, les champignons blancs par des shiitakés à la saveur âcre et puissante, le basilic par une variété chinoise d’un vert plus profond, à la saveur presque poivrée.
 
Le pizzaiolo refuse d’être payé, sans qu’elle puisse comprendre pourquoi. Alice s’incline. Le fond du jardin est occupé par une vaste basse-cour où picorent quelques poules communes, mais surtout quelques spécimens splendides d’espèces inconnues d’Alice : gros oiseaux huppés, au plumage ébouriffé et d’un gris infiniment nuancé, ainsi qu’un coq énorme, traînant derrière lui, comme un manteau de cour, d’interminables plumes blanches ; un second coq, intégralement noir, comme les deux poules qui le flanquent, de la crête et des barbillons jusqu’aux ongles, aux beaux éclats de bleu. Derrière le poulailler un chemin abandonné s’enfonce dans un sous-bois. Alice s’engage résolument sur le chemin, malgré les moustiques et les orties, et naturellement elle ne tarde pas à déboucher sur une route de terre qui mène à une grille fermée par des chaînes, hérissée de barbelés et de panneaux écrits en rouge, mais dont le mur d’enceinte, faits de blocs de pierre grossiers, s’élève à deux mètres tout au plus : l’escalader est un jeu d’enfant. Devant elle s’allonge une allée poussiéreuse et défoncée qui jouxte ce qui fut assurément une colline, et qui n’est plus qu’un éventrement. La carrière est déserte ; ici et là des excavatrices dont le bras unique est posé à terre, leur benne comme une main vide, et toutes sortes d’engins, gros insectes étranges et endormis. L’endroit lui paraît d’une brutalité singulière ; dans le cirque de la colline éventrée, de grandes pierres couchées, percées de trous de forage, attendent un hypothétique levage au milieu des tas de graviers de toutes tailles. Du moins Alice le croit-elle avant de conclure que, faillite ou chômage technique, la carrière semble à l’abandon ; enfin elle se souvient qu’on est dimanche.
 
Soudain, au détour d’une allée, elle sursaute : un type vient de surgir, mais il paraît tout aussi interdit qu’elle, et tout aussi peu autorisé à circuler ici. C’est un Asiatique de haute taille, aux pommettes marquées, au teint très foncé, de sorte qu’elle se demande s’il est japonais ; en tout cas il ne parle pas anglais. Il est entièrement vêtu de beige : bob de pêcheur à la ligne, veste sans manches multipoches, pantalon de toile, chaussures de marche, et en bandoulière une sorte de mallette étrange en bois. Soudain, comme saisi par une révélation, il lui montre l’heure à son poignet, se lance dans une pantomime incompréhensible puis, de guerre lasse, salue encore bien bas et s’éloigne précipitamment en direction du jardin de fleurs.
 
Alice poursuit sa promenade en s’orientant au soleil, ressort de la carrière par le sud : une esplanade poussiéreuse, un engin de levage des pierres, encore des grues, des camions rangés sous un auvent de tôle ondulée. Un brise-lames descend vers une anse de taille modeste, triste et rocheuse, dotée seulement d’une mince plage de gravier noir. Elle revient tranquillement vers la raffinerie-musée. C’est en atteignant un centre nautique désaffecté, où croupissent quelques kayaks reliés par une lourde chaîne, qu’Alice comprend les gesticulations de l’inconnu de la carrière. Elle a supposé qu’il y avait des bateaux jusqu’à la fin de l’après-midi, comme entre Naoshima et le port d’Uno. Elle n’a pas vérifié si le dimanche possédait son propre rythme. Elle sort de son sac le dépliant des horaires. La dernière navette était à dix-sept heures, et cette heure est passée de dix minutes. Par acquit de conscience elle revient sur le port en longeant la raffinerie-musée maintenant désertée. Sur l’embarcadère, elle aperçoit l’homme de la carrière, assis contre une bouée. Il se lève à son approche, s’incline. Lui aussi a visiblement manqué la vedette. Ils rient de leur mésaventure. Il lui parle japonais, fait apparemment partie de ces gens qui ne peuvent s’empêcher de continuer à s’exprimer même si, à l’évidence, on ne comprend pas un mot de leurs propos. Débarrassée de la corvée du sens, Alice écoute pour la première fois une voix japonaise, en goûte les vitesses et les lenteurs, la mélodie singulière. L’homme lui fait signe de le suivre. Il se présente à la première maison habitée du hameau voisin : deux vieilles femmes en sortent. L’une doit avoir une soixantaine d’années ; l’autre, serrée dans une tenue traditionnelle, sévère, et chaussée de socques de bois, semble surgir d’un temps immémorial. Leur échange est ponctué d’éclats de rire. Ils ne sont visiblement pas les premiers à manquer le dernier bateau. La plus jeune des deux femmes sort son téléphone portable de sa manche et dicte des numéros à l’homme.
 
Quarante minutes plus tard, ils sont de retour à l’ancienne école. L’ex-institutrice les attend : elle a préparé deux chambres ; l’une dans le dortoir des filles ; l’autre dans celui des garçons. Ils s’installent dans le seul bar-restaurant-échoppe de l’île ouvert pour les insulaires. De nouveau, des vieillards malicieux lui font goûter des choses qu’elle feint de découvrir ; ce sont à vrai dire exactement les mêmes que les paysans de Naoshima lui ont fait naguère ingurgiter, et notamment une pâte marron infecte : Alice s’applique à produire des moues de dégoût excessives, qui les font rire aux larmes ; un alcool douceâtre qu’ils appellent shochu, et qu’ils servent dans des verres à whisky sur de la glace. Alice n’a pas bu un verre d’alcool depuis une semaine, elle a marché ce jour-là peut-être une quinzaine de kilomètres : son ivresse est extrême et douce à la fois. L’institutrice interroge Alice et l’homme de la carrière, sert de truchement entre ses deux hôtes : lui est un aquarelliste amateur ; il habite Hokkaido, au nord du Japon. Il rêve d’aller en France sur la trace de ses maîtres, Renoir et Monet ; il apprécie surtout la période de leurs séjours sur la Côte d’Azur – il répète quatre fois cette expression avant qu’Alice ne la comprenne ; et d’ailleurs s’il est venu ici, dans la mer Intérieure de Seto, c’est parce qu’on lui a dit que ce sont les paysages japonais les plus proches de la Côte d’Azur ; il est allé peindre des oliviers sur l’île de Shodoshima ; il veut s’essayer à la manière de Cézanne sur les carrières d’Inujima. Il se prénomme Takeo. Quand l’ex-institutrice, qui ne boit jamais d’alcool, les ramène à leurs dortoirs respectifs, elle doit les soutenir. Alice, après s’être cognée trois fois au bois des couchettes, tire deux matelas trop étroits pour elle sur le sol et s’effondre dans un sommeil abyssal.
 
En fin de matinée, Takeo vient la réveiller et l’entraîne vers le centre de l’île, sur un sentier étroit et herbeux. Il parle toujours. Des moustiques attaquent les jambes et les bras nus d’Alice. Ils s’élèvent au milieu des sapins et des broussailles. Soudain Takeo se tait, lui fait signe de s’accroupir près de lui, sur un promontoire rocheux ensoleillé. D’abord il sort un cylindre jaune de sa poche, le décapuchonne et passe lentement la bille fraîche sur chacune des piqûres d’Alice. Elle ne peut s’empêcher de rougir mais, absorbé par ses soins, il ne remarque rien. Il range le baume. Ils se trouvent au-dessus d’une carrière envahie par des eaux noires, couvertes pour moitié de lentilles d’eau, et qui forme un abîme de fraîcheur légèrement sinistre, à la fois rectiligne et irrégulier. Takeo ramasse une grosse pierre et la jette dans le bassin : un échassier blanc surgit de nulle part, s’arrache lentement à la pesanteur et s’envole vers le nord, entre deux cheminées à demi effondrées – Alice comprend alors qu’ils se trouvent juste derrière la raffinerie-musée. L’homme sort son téléphone, ouvre une application de traduction automatique, lui montre sur son téléphone le mot héron. Puis un autre : beauté. Puis il fait un geste large du bras, comme s’il présentait la carrière à Alice. Elle sourit en acquiesçant. Il n’a pas tort : les parois taillées, d’un bel ocre mat, rappellent assez précisément, et de façon inattendue, certaines roches, certains hameaux même, peints par Cézanne.
 
Ils ressortent du bois et débouchent sur le centre nautique de la veille. Là aussi, une carrière abandonnée, mais que l’on a entourée d’un haut grillage. Takeo ne parle plus. Devant le centre nautique s’étend une plage curieusement aménagée. On y a maçonné au bord de l’eau un amphithéâtre de trois gradins. Ils s’assoient sur le sable gris et grossier de la plage, tout près de l’eau. Elle se borne à reproduire le geste large du bras qu’il a eu tout à l’heure ; en réponse il s’incline plusieurs fois avec empressement. Ils restent de longues minutes à contempler le paysage. Car c’en est un : pour la première fois depuis qu’elle est arrivée, Alice ressent le Japon comme un archipel dénué de centre, ou de terres continentales : devant elle, un premier rideau d’îles, parmi lesquelles elle croit pouvoir reconnaître la haute silhouette de Teshima ; à gauche, une ligne de crête presque rectiligne, culminant à des centaines de mètres sans doute, la silhouette imposante de Shodoshima puis, au large, comme des feuilles de décor bleutées, d’autres îles encore, brumeuses, évanescentes.
 
Soudain Alice fait une découverte qui l’arrache à sa contemplation : il n’y a aucune méduse échouée sur ce rivage ; peut-être les deux digues en croissant qui forment devant eux une anse harmonieuse font-elles barrage ; peut-être les courants les éloignent-elles. Après avoir vérifié discrètement qu’elle porte une culotte présentable, elle se lève, jette un regard à droite et à gauche, entreprend de se déshabiller. Elle ne garde pas son soutien-gorge. Elle s’élance, plonge, nage, l’eau est parfaite, elle se retourne, fait signe à Takeo, qui n’a pas bougé. Au moment de ressortir, elle hésite un peu, parce que son vêtement a perdu son opacité ; puis elle s’avance dans sa direction. Il se lève, la salue en s’inclinant très bas. Elle cherche en vain son regard, mais il refait leur geste du bras à la hauteur de sa poitrine, en riant très fort, et Alice décide que cela vaut consentement. Elle saisit sa main droite et la pose sur son sein. Il tombe à genoux. Sa langue maladroite, dans cette position inconfortable, est lente, imprécise et délicieuse.
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Né au bord de la mer de Seto et plus précisément à Okayama en 1915, Tetsuhiko Fukutake exerce déjà, à vingt ans, le métier de professeur, qui lui vaut de n’être pas mobilisé dans les guerres d’agression lancées dans les années qui suivent par son pays contre la Mandchourie, l’Indochine, les États-Unis, la Malaisie, la Thaïlande, Guam, Hong Kong, les Philippines.
 
Tetsuhiko Fukutake connaît bien les îles de l’archipel de la mer Intérieure, qui sont à portée de vue de sa ville natale. Il s’y rend quelquefois en excursion dans sa jeunesse.
 
À la fin de la guerre, Tetsuhiko Fukutake devient éditeur de livres scolaires. Les autorités d’occupation américaines interdisent les anciens manuels et souhaitent les remplacer par des ouvrages plus en phase avec la démocratisation souhaitée. Porté par l’essor prodigieux de l’enseignement dans l’immédiate après-guerre, Fukutake développe une offre variée qui comprend des cahiers d’exercices, mais aussi ces cours du soir et du week-end, les juku, dont la pratique se généralise dans la population scolaire japonaise.
 
À titre personnel, et à mesure que sa fortune devient de plus en plus considérable, Tetsuhiko Fukutake collectionne les tableaux de maître : Van Gogh, Renoir, Chagall, mais aussi Yasuo Kuniyoshi, artiste qui s’illustre dans la peinture de style occidental, et né lui aussi à Okayama. Pour protéger sa collection d’une fiscalité coûteuse, il crée une fondation du musée Fukutake. Il meurt brutalement en 1986, à l’âge de soixante-trois ans, et son fils Soichiro lui succède. Il choisit pour rebaptiser le groupe, et en changer l’échelle, une expression latine qui signifie bien-être : benesse. Benesse Corporation, qui est cotée en Bourse, commercialise des formations à distance. Elle rachète non seulement toutes les écoles Berlitz, mais aussi une majorité des actions du groupe américain du même nom, qui finit par devenir partie intégrante de l’entité Benesse en 2001. Enfin le groupe diversifie son activité dans l’un des secteurs d’avenir de l’économie japonaise, en rachetant plus de deux cent cinquante maisons de retraite.
 
Dans les années 1980, Fukutake Publishing est devenue la plus importante entreprise d’Okayama. En 1985, Tetsuhiko Fukutake entre en relation avec le maire de Naoshima, Chikatsugu Miyake. Ce dernier a formé le projet d’ouvrir une station balnéaire sur l’île, en même temps qu’une colonie de vacances : des yourtes et quelques infrastructures sont installées dans une crique située au sud de l’île, non loin de la plus belle plage du site. Le Naoshima International Camp ouvre en 1989, sous la supervision de l’architecte Tadao Ando : il comprend trois bâtiments en dur et en demi-cercle, un ensemble de yourtes mongoles, quelques tentes collectives de type occidental. Au milieu de ce site est installée la première œuvre d’art contemporain de l’île. C’est une statue multicolore représentant une grenouille et un chat, dans un style puéril et criard assez caractéristique des années 1950.
 
Le camp de vacances de Naoshima est un échec. Soichiro Fukutake réoriente le projet, et fait construire sur le même site un musée-hôtel, nommé Benesse House, qui ouvre en 1992. Les tentes et les yourtes sont déplacées vers l’est, pour y former un camping traditionnel. La Fondation Fukutake devenue Benesse organise une première exposition sur Naoshima en 1994, propose des installations d’œuvres in situ, en vertu du principe fondateur de sa politique culturelle : les beautés naturelles peuvent servir à rehausser celles des œuvres d’art contemporain, et réciproquement. Une citrouille jaune orangé de Yayoi Kusama, placée à l’extrémité d’une mince jetée de béton, devient l’emblème de l’île-musée. Ensuite débute le projet des Maisons d’Art, qui consiste à confier des maisons abandonnées de l’île à des artistes pour les décorer et les aménager en installations ; on y associe les insulaires, afin de donner un cachet d’authenticité à l’opération.
 
En juillet 1995 une extension particulière est ouverte au-dessus de Benesse House : quelques chambres de luxe sont aménagées dans un bâtiment ovale réalisé par Tadao Ando ; un funiculaire monorail à un seul wagon mène à un bâtiment ovale pourvu d’un péristyle central de même forme, abritant un bassin où se reflètent les paysages de ciels perpétuellement changeants.
 
Enfin deux autres musées dessinés par Tadao Ando sont ouverts sur l’île de Naoshima : le musée Chichu, conçu pour abriter des œuvres de Claude Monet, de James Turrell et de Walter De Maria ; le musée Lee Ufan, qui présente uniquement des œuvres de cet artiste japonais d’origine coréenne.
 
Devant le succès de cette formule touristique associant nature et art contemporain, les autorités de Teshima et d’Inushima montent avec Benesse des projets analogues, et se transforment elles aussi en îles-musées. Les populations paupérisées et vieillissantes de ses îles accueillent cette initiative avec une inégale ferveur. Les plus malins et les plus démunis ouvrent des cafés et des chambres d’hôte ; les plus enthousiastes deviennent capables de commenter les Maisons d’Art aux touristes ; d’autres ne sortent plus de chez eux quand vient la Triennale.
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Ils retournent chaque jour au centre nautique. Il peint. Elle nage, elle lit. Ils font l’amour. Elle redoutait les difficultés de communication, mais elle mesure maintenant l’immense liberté érotique qui en résulte. Ils ont d’ailleurs renoncé à utiliser les traducteurs automatiques. Elle a fini par comprendre qu’il ne convenait pas de rechercher à tout prix son regard. Ils ne dorment pas ensemble, les lits du dortoir étant trop étroits. Il passe la chercher le matin. Il lui présente la plage selon leur rituel particulier. Elle déboutonne son chemisier et lui présente du même geste ses seins. Takeo les caresse avec une précision merveilleuse qui semble devoir beaucoup à une certaine timidité sexuelle, mais qui l’excite au plus haut point. Elle aime le déshabiller, et particulièrement dévoiler son sexe long, étonnamment sombre, au bout duquel l’excitation perle, translucide et délicate comme un bijou.
 
Devant elle, sur la plage du centre nautique, la beauté de la mer Intérieure ne cesse de croître. L’horizon offre des bleus infinis et changeants ; parfois un orage noir glisse entre les îles, comme un bourdon paresseux. Jusqu’ici elle s’est toujours représenté une île comme une plaque posée sur l’eau, s’y enfonçant tout juste assez pour s’y maintenir à flot. En prolongeant son séjour, elle accède à une autre imagination du paysage. Elle se représente les fonds marins qui relient entre elles toutes les îles du Japon ; elle voit en pensée non plus un archipel, mais un immense massif montagneux dont les océans auraient noyé les gouffres et les vallées et derrière elle, au nord, elle s’exerce à deviner la gigantesque chaîne des Alpes japonaises, splendides et inhabitables, mais la plus grande partie de la population japonaise elle-même, massée au pied de ces montagnes dans la plaine du Kanto et dans celle de Nobi, dans la baie d’Osaka et dans tout le Kansai ; puis sa pensée la ramène à sa petite personne, assise au bord d’une plage ; elle comprend enfin ce qui la touche au plus haut point ici : ce pays n’a pas de centre.
 
Le soir, Takeo commande une soupe à emporter au restaurant, et regagne son dortoir pour y travailler : il est chargé de mission auprès du cadastre de la préfecture de Kagawa, et son séjour dans l’île est justifié par des relevés topographiques destinés à évaluer le potentiel touristique de l’île.
 
Elle feuillette son unique livre, en saisit ici ou là des bribes. Une divinité agite sa lance ornée de pierres précieuses dans l’eau primordiale, et de l’écume qui en tombe naît la première île du Japon ; toutes les autres sont le fruit de l’union entre le dieu Izanagi avec sa sœur, la déesse Izanami. Sinon, il y a des divinités pour tout, pour les fleuves et le sable, pour les monts et pour les vents. Mais justement la déesse meurt en engendrant celle du feu ; la voici seule au royaume des morts ; Izanagi y descend pour retrouver celle qu’il aime ; il doit promettre de ne pas la regarder avant qu’ils ne soient ressortis. Évidemment il se retourne : le corps décomposé de la déesse, méconnaissable, pue horriblement. Izanami regagne les enfers où désormais chaque jour elle tue mille êtres pour passer sa rage ; Izanagi riposte en donnant la vie dans le même temps à mille cinq cents êtres nouveaux.
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Au début du XXIe siècle, le conglomérat Mitsubishi, qui est installé depuis longtemps dans la région, a signé un nouvel accord avec la municipalité de Naoshima et la préfecture de Kagawa. Dans ce cadre, Mitsubishi construit une seconde usine à côté de sa raffinerie de cuivre.
 
Il ne s’agit pas cette fois de produire quelque chose de nouveau, mais de prendre en main une partie de la masse grandissante des déchets engendrés par le Japon actuel, et notamment les cendres des incinérateurs à ordures de la préfecture de Kagawa, déchets de déchets dont il faut bien se débarrasser. Des camions viennent les déposer par ferry, tout au long de l’année. On les place dans un incinérateur à 1 200 degrés, à raison de deux cent quarante-cinq tonnes par jour, tout en neutralisant la formation de dioxine inhérente à ce genre de combustion. On ne rejette ainsi dans l’air ambiant que de l’eau et du gaz carbonique. Les déchets de la décharge industrielle illégale de Teshima sont également peu à peu traités à l’usine du conglomérat. En mars 2017, la direction annonce qu’elle en a fini avec Teshima, qui a été pendant quatorze ans le plus grand chantier de recyclage au monde. Il reste à dépolluer l’eau sur le site d’origine, d’autant qu’il est question de le transformer, à terme, en parc paysager.
 
Afin de pouvoir continuer à faire fonctionner son usine, Mitsubishi importe désormais des déchets du reste du Japon, et même du monde entier, notamment ceux de l’industrie électronique, particulièrement polluants, venus des centaines, des milliers d’autres Teshima en Afrique, en Inde, en Chine polluant, intoxiquant, de nouveaux territoires et de nouvelles populations. L’usine se vante d’être impliquée dans la production des médailles d’or des JO de 2020 ainsi que dans la fabrication des podiums de la compétition en plastique recyclé.
 
Bien entendu, les déchets de déchets laissent encore derrière eux un reliquat, appelé slag. On parvient à le faire entrer dans la fabrication de certains bétons, eux-mêmes utilisés dans la construction de certaines routes. Il reste alors, encore, des cendres volatiles. L’unité de lavage de l’usine en traite soixante-dix tonnes par jour, en retire le chlorure de potassium et le potassium, puis les compresse pour former des pains de déchets, qui doivent, eux, être stockés.
 
Pour la préfecture de Kagawa et les autorités des îles de l’archipel de Seto, gravement endommagées par un siècle d’exploitation industrielle, la présence de la Fondation Benesse et de la Triennale d’art contemporain de la mer Intérieure de Seto est une aubaine : on attire du monde entier une clientèle relativement cultivée et à très fort pouvoir d’achat. Quatre cent mille visiteurs par an environ viennent ici afin de participer à de merveilleuses expériences intelligentes, délicates, sensibles, et entretenir l’idée selon laquelle il pourrait exister une harmonie possible entre le monde actuel et le respect de la nature.

*
Un matin, Takeo ne passe pas la chercher. Plus tard, il ne se présente pas davantage sur leur plage. Alice revient à l’ancienne école. Ses affaires ne sont plus dans la première chambre du dortoir des garçons. Elle ressort faire le tour de l’île, mais dans l’autre sens. Elle parvient au port au moment où la première navette, venant de Teshima, manœuvre pour accoster. Elle croit reconnaître une silhouette sur la jetée ; quelques touristes, japonais et occidentaux, descendent de la navette ; puis deux enfants surgissent sur la passerelle de débarquement, courent, et se jettent dans les bras de Takeo, bientôt rejoints par une femme qui porte un sac à dos et une glacière. La famille remonte vers la raffinerie-musée. Il y a, à côté de la cafeteria, une aire de pique-nique. Alice imagine très bien qu’ils vont s’asseoir là, déjeuner, que les enfants vont jouer en courant un peu partout.
 
Elle part se promener vers l’intérieur de l’île, marche pendant des heures, se perd. Quand elle redescend, la dernière vedette de la journée s’éloigne. Le bruit diminue, et c’est fini. L’homme qui lui a donné le plus de plaisir de toute son existence a disparu.
 
Le lendemain matin, Alice réunit ses affaires, passe saluer et remercier l’ex-institutrice. Elles se promettent de rester en contact, elle veut venir à Paris voir les impressionnistes d’Orsay, et même Giverny. Alice offre de la loger chez elle. Cependant, avant de revenir vers le port par le sud, elle veut encore une fois revoir sa plage. Elle y retourne, munie d’une serviette. Le ciel est lourd et la mer est vineuse. Alice se demande d’où lui vient une pareille expression : mer vineuse. Elle se souvient : de l’Odyssée, bien sûr. Et cette fois-ci la mer de Seto ressemble effectivement à la Méditerranée.
 
Elle se baigne une dernière fois, entièrement nue. Pour l’occasion, elle dépasse les deux bras de la jetée qui forme un bassin, et s’avance en pleine mer. Elle a lu quelque part que la noyade est une mort sans douleur ; elle pourrait nager ainsi, jusqu’à ce que la fatigue l’engourdisse, et qu’elle glisse vers le fond ; elle continue de nager ; la houle est un peu plus forte. Il apparaît que la mort par noyade est peut-être sans douleur, mais non pas sans angoisse. Elle se met à tousser, ses muscles la brûlent, des crampes saisissent ses doigts de pied. Elle revient à grand-peine vers le rivage, accoste sur des rochers où elle se blesse, doit rester immobile pendant une dizaine de minutes avant de pouvoir se lever, et regagner le dortoir. Elle prend une dernière douche, se regarde, ou plutôt s’inspecte. Aux éraflures près, les cuisses, les mollets sont bien. Ses seins, décidément elle les trouve formidables. Elle préfère ne pas regarder ses fesses, et se souvenir qu’elles plaisent apparemment. Le visage pourrait être pire. Elle n’est pas laide, à partir de là tout est possible.
 
Elle repasse par Osaka, retourne sur son marché couvert préféré, fait une orgie d’oursins et de calamars grillés. Elle a surmonté les pleurnicheries stériles. La liberté est là, terrible et splendide, poison et remède. Il faut lutter contre la peur, elle le sait, puisque la peur tue l’esprit, flétrit toute joie, empoisonne les jours et les nuits. Il va falloir vivre encore, désirer et aimer. Il lui semble qu’elle est heureuse.
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