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      Présentation de l'éditeur

	À 16 ans, Annabelle mène une vie tranquille avec sa mère et son jeune frère, à Blevin, petite commune belge sans histoires. Un jour cependant, l’adolescente est frappée par une révélation : il faut manger différemment, sans viande, sans gras, sans sucre. Et surtout, manger moins. Beaucoup moins. Se « purifier » de toute cette nourriture néfaste et superflue et ainsi, réparer le monde. 

Violette, démunie devant le délire de sa fille, se débat comme elle peut pour détourner Annabelle de son raisonnement fou. 

Avec son écriture à la fois simple et fulgurante, ironique parfois, poétique souvent, Marie Claes excelle à nous mettre dans la peau de cette mère et de cette jeune fille. Elle met au jour les mécanismes par lesquels une adolescente tombe dans l’anorexie comme on arrive à une conclusion évidente. 

Sans jugement, sans pathos, Légère expose la lente déliquescence du corps d’Annabelle, son désir de contrôle devant un monde sur lequel elle n’a aucune prise. Un corps devenu dégoût, un monde devenu insoutenable. Consumer l’un pour réparer l’autre. Une logique aussi insensée qu’implacable. 



      Née à Bruxelles en 1991, Marie Claes a enseigné la philosophie avant de devenir libraire. Légère est son premier roman.



    
  
    Légère


  
    mais c’est si long de réunir

la faille et le désir

dans plus vaste que soi

Véronique Wautier, Là où sont les oiseaux



  
    
      C’est tombé en elle comme un boulet de canon, un dieu lui est apparu peut-être, a pointé un doigt vers elle et le lui a ordonné. C’est devenu sa raison d’être, ah voilà je sais je comprends ce que c’est d’être là, et pourquoi ne l’ai-je pas su jusqu’alors, et il y a sa vie d’avant et sa vie de maintenant, la vie où elle erre et la vie où elle sait. Elle ne s’imposera plus jamais ni l’ignorance, ni la médiocrité. Elle sillonnera en elle pour laver les ordures, les pourritures du monde.

Elle dit : c’est tombé en moi, un jour, comme si elle avait perdu l’origine. Le monde vient à elle comme le vent et elle n’est pas responsable de l’impératif qui l’a, un jour, écrasée de présence.

C’est venu à elle très soudainement un soir en se couchant, elle peut dater le jour exact et mettre en mots la certitude : c’est autrement qu’il faut manger. C’est sans sucre. C’est sans gras. C’est moins. C’est au plus près de l’essence des choses. L’appel a été si fort et l’aventure si attractive qu’elle a obtempéré, ça doit avoir quelque chose à faire avec l’intuition et on ne plaisante pas avec ces choses-là. L’épreuve d’une journée à se nourrir exclusivement selon cet état d’esprit lui a été tant agréable qu’elle a comparé l’événement à une révélation. Depuis, elle s’applique à classer les aliments selon qu’ils sont essentiels ou superflus, en conséquence de quoi il lui a semblé tout à fait évident d’éliminer la viande, inutilement riche, vous suivez la réflexion.

Les végétariens disent non c’est faux, c’est politique avant tout, elle est d’accord avec ça, mais les statistiques sont sans appel : chez les gens instruits et pas spécialement religieux, la proportion d’individus la plus friande du bannissement animal, c’est la tranche des jeunes filles qui veulent perdre du poids. Peut-être bien, d’ailleurs, que tout progrès politique est avant tout hautement individuel. Une affaire de conscience, qu’elle a souvent mauvaise.

C’est profondément excitant, cette nouveauté, ce régime alimentaire socialement reconnu, cette manière de vivre qui va de l’avant, vers un horizon de santé, de réussite et d’immortalité. Non, pas seulement pour elle, la réussite, la santé et l’immortalité, pour ses parents aussi, son frère, tous au regard devenu triste et résigné. Quelque chose à faire, en attente du retour de l’ordinaire, c’est tout ce qu’elle demande. Rien de bien méchant, il faut parfois éliminer ce qui nous encombre, c’est une manière d’aller de l’avant et la plupart des gens s’adonnent bien à de grands nettoyages de printemps. Prendre soin de ce qu’elle mange est une première étape et, à ce stade, l’activité est déjà grisante : Annabelle est emplie de l’énergie d’un feu. D’ici quelques semaines, c’est son corps qui en cueillera les lauriers. Elle savoure le ralliement de sa mère à sa cause, mais il ne s’agit pas d’une permission : quelle qu’ait été sa réponse, elle aurait mené sa tâche à bien.

Sa tâche ? Non, elle ne doit plus porter ce nom, c’est bien plus que cela : elle mène une quête, exploratrice assoiffée de vérité et enivrée par l’aventure. À peine ose-t‑elle entrevoir ce qu’elle trouvera au bout du chemin qu’elle suffoque d’excitation.

Elle n’a plus envie de manger de viande parce qu’elle se sentirait mieux, voilà tout. Oh, que personne ne s’en fasse, si elle développe des carences, elle fera marche arrière et on n’en fera pas toute une affaire.

Donnée quelques semaines plus tard, l’information aurait suscité la vigilance du ventre noué et des sourcils froncés pour tenir à l’œil le corps qui se dérobe. Ce soir de septembre, il a été question de bouder un peu parce que c’est du chipot dans la préparation des plats, puis sa mère a haussé les épaules et, sans autre espèce d’embarras, ça s’est terminé comme ça.

Ça l’a gonflée à bloc, fait exploser ses ambitions, cette petite victoire, comme une déflagration, alors le reste de la soirée a été productif : elle a composé dans sa tête le menu précis et pondéré des ingrédients qu’elle mangerait pour chaque repas de la semaine à venir, ce faisant elle n’aurait plus à s’en préoccuper et pourrait parer aux éventuels débordements. Tout est question d’organisation et cet adage rassurant chez elle favorise le sommeil.

Mais l’organisation, elle le découvre à ses dépens dès le lendemain matin, affronte la volonté d’autrui. Cette découverte crée un précédent et creuse un gouffre sous ses pieds, qui désormais menacera sans cesse de la précipiter. Elle termine de s’habiller lorsqu’elle renifle une odeur de crêpes. Son pouls s’accélère légèrement et elle s’entend respirer plus fort. Ses sens ne peuvent la tromper. Sa mère est en train de cuisiner de grand matin, événement peu habituel mais néanmoins déjà vu : une fois par mois peut-être, il lui prend des envies intempestives de petit déjeuner original et luxueux. Systématiquement, ça dégénère en crêpes, oui : en crêpes.

Le gouffre se fend. Si elle mange déjà ne serait-ce qu’une seule crêpe, avant même d’avoir commencé à suivre son menu, c’est tout son planning qui va foutre le camp. Elle s’en veut de ne pas avoir pris en compte cet imprévu. Elle aurait dû être plus rigoureuse et faire entrer dans ses calculs ce genre de variable / ça ne sert à rien de planifier si chaque jour comporte des exceptions / tout ça n’est vraiment pas sérieux.

Bon, là maintenant, elle ne peut pas refuser une crêpe, tout le monde le prendrait mal. Une crêpe n’a jamais tué personne, il y a un peu de beurre autour mais dedans il n’y a rien de grave, pas même du sucre dans la pâte, elle n’a qu’à en prendre une, une seule, la recouvrir du moins de sucre possible et ça ne changera pas grand-chose, pas vrai ? Ok elle va faire ça, elle réajustera son menu après coup. Commencer en douceur n’est d’ailleurs pas plus mal dès lors qu’elle a également pris le pli de faire passer le dix-heures à la trappe. Ce jour, une crêpe lui permettra de tenir jusqu’à midi sans trop d’efforts, le temps que son organisme s’habitue au changement. Impuissante, elle ramasse son sac et descend mollement l’escalier. 

Dépêche-toi, sa mère lance, une poêle à la main, tu faisais quoi ? Tu n’auras pas le temps de manger beaucoup avant de partir. Un vague sursaut de soulagement envahit Annabelle. N’aurait-elle donc pas le temps de manger la crêpe annoncée et pourrait-elle en conséquence attraper une banane dans le panier à fruits, je file, je la mangerai sur la route ? Ses joues reprennent un peu de couleurs. Elle aurait dû traîner davantage encore avant de descendre l’escalier. Violette continue, c’est rien, je t’en prépare une et tu la prends avec toi, tu la mangeras sur la route. Allez, c’est l’heure de partir – et elle la lui fourre dans les mains. 

Figée au sol avec l’impression qu’elle ne pourrait jamais plus en décoller les pieds, la voix de sa mère lui parvenant comme un bourdonnement lointain, Annabelle n’a pas le choix et est soudain engloutie par une réalité qui ne comporte pas d’alternative immédiate à celle de manger une crêpe bien plus sucrée que prévu. Elle quitte la maison dans le matin frais, claque la porte et lève son regard vers le lointain. Ses pieds la portent machinalement tandis qu’en tout son corps elle sent gronder la révolte.

Parce que non, en fait, ce sera non, tout simplement. Parce que la réalité, Annabelle le garantit soudain avec aplomb et jouissance, n’est rien devant le pouvoir de sa volonté. La réalité, c’est très simple, elle ploie devant sa liberté, qui lui fait mordre la poussière. Alors passé le coin de la rue, Annabelle gagne la poubelle qu’elle connaît sur la gauche du chemin. La crêpe, dans sa main, est encore chaude et a l’odeur d’une mère y ayant mis tout son cœur. Coupable, Annabelle murmure pardon tout bas, sans savoir si elle s’adresse à sa mère ou à la crêpe elle-même. Elle a conscience d’alourdir le mal en ce monde si elle se débarrasse d’une crêpe animée de si bonnes intentions, mais elle est déjà en retard / elle se rattrapera après / elle trouvera d’autres solutions à l’avenir / pour l’instant c’est ça qu’elle doit faire. Elle jette un regard derrière son épaule, puis la crêpe dans la poubelle, sèchement sûrement rapidement et elle presse le pas vers l’école. Elle n’oubliera pas, en rentrant, de dire à sa mère combien la crêpe était bonne.

Ainsi a-t‑elle tiré une leçon qui ne la quittera plus : il y a un gouffre sous ses pieds, parfois il s’ouvre, elle tombe et elle remonte. Chaque jour désormais, il sera question de s’en tenir au plan à la lettre. Le monde autour la forcera parfois à s’en éloigner pour lui faire mal, auquel cas la panique la liquéfiera sur place. Ça prendra l’allure d’un sort à conjurer, une bande de sorciers qui la traquera dans la nuit jusqu’à la faire manger, de force les joues écartées et la nourriture qu’on enfonce, enfonce, enfonce, mais elle leur échappera.

 

En moyenne, les mannequins ont 20 % de masse corporelle en moins que les gens normaux. Grosso modo, les adolescents adoptent des conduites mimétiques : de leurs congénères, de leurs modèles, de leurs fantasmes. Alors forcément, lorsqu’il a été question, au lycée Jorgensen, d’organiser un défilé de mode, sa mère a cru qu’elle était tombée dans le panneau.

Ce n’est pas qu’elle est au-dessus de si basses préoccupations, c’est simplement que depuis qu’il prend de l’ampleur, le corps est un dégoût, alors franchement, aucune raison de vouloir jouer les starlettes impures et à moitié nues. Quand elle a découvert l’annonce du défilé sur le panneau d’affichage de l’école, elle est allée s’enfermer dans les toilettes. La joie de ses camarades a allumé en elle un feu qui à présent lui brûle puissamment les entrailles et fissure ses murs branlants. Tout le jour durant, elle a continué d’abriter une forme d’écœurement pour tous les élèves de l’école réunis, tandis qu’elle fortifiait ses contours pour échapper à l’attaque, en son monde, d’une pratique si triste et si moche.

Ça a mis la puce à l’oreille de sa mère, cette histoire de défilé de plus en plus grandiose, que les élèves voyaient comme l’événement du siècle. Il fallait mettre le holà, prévenir des dangers potentiels de ce genre d’activité qui implique le corps fragile comme le sable à l’âge de sa fille. Il y a eu un sermon à table, le poing crispé autour de la fourchette et le cri au bord de la gorge, pendant que sa fille mâchouillait distraitement une pomme de terre qu’elle a mis un temps infini à avaler.

C’est‑à-dire que ça n’a pas été difficile à remarquer, une ado qui, du jour au lendemain, commence par bannir le beurre sous le fromage ou la confiture comme si de rien, poursuit en signalant qu’elle veut une assiette moins pleine, elle a pris un gros goûter c’est pour ça, et enfin décrète que le goûter lui-même n’est pas un vrai repas, oui on peut franchement s’en passer. Une ado, aussi, qui remplit sa gourde à n’en plus finir, elle a soif elle dit, d’accord mais c’est beaucoup d’eau, et ce ne serait pas du tout parce que ça coupe la faim. N’empêche que Violette a repéré le manège et que ça la fiche peu à peu dans l’inconfort, comme être mal assis sur sa chaise ou loger dans une chambre légèrement trop froide. C’est inquiétant à observer, ce jeûne progressif et prolongé, ce jeu avec des allumettes, on n’a pas du tout envie de le voir dérailler. Ça devait pourtant bien arriver à un moment, elle sait que c’est familier. Elle encaisse l’idée qu’est venu le temps, pour sa fille, de mettre son corps grandissant à l’épreuve du miroir, comme l’ont fait tant d’autres avant elle. 

C’est angoissant parce qu’elle est mère, mais ça pourrait ne pas durer.

Dans un coin de sa tête, elle décide de garder l’affaire à l’œil.



    
  
    
      En dépit des inquiétudes de Violette, les semaines suivantes, pour Annabelle, sont délectables. Selon une courbe de progression des plus précises et des plus satisfaisantes, elle voit chaque jour ses efforts récompensés. Elle réalise pleinement qu’elle le doit, d’une part, aux connaissances qu’elle a de plus en plus pointues des rouages de l’alimentation et, d’autre part, à l’organisation exemplaire avec laquelle elle est parvenue à mettre sur pied un système très efficace. Sa fierté est à son comble. Elle en est majestueusement convaincue : personne n’en sait autant qu’elle sur les techniques de perte de poids, elle n’a rien à envier aux meilleurs diététiciens du monde et c’est auprès d’elle que quiconque souhaitant aller mieux trouverait les conseils les plus remarquables. Ah comme elle veut le leur dire, à tous ceux qui doutent, qu’elle sait comment faire, qu’elle peut généreusement leur venir en aide, qu’elle a trouvé la solution. Si par contre le monde veut rester derrière, elle s’en fout comme de l’an quarante : elle, elle sait où aller.

La quantification de ses repas, mise en place avec plus de sérieux pour éviter que se reproduise ce qu’elle a sévèrement nommé « l’imprévu de la crêpe », est maintenant consignée dans un carnet soigneusement caché sous son oreiller. Le programme, parfois, court jusqu’à deux semaines.

 

Une femme doit, dit-on, consommer 2 000 kcal par jour. Ce chiffre, dit-on également, peut varier selon l’âge et l’activité physique. D’abord, il serait complètement faux d’assimiler son âge adolescent à celui d’une femme davantage qu’à celui d’une enfant et elle ne laisserait personne le décider pour elle. Ensuite, il est évident qu’elle doit faire du sport, se contenter de modifier son alimentation seulement équivaudrait à ne pas mettre toutes les chances de son côté, or il faut tout donner au même moment pour ne pas perdre de temps. Les pompes et exercices abdominaux du soir sont devenus un rituel d’endormissement, elle ne s’arrête qu’au moment de sentir dans sa chair la brûlure de la matière disparue, il faut la voir fondre pour dormir en paix. Si elle a constaté qu’elle s’épuise à une vitesse qui lui semble élevée, le phénomène ne l’inquiète pas outre mesure. Après tout, chacun a ses faiblesses et, bien que l’idée lui ait traversé l’esprit, elle refuse de croire que l’épuisement physique ait un quelconque rapport avec ses nouveaux projets alimentaires (comment serait-ce possible, puisque ce qu’elle fait est pour un mieux ?). Il est donc inutile de considérer cette activité physique quotidienne comme une pratique sportive intensive nécessitant d’adapter les calories alimentaires à sa faisabilité : il est normal de la faire et elle n’est pas capable de surdoser. 

Le chiffre de 2 000 lui paraît donc tout à fait adaptable à la baisse, l’objectif étant en outre de sculpter une silhouette plus acceptable pour son mètre soixante-cinq, elle peut tabler sur du, quoi, 1700 kcal, 1600 dans les bons jours, oui, c’est une bonne moyenne. Pour ça, il faut connaître avec précision l’apport énergétique de chaque aliment et elle s’est beaucoup appliquée dans ses recherches. Elle sait maintenant qu’elle peut toujours y aller sur les fruits et les légumes. Elle ne mange plus de viande, ce problème-là est résolu. Ceux qui, coriaces, lui cassent le plus la tête, ce sont les féculents, ceux-là, il faut en manger le moins possible parce qu’ils sont les plus riches, alors qu’en même temps, ils permettent de tenir longtemps sans avoir faim. Il faut déployer une assiduité exemplaire dans la quantification des repas pour en manger le moins possible, mais le plus régulièrement possible. L’idéal est de ne pas dépasser trois cents ou quatre cents grammes par jour.

Comment s’assurer de l’exacte quantité ? Au début, elle a eu la brillante idée de recourir à une balance, qu’elle a subtilisée à la cuisine avec une série d’ingrédients (pain, pommes de terre, paquets de pâtes, de riz, etc.). Elle a remonté le tout dans sa chambre et entrepris de peser chacun des groupes pour scrupuleusement coucher le résultat sur une série de fiches. Une fois l’opération terminée, elle a pourtant brusquement été saisie de panique : le riz et les pâtes n’ont sans doute pas le même poids une fois qu’ils sont gorgés d’eau, d’ailleurs ils gonflent et leur apparence n’est plus la même, comment va-t‑elle se figurer le poids de chaque portion sans savoir quel volume elle est censée occuper dans l’assiette quand les aliments sont cuits ? Elle est restée hébétée quelques minutes, un paquet de pâtes dans une main, de riz dans l’autre, son cerveau tournant frénétiquement pour réfléchir à la situation.

Une seule solution : cuire les féculents les uns après les autres, recalculer leur poids et recommencer les fiches à partir des aliments cuits. Elle a caché le tout pour vivre une fin de journée des plus ordinaires, quoiqu’habitée par une certaine nervosité. Elle a attendu que la maison s’endorme et, sur la pointe des pieds, est descendue jusqu’à la cuisine. Armée d’une lampe de poche pour ne pas diffuser de lumière trop vive qui aurait réveillé les autres, elle a entrepris de plonger les féculents dans l’eau bouillante. 

Si tout s’est bien terminé (elle a maintenant les données qu’il lui faut), elle n’est pas prête à recommencer l’expédition : elle a angoissé à chaque seconde à l’idée que quelqu’un descende, malgré ses précautions pour ne réveiller personne, et la trouve dans le noir, au milieu des casseroles, en train de cuire et de peser des pâtes et du riz. Elle aurait été bien en peine de justifier son comportement. 

Pourtant, c’est le comble, elle sait tout le sens de son labeur. Elle se demande souvent pourquoi personne avant elle n’a jamais pris la peine de peser sa nourriture pour être sûr de ne pas en manger plus qu’il en faut, cela semble pourtant capital, non ? Personne, au fond, n’a la légitimité de la juger : ce qu’elle fait est juste. Simplement, les autres ne la comprennent pas et n’ont pas encore découvert ce qu’elle a découvert, je suis ce que je mange, et elle refuse de n’être qu’un amas de cochonneries, qui peut accepter ça ? Qui tarde à réaliser qu’il est plus pur de manger une fraise sans sucre ou une salade sans vinaigrette ? Elle n’y peut rien si elle sait des choses que d’autres ignorent, néanmoins elle voit bien que son comportement est à la marge et un franc-tireur avance tête baissée pour ne pas être vu, c’est ainsi depuis la nuit des temps. 

Elle a donc terminé la cuisson nocturne dans la précipitation, les mains moites et le cœur battant à tout rompre. Ensuite elle a pêle-mêle rangé le tout en veillant toutefois à ce qu’aucun indice ne la trahisse et est remontée dans sa chambre en courant, ses précieuses fiches signalétiques serrées entre les mains. Elle a planqué le carnet, s’est recouchée et a mis très longtemps à se calmer et à s’endormir.

Sa stratégie est gagnante parce que personne ne remarque rien. Pour sûr, les gens se disent qu’elle paraît plus en forme, plus enjouée, que quelque chose est différent chez elle mais que ces changements lui vont bien, qu’un je-ne-sais-quoi de fort émane d’elle à présent, ou plutôt, que celle qui en vaut la peine est enfin de retour, qu’elle a fait resurgir quelque chose d’amoindri, comme un tournesol recroquevillé en attente du soleil. Elle l’imagine sans peine, on le clamera, Annabelle est d’une maigreur sans pareille mais elle est rayonnante, vous ne trouvez pas ? Un hiver a été trop long et elle en sort vaillamment, ça demande des efforts mais il faut ce qu’il faut. Elle a besoin de mettre de l’ordre, sinon elle ne parviendra pas à retrouver le soleil. Il faut peut-être tout nettoyer pour accueillir sa renaissance. 

Pour nettoyer, elle y va, profitant de ce que personne n’a compris son manège. Prétextant constipation sur constipation, elle dit avoir besoin de pruneaux qu’elle mange tous les jours pour favoriser le transit, et elle se vide et se vide encore.

Bien sûr, elle doit le reconnaître, son nouveau mode de vie comporte quelques défauts. Par exemple, elle a remarqué que réduire la nourriture lui fait justement y penser davantage. 

Soyons clairs : avoir faim est la sensation la plus juste sur terre. Quand le soir elle se met au lit et entend son ventre gémir d’avoir été tant privé, elle sait que sa journée a été une réussite. Avoir faim indique que le plan fonctionne comme prévu, là où se coucher repue engendre la terreur de l’erreur. Avoir faim est le minimum. Avoir faim rapproche de l’extase, et plus l’extase à la mort est comparable, plus la vie est contrôlée, comme un ténu, un petit, un tout petit point dessiné du bout d’un crayon pointu, et à l’intérieur du point tout est contenu. J’aime la faim, je l’aime tant, j’adore la faim, elle récite le soir avec gourmandise.

Ça ne l’empêche pas d’avoir, à l’occasion, un peu de mal à gérer l’affaire. La nuit, elle rêve qu’elle engloutit des quantités gargantuesques des aliments auxquels il lui a été plus difficile de renoncer. Elle se réveille en sursaut et avec dans le ventre ce sentiment nouveau qu’elle a nommé « le surtout pas », car c’est précisément ce à quoi il renvoie : rien ne pourrait lui faire plus horreur qu’avaler, pour de vrai, ce qu’elle avale dans ses cauchemars. Elle est poursuivie par la peur que l’événement se produise malgré elle et la rende victime d’une obscure et dévastatrice pulsion de son inconscient. Peut-être se lèvera-t‑elle un jour en plein sommeil pour descendre hagarde jusqu’à la cuisine et dévorer machinalement tout ce qui lui tombe sous la main ? Tous ses efforts se verraient réduits à néant. Il faut absolument qu’elle s’empêche de développer un manque trop fort des aliments bannis, c’est crucial pour aller jusqu’au bout. 

Toujours fort inspirée, elle a alors eu une nouvelle idée : et si elle imaginait très précisément qu’elle mangeait ce qui lui faisait parfois encore envie, comme des haricots à la crème ou de la tarte à l’abricot ? Cela lui permettrait d’avoir le sentiment de ne passer à côté de rien. Elle a procédé à la manœuvre plusieurs fois et les résultats lui ont paru, disons, satisfaisants, pas optimaux (ça lui donne parfois encore plus faim qu’avant), mais assez réalistes pour lui rappeler le goût et la texture des plats et lui couper l’envie de les manger vraiment (la faim et l’envie étant deux sentiments radicalement différents). Elle se représente le morceau de tarte, par exemple, il est là devant ses yeux, elle voit la courbe orange du fruit et la fine couche de gélatine le recouvrant. Elle se figure la croûte croquante, la crème pâtissière entre les deux, fraîche et soyeuse, puis elle porte le tout à sa bouche. Elle imagine le mélange des trois qui fond sur la langue et s’écrase en purée contre le palais. Elle avale la mixture et elle a le goût de la tarte dans la bouche, pour de vrai. 

C’est pourtant une autre peur qui, un soir après ce faux repas, s’empare d’elle aussi vivement que frappe la foudre : si l’effet est réaliste au point qu’elle ressent le goût, son cerveau va peut-être croire qu’elle mange réellement et se mettre à stocker des graisses imaginaires ? Son ingénieuse stratégie la mène droit au désastre, elle va prendre du poids alors même qu’elle réduit l’apport alimentaire, quel paradoxe à la con. Il faut changer de programme et vite, son cerveau doit comprendre que la nourriture assimilée est fictive. 

 

Alors elle parle à son cerveau, dans le noir, durant de longues minutes elle s’assure qu’il a bien compris, qu’il ne fera pas de bêtises, qu’il n’inventera rien qu’il eût dû garder inexistant et je t’en supplie, cerveau, ne comprends pas tout de travers. L’anxiété l’envahit qui la fait se tortiller dans son lit, les yeux écarquillés de terreur. Mais sa résolution de ne plus jamais commettre la même erreur renverse petit à petit son humeur jusqu’à la griser : dès le lendemain, elle agira différemment et tout ira mieux. Ce qui importe, c’est de maintenir une motivation à changer, un projet, c’est de décider de commencer quelque chose qui promet des résultats nouveaux et gratifiants. C’est le même coup que « l’imprévu de la crêpe » : le programme se réajuste à partir d’événements singuliers qui font office de jurisprudence alimentaire. Personne n’accomplit des miracles sortis de nulle part, il faut chercher un peu et c’est ça, au fond, qui est excitant. 

 

Entretenir un rapport sain avec l’alimentation passe également par la nourriture des autres car, finalement, toute quantité assimilée est relative : plus les autres mangent, moins elle mange elle-même. Elle propose donc plus souvent qu’avant de faire à manger et veille systématiquement à resservir tout le monde. Si son amie dit qu’elle n’a pas très faim, elle pose des questions, elle insiste, comme un parent inquiet que sa progéniture ne manque de rien. Si son petit frère ne finit pas son assiette, même si elle sait que son jeune âge le dispense de manger autant que les adultes, elle se sent coupable de finir la sienne. 

La culpabilité : voilà bien ce qui pétrit désormais son rapport au monde. La faim active et autoproclamée, c’est la maladie de la mauvaise conscience, le prix à payer pour le salut de son âme. Alors une fois pour toutes : Annabelle ne s’inflige pas une privation, elle se prescrit un traitement. Le vide en elle brûle d’un désir de la puissance du soleil.

Un jour, à l’école, elle quitte la cantine bras dessus bras dessous avec deux copines qui disent avoir encore faim. Elles veulent acheter des cookies au distributeur et les manger ensemble. Annabelle est plus que rodée à ce genre de situations : elle maîtrise le sourire faussement repu qui annonce que ça aurait été avec plaisir mais que, là tout de suite, elle n’a pas faim, merci beaucoup pour la proposition. Elle pense comme chaque fois, je ne mange pas de cela et j’en suis fière, le cœur empli d’orgueil, vous êtes toutes grosses et laides et molles et presque mortes, je serai différente. Pourtant, ce jour-là plus qu’un autre, peut-être parce qu’il fait encore doux et que l’hiver tarde à s’installer, l’enthousiasme de ses copines la contamine irrésistiblement. Annabelle se met en condition, elle doit d’abord se rassurer, se convaincre que ça ne lui fera pas de mal mais, dès les paroles de réconfort en sa tête prononcées, elle est submergée par une merveilleuse sensation de délivrance.

C’est bien curieux, autant prévoir exactement ce qu’elle doit manger lui procure toujours un sentiment de satisfaction féroce, de volcanique toute-puissance, autant convenir avec elle-même d’une trêve, voire d’une capitulation, lui donne envie de pleurer de soulagement. Du moins, momentanément.

La division des biscuits entre chacune la laisse avec deux cookies à manger. Elle passe le reste de la journée sans vraiment s’en préoccuper même si, machinalement, elle réduit légèrement les quantités du dîner pour compenser. C’est quand elle prend sa douche avant de se coucher que le boomerang lui revient en pleine figure, au moment où elle s’y attend le moins, alors qu’elle paresse sous l’eau chaude. Elle sent une angoisse rugir au fond de sa poitrine : ce qui lui a paru anodin quelques heures auparavant lui semble soudain si grave. 

Elle en appelle à la raison : elle ne voit pas pourquoi deux cookies la feraient gonfler comme un ballon s’ils laissent ses amies indemnes. 

 

Mais est-ce bien la question ? 

 

C’est le problème de ses amies si elles mangent des cookies, pas le sien. Elle ne veut pas manger ces horreurs, elle déteste le faire et, pourtant, elle l’a fait. Elle a vraiment accepté de manger deux biscuits ? Elle est faible à ce point ? Quoi, on lui propose un gâteau et elle ne peut pas prendre sur elle, vraiment ? N’est-elle pas capable de se rappeler que le reste de ses efforts n’a aucun sens si, à la moindre tentation, elle s’écarte du chemin ? Elle sent les conséquences de cet acte malheureux se répandre en elle comme un poison, voyant déjà ses cuisses gonfler, emplies de sucre malvenu. L’angoisse monte qui la prend à la gorge, elle s’agite, les mains sur la tête, la respiration haletante et les yeux exorbités, pitié, non, je ne le ferai plus, c’était une grave erreur mais elle ne se reproduira pas. 

L’effroi passé, elle siffle comme un chat furieux et tape du pied contre le sol de la douche. Elle a envie de hurler, elle s’en veut terriblement. Elle ne peut pas se faire confiance, elle n’a pas le droit de rompre le contrat. Que va-t‑il se passer à présent ? Elle doit prendre des mesures supplémentaires, être plus ferme, compenser ces biscuits de malheur afin de s’alléger. S’alléger de son poids, s’alléger de la culpabilité – tout ce qui pèse en soi de trop. Pour la fin de la semaine, il faudra avoir réduit d’autres rations et, là maintenant tout de suite, pour éviter que la graisse s’installe, du froid sur sa peau. Elle braque le pommeau alternativement sur son ventre et ses cuisses. La température de l’eau baisse jusqu’à devenir glacée. Sa peau rougit sous le froid et elle plisse les yeux de satisfaction : c’est bien, au moins, elle parera aux plus gros dégâts. Elle coupe l’eau après plusieurs minutes et remonte soigneusement l’indice de température à la normale pour ne pas être repérée. 

Maintenant qu’elle a rattrapé le coup, il s’agit d’être prudente, elle a compris la leçon, on ne l’y reprendra plus. Tout en enfilant son pyjama, elle pense qu’elle pourrait même tirer profit de l’événement infortuné : voilà qu’elle est à nouveau pleine d’énergie et prête à aller de l’avant. Sa quête l’attend impatiente et la route est toujours à prendre. Pour ne plus entrer dans de si terribles colères, il suffit après tout de ne plus jamais se mettre dans des situations menant à les éprouver. Demain est un autre jour, elle peut souffler. 

Tout va bien.



    
  
    
      La famille d’Annabelle est établie à Blevin, une ville du monde où une jeune fille a estimé qu’il faisant bon avoir faim, même à être ceinturée d’amour et de lumière. Du reste, il vaut mieux être ceinturée d’amour et de lumière à Blevin, parce que Blevin tout court, Blevin sans l’amour et sans la lumière, est une ville pluvieuse.

Ce n’est pas faute d’avoir fait courir le long des avenues les plus beaux réverbères qu’on ait jamais vus, et ça c’est grâce à la dynamique équipe du bureau d’Aménagement du territoire de la ville. Les réverbères luisent la nuit, inondent les toits et les trottoirs et se plaisent à servir d’appui aux embrassades des amoureux. Les réverbères toutefois sont éteints le jour et il faut voir les trottoirs gris, les toits mouillés et les amoureux dépités s’en désoler à l’arrivée de l’aube. 

Ce n’est pas faute non plus d’avoir fait fleurir derrière le centre commercial un parc empli de plantes vivaces et colorées ; on le doit encore à la dynamique équipe du bureau d’Aménagement du territoire de la ville. Le parc est grandiose, des nids d’oiseaux en occupent chaque recoin et des buissons tordus y servent à bien des choses. Les poussettes en envahissent le territoire dès la moindre percée de soleil. Seulement voilà, le parc ferme tôt, parce qu’à Blevin il fait vite froid et il fait vite noir, et il ne s’agirait pas de tomber malade à l’intérieur ou d’y causer des problèmes. Blevin a quelque chose de la surface sous la cloche, l’écho éteint et le bronze lourd, et pourtant ses habitants croient au son clair et au balancement du bourdon. Blevin est émouvante et humaine, elle grelotte mais sait se servir d’allumettes.

Le parc aux plantes vivaces et colorées s’appelle le parc du Bois-de-Loup, en l’honneur des contes qui, chaque année, y sont déclamés aux enfants de Blevin. L’histoire d’un loup, donc, et celle d’un retournement complet de situation. En chaque début de conte, le loup est l’ennemi à abattre, en chaque milieu le vent tourne et en chaque fin le loup devient sauveur ou sauvé. Annabelle se souvient encore de son conte préféré : dans ce celui-là, des chasseurs coursent un loup dans le bois, qu’ils veulent abattre à tout prix parce qu’il mange les enfants. Un bruissement de fougères donne l’alerte, un coup de feu est émis, un cri déchire la clairière, de la fumée s’échappe par les cimes et un chasseur s’écrie, suivez-moi, on l’a pas loupé. Lorsqu’ils arrivent sur les lieux, ils découvrent un enfant blessé, qui a pris la balle à l’endroit du loup. Constatant la blessure, le chasseur qui a tiré sursaute et ordonne immédiatement la formation d’un cercle autour de l’enfant dont le sang, à coup sûr, va attirer la bête. Chacun entreprend de s’étendre doucement quand soudain, une horde de loups surgit des arbres en pourtour et forme le cercle annoncé, excluant les chasseurs, et protégeant l’enfant.

Même les jours de non-contes, Annabelle et son frère ont toujours arpenté le parc du Bois-de-Loup avec dévoration. Pourvus d’un ballon, ils ont parfois joué durant six heures d’affilée au jeu que leur père avait inventé, jusqu’au soir tombé et à l’appel hélé de Violette pour le dîner. Ils ont un soir campé en ses abords avec d’autres enfants de l’école, exceptionnellement autorisés par la ville. Ils ont fait pivoter le tourniquet de la plaine de jeux sur lui-même avec tant de vitesse qu’un parent, par-delà la force centrifuge qu’ils avaient fabriquée et qui les barricadait hors du son, a dû hurler qu’une autre gamine allait bientôt vomir s’ils ne s’arrêtaient pas. Lorsque l’engin s’est enfin immobilisé, on les a vus en proie à un bonheur ravageur, assaut de la houle sur la grève.

L’enfance d’Annabelle et de son frère au parc du Bois-de-Loup, c’était la résonance à l’infini d’éclats de rires aux joues rouges, c’était la préférence d’un pied cassé sur le pavé qui vaut la peine plutôt que pas de pavé du tout, c’était l’ouverture des pores nuit et jour à l’énergie du soleil pour ne jamais rien manquer. Voilà, c’est ça, l’ordre du monde de leur enfance et de leur complicité, c’était de ne jamais rien manquer.

Un matin de novembre sur Blevin, leur tante débarque à la maison. Essoufflée comme un bœuf, elle entre emmitouflée jusqu’au sommet du crâne, portant avec elle une bourrasque de vent glacial par la porte de la cuisine qu’elle peine à refermer sous la pression de l’air. Des flocons de neige suivent son sillage. Le nez et les joues rouges, elle se débarrasse de son manteau et souffle dans ses mains pour les réchauffer, ensuite Violette lui propose un thé.

Annabelle bondit littéralement de sa chaise comme un lion qui chasse, il manque le rugissement mais l’intention est féroce : elle fera le thé et l’éducation bien faite la mène habilement à proposer des biscuits en accompagnement. Pitié, bouffe ces biscuits qu’en miroir je ne mangerai pas, amasse des calories qui, en l’autre, m’allègent.

C’est en la voyant ainsi, pour la première fois depuis plusieurs semaines, les os saillants à la surface de ses petites mains agitées autour de la bouilloire, les épaules recroquevillées sous un pull qui paraît soudain trop large et les joues creuses, que sa tante a un hoquet de frayeur. Annabelle est-elle malade sans qu’on l’ait mise au courant ? Pourquoi semble-t‑elle avoir perdu plusieurs kilos tout à coup ? Une gastro-entérite qui a dégénéré ? Un ver solitaire ? 

Sa tante est une personne bourrue et tout ce qu’elle dit ne se rapporte qu’à ses observations les plus directes. Vous la mettez dans n’importe quelle situation, elle claironne toujours de sa forte voix, à un moment ou à un autre, une vérité observable à côté de laquelle tout le monde est passé, par négligence, par convention sociale ou par refus d’apparaître, comme elle, pour une simple d’esprit. C’est ainsi que, ce jour-là, elle s’exclame à l’attention d’Annabelle, putain, comme t’as maigri toi ! Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Le silence se fait autour de la table pendant que tout le monde observe l’intéressée qui a soudain rougi. Trahie par cette constatation établie à tue-tête, Annabelle croit d’abord à une machination. Sa mère a remarqué, en dépit de toutes ses précautions, qu’elle surveille sa ligne. Elle a chargé sa tante, la bavarde, de lui faire la remarque comme si de rien n’était, pour qu’elle comprenne que son régime a fonctionné et qu’elle peut maintenant ralentir la cadence. Elle avait soupçonné que sa mère était foncièrement indifférente à sa nouvelle manière de vivre mais, manifestement, elle s’était trompée. 

Réalisant néanmoins qu’on la regarde maintenant avec soupçon, elle comprend que sa tante a initié ses propres mots. À mesure qu’elle intègre cette information, le sentiment de trahison se mue en surprise flattée et elle est traversée par une agréable chaleur. Elle n’avait pas même pensé que ce qu’elle faisait était réel. Tout s’était jusqu’alors déroulé dans sa tête et sans porter à conséquence mais, brusquement, sa tante a dévoilé la vérité : ainsi donc, ça marche pour de vrai ?

Sa mère observe les émotions successives de son visage : gêne, regard de défi et puis moue innocente. Annabelle, cette année-là, découvre qu’elle est une menteuse et décide sans peine de l’assumer à la vie à la mort. Oui, elle mentira jusqu’à mourir s’il le faut, parce qu’au fond elle sait où est la vérité. Non, dit-elle en souriant, elle n’a pas maigri, elle ne voit pas ce que sa tante veut dire. De sa voix bourrue, sa tante insiste pourtant, enfin tu es sûre ? Ça me frappe terriblement. Tu étais bien plus en chair cet été. Tu fais attention à ce que tu manges, ou quoi ? 

Annabelle est maintenant agacée contre sa tante, elle va fermer sa grande gueule ? Elle va finir par la faire repérer. Elle part d’un rire cristallin, adopte un visage mi-incrédule mi-amusé et répète qu’elle ne voit pas de quoi on parle. Pour faire bonne figure, elle saisit l’un des biscuits qu’elle a sortis pour accompagner le thé et joint le geste à la parole en le fourrant un peu trop brusquement dans sa bouche. 

Violette, jusque-là, croyait encore au hamac qui tangue dangereusement sans chavirer. Elle s’en convainquait vaguement, de cette histoire, même si elle se sentait nerveuse. Elle assumait que surveiller son assiette, c’est consensuel, fondateur de l’identité adolescente, et patati et patata. Or là tout à coup, d’autres ont vu, vraiment vu, ce n’est pas seulement son inquiétude de mère. Ça lui fait une décharge électrique. Ça va trop loin, il faut prendre les choses en main – et elle se sent soulagée même, comme si elle avait attendu la sirène extérieure qui donne confirmation, eh là, tu peux te faire confiance, il faut réagir.

Alors voilà, c’est décidé, elle n’en a plus rien à foutre de la fondation de l’identité adolescente, quand il s’agit de s’arrêter de manger. C’est pris un peu personnellement, cette histoire, comme un bébé qui repousse le sein et dit non merci, je préfère mourir.



    
  
    
      De nombreux appartements, à Blevin, étroits, très hauts, sont alignés côte à côte, serrés les uns contre les autres comme des enfants qui ont froid. Ils semblent avoir été posés comme des constructions de papier au beau milieu d’un plateau de jeu, on a poussé tant bien que mal quelques collines pour dégager de la place, on a replié les bords vers l’intérieur pour ajuster, et on a collé le fond sur une allée grise et dure. Ils sont debout, immobiles, familiers, gauches, un rang d’élèves prêts à entrer en classe alors qu’ils voudraient encore jouer. Petit à petit, les appartements se sont emplis d’hommes et de femmes des quatre coins de la région. D’autres villes que Blevin abritent ces tours de papier pâle, mais pas en aussi grand nombre. Ici, les rangées se jettent vers l’infini et s’entassent en une grande famille. Y obtenir une entrée tient du miracle, lorsqu’on l’obtient, on n’en sort plus et on savoure la vie moins onéreuse, la vie moins terrifiante. Pendant ce temps, dehors, comment va le monde ?

Violette observe le monde d’Annabelle : la quantité de pain dont elle se sert au petit déjeuner (jamais plus d’une tranche), ce qu’elle met dessus (rien, elle ne met rien sur sa foutue tranche de pain, elle la trempe simplement dans sa tasse de thé), le pique-nique qu’elle prépare pour l’école (miracle, elle daigne se faire deux tartines, sur lesquelles elle étale du fromage en une couche si fine et avec une telle méticulosité que c’en devient grotesque).

Personne ne prête attention à ce que mangent les autres. Votre voisin de table peut améliorer une recette du plus douteux des additifs ou recracher discrètement ce qu’il veut dans sa serviette sans que cela vous soit connu. Il est possible d’aller mal devant le monde entier précisément parce qu’en dehors de sa propre assiette, rien n’est préoccupant. Annabelle l’a bien compris qui, loin de regretter que personne ne réagisse en la secouant par les épaules pour lui assurer que sa peine est visible, semble tirer depuis le début de cette affaire un malin plaisir à réaliser que tout, pour elle, est permis. Cette perverse provocation met Violette hors d’elle, tant et si bien que plus d’une fois elle a voulu lui écarter la bouche de force et lui verser sa nourriture dans le gosier à travers un entonnoir jusqu’à l’en gaver.

Et pourtant, que sa fille se livre secrètement à une activité dont les conséquences sont tant visibles, ça ne démontre pas qu’elle souhaite ardemment qu’on prenne note de son malaise ? C’est à n’y rien comprendre. À cela il faut ajouter que, depuis la visite de sa tante, Annabelle se montre prudente. Elle assure que les repas sont délicieux, elle se languit de ce qui se prépare dans la cuisine, elle se lèche les babines, tout en continuant de se servir de portions minuscules. Son regard, aussi, semble désormais implorant, comme si elle regrettait d’avoir été démasquée.

Durant trois semaines, Violette est comme un vautour près de sa fille, elle rôde sans savoir quoi faire. Un jour aussi bête que les autres, elle se dit au fond, il ne faudrait pas tout simplement lui poser la question ? Elle avouera qu’elle fait n’importe quoi, elle comprendra qu’on s’inquiète, mais oui c’est complètement con, je sais bien que je n’ai pas besoin de faire un régime. Ne sachant par quel bout aborder la chose, Violette décide de jouer cartes sur table. Alors que sa fille descend l’escalier, arrive à sa hauteur, s’arrête et, interdite, découvre sa mère immobile, Violette pose la question, brève, blanche, presque naïve, Annabelle, est-ce que tu fais exprès de ne plus rien manger ?

Annabelle feint l’étonnement, sourit avec délicatesse et répond d’un ton chaleureux et rassurant, quoi ? Enfin maman, bien sûr que non, c’est ça qui t’inquiète ? Devant le silence appuyé de sa mère, elle adapte sa réaction, ça ne sert à rien de nier, bon, oui je fais un peu attention, et puis qu’est-ce que ça peut faire ? C’est mon droit, tout le monde a ce droit.

Ainsi donc, elle admet la délibération, alors qu’elle la niait farouchement trois semaines plus tôt, quand le drame a éclaté au grand jour. Le cœur de Violette bat précipitamment à l’ouverture de cette brèche. Elle peut élargir le passage, lui suggérer qu’elle est allée beaucoup trop loin et qu’il faut faire marche arrière. Elle en est là, à réfléchir au meilleur moyen d’amener la chose, quand Annabelle reprend en un clin d’œil le pouvoir qu’elle vient de perdre sur la discussion. Elle semble avoir pris la mesure de sa brève erreur ; non, indique l’atmosphère entière qu’elle fait émaner d’elle, ça ne se passera pas comme ça. Elle se campe droite sur le sol, son front se fait soudain sévère, sa mine décisive, une ombre noire habite son regard. Presque effrayée, Violette écoute sa voix menaçante, imaginant sans peine un doigt pointé dans sa direction : je contrôle la situation / oui j’ai perdu un peu de poids mais je me sens bien mieux comme ça et c’est la seule chose qui compte / alors ça suffit maintenant. C’est mon droit, elle répète, c’est mon droit.

Elle souffle, qu’il est chiant de discuter, et elle reprend sa marche d’un pas vif, vraiment ne me dérangez plus pour ce genre de conneries. Violette, désemparée, la regarde s’éloigner avant de soupirer à son tour en laissant tomber sa tête dans ses mains.

 

Violette a, enfant, souvent rêvé de torture, les pieds brûlés par le tisonnier chauffé à blanc, les ongles un à un arrachés, les dents aussi, et puis les poumons inondés d’eau glacée. Certains soirs se sont succédé tant et si bien que ce cauchemar a pris les contours d’une énigme à élucider, alors Violette a étudié l’art des rêves. La mort qui parle en elle, approche et recule, bon, ça lui a semblé d’une banalité sans nom. Rien à voir avec la torture, qui a l’avantage de la vie pour elle, la vie qui appelle et qui renvoie au loin tous les bourreaux. C’est pour cela que la torture existe, pour prouver qu’on a envie de vivre, pas de mourir. C’est pour cela, aussi, que chantent les oiseaux.

La dernière torture en date, c’est d’avoir dû tenir, tenir bon toute seule, après le départ du père de ses enfants. Avant, ils étaient deux paires de bras sous un chapiteau d’enfants hagards et heureux, chacun son côté contre la gravité, aujourd’hui, elle a dû se déplacer au centre. Elle est debout au milieu de la piste et maintient les bras au-dessus de sa tête, c’est une douleur musculaire terrible, aussi vive que celle de l’accidenté qui suspend ses poignets à une balustrade et prie pour ne pas lâcher, et prie pour qu’on l’aide à remonter. Violette a commis de nombreuses erreurs mais ses erreurs, jamais, ne furent des abandons. Des jeux avec le feu qui tailladent la confiance, oui, mais le courage de rester, elle n’en a jamais manqué. Elle s’en veut pour les blessures causées. Faire mal à l’autre, c’est bien pire qu’être abandonnée.

Lorsqu’un enfant tombe et souffre, le genou égratigné, son cœur seul sursaute et ses bras seuls étreignent. Lorsque l’école téléphone pour signaler une maladie, elle est seule à quitter son lieu de travail, tant pis pour le retard du dîner, tant pis pour l’autre enfant qui devra rentrer seul de son activité, tant pis pour la sortie imaginée pour souffler. Lorsqu’un morceau de plâtre se décolle des murs, elle ne sait pas qui appeler, c’était toujours lui qui gérait la maintenance, alors ça devient humide et sale, durant des mois ça demeure en l’état, parce qu’en attendant, le dîner, quelqu’un à reprendre de son activité, une sortie qu’on n’imagine même plus pour souffler. Lorqu’elle s’éveille la nuit, c’est son petit garçon qui couvre l’oreiller de gauche, les bras aux côtés du visage, arrivé là sans prévenir et sans sommeil, quand tout le monde est déjà couché. Qui de lui ou d’elle, dans le silence demande à ce qu’il passe la nuit sur le matelas gigantesque ? Elle ne le prend pas dans ses bras, elle caresse les cheveux, se retourne et sent le poids de deux êtres engoncés dans les draps. Alors seulement, elle décrispe les traits et s’endort.

Tout ça pour dire qu’elle se serait bien passée de la peur qui gonfle en elle à mesure que sa fille doucement s’amenuise mais, de toute évidence, elle n’en a pas fini de porter sa croix.

Alors quand Noël arrive, autant être clair : Violette ne connaît plus que l’angoisse, élargie de jour en jour. Et pourtant, cette angoisse va soudain buter sur de la confusion, parce qu’Annabelle, tout le réveillon durant, mange de bonne grâce. Elle prépare le dessert avec un plaisir non dissimulé et s’en ressert une deuxième part. Elle se goinfre en sus à l’apéritif.

Les jours précédant la fête, Annabelle en rêve, des mets de Noël, elle rêve même de la dinde. D’accord, la dinde appartient à la catégorie des aliments proscrits au nom de son confort personnel. Mais elle appartient aussi à la catégorie des aliments qui rappellent l’enfance oubliée et, à ce titre, augmente le confort de toute la famille, dont son confort personnel fait partie. Annabelle a résolu la complexité de ce problème mathématique des ensembles par l’élaboration d’une nouvelle règle, nommée de « l’exception légitime » (rien à voir avec la désastreuse mésaventure des cookies, épouvantablement sortie du droit chemin). La règle lui permet de couper court à toute culpabilité : puisque voilà que manger de la dinde a de nouveau un sens, il n’y a momentanément plus de raison de l’interdire, c’est de la pure logique. 

Ces raisonnements répétitifs lui surchauffent immanquablement la tête, sans qu’elle sache si c’est dû à la satisfaction de faire avancer la science (oui, la science) des aliments et de la joie, ou plutôt à l’épuisement occasionné. Quoi qu’il en soit, elle a programmé une quiétude alimentaire qui devrait disparaître dès le lendemain des fêtes mais lui serait suffisante pour raviver, le temps d’un soir, la lumière d’un rituel aimé.

Avec son petit frère, elle prépare la bûche en y mettant franchement tout son cœur. Violette, assise à la table de la cuisine, les regarde faire avec une tendresse qui agace Annabelle : recouvrer l’ordre des choses implique justement qu’il faille se comporter normalement. Le regard de sa mère est insupportable, il matérialise la perte désormais acceptée d’un bonheur lointain, là où elle-même s’acharne à normaliser cette maudite fête de Noël. Elle compte néanmoins un point gagnant : quiconque apprécie son investissement culinaire baisse naturellement sa garde.

Durant la préparation, elle aussi a pourtant observé son frère autrement. Ses doigts sont si petits qui manient la farine et le sucre que ça la ronge de jalousie. Son corps d’enfant est si menu. Il incarne la perfection et la rondeur de ses yeux purs lui fend le cœur de rage, comme il en va ainsi dès qu’elle pose le regard sur n’importe quel enfant, sur n’importe quel bébé : ils ont encore tellement de temps et moi je suis déjà centenaire, le meilleur est derrière moi. Ils ont la vie devant eux pour la quête, pour moi tout est presque terminé – et puis de chasser cette idée morbide de sa tête comme l’on dégage une mouche indésirable, et elle s’accroche de plus belle à ses menus. Aujourd’hui doit bien rester l’exception de Noël, demain les choses sérieuses reprendront leur cours, elle n’a pas le choix. Elle compte les heures qui la suspendent loin du retour à la normale, loin du retour au vrai comptage. 

Son petit frère, jamais, ne voit la jalousie. Il est incapable d’imaginer le noir. Il ne connaît rien de la quête, il mange d’ailleurs, il aime ça follement. Il passe ses journées au parc du Bois-de-Loup avec d’autres enfants. Le parc déjà abritait une plaine de jeux, mais la fin de l’année a vu bâtir une nouvelle installation, qui surpasse de loin toutes les autres. On l’appelle la toile d’araignée, ce gigantesque amas de cordes entrelacées que les enfants gravissent pour atteindre une nacelle. Chaque soir il rentre rosi de froid et de plaisir.

La fête de Noël a toujours eu, chez eux, des couleurs de promesses. Rien à voir avec la naissance de qui que soit hein, jamais de ça chez eux qui ne croient qu’à l’amour, mais la promesse d’une année lavée, comme repartir du bon pied après avoir manqué une marche. Une forme de rituel malgré tout, qui voit chacun poser derrière lui deux ou trois pierres l’ayant alourdi récemment, sans le dire mais avec soulagement, c’est bête il vient d’où ce soulagement, on ne sait pas très bien ce qu’on a déposé mais on avance, voilà. On pose même un souhait : cette année, je voudrais. C’était une idée de leur père, pour suggérer qu’un souhait ne débouchait pas forcément sur un cadeau. 

La maison elle-même, ce jour-là, fait peau neuve et chaque transgression a droit de cité. Le repas que d’ordinaire on sert dans la cuisine est déplacé dans la salle à manger, admirablement décorée pour la circonstance – ça donne des allures royales à une pièce généralement sombre. Annabelle et son frère peuvent dormir dans la même chambre, le petit garçon déplaçant son matelas en griffant le plancher, mais c’est Noël : il est autorisé. Annabelle a beau mimer la bouderie, elle est la première ravie par une nuit partagée qui, c’est leur petit secret, a lieu bien plus souvent que les veilles de Noël. La nourriture abonde comme au plus grand festin. Qui a le plus mangé est le plus félicité, a laissé derrière lui le plus gros tas de pierres, a ouvert la porte à la plus haute joie, et les délices sont grands et les yeux pétillants.

On transgresse l’ordinaire, jamais le consacré. Ça paraît louche, mais c’est le principe. L’ornementation du sapin a cours selon un protocole établi : à Annabelle le côté gauche, à son frère le côté droit, et Violette tient plus que tout à ce que soient pendues les confections enfantines, ainsi l’ange qu’Annabelle a bricolé à la maternelle à partir de pâtes crues et de peinture dorée, ainsi le père Noël en coton de son frère qui, on n’a jamais compris pourquoi, joue de la clarinette. En sa qualité d’éternel petit dernier, son frère, immuablement, est aussi celui qui accroche l’étoile tout en haut du sapin, initialement soulevé par son père en la circonstance.

Il n’est pas très clair de savoir si, cette année, la transgression est plus forte ou le rituel plus consacré, mais il y a davantage de nourriture, davantage de décorations, et moins de père dans la maison, qui fête Noël dans une autre famille. L’année précédente, Annabelle, tétanisée de tristesse, l’avait imaginé seul devant son festin, seul dans sa cuisine, seul la soirée entière. Elle a désormais compris qu’il n’en était rien et s’en veut d’avoir été pigeonne, ce qui ne l’empêche pas d’ardemment souhaiter qu’il se trouve chez eux ce soir-là, et d’ailleurs tous les autres soirs.

Ils ne le voient qu’un dimanche sur deux, devenu aussi ritualisé que le jour de Noël. Il vient les chercher à onze heures, il sonne et il dit salut c’est papou, avant même qu’ils soient dans le couloir. Ensuite il ouvre de lui-même la porte de cette maison qu’il connaît autant qu’il l’a quittée, et dont le seuil, accord tacite entre lui et personne, reste perméable à son passage, dans une forme de bienvenue intemporelle. C’est peut-être une affaire de chef de famille comme une affaire de cordon mal coupé, à ce stade on n’en sait rien. Annabelle et son frère se ruent vers lui tandis que Violette dit sobrement bonjour, de loin, dans la voix autant que les gestes. Ils partent tous trois quelque part et se retrouvent le temps d’une journée, instituée comme tout : d’abord l’apprivoisement renouvelé après treize jours d’étrangeté, ensuite les mains qui sont restées les mêmes, larges, calleuses, fermes. Lorsque les corps habitent le lieu sans défenses, ce sont les blagues et les jeux de mots qui se déploient et parviennent aux tranches de rire, jusqu’au retour le soir tombé. Leur père les dépose sur le pas de la porte. Annabelle et son frère font mine d’être rentrés mais, une fois la voiture démarrée et le tournant pris au coin de la rue, ils font demi-tour. Ils se précipitent dans la ruelle qui jouxte la maison et coupe le chemin pour arriver plus vite de l’autre côté du bloc. Ils traversent à temps pour accueillir la voiture qui a pris le chemin plus long, et la saluent comme une foule en délire. Leur père salue à son tour, ils éclatent tous trois de rire, et chacun repart chez lui lumineux.

Les reproches, c’est miraculeux, dans le réel n’atteignent pas les absents ou les presqu’absents. Ils couvent dans la gorge, quitte à sortir ailleurs et autrement, dans la douleur. On les décharge même parfois sur les présents. L’absence est un tort pratique. La présence de Violette, remerciée chaque jour, prend aussi très cher – pratique, quand on est là seulement un dimanche sur deux.



    
  
    
      Depuis la confession, Violette est incontrôlable. Ça la prend n’importe quand dans la journée, elle se tortille, elle fait claquer sa langue contre son palais, elle plisse les yeux frondeuse et elle balance à sa fille de quoi la faire changer d’avis. Elle débite connerie sur connerie, méchanceté sur méchanceté, et Annabelle encaisse, c’est la lourde procédure, oui maman, d’accord maman, fous-moi la paix avec tes vices. Un jour, Violette balance : tu sais que c’est laid, la maigreur ? Tu vas devenir maigre, c’est affreux, personne n’aime les gens maigres. Annabelle ne s’est jamais trouvée aussi radieuse, les ignorants peuvent bien parler. Un autre jour encore, elle joue la carte de la redevance morale : tes grands-mères se sont battues pour disposer du corps de leur choix. C’est comme ça que tu les remercies ? En foutant tout en l’air ? Sans rire, mamie peut être fière de sa petite-fille : pionnière des idées la vieille mais qui, précisément, choisit aujourd’hui son corps ? Annabelle n’avait pas compris qu’elle embrassait une cause si large. Tout bien réfléchi, cette idée lui plaît plutôt : elle a la terre entière dans son sillage.

Sa mère, aussi, lui suggère qu’elle s’est rendue prisonnière d’un idéal obscur et insensé. Lâche prise, elle lui dit encore. Prisonnière ? Mais de quoi parle-t‑elle, puisqu’Annabelle choisit soigneusement ce qu’elle mange ? Mais que croit-elle, à y voir un manque de lâcher-prise, là où chaque jour c’est la liberté renouvelée ? Mais que croit-elle, à dire qu’elle se trompe de cible ? Et tant d’ignorance, tant d’à-côtés, tant de faiblesse aussi, sans doute, la font soupirer. Ceci jusqu’à la relève fidèle de la joie, celle d’être tout offerte à sa mission alors, enflammée, Annabelle revient à ses moutons et se remet à compter.

Annabelle compte. 

Depuis toujours elle compte, les marches d’escaliers qu’elle monte, les gens qui se trouvent dans une pièce ou dans la foule, et puis surtout les syllabes des mots. Il y a deux règles, celle de la symétrie (les marches par paires ou alors, sur la dernière, les deux pieds joints pour faire comme si) et celle des multiples de trois, autrement plus coriace à respecter : trois syllabes et puis ça recommence. Si la phrase prononcée par un tiers termine au bout de cinq syllabes, ou quatorze ou vingt-trois, il faut rajouter une syllabe pour tomber sur un multiple de trois. Un léger grognement émis par ses soins fait l’affaire, ce n’est pas la peine de chipoter mais il faut compter, au risque de se perdre soi-même ou à tout le moins de perdre le fil de la conversation, à combien en étions-nous ? Depuis quelques mois comme nous le savons, elle compte les calories, et elle mémorise les rapports entretenus entre eux par les aliments, et elle a dans la tête des fiches d’une infinie précision, colorées / clignotantes / impitoyables fiches qui n’oublient jamais rien. 

Quelques semaines après Noël, Annabelle compte encore et elle tombe sur le chiffre seize. Ça aurait pu en être un autre mais c’est celui-là et, bon, il fait l’affaire pour la réjouir : voilà seize jours désormais qu’elle aurait dû avoir ses règles. La première semaine, en toute logique, elle s’est inquiétée de ce que son corps se mette à ne plus fonctionner normalement, pas de la façon dont on l’imagine cependant. Elle sait que, d’ordinaire, lorsqu’une fille n’a pas ses règles, l’angoisse de la transformation physique est celle d’une grossesse accidentelle mais qu’elle ne peut y être sujette : elle n’a jamais eu de rapports sexuels. 

Bien vite, il y a autre chose, qu’elle identifie rapidement et qui supplante l’inquiétude en un rien de temps : la disparition de ses règles constitue pour elle un soulagement d’une profondeur de mer. Les règles disparues, elle échappe à une douleur à vous couper le ventre et à vous allonger le front posé sur le carrelage de la cuisine, au plein cœur de la nuit qui vous a réveillée en cognant. Elle échappe à ce liquide visqueux qui vous souille le fond de la culotte et vous réchauffe désagréablement l’entrejambe. Elle échappe à la marche arquée, aux flaques spongieuses et à la saleté, la saleté sur soi, la saleté en soi, la saleté des sales. Avant la chose, elle n’aurait pas même songé qu’elle pouvait s’en débarrasser, sans doute même les règles ne la dérangeaient-elles pas outre mesure, elles faisaient partie du lot. Maintenant qu’elle vit leur absence, elle comprend combien les règles sont dégueulasses et combien, puisqu’elle n’en a guère besoin, il est évidemment inutile de continuer de s’en encombrer, comme les pouilleux avec leurs parasites.

Le soulagement, en réalité, n’est rien comparé à la joie d’être à l’œuvre d’une provocation pareille. Elle sait très bien qu’elle mange très peu et elle sait très bien que manger très peu a supprimé l’opprobre. Quelle excitation de frôler de si près la maîtrise la plus pure. Elle aime beaucoup l’idée d’avoir contredit l’ordre et pour une fois sans le chagrin qui, autour d’elle, accompagne tout ce qui fout le camp.

Euphorique, elle s’étonne d’avoir mis plusieurs années à comprendre que le cours des choses peut s’inverser comme un vulgaire chiffon selon qu’on le tord dans un sens ou dans l’autre. Elles sont finies à présent, les règles des filles, elles ne la concernent plus, voilà qu’elle retrouve la sérénité de n’avoir pas à s’en préoccuper, et d’ailleurs pourquoi faut-il que toutes les subissent sans que quiconque s’en insurge et les garçons bien les derniers. Ce sang chaud qui vous dépossède de vous-même, vous nargue en coulant sans crier gare, ne serait plus. Ha ! lance triomphalement Annabelle la petite fille à un interlocuteur imaginaire, pour se tourner immédiatement vers un autre, quelqu’un venu d’un autre monde qui lui tend la main pour la sortir de son corps dégoûtant et la hisser dans celui qu’elle aurait choisi et pourrait modeler à sa mesure. Bien sûr que je viens. Je quitte ce monde qui me frappe à coups de crosses de fusils même si personne ne les tient, ne me forcez pas à rester – l’amour et l’abandon, c’est exactement pareil. Les bras ouverts et la poitrine déchirée comme un tissu, Annabelle couve le sol comme un oiseau garde le nid. Elle sait bien que ce plancher n’est pas de ceux qui se quittent.

D’un coup, elle s’encourt retrouver son frère pour jouer avec lui, l’enfant qui n’a pas encore grandi. Il lui demande souvent ce plaisir qu’elle balaye nonchalamment. Sans crier gare, elle bute à l’intérieur de sa tête sur son souvenir de bébé et un élan d’amour terriblement puissant lui monte du cœur. Comme elle aimait le porter dans ses bras ! Viens dit-elle, on va au parc. Ses yeux s’illuminent : au parc ? Oui, au parc. Tu me montres la toile d’araignée ? Tordu d’un gigantesque sourire, l’enfant se jette dans les bras de sa sœur et tout ça doit avoir quelque chose à voir avec la tendresse, une tendresse qui brutalement broie la poitrine d’Annabelle. L’amour est toujours si fort qu’elle n’a pas les ressources pour le supporter. Elle veut déjà faire marche arrière mais c’est trop tard et tous deux prennent la route du Bois-de-Loup, plongés dans l’enfance salée de leurs jours, pour quelques instants.

L’horreur exquise d’être quelqu’un d’autre, d’être autre que soi : c’est tout ce qu’elle demande.



    
  
    
      Depuis quelques semaines, dehors, se trouvent la même femme et son enfant encoignés à l’intersection de deux rues sales, chaque jour qu’Annabelle y passe vers l’école. La femme tient son enfant serré à l’intérieur d’une couverture. Leur regard n’exprime pas grand-chose et l’antre de leur sourire est hermétique, mais ce que note Annabelle continûment, c’est que l’enfant n’a pas de chaussures. Ses petits pieds calleux ne semblent pas sentir le froid, il doit avoir l’habitude, ce qui l’étonne parce qu’elle-même, en chaussures au demeurant, ne s’habitue pas à la température canard qui la transperce dans une violence chaque jour renouvelée. Si d’aventure Annabelle se trouvait encore tenue de jeter une crêpe à la poubelle, elle sait qu’elle la donnerait à l’enfant, ça compenserait largement le débarras de l’autre, et ce serait beaucoup plus juste. 

 

Au lycée Jorgensen, le défilé prend de l’ampleur et a trouvé son étoile : Zazie, une élève de la classe d’Annabelle. Tout le monde la connaît bien, la belle Zazie au regard le plus déterminé qu’on ait jamais connu. Elle-même, son grand frère et sa grande sœur ont été parachutés au lycée Jorgensen après l’adoption d’un décret favorisant la mixité en milieu scolaire. Ça veut dire que l’école n’est pas enchantée qu’ils soient là, a traduit Violette à ses enfants pour expliquer le changement de population.

Les parents de Zazie ont pleuré de joie en apprenant que leurs enfants étudieraient dans une grande école. Ils ont commencé de les imaginer au pire propriétaires, ce qui déjà les aurait comblés, au mieux chefs d’entreprise, voire membres du gouvernement. Ils ont rassuré la direction avec tout l’aplomb dont ils sont capables, leurs enfants sont de grands travailleurs et le respect de l’autorité leur a été inculqué dès le plus jeune âge. 

C’est qu’il en faut, du respect, au lycée Jorgensen, où règne avant tout le devoir d’être debout sans plainte. On acquiesce à qui mieux mieux pour ne pas décevoir. Confesser un chagrin tient du sacrilège et la solitude siège au sommet des victoires : faites bien, faites sans cri et parvenez sans aide. Les enfants, alors, ont inventé leurs propres règles et une redoutable solidarité se transmet en maillon, quand on a la chance d’habiter une chaîne. Ainsi la cousine d’Annabelle longtemps s’est imposée en armure dans la cour contre quiconque la disputait, avant de terminer l’école. Ainsi également, lorsque viendra son tour, se dressera Annabelle pour son frère et contre le dehors, barricade d’amour. Quand elle ne l’oublie pas, cet héritage à Annabelle paraît dans tout son bien-fondé, débordant de réalité. La vigilance dépossédée parce qu’offerte à l’un, puis l’autre, puis l’autre encore jusqu’au dernier, c’est une guirlande qui ne se relâche jamais. L’éprouver, malgré le reste, nourrit une forme de réconfort, c’est ça, un réconfort insubmersible, Annabelle ne peut le nier.

Le lycée est rectangulaire et avec rien d’autre que lui-même ne s’entrechoque, si bien qu’on n’y rencontre souvent que soi-même. Pour lutter contre le désir de s’échapper de soi, l’école a engagé une surveillante au travail unique et permanent, de l’aube des cours jusqu’à l’ultime sonnerie : madame Josée, petite-retraitée de soixante-neuf ans, en faction à l’entrée de la cour principale. Elle s’est parée pour la cause d’un regard décourageant, il n’y pas d’autre mot : ses pupilles, fines et terribles, invitent au décourage, elles renvoient aux yeux des autres qui le prennent en plein vol un soubresaut de lutte lâchée, comme un bruit de déflagration qui fait « pfuit » et, la goupille dégoupillée, chacun retourne à son royaume. Dans un souverain effort pour tenir bon, les élèves l’ont affublée d’un surnom à la mesure de leur révolte et l’appellent « la méchante Josée ». 

Quand a paru l’annonce du défilé, Zazie a senti peser sur elle l’honneur de sa famille, du lycée au grand complet, et même de toute une nation. Elle n’a pas eu la moindre hésitation, elle a posé sa candidature et les organisateurs lui sont tombés dans les bras, littéralement, ils ont posé leurs grandes paumes sur ses épaules, ils ont pressé et, fichés de brillants sourires et de brillants espoirs, ils l’ont aspirée jusqu’à eux. C’est une lourde responsabilité, mais une promesse si grande. Ses parents seront tellement heureux qu’elle fasse quelque chose, quelque chose de grand, elle aussi. Peut-être gagnerait-elle un jour bien plus d’argent que son frère et sa sœur réunis, alors on oublierait qu’elle n’était pas membre du gouvernement, parce qu’elle serait célèbre malgré tout, bien plus célèbre et bien plus riche qu’eux et elle serait propriétaire et pourrait même offrir une maison à ses parents. Ils lui en seraient reconnaissants. 

Pour la promotion du défilé, on lui annonce la tenue imminente d’une séance photos dans le gymnase, avec un vrai jeu de lumière, un vrai panneau, une vraie maquilleuse. Zazie sourit et dit bien sûr bien sûr, c’est quand vous voulez, les yeux enflammés de plaisir.

 

Le plaisir, n’en croyez pas Annabelle incapable : elle sait se faire des petits cadeaux, surtout quand elle se sent faible et a besoin de réconfort. Le dénommé « jour du miel » en est un bon exemple. Ce jour-là, à l’école, elle sent sa tête tourner, ce qui, dans un premier temps, ne manque pas de la contrarier : ce qu’elle fait est juste, elle ne devrait pas se sentir mal. Mais tout compte fait, tout le monde a parfois besoin de souffler un peu, alors elle pense, et s’il me fallait un petit remontant pour repartir de plus belle ? Comme c’est pour la bonne cause, apprécier l’interdit redevient permis et elle se délecte de l’idée durant les dernières heures de cours, enfermée dans sa rêverie, concentrée sur le pot qu’elle imagine. 

La cuillère s’y enfoncera avec facilité et en remontera un miel crémeux. Elle laissera à sa surface une trace parfaite, le petit trou d’un obus, cataclysmique en temps normal mais nécessaire en temps de guerre, une guerre totale à livrer sans fin à tout ce qu’on lui impose du dehors.

La discrétion est indispensable. Elle sait que sa mère serait ragaillardie de la voir manger du miel et elle ne peut le supporter. C’est une insulte à sa liberté de savoir mieux que quiconque, que sa mère par-dessus le marché, ce qui est bon pour elle. C’est aussi un signe de faiblesse, après ça elle pourrait se mettre à penser que sa radicalité ne s’exprime qu’en apparence et qu’elle a ses travers comme tout le monde. Déjà qu’elle la soupçonne d’ajouter dans ses repas, à son insu, des substances qui font gagner du poids ou du moins de l’appétit, si en plus elle se figure que l’opération est un succès parce qu’elle s’empiffre de miel en cachette… Non, oh non, personne ne doit rien en savoir et elle sera archiprudente.

Une fois rentrée à la maison, elle se met alors à la tâche. Après une préparation de quelques minutes pour s’assurer qu’elle a le champ libre intégral, elle marche à pas feutrés jusqu'à la cuisine et le cœur battant à tout rompre. Plus délicatement qu’une voleuse, elle ouvre la porte du garde-manger, l’oreille à l’affût du moindre bruit indiquant que quelqu’un va débarquer. Les yeux clos et les doigts tremblants désormais autour du pot de miel, elle sait le plus dur à venir : ouvrir le couvercle dans un silence de mort, sans le « poc » caractéristique. La manœuvre lui paraît bien vite impossible parce qu’il est évident que le son se fera entendre. Elle envisage de tousser pour le couvrir mais sa présence en sera trahie au même titre : il lui faut renoncer au silence et plus elle attend, plus elle risque l’arrivée de quelqu’un. 

Préparée comme consciente d’un compte à rebours menant à l’explosion, elle tente alors le tout pour le tout, en espérant faire le plus vite possible : elle ouvre le couvercle dans ce qui lui paraît être un fracas tonitruant et demeure les deux mains suspendues en l’air durant plusieurs secondes, le temps que les battements de son cœur ralentissent. Personne ne semble l’avoir remarquée ni se diriger vers elle. Elle plonge alors une cuillère dans le pot avec douceur, irrépressiblement attirée, impatiente d’être délivrée du désir. Là c’est bien, non là c’est trop, il faut pas déconner, Annabelle laisse retomber un peu de miel pour conserver une cuillère parfaite. Rien n’en dépasse d’aucun côté, la forme arrondie du miel épouse la forme de la cuillère et pour qu’elle soit plus lisse encore, Annabelle la lèche méticuleusement. C’est terriblement satisfaisant. C’est parti. 

 

Sa langue se saisit de la totalité du miel et l’écrase contre son palais cependant que son cœur recommence à battre la chamade, tiraillé entre le sentiment de délivrance et la peur redoublée du flagrant délit maintenant que c’est fait, la main dans le sac, le miel encore en bouche, je peux tout expliquer ce n’est pas ce que vous croyez.

Il s’en faut de peu que le pire arrive : quelqu’un descend maintenant l’escalier. Elle manque de lâcher la cuillère mais se reprend et referme le pot dans la précipitation, l’important à présent n’étant plus l’absence de bruit mais qu’on ne la trouve jamais ici. Elle remet le pot dans le garde-manger, lance la cuillère dans l’évier, prend ses jambes à son cou et, ses chaussettes manquant de la faire glisser sur le carrelage, se précipite au salon. Elle se jette littéralement dans le premier fauteuil sur son chemin et attrape à tâtons un magazine, attendant que sonne le gong, qu’on lui demande ce qu’elle faisait dans la cuisine, ce qu’elle a mangé et en quelle quantité, ou qu’on ne dise rien mais apprécie la chose en la regardant silencieusement et le regard ému, comme on regarde un bébé faire caca dans le petit pot pour la première fois, c’est si beau de le voir grandir. Ce jour-là, la personne qui descend l’escalier arrive toutefois au bas des marches trop tard pour être témoin de sa fuite et ne saura jamais rien de l’événement. 

Cette personne, c’est Violette, qui aurait peut-être pleuré à la découverte de sa fille croyant succomber à un mal terrible parce qu’elle se sent déjà, ce jour-là, immensément triste. Elle aurait aimé pousser jusqu’à l’Italie lors des prochaines vacances d’été, comme ils l’ont fait cinq ans auparavant, alors elle vient de consacrer une heure à faire les comptes. De toute évidence, l’envie était sans compter sur la chaudière qu’il est impératif de remplir en début d’automne, si miraculeusement elle tient bon d’ailleurs, celle-là qui crachote parfois un nuage noiraud et qui siffle comme une locomotive. C’est l’étreinte d’une peur si grande, cette chaudière qui fout le camp, que Violette n’en dort pas la nuit, les épaules remontées dans une tension de corde et le ventre retourné, pendant que chaque famille ailleurs dans le quartier prend ses billets d’avion. On espère qu’elle tiendra bon encore un hiver, cette bonne vieille chaudière qu’elle hait jusqu’au cœur mais qui commence à lui ressembler. C’est ça, elle aussi, crachotante et sifflante et puis aussi vaillante, on espère qu’elle tiendra, qu’elle tiendra quoi, un hiver, elle ne le sait même pas, et pendant ce temps-là Annabelle compte et picore et compte et picore et perd, des kilos oui, et bientôt perdra contre tout le monde. 

La peur bleue de cette chaudière qui lâche malgré les mains autour, alors qu’on la choie, qu’on l’assure avoir besoin qu’elle vive pour ne pas mourir de froid, qu’on aura un mal fou à la remplacer quand elle disparaîtra, putain mais une chaudière c’est fait pour fonctionner pas pour se foutre en l’air, putain mais elle est malade cette chaudière ; cette peur-là, un soir, traverse toutes les barrières, et Violette explose.

Ça aurait pu être la veille, ou le lendemain mais voilà, ce soir-là, Annabelle refuse de prendre de la vinaigrette dans sa salade. Elle a ce nez buté, ce port altier, cette mine convaincue de la croisade à Jérusalem, elle a l’air tellement conne à prendre au sérieux cette mission ridicule en refusant trente grammes de vinaigrette, que sa mère croit un instant qu’Annabelle est complètement cinglée. Elle se voit insister encore, lasse, s’il te plaît prends de la vinaigrette, et ce rôle de bouffonne qui surveille ce que mange madame la reine depuis des semaines lui fait soudain perdre ses moyens.

Elle n’explose pas directement, mais ça monte bien vite. Elle blêmit, souffle, lève le regard au plafond, ferme les paupières, les rouvre, puis elle se reprend et sourit de toutes ses dents : et pourquoi jeune fille, je te prie ? Tu ne veux pas de vinaigrette, comme tout le monde ? en insistant un peu trop lourdement sur le comme tout le monde. Annabelle sourit tout autant, eh bien non, en fait, je préfère la salade nature, c’est un problème ? C’est là que Violette se met à hurler, elle se fout d’elle, oui c’est un problème, qu’elle refuse cette vinaigrette à la noix, c’est ridicule, personne ne refuse ça, pourquoi elle, pourquoi maintenant, est-ce qu’elle pense vraiment qu’ils n’ont pas compris ce qu’elle manigance, et non ne joue pas l’étonnée, ne fais pas semblant de ne rien comprendre, merde, on ne prend pas les gens pour des cons, ça ne se fait pas. 

Des larmes commencent d’emplir ses yeux, elle fait une pause, reprend son souffle et recommence de plus belle, mais merde, pourquoi elle refuse de manger, il se passe quoi, ils doivent faire quoi pour qu’elle remange normalement, la supplier, très bien, elle va convoquer sa plus ancienne capacité à prier, chercher au fond d’elle-même la piété exemplaire et faire appel à la plus grande bonté de sa fille pour qu’elle accepte de mettre fin à son malheur, le malheur de voir son enfant qui se refuse à manger. 

Elle le fait, précisément, elle quitte sa chaise qui racle contre le plancher, elle pose un genou à terre, puis l’autre, elle joint les mains à hauteur de son front et elle prend un air dévot. Annabelle et son frère sont tétanisés. Violette implore en hurlant, elle dit voilà, je te supplie, je t’en prie, pardonne tout ce que j’ai mal fait mais mange, mange, MANGE. MANGE. 

 

MANGE.

 

Annabelle entend un petit cri sur sa gauche et découvre que son frère, les lèvres serrées, se retient de pleurer. Il n’a jamais vu sa mère que debout. Pour Annabelle, savoir qu’elle est la cause de l’écroulement de celle qui veille nuit et jour sur la fragilité incarnée, c’est la plus grande honte dans son panel de péchés. Elle n’a jamais été aussi gênée et Violette continue d’implorer, alors c’est au tour d’Annabelle de croire sa mère folle à lier. Allez, on se débrouille là, on existe avec d’autres souhaits que ceux qui la concernent, on coupe le cordon, elle ne va quand même pas bouffer pour faire plaisir à d’autres, elle est où la liberté ?

Elle crie à son tour du plus fort de ses poumons : mais arrête, ARRÊTE. 

 

ARRÊTE.

 

Violette finit par se relever. Visage à hauteur de visage, elle croise le regard de sa fille, un regard nullement inquiet, ni pour elle-même, ni pour sa mère, mais un regard funeste malgré tout, elle finit par le comprendre : Annabelle a pitié d’eux. Elle méprise leur ignorance.

Ce soir-là, Violette s’écroule d’impuissance. Elle fait démarrer sa voiture pour atteindre une petite clairière aux abords de la ville. Elle n’a pas besoin d’aller bien loin, elle a juste besoin qu’on ne l’entende pas. Tremblante, elle coupe le moteur de sa voiture qui s’immobilise entre deux rayons de lune intempestifs. Quelques arbres grincent et un léger vent percute les carreaux du véhicule en rythme de ritournelle réconfortante, mais globalement la clairière est silencieuse et par conséquent elle peut recevoir des cris. Violette inspire un grand coup et hurle sa peur en serrant les poings, à s’en casser la voix, deux complètes minutes sans s’arrêter. Elle a gagné la clairière pour ce salut de cracheur de feu. Tapie en boule au fond de son ventre, la peur peut s’échapper de ses lèvres, elle va la vomir sur le tableau de bord et repartir plus nette, voilà que j’y vois beaucoup plus clair. Maintenant elle a peur et aussi mal à la gorge. 

La matière devient moindre, ça ne doit pas exister normalement, une matière qui disparaît sauf quand elle est brûlée dans le feu, mais voilà ici elle disparaît sans qu’on sache où elle va. Un corps, de large devient plus étroit et entre les deux il y a une sorte d’irréversibilité de la chair perdue à jamais, des yeux tristes et d’autres triomphants qui n’en sont pas moins tristes, et des organes qui sûrement perdent pied dans ce remue-ménage. Le corps se veut invisible, comme s’il devait atteindre un diamètre suffisamment petit pour être caché derrière le tronc de cet arbre qu’elle voit juste là en face de sa voiture, sauf qu’en fait tout le monde le regarde maintenant davantage qu’auparavant et ça lui donne envie de rire. Ma fille, tu ne comprends rien aux lois de la chimie, ce qui ne se voit pas se voit plus que ce qu’on croit, et puis qu’est-ce qu’on ne peut pas voir, à la fin ? Tu essaies de t’alléger d’un poids, mais duquel ? Sais-tu que quand tu ne seras plus qu’une toute petite masse, c’est la mort qui en fera sa bouchée parce que les petites masses ici ne savent pas exister ? Qui veillera sur toi si on ne le peut plus, qui bordera ton lit ?



    
  
    
      D’habitude, chaque fois qu’elle se met profondément en colère, Violette regrette, ça n’a rien de pédagogique, d’autant plus que ses enfants ont l’air de mal le supporter. Ils sont là, sensibles aux cris et aux disputes avec leurs grands yeux ébahis. Ils ressassent pendant des jours là où elle a oublié l’emportement, elle sait qu’elle doit faire attention. 

Ici, c’est complètement différent. Pour la première fois, elle se dit qu’il a été salutaire de pousser une gueulante, qui l’a introduite au regard triomphal et délirant d’Annabelle, bien pire encore que son regard excédé dans le couloir des semaines plus tôt. Sa fille a dans la tête un plan ficelé à la perfection et tout le monde se demande bien lequel. Sa fille est déréglée du cerveau, elle croit réellement être dans le bon et ça n’est plus de son ressort. Ni l’angoisse, ni la colère, ne vont lui être utiles, alors elle prend les choses en main et elle consulte plusieurs médecins. Tous reçoivent à un étage différent de l’immense hôpital Méryt-Ptah, que Violette arpente trois semaines durant, un rendez-vous par-ci, un rendez-vous par-là. 

L’hôpital est situé derrière le lycée Jorgensen, il paraît même que les médecins de certaines unités jouissent d’une vue directe sur quelques salles de classe. C’est pratique, au demeurant : lorsque trois grands élèves, au printemps précédent, s’étaient mis au défi de siffler une bouteille de jus d’orange mâtiné de rhum ni vu ni connu en pleine cantine, tout le monde avait été soulagé de savoir les urgences voisines. L’un des élèves, ivre mort, s’était écroulé en classe et on l’avait transféré illico. Il s’était éveillé après quelques heures, une perfusion dans le bras et le regard sévère de ses parents au bout des yeux. Personne ne sait où il a terminé sa scolarité, mais pas au lycée Jorgensen, où la mise en danger choisie de son propre corps est un acte inadmissible.

Bien sûr, Violette, à l’hôpital, fera un voyage clandestin. Sa fille sera catégorique pour dire que sa mère n’y comprend rien, si elle ne lui jette pas son mépris, voire un objet à la figure, alors autant mener sa propre barque. Son ex-mari ne daigne pas même répondre au téléphone si leurs enfants peuvent transmettre le message, ce qu’elle voit mal Annabelle faire. Ça la fait sourire de s’évoquer ces conversations interposées, parce qu’à ce moment elle réalise qu’elle n’a pas même pensé à prévenir le père d’Annabelle. Il doit pourtant bien remarquer, quand il la voit, qu’elle est devenue un clou pas possible. Non, il ne voit rien probablement, ni d’ailleurs que son fils a besoin de chaussures qu’elle ne pourra pas lui offrir avant le mois prochain, mais soit.

Il lui dira qu’elle s’inquiète trop et, forcément, elle anticipe : pourquoi se mettrait-il à dos une fille qu’il ne voit que le dimanche ? Un moment, Violette a pensé charger son fils de lâcher l’info sans prévenir, papa tu as remarqué qu’Annabelle ne mange plus, tu devrais appeler maman pour en parler, puis elle s’est mortifiée. Qu’on préserve le petit de ces affaires de silence. Que tous trois ne se liguent pas contre elle.

Ainsi commence, au mois de janvier, l’odyssée en solitaire à travers tous les étages de l’hôpital. Au cinquième, le jour du premier rendez-vous, Violette découvre un psychanalyste. Lorsqu’elle entre dans le cabinet, elle se figure d’abord que la pièce sent bon le sérieux : un grand bureau blanc et rectangulaire, de part et d’autre duquel deux grandes bibliothèques blanches tapissent des murs tout aussi blancs. Sur le bureau, un cadre logeant un portrait de famille, une petite cafetière italienne et un gros livre aux allures bibliques, grimoire de remèdes ancestraux, la sobriété en plus et la poussière en moins. Elle énonce sa situation et, entre autre charabia, le psychanalyste lui sert la soupe suivante :

Vous l’avez nourrie au sein ? Vous ne trouvez pas étonnant que la nourriture, pour votre fille, soit privée de sens alors qu’en lui donnant le sein, vous auriez dû lui transmettre l’intuition que la nourriture comble un manque, plutôt que celle que le manque de nourriture comble un désir, même si c’est un désir qui tue ? Ce refus de faire entrer la nourriture en soi… C’est comme un refus de l’altérité, finalement, un refus de voir quelque chose d’autre que soi entrer en nous. Vous ne trouvez pas ça narcissique ? Les filles qui ne mangent plus veulent aller contre les règles du jeu, sur le même mode que celui d’un anti-Œdipe qui lutterait contre l’Œdipe, si vous voulez. C’est aussi immanquablement un symbole imaginaire et sexuel de perte et de manque. Les enfants sont introduits au monde par des personnes qui ne sont pas porteuses de phallus, n’est-ce pas. Tous, filles comme garçons, ont besoin, dès la fin de la fusion avec la mère, de faire connaissance avec le phallus. Il est où au fait, le père de votre fille ?

L’absence est un tort pratique. On y creuse des puits en s’en donnant à cœur joie. Pendant ce temps, dehors, comment va le monde ? 

À l’endroit de l’ancien café, qu’y a-t‑il désormais derrière l’allée des Acacias, celle qu’on rencontre quelques minutes à peine après avoir quitté l’hôpital ? Violette y passe en sortant de sa consultation. Il y a dix ans, le minuscule café a brûlé après une fuite de gaz dans l’arrière-cuisine. C’était en pleine journée, juste avant l’ouverture du midi. Aucun client ne s’y trouvait donc encore, mais le propriétaire y avait laissé son chien le temps d’une dernière course avant la journée sans fin jusqu’à minuit – on va dire qu’il lui manquait des cigarettes pour tenir. L’incendie a été fulgurant, le temps que les pompiers accourent et se fassent maîtres du feu, le bas de l’immeuble était en cendres. Quand hors d’haleine le propriétaire est revenu sur les lieux, ses cigarettes à la main, il a cligné des yeux devant son revenu réduit au charbon, mais tout le reste en lui est demeuré. C’est seulement au moment où un pompier a largué le cadavre du chien calciné par la fenêtre branlante que le propriétaire s’est mis à sangloter. Les témoins de l’histoire, la contant à tout va, ont ému Blevin durant au moins trois ou quatre jours. Où vit ce monsieur aujourd’hui ? A-t‑il rouvert un café, et puis a-t‑il un nouveau chien, ou la mort du sien est-elle restée une blessure trop vive ?

 

Puisque la psychanalyse est une vieille réac de merde, Violette se tourne vers une nutritionniste spécialiste du « retour à la normale » chez les dérégulées alimentaires – pardon, spécialiste de l’organigramme, sorti d’un tiroir et exhibé sur le bureau, répertoire clinquant de situations séparées par des flèches, que Violette devine hiérarchiques. Si une situation est fausse, elle est barrée et la suivante accourt à sa rescousse pour la remplacer. Violette lit en vrac agression sexuelle / mère non-aimante / sœur accaparant l’attention / phobie de grossir suite à de persistantes remarques durant la prime enfance / phobie de n’être plus aimée si elle délaisse les plats de la mère / androgynie ; avec une constante au-delà du tout : milieu favorisé dans lequel tout coule de source.

En ma qualité de nutritionniste spécialisée dans les troubles alimentaires, je vous énonce simplement les statistiques limpides comme de l’eau de roche que nous avons en notre possession. Pratiquement toutes mes patientes sont concernées par l’une des situations que nous avons consciencieusement recensées dans l’organigramme que vous avez sous les yeux, même si ce n’est pas d’apparence visible… hypothèse, au demeurant, difficile à tenir, étant donné la modification évidente du corps de la patiente, vous en conviendrez.

Violette prend peur et sent trembler ses genoux, à cause de l’agression (elle ne sait pas même le formuler jusqu’au bout) ; à cause de la situation numéro 1. Elle observe son interlocutrice du troisième étage de l’hôpital Méryt-Ptah, qui ne dit rien derrière ses lunettes carrées et sa frange coupée au millimètre. Elle voudrait davantage d’explications, d’hypothèses aussi, moins dramatiques. On lui répète la même chose, ce sont les chiffres madame, et Violette réalise soudain que la pièce est emplie d’un parfum d’encens à donner la nausée. Manifestement, la nutritionniste aime les odeurs puissantes, mais on ne saura ici jamais pourquoi parce que c’est sans importance. Ça n’empêche que c’est intolérable, alors Violette remercie et sort du bureau blanche comme un linge, les yeux rivés sur le sol, l’estomac un peu trop haut. 

Je vous en prie, clôture aimablement la nutritionniste qui, une fois de plus, a vu la trouée de désarroi percer le regard de l’adulte impuissant devant les limites de l’enfer - elle en a l’habitude. Elle rouvre son tiroir et range son organigramme. 

L’explication est commode, mais elle est inexacte. Tout coule de source. Tout coule de source. Tout coule de source. Violette a posé la question au détour d’une conversation, parce qu’il fallait bien être sûre, et Annabelle s’est offusquée. Sérieux, heureusement qu’elle ne connaît pas encore ce que d’autres disent déjà vivre. Imaginer un pénis en elle, c’est voir une épée en feu fendre la chair. Ça lui semble une intrusion inouïe, un cambriolage les armes aux poings. Ça lui semble une dégueulasserie comme c’est pas permis, une souillure dans son corps pur. 

Ou alors une main surgie de nulle part sur sa cuisse, un soir sous la table lors d’une fête sans s’y attendre, mais est-ce que ça suffit pour disparaître ? 

Touché, non coulé, à la ligne, retour à la case départ. L’odyssée en terre médicale se poursuit et, cette fois, Violette a une idée pour impliquer sa fille sans mettre les pieds dans le plat : un psy normal, ni psychanalyste, ni spécialiste de ça ni spécialiste de rien, juste un psy qui peut fouiller pour trouver d’où ça vient. Il s’avère que Violette a quelques idées, qui chiffonnent ses draps quand elle remue et dort. Il n’y a pas vraiment de secrets chez eux, qui creusent autant que les absences. Secrets, les événements se tapissent dans les encoignures aux bras ouverts et fragiles, à l’affût d’être entendus. Mais il paraît que les secrets peuvent sauter des générations. Elle n’y croit pas tellement, mais si c’est ce qu’ils font, ils en ont quelque chose à foutre, de sa croyance ? D’ailleurs dans le fond, Annabelle a des choses à raconter, comment elle voit le monde, comment elle vit en elle, c’est peut-être plus facile à dire à un psy qu’à sa mère.

Etc. / etc. / etc. Violette propose nonchalamment, elle en pense quoi, ça pourrait lui être utile, et Annabelle d’abord la fusille du regard. Quoi, je demande, ça fait du bien à tout le monde, pourquoi pas toi, parce que je vais bien figure-toi, Annabelle rétorque. Mais après quelques jours, elle convient que si elle accepte, sa mère lui foutra peut-être davantage la paix, alors elle va la trouver et finalement pourquoi pas. Violette se réjouit, téléphone et l’emmène à sa première consultation, où Annabelle débite tout ce qui lui passe par la tête et écoute en acquiesçant. Elle ne retient rien de rien, sauf que ça a tapissé dans sa tête de nouvelles images. La nuit, elle aperçoit des monstres aux écailles noires rôder au-dessus de sa tête – mais peut-être que le manque de nourriture donne lieu à des hallucinations. Ça l’arrangerait bien, pour une fois. Elle fait quelques séances et demande bien vite à cesser de s’y rendre. Ça l’ennuie, ça l’indiffère, ça lui fait perdre son temps. Violette insiste mais ce sera non, les yeux foudroyants, la liberté brandie en étendard, le psy tenu pour le plus con du pays, ça va ça va, tu ne dois plus y retourner.

Violette se laisse gagner par le découragement, et puis la tante bavarde que nous avons déjà rencontrée lui annonce avec un enthousiasme fou qu’elle a lu un article dans Sciences et Vie expliquant qu’il y a un lien entre les troubles alimentaires et la génétique. Pourquoi ne pas faire un tour de ce côté-là ? Elle déniche un numéro de téléphone et vérifie : cette docteure-là, à l’étage numéro neuf de l’hôpital Méryt-Ptah, elle connaît le sujet, elle sait de quoi elle parle.

Il s’avère par ailleurs que la docteure en question est profondément gentille alors, quand elle arrive dans son bureau à l’étage numéro neuf, Violette se sent d’abord réconfortée. Elle demande à propos du gène et on lui confirme, c’est technique mais pas tant que ça non plus : les recherches ont établi chez les filles se refusant à manger, parce que ce sont surtout des filles madame comme vous le savez, la présence d’une mutation génétique. 

Violette s’émeut aux larmes, émerveillée par la matérialité du discours. C’est simple, évident, direct ; une mutation indésirable, ce n’est la faute de personne.

Bon, c’est intéressant à savoir, mais ça ne dit pas tout. Il faut bien comprendre, continue la docteure, le processus à l’œuvre dans cette affaire. Cette privation de nourriture à laquelle s’adonnent ces ados, ce n’est pas la peur de grossir, c’est même plutôt le contraire : c’est le plaisir de maigrir, un vrai plaisir de drogué accro. Là où d’ordinaire les gens manquent d’énergie quand ils ont faim, certaines personnes s’en voient éveillées. C’est un monde nouveau qui s’ouvre à elles, un monde où plus rien ne se perd, un monde où tout est sous contrôle, un monde contre lequel elles ont la formidable énergie de lutter. C’est aussi l’expression d’un désir intense. Le mot est étrange mais force est d’y croire, ce trouble bizarre qui consiste à s’affamer toute seule, c’est une addiction, une addiction à la faim.

Ce désir, Violette pense, la psychanalyse en a parlé, avec ses conclusions à deux balles autour du narcissisme, du sein de la mère et du refus phallique, mais la recherche a redressé le navire : il est tangible, ce désir. Matériel. Produit par le corps bien comme il faut, comme l’orgasme ou la douleur.

Et pourquoi donc, Violette se demande, quelqu’un commencerait-il à arrêter de manger, au même titre qu’un autre commencerait à picoler ? On lui répond très naturellement : l’angoisse, madame. Il y a des gens que ce monde angoisse, c’est angoissant d’exister. Si on traite l’angoisse, on traite l’addiction et, une fois suffisamment de poids repris, le plaisir associé à la faim disparaît. C’est comme la sobriété, finalement.

Bon, une affaire d’angoisse, ah. Ça donne que l’histoire de sa fille n’a rien de bien différent des autres. Il n’est pas facile, pour la faire entendre, de s’élever au-dessus des voix des docteurs, et puis d’ailleurs de n’importe quel autre angoissé de service. Qu’y a-t‑il de plus à dire ? Pour l’heure, elle juge seulement que si la drogue préférée des filles, celle qui fait tourner la tête, qui euphorise et qui sert à ramper hors du monde, c’est la faim pour le corps qui s’amenuise de ses formes de corps, ce n’est pas un hasard. C’est imprécis mais c’est catégorique : ce n’est pas un hasard.

La docteure ne répond pas et hausse les épaules. Comme les autres addictions, la faim conserve l’attirance irrésistible toute la vie durant, et une ancienne affamée devient une affamée abstinente. Elle s’abstient de ne plus manger parce qu’elle sait la pente glissante. C’est affaire de prendre de bonnes habitudes, comme se lever tôt le matin. On déjeune, on ouvre l’estomac, on maintient le rythme et le contact avec la réalité. Mais les drogués normaux, on les sèvre, pas vrai, alors les droguées de la faim ? Pas maintenant madame, seulement si la dénutrition présente des risques mortels. À ce moment, on hospitalise.

C’est soudain décourageant et, en plus, Violette estime que cette explication est peut-être la meilleure qu’on lui ait faite, mais qu’elle passe à côté d’un truc. On a disséqué un gène en laboratoire pour glorieusement brandir le résultat. Très bien mais, sans rire, quand elle observe sa fille, elle ne voit pas une addicte, elle voit une martyre en pleine crise mystique, alors bon, lui ramener ça à la génétique. Et puis l’angoisse, ça lui fait une belle jambe de savoir ça et de ne rien pouvoir faire.

Qu’Annabelle ait besoin d’être en danger mortel pour mériter une cure, c’est compliqué à entendre. En attendant, on regarde son enfant se dénutrir jour après jour, comme si on contemplait un être humain se tailler une veine après l’autre dans sa baignoire tout en lui apportant un petit coussin pour qu’il soit bien installé et en vérifiant avec lui si la température de l’eau est confortable ? Merci de l’avoir éclairée sur le désir, mais elle s’attendait à devoir gérer d’autres désirs chez sa fille quittant l’enfance, prévenir pour la contraception, ce genre de choses, expliquer que le sexe est un désir raisonnable si on fait attention, pas l’expliquer pour la nourriture. Ça, normalement c’est l’affaire des enfants de trois ans, non ?

Aucune visite ne la tire vraiment d’affaire, tandis qu’Annabelle ressemble chaque jour davantage à une archéologue, qui fouille à la recherche d’une terre magnifique et oubliée. Ça, ils ne disent pas comment le gérer, ces imbéciles de médecins. Personne n’est foutu de la décharger, elle, du chapiteau si pesant, de prendre un piquet à ficher dans la terre en pourtour pour soulager ses bras. Alors, quand on est soi-même empêché de se mouvoir, comment on gère une progéniture en proie à ce qui ressemble à un délire carabiné ? Elle sait pour les ados frondeurs, elle aussi en son temps, tout le monde en son temps, mais là c’est un ordre d’angoisse qui s’approche de la mort et ça n’a plus rien de logique. Au lieu de fumer des clopes à sa fenêtre, sa fille se vide les entrailles, mais Violette va l’aider à la trouver, sa terre splendide, et en dehors d’elle-même, c’est elle qui le dit. La dernière docteure a été claire : manger, c’est affaire de prendre de bonnes habitudes. Annabelle a perdu la boussole, on la ramène à bon port. Si pour ça il faut lui faire croire qu’elle a raison dans sa folie, on fera avec.

Voilà donc que Violette devient le second du capitaine. Ça lui coûte, mais elle accepte la promotion. Annabelle mettra longtemps à arrêter de compter, elle est d’accord et elle veille tout bas. Le soir, une louche légèrement plus pesante, à l’insu de sa fille, parce qu’à midi elle ne pourra rien vérifier. Subtile, elle convie les rituels : tu te souviens, quand tu étais petite, on mangeait des crêpes tous les mercredis ? Annabelle adopte son regard d’enfant nostalgique, pendant que sa mère évoque le souvenir les yeux brillants. Les crêpes, imperceptiblement, se font plus épaisses. Tu sais, dit encore Violette, les pâtes complètes ne font pas grossir, je les ai achetées exprès pour toi, tu peux les manger sans risque. Annabelle se renfrogne dans la suspicion, mais Violette poursuit : c’est dégueulasse, ça a un goût terrible, alors pour ton frère et moi j’ai pris les pâtes blanches, on aime bien manger des crasses, on s’en fout si ça fait grossir, ce qui compte c’est le goût.

C’est bingo dans le désert d’Annabelle où, manifestement, plus c’est dégueulasse, plus c’est vertueux. Elle ose s’en resservir, engloutit fébrilement et Violette est saisie de pitié devant la ferveur : sa fille doit avoir tellement faim.

Violette voit bien cette alliance de regards en un seul corps, le regard de la victoire, le regard du chagrin. Elle convoque une promesse : celle, à sa fille, que la famille resterait vaillante, que le monde demeurerait large de découvertes et que la mer serait toujours la mer. Déployant des montagnes d’imagination, elle offre des livres à Annabelle, elle l’emmène au musée au théâtre au cinéma, pour émerveiller le cœur. Elle l’inscrit à un cours de yoga de théâtre et même de boxe, pour étendre le corps recroquevillé. Elle l’emmène faire de la poterie du dessin de la cueillette aux champignons, pour que ses mains s’accrochent à du vivant. Annabelle secoue la tête, non, pas vraiment y retourner, oui, d’accord pour continuer, et ça lui fait parfois chaud parfois froid tant que rien ne la détourne de son objectif. Quand ça lui fait chaud Violette s’effraye, parce qu’Annabelle ne s’arrête plus une seconde, il faut que ça tire, il faut le refaire, il faut le relire pour être certaine, il faut jusqu’au bout, il faut toujours plus, comme si moins il y avait de kilos dans le corps de sa fille, plus il y avait de place pour avaler le reste. Violette laisse faire mais merde, elle ne veut pas faire jaillir de nouvelles fixations morbides, et Annabelle, de toute façon, se concentre bien vite, à nouveau, sur le principal et on repart de zéro. 

On compte.



    
  
    
      Violette n’oublie pas qu’elle a un deuxième enfant, qui n’a qu’une obsession ces temps-ci : jouer au parc du Bois-de-Loup. Elle est ravie qu’il prenne l’air mais elle a bien fait, aujourd’hui, de l’accompagner, puisqu’elle est tombée nez à nez avec cinq mouflets en même temps dans la nacelle minuscule au sommet de la gigantesque toile d’araignée. Le bas de leur corps est racrapoté contre le bord de la nacelle, qui rentre dans la ceinture, et le buste de chacun plie comme une branche au-delà du panier qui les contient serrés. On dirait un bouquet de fleurs vivantes et virevoltantes, qui nargueraient de tout là-bas en haut ceux qui n’auraient pas cru en leur élévation. On dirait un peu, aussi, une bande d’enfants perdus au pays de Peter Pan, riant insouciants du danger mais où sont vraiment leurs parents ? Violette retient d’une main son fils par l’épaule avant qu’il s’élance, tandis qu’elle place l’autre en porte-voix autour de sa bouche, pour haranguer depuis la terre : hé ! Un seul à la fois là-haut, aux enfants hilares qui gardent tant bien que mal l’équilibre. Ensuite, le regard baissé à son fils, s’il te plaît, attends qu’ils soient redescendus pour grimper, c’est pas fait pour être à dix dedans. Il hoche la tête et patiente, sa mère à portée de vue, qui ne quitte le terrain que lorsqu’elle juge raisonnable la balance d’enfants sur le cordage. Elle pense c’est drôle, moi aussi voilà que je me mets à compter jusqu’à trouver ce qui convient. Elle jette un dernier regard sévère à la bande, vous ne recommencez plus hein, sourit à son fils et reprend le chemin de la maison.

 

Au lycée Jorgensen, certains ont leurs croyances. Un jour qu’elle sort des W.-C. et s’avance vers le lavabo pour se laver les mains, Annabelle se retrouve nez à nez avec Zazie, la perle du défilé. Les deux se sourient brièvement pour se saluer et Zazie demande d’une gentille voix en ouvrant son sac, tu n’es pas trop déçue ? Annabelle est surprise par la question, elle ne sait pas de quoi parle Zazie. Elle lui jette un aimable regard interrogateur que Zazie balaye d’un sourire compréhensif, pas de ça entre nous, j’insiste. Elle parle du défilé, s’il marche bien, il y aura une deuxième édition l’année prochaine. Qui sait, tu auras peut-être plus de chance. Annabelle fronce les sourcils et répond, vexée malgré elle, pardon mais ça ne m’intéressait pas de participer, je n’ai pas envoyé de candidature. Zazie sourit à nouveau en hochant la tête et Annabelle comprend immédiatement qu’elle ne la croit pas : il vaut mieux prétendre qu’avoir même envisagé offrir sa présence au défilé est indigne de ses ambitions plutôt qu’avouer l’inaptitude. Cette domination de la conversation la révolte sur-le-champ, elle insiste, Zazie n’a qu’à vérifier elle-même. Zazie accepte la réponse mais, sans pouvoir s’arrêter là, elle poursuit avec une légère impatience dans la voix, d’accord, mais tu comptais bien le faire, non, et tu as renoncé ? Tu ne pensais pas que ce serait suffisant.

Elle la dévisage maintenant avec un air complice cependant qu’Annabelle garde un silence de mort. Avant qu’elle ait pu répondre, Zazie met fin à la conversation avec cette parole énigmatique et, dans sa bouche, tout à fait confidentielle, comme une incitation à l’interdit qu’on n’ose murmurer qu’au sein du monde inconnu des adultes, avant de faire demi-tour : je te conseille la cigarette, ça coupe la faim.

Frappée de stupeur, Annabelle est incapable de lui emboîter le pas et reste plantée devant le lavabo. Elle cligne des yeux à plusieurs reprises. Zazie vient-elle de lui conseiller de recourir à un artifice de débauchée pour perdre du poids ? Cette conne comprend tout de travers. Fumer pour couper le sentiment de faim n’a rien de naturel. D’ailleurs comment ose-t‑elle en son nom parler de couper le sentiment de faim et de perdre du poids, là où elle-même ne cherche qu’à vivre plus sûrement dans un univers où tout tangue comme sur le pont d’un bateau. 

D’abord vexée, elle est maintenant fiévreusement envahie d’un solide mépris pour sa camarade de classe, qui a besoin de recourir à de pitoyables stratagèmes pour perdre drastiquement du poids (ces kilos vont de toute façon lui revenir en pleine figure si elle est aussi peu méthodique, quel amateurisme primaire) et ce, dans quel but, celui de participer à quoi, un défilé de mode merdique. De quel doux havre essaye-t‑elle de la tirer pour lui proposer de l’embarquer dans le monde des chairs visibles et exploitables à merci ?

Elle retourne dans une cabine pour quelques minutes. Une fois n’est pas coutume, elle éteint la lumière pour mieux sentir la compagnie de l’ombre. C’est le moins qu’elle puisse faire, s’isoler de la cour de ses camarades plus cons et superficiels les uns que les autres. Ils sont là avec leur envie de faire la fête et de s’embrasser, dans leurs vêtements vulgaires. Elle est où, la vie faite de champs sauvages, de poèmes et de passe-temps purs ? Elle s’emballe toujours, sans oser le dire, dans le rêve d’une ville sans téléphones portables, sans matériel sophistiqué, et où les gens portent des capes. Voilà, c’est nul et on s’en moquerait si elle l’avouait, mais elle est envahie d’une nostalgie carabinée pour l’époque de ses grands-mères, et elle va la trouver, cette ville. Elle va le trouver, ce paradis terrestre.

Le pire dans cette affaire n’est pourtant pas là. Le pire est que Zazie a raison sur le plus important : ce n’est pas suffisant. Non, rugit Annabelle en grinçant des dents, ce n’est pas suffisant / ce n’est pas suffisant / ce n’est pas suffisant. Il faut se ressaisir, tout est encore si gros, tout est encore si lourd. Elle se représente les jambes de Zazie, si maigres et si belles, elle aussi veut avoir mal aux fesses en s’asseyant sur une chaise, elle aussi veut sentir le bois la traverser pour lui rappeler le travail accompli, la grandeur de l’entreprise. Elle est affreuse et inutile et malheureuse si elle demeure ainsi – si fort elle veut un autre corps. Elle pince férocement la peau de ses cuisses pour se punir, jusqu’à une très grande douleur et il faut avoir mal sinon ça ne compte pas. Ce que font les autres est toujours meilleur et il y a des lois immuables. Sa loi à elle, elle lui sera fidèle comme à un dieu dont on ne doute pas.

Elle sort fébrilement le carnet des menus et entreprend de compter : la veille et l’avant-veille ont été prolifiques, elle peut tirer de ces résultats une énergie insatiable, d’ailleurs si elle tient un troisième jour à 1300 kcal, elle aura battu un record – la victoire est très, très, très tentante. Elle calcule ce qu’il lui faut manger jusqu’à la fin du jour pour relever le défi et ce plaisir d’être vivante soudain luit sous ses veines et brûle son cerveau. Enfin, elle songe, parce que ce plaisir, si elle est honnête, elle doit bien admettre qu’elle avait commencé à l’oublier, mais il revient il est là, et elle est reconnaissante.

 

Il ne peut devenir normal de mourir.

Il ne peut devenir normal de vieillir et les enfants ont tant, tant, tant de chance. Ils n’ont ni rides ni cheveux blancs. Aucun pan de leur peau ne flétrit vers le sol. Ils n’ont pas commis d’erreur et leur cœur n’est pas encore noir. Annabelle les envie jusqu’à la moelle. 

L’enfance est une crasse attrapée sans précaution comme la grippe au détour de l’hiver, elle prend à la gorge et à la peau sans la moindre résistance, la nostalgie devient suffocante et il faut que ça se termine. On veut fermer les portes, on veut immédiatement guérir.

Annabelle est née un 29 février et il faut l’imaginer se tortiller d’hésitation dans l’utérus de sa mère pour finalement sortir un jour qui n’existe jamais pleinement et en bonne et due forme mais seulement par moments, jeté plic-ploc dans le calendrier.

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, chaque veille de son anniversaire, elle s’est toujours adonnée à un rituel d’adieu à l’année écoulée, qu’elle remercie religieusement en lui jurant de ne jamais l’oublier. Elle gesticule dans une solennelle chorégraphie pour capturer un morceau de l’année à conserver comme une relique dans une boîte scellée. Elle fait de même chaque 31 décembre. Au moins dans le symbole, il faut sauver le temps qui se dérobe sous ses pieds au fur et à mesure qu’elle regarde vers l’avant, comme si elle marchait dans des sables mouvants. Tout ce qui se trouve derrière se désintègre petit à petit sans la pousser dans le dos, mais bien davantage comme un effroyable abandon. Privée de tout repère, elle se cramponne désespérément au vide et en arrière, quand tout pourtant a déjà disparu.

L’anniversaire de cette année sera pire que les autres, parce qu’elle devra en plus gérer les fous qui veulent l’obliger à manger. Malgré les derniers soubresauts d’allégresse, elle ne peut s’empêcher de l’admettre, l’exaltation du début de la quête est devenue douloureuse. La liberté chérie pèse à présent derrière des murs de fer et c’est très clair : elle ne peut pas s’échapper.

Son poids s’est stabilisé à trente-neuf kilos le matin mais il est rare qu’elle maintienne le chiffre en fin de journée : agacée, elle voit chaque soir l’aiguille remonter à trente-neuf kilos et demi, voire à quarante kilos. Elle ne peut pas réduire encore sauf à sauter des repas, or faire ça n’a pas le moindre sens, il est naturel de manger, il faut simplement ne pas le faire n’importe comment. Si elle devait en arriver là, elle s’inquiéterait.

Le renversement de son humeur a commencé passé un certain seuil pondéral (encore une affaire de comptage). Elle a aimé voir l’aiguille de la balance progressivement baisser, quarante-deux, quarante-et-un, quarante. Quand elle est descendue en deçà et a lu, pour la première fois, ce tout petit chiffre de trente-neuf, elle a senti gronder en elle une émotion de triomphe, les poings levés en signe de victoire, les yeux remerciant le ciel, alors qu’elle se tenait sur la balance comme sur un podium.

C’est à partir de là que les choses ont mué. Elle irradiait de bonheur à mesure qu’elle accomplissait sa mission avec l’énergie d’un feu qui ravage tout sur son passage. Elle attendait désespérément cette traversée du quarante, et elle y est arrivée. Pourtant, dans les jours qui ont suivi, l’émotion est brutalement tombée. Elle a continué d’observer ce trente-neuf chaque matin au réveil et, pour la première fois depuis des mois, ses prouesses l’ont terrifiée. Jusqu’où serait-elle capable d’aller ?

Pourquoi ce chiffre butoir, peut-être parce que le rapprochement du trente marque la vraie maigreur là où le quarante, lui, concerne la seule minceur. À tout le moins, il a constitué une limite à franchir et c’est peut-être précisément ce qui l’empêche de poursuivre. C’est bien elle d’être toujours à la lisière du pire ou du meilleur sans jamais franchir le pas qui fait toute la différence. Aussi, c’est clair, elle s’en veut de se bloquer maintenant qu’elle approche du but mais elle n’y peut rien, elle commence à douter. Elle n’est plus tout à fait sûre de savoir ce qu’elle cherche en creusant dans sa chair et elle se demande s’il n’est pas temps d’arrêter, maintenant qu’elle a atteint la limite de ce qu’elle peut perdre en continuant de s’alimenter à chaque repas, ce qui est resté raisonnable. Elle pourrait tout aussi bien se donner pour but prochain de maintenir ce poids de trente-neuf kilos, ce n’est déjà pas facile puisqu’elle remonte chaque soir au-delà. Le tout serait maintenant de ne plus perdre de poids mais de ne pas en reprendre, objectif qui nécessite de procéder à deux trois ajustements dans son programme alimentaire. 

Ainsi prend naissance une plus virulente obsession de la balance qu’auparavant : se peser le matin avant d’aller faire pipi, après avoir fait pipi, juste après être rentrée de l’école et avant le repas du soir, le soir avant d’aller dormir, pour comprendre ce qui est à l’œuvre dans les variations. Elle pousse le vice jusqu’à se renseigner sur l’existence d’une balance pliable et légère qu’elle pourrait emporter dans son sac et utiliser dans les toilettes avant chaque repas mais, malheureusement, l’objet n’existe pas encore. 

La vigilance avec laquelle elle compte ses calories se renforce également, ce qui ne fait pas son affaire. Elle constate vite combien il est difficile de déterminer la dose quotidienne qui lui permettra de conserver un poids au réalisme si fragile. Elle ne trouve que le compromis suivant : certains jours elle va au-delà de ce qu’elle estime vaguement correct, certains jours elle réduit plus drastiquement l’apport calorique pour compenser les gains de la veille. Elle n’aime pas beaucoup cet équilibre qui ne lui semble pas propre mais ne trouve rien de mieux pour le remplacer. Elle continue jour après jour de remplir sa mission, sacrée peut-être, mais qui la ronge parfois jusqu’à lui suggérer qu’un tel mode de vie ne rend pas heureux, or il lui est le seul possible, elle ne fait pas partie du monde où autre chose est permis.

Le chiffre, en réalité, est essentiel. Vu sa taille, il est la bordure avant la chute en masse des cheveux, avant la quiétude du sommeil perturbé par les sueurs et les cauchemars, avant le douloureux gonflement de la paroi du ventre, avant les vertiges qui font perdre connaissance, avant la sécheresse de la peau craquelée jusqu’à ce que s’échappe du sang, alors mêlé au duvet qui recouvre désormais une grande partie du corps, avant les frissonnements constants qui agitent les membres.

Tous les symptômes qui dégringolent vers l’hospitalisation, la sonde qui remplace la bouche et la visite quotidienne des docteurs, Annabelle en a banni l’idée-même : ils auraient appelé à quitter le contrôle, ils auraient demandé du courage, ils auraient confessé l’envie d’aller vers le finir. 

Elle a pris ses précautions, il n’empêche que ça rend sa quête un brin moins spectaculaire. Son histoire, finalement, est légère comme la bruine. C’est une histoire à la lisière, parce qu’elle tient à rester funambule. Parce que même pour sombrer, aussi, elle couve une emprise trop large. Voici, à l’horizon, la saillie d’un gouffre qui ne l’a pas précipitée, le survol violent par l’aile d’un moineau minuscule. Elle s’en sentirait presque coupable, de ne pas avoir été si radicale.

 

Comment elle a compris qu’elle avait atteint la frontière, allez savoir.

 

Elle sait qu’il y en a que la mort finit par avaler. Signature d’une victoire contre le monde, une nuit d’hiver, entre trois et quatre heures du matin, des suites d’une insuffisance rénale aiguë qui provoque une crise cardiaque. Les reins ont été détruits par l’ingestion de trop abondantes quantités d’eau, des vomissements quotidiens, une hypotension extrême et une carence drastique en potassium, que les médecins nomment hypokaliémie. Leur dysfonctionnement progressif a entraîné un sévère ralentissement des battements du cœur jusqu’à l’en priver complètement. 

Le corps assassiné ne s’encombre pas d’une quelconque volonté : qu’on le veuille mort ou vivant, si de nourriture on le prive, il finira par mourir, c’est une affaire de nature et c’est bien elle la gagnante, quoi qu’on en dise derrière le sentiment de toute-puissance. En revanche, si le corps n’est pas conduit vers la mort

(et son corps, vers la mort n’est pas, ne sera pas, ne sera jamais conduit, c’est fort comme une prière),

alors il n’est pas vaincu par l’ordre des choses. Un corps qu’on refuse de nourrir, c’est une voix qui choisit l’encontre du vivre. C’est une voix qui accepte l’ordre des choses absurde qui veut qu’un jour meurent les corps, et meurent les vies. 

C’est tout ce qu’elle refuse, au cas où personne ne l’aurait encore compris.

Un corps que jamais on ne tue, c’est une voix puissante et une voix libre. Le tout est de choisir sa bascule – honteux souffle de vie qui persiste et signe en elle.



    
  
    
      Les photos de Zazie sont grandioses. On la voit de profil, la tête penchée vers le sol et un lapin au creux des bras. Non, pas un lapin en peluche, un vrai lapin blanc dans les bras blancs de Zazie, droite comme un i et sans rebord. Les yeux aux cils très longuement redressés de Zazie fixent l’objectif de biais, docilement intimés de répondre à l’ordre qui résonne dans la salle aux murs blancs comme le lapin blanc et comme les bras blancs : lascive, Zazie, lascive. Elle n’est pas sûre d’en connaître la signification. Le lapin chaud remue doucement dans ses bras et ressemble comme deux gouttes d’eau à Nadia, la lapine, blanche donc elle aussi, qu’elle a eue enfant. Nadia n’avait pas le droit de dormir à l’intérieur et, pourtant, chaque nuit, Zazie sortait dans la cour sur la pointe des pieds. Elle ouvrait la cage de l’animal qui se mettait à couiner doucement, elle la saisissait en lui faisant les gros yeux, tais-toi ou on va nous entendre, et elle l’emmaillotait dans sa chemise de nuit. Nadia se taisait, obéissante parce qu’elle savait que l’attendait une couette où se blottir toute la nuit. Une fois toutes deux couchées, le cœur de Zazie cognait de plaisir. Le matin, ni vu ni connu, Zazie redéposait discrètement Nadia au milieu de son foin, elle aplatissait même légèrement le tout à l’endroit où Nadia, supposément, avait passé la nuit, pour donner l’impression de la position pelotonnée. Tope là, chuchotait-elle le sourire aux lèvres en collant ses doigts contre la cage, on les a bien eus, à tout à l’heure, sous le regard complice et bienveillant de ses parents qui avaient vite découvert le pot aux roses sans jamais sévir. 

Dix ans plus tard, Zazie est touchée de sentir contre son ventre une Nadia numéro deux. Le museau du lapin se soulève doucement pour humer l’odeur de sa peau et ses yeux humides sont clos. L’animal dort paisiblement et Zazie se met à la bercer. Oui ça donne bien ça, approuve le photographe, qui recule d’un mètre ou deux pour chercher l’angle qui ferait honneur à cette mise en abîme d’une enfant maternant un être encore plus petit qu’elle. Par contre, tu veux bien rester de profil ? Voilà, c’est parfait, et dans une symétrie effectivement parfaite ressortent le lapin blanc d’un côté et le derrière sculpté-pas-tout‑à-fait-sculpté de Zazie de l’autre, deux petites bosses musclées deux petites bosses de santé à peine visibles. Un peu plus bas le lapin, et le regard, n’oublie pas le regard, tourne-le bien vers moi. Non, ne souris pas, mais Zazie a de nouveau Nadia au creux des bras et elle ne peut s’en empêcher. 

 

L’hiver cette année-là se révèle être une épreuve supplémentaire pour Annabelle, qui n’a jamais eu aussi froid de sa vie. Ses mains sont gercées en permanence et le sang n’y circule plus dès lors qu’elle passe plus d’une demi-heure à l’extérieur. Ses doigts piquent dans une sorte de fourmillement désagréable parce qu’il évoque la désintégration du corps des morts. Elle est très agacée que son corps réagisse mal à un processus qu’elle s’acharne pourtant à mettre en œuvre pour le plus grand bien, alors quoi, ce serait bon pour la tête mais pas pour le corps, et inversement ? La balance, ce froid atroce : elle est tellement perdue, et tellement seule désormais, elle ne maîtrise plus le processus. Quand ses doigts la démangent de la sorte, elle doit se précipiter le plus vite possible vers un évier pour les réchauffer sous l’eau chaude.

Chez eux, ce qui vaut la peine de traverser l’hiver, c’est le feu qui brûle dans l’âtre. Annabelle l’entretient dans une forme d’amour. Elle a cette tâche en conviction puissante, nourrie d’un sentiment têtu. Au moment de l’allumer, elle se figure une stratégie et, lorsqu’il s’amenuise, remuer les braises, souffler, ne pas étouffer par l’épaisseur d’une bûche mal choisie. Un à un, faire les gestes dans le bon ordre mais se réjouir de la possibilité d’improvisation, comme une chirurgienne devant l’imprévu et, en haleine, désespérée de sauver une vie. Elle encourage la flamme vacillante à tenir le coup, quand elle s’accroche elle la félicite, elle la conspue quand elle ne l’écoute pas. Si le feu a pris, elle a l’inquiétude au corps, et la décharge dans l’échine, régulièrement, pour lui rappeler de raviver.

Elle s’interroge pour deviner la raison de cet engagement tenace. Le sommeil se nourrit de cendres, si le feu a bien brûlé. On ne détruit rien par le feu, pas même l’effroi : on alimente. On dit du feu bien installé qu’il tire, c’est à propos, c’est retenu quelque part mais ça tire, ça tire vers l’avant, en crépitant sous l’effort du visage rougi de souffler, noirci par la suie déposée. C’est important dans une journée, l’ouvrage se construit opiniâtre et, à vrai dire, elle se sent du courage, elle croit, voilà.

 

Quitte à jouer les seconds du capitaine, Violette gage, autant prendre la mer pour de vrai. Pour l’anniversaire d’Annabelle, elle décide de mener sa famille à la côte dans un enthousiasme tapageur. Elle a beaucoup d’espoir en la magie du lieu. La mer avec son écume violente, ses dunes comme des maisons et les glaces à engloutir par dizaines sur la digue après le long trajet en voiture, c’est le souvenir fugace et lointain, mais incandescent dans son lac noir, de sa mère – elle avait sept ans lorsqu’elle l’a vue pour la dernière fois. 

Le soir de leur arrivée à la mer, Annabelle a répandu le contenu entier de la théière sur le tapis du salon de l’appartement. Bon, ce sont des choses qui arrivent, elle a peut-être trébuché, ou bien ses mains ont glissé autour de l’anse, elle ne sait jamais tracer avec certitude l’origine du déclenchement de ses maladresses mais l’important vient toujours après : le regard des autres la juge sauvagement. Elle voit bien que tous ici la croient dépassée par le monde des objets et incapable d’effectuer une tâche simple sans s’être vu expliquer par deux fois ce qu’elle doit faire. Les gens, elle le sait, parlent d’elle continûment. La peur est grande que chaque passant fasse de constants procès à son endroit et que beaucoup, par un procédé magique dont elle n’a pas connaissance, puissent lire dans ses pensées, contrôlées elles aussi par précaution. Elle a honte de tant de choses. 

Enfant, elle a longuement imaginé qu’une sorcière la suivait jour et nuit pour épier sa vie. Personne ne la voyait et la sorcière avait été très claire : si Annabelle venait à évoquer la filature, elle était cuite. Futée, elle avait conclu que, si vraiment le malheur devait lui arriver, elle noterait en rouge sur la première page d’un carnet qu’elle laisserait traîner, ceci est un message urgent, ouvrez-moi à la page trois et surtout lisez-moi, de la part d’Annabelle. À la page trois serait confessé le malheur, une sorcière me suit, je ne suis pas en paix. 

L’événement de la théière renversée au demeurant donne raison aux gens, on la juge inférieure à tous ceux qui jamais ne renversent rien mais, pour quiconque est l’objet de ce jugement, ça demeure quelque chose d’un peu vexant, voire de vraiment honteux. Ça renforce son sentiment qu’elle a sa place ailleurs qu’ici et l’envie nourrie qu’on vienne la chercher pour l’emmener quelque part. Elle n’est pas dupe : elle se doute bien que beaucoup partagent sa maladresse et feignent d’être solides. Se mouvoir correctement en ce monde est pourtant une entourloupe et il est malhonnête de mentir sur le sujet, alors elle pense qu’attend-on de moi, va-t‑on me laisser tranquille, que faut-il faire ici ? 

Mais non, le véritable basculement de son humeur a lieu au moment du dernier repas avant de reprendre la route. Comme les autres, elle a été transportée par les vagues qui roulent puissamment, chemins de fortune vers la liberté et vers les désirs. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’a pensé à rien d’autre que le sable affaissé sous leurs pas, le grésillement de l’écume et le vent salé dans leurs narines, tout en anticipant les effets réjouissants que de si longues marches au bord de l’eau auraient sur son organisme. Gonflés les muscles. Lissée la peau fouettée par le froid. Délogée sans pitié et avec fracas la graisse qui conservait l’audace d’habiter encore son corps.

Il est presque treize heures trente, ils ont marché longtemps en cette dernière matinée et l’inventaire de ce qui leur reste à manger quand son frère déclare avoir faim est bien rapide : quelques tranches de pain et un reste de salade. Le cousin d’Annabelle, qu’il n’est pas nécessaire de décrire plus précisément parce qu’il n’est pas franchement intéressant et n’aura plus rien à faire là par la suite, suggère alors, les yeux pétillants de gourmandise : si on achetait un poulet et des frites pour les manger sur la plage ? La famille entière s’enthousiasme à grands cris, ravie de terminer son week-end sur une aussi bonne idée. 

Bon, ça, c’est la réaction des autres. Chez Annabelle, la proposition lancée à la cantonade suscite une nervosité d’une intensité électrique et l’émotion du supplice du condamné. En un instant, les bienfaits de son week-end se trouvent réduits à néant. Il ne lui reste plus qu’à attendre qu’un adulte rejette la scandaleuse idée et remette à leur place les souhaits vulgaires d’un cousin qui n’a pas la moindre tenue. Depuis quand on mange un repas complet à midi, quand on en mange déjà un le soir ? À midi, on mange des tartines, une soupe, pas besoin d’en faire des tonnes, c’est quoi ces manières de prolo. Son cousin est un cochon, un être dégoûtant. Elle pâlit, attendant la réponse salvatrice, mais le couperet tombe du mauvais côté et elle prend en pleine figure cette réalité : tout le monde est d’accord pour manger un poulet-frites. Personne ne la soutiendra dans sa protestation silencieuse, elle est en minorité absolue et rien ne lui permettra de refuser le plat sans provoquer de raz-de-marée. Elle est à nouveau seule au monde, abandonnée au milieu des cochons mangeurs de poulet et de frites. 

Tout le monde remarque la pâleur soudaine et la fébrilité nouvelle de ses mouvements, d’autant plus qu’elle est la seule à ne s’être pas réjouie. Ça va ? quelqu’un demande les sourcils froncés. Tu as l’air malade, tout d’un coup. Violette observe sa fille les bras croisés contre la poitrine et le regard menaçant, Annabelle l’entend presque penser, ma fille, si tu ne manges pas ce putain de poulet et ces putains de frites, ça va très mal se passer. Ça va, elle répond plaintivement, je suis un peu barbouillée, j’ai mal au ventre. C’est encore son meilleur espoir, faire croire qu’elle a trop mal au ventre pour manger ou qu’elle a la nausée, personne ne force les malades à se nourrir s’ils estiment que leur corps ne veut rien avaler. Elle sent cependant le regard de sa mère la brûler vive, elle voit bien que ça ne prendra pas cette fois-ci. À bout de forces, elle se redessine un sourire, il faut capituler et trouver à pallier l’écart. Elle fait un rapide calcul, elle compensera plus tard, ce soir peut-être ou dans les jours à venir, pour désamorcer les conséquences de ce poulet-frites

(d’ailleurs elle l’a dit, qu’elle ne mange plus de poulet, non ? On va bafouer ses droits combien de fois encore, sans qu’elle puisse se faire entendre ?).

Ça ne fait rien, elle conclut en un souffle, ça va passer – et elle sombre à l’intérieur d’elle-même, en charge, déjà, de rassurer chaque cellule pour survivre à l’assaut à venir.

Sur la route du retour à Blevin, sa tante propose à Violette de reprendre les pots de yaourt qu’elle a emportés à la mer mais il faudra faire vite, la date de péremption est déjà dépassée. Annabelle voit les pots dans un sac que sa mère entreprend de ranger dans le frigo une fois rentrés et un sourire gourmand illumine son visage. La solution pour pallier le poulet-frites lui est offerte sur un plateau d’argent. C’est une très bonne idée, un yaourt le lendemain matin, il constituera un petit déjeuner encore plus léger que d’habitude et sa journée sera une réussite. Elle ajuste tout son menu du lendemain en conséquence.

Au réveil, elle descend à la cuisine d’un pas triomphant mais, hélas, les pots ne se trouvent nulle part. Elle vérifie deux fois l’entièreté des étagères du frigo, persuadée qu’ils ne peuvent avoir disparu. L’arrivée de Violette lui offre de croire que la solution viendra d’elle-même, peut-être que sa mère porte un pot de yaourt dans ses bras comme un nouveau-né tant espéré ? Ses bras sont vides. À tout le moins, elle va annoncer que si elle veut du yaourt, il y en a dans la salle à manger, alors ? Comme Violette ne dit rien, Annabelle demande plaintivement, maman, ils sont où les yaourts ?

Violette répond distraitement, c’était périmé, j’ai tout jeté.

Sans le moindre signe avant-coureur, Annabelle explose, en proie à une rage terrible qui remonte des profondeurs du gouffre en elle creusé. Comment sa mère a-t‑elle osé commettre un acte aussi odieux ? Elle hurle d’une voix assourdissante, tu l’as jeté ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Peut-être que quelqu’un voulait en manger !

Violette ferme les yeux tandis que la phrase résonne comme un écho stupide : peut-être que quelqu’un voulait en manger, peut-être que quelqu’un voulait en manger, peut-être que quelqu’un voulait en manger.

Trahie et affolée par l'adaptation alimentaire à prévoir, Annabelle s’effondre un temps sur les genoux, aux pieds de sa mère qui ne sait toujours pas comment réagir et choisit par conséquent une option bien plus terrible que le silence : elle lève les yeux au ciel devant le pathétique mélodrame de sa fille pour un misérable pot de yaourt. L’expression, en Annabelle, fait tout trembler. L’affolement, aussi vite que la pluie torrentielle s’abat sur les trottoirs, se mue en colère. Quoi, on la méprise, on la juge ? Elle veut cogner sur sa mère qui se moque de son malheur, un malheur qu’elle a provoqué à coup sûr, elle qui ose se foutre de sa gueule. Encore, toujours, la voilà seule contre tous. Elle se relève d’un bond et devient animal : je te déteste, tu es une pourriture, tu ne penses qu’à toi, elle hurle à nouveau avant de quitter la pièce comme un ouragan.

Violette vacille et clôt une deuxième fois les paupières devant ce qui, malgré tout, lui semble honnête, elle a déjà encaissé pire. Voilà, un enfant peut vous parler de la sorte, et puis détester c’est toujours aimer, et puis ce qui est beau dans l’amour pour un enfant est qu’il n’attend jamais de réciprocité, et de toute façon ce n’est pas ce dont elle a besoin, de leur amour, non, elle a juste besoin qu’ils soient ses enfants et ne la trahissent pas. À cet instant, son fils franchit le seuil de la cuisine pour prendre son petit déjeuner. Il engloutit son bol de céréales et s’exclame dans la foulée : je peux aller jouer au parc ? Il y passe toujours un temps fou et cette fois Violette tempère : je vais venir avec toi. Devant la moue de son fils qui devra se taper la surveillance de sa mère devant tous ses copains, elle ajoute : elle est haute, cette toile d’araignée. Je vous ai bien vus, vous êtes là tous agglutinés dessus, alors qu’on a dit que c’était un par un. C’est juste pour garder un œil mais je serai loin, je lirai un livre sur le banc. Et elle dépose un baiser sur son front.

Annabelle doit désormais faire pénitence. Elle descend à la cave et farfouille dans différents cartons à la recherche de la crèche de Noël. Ses mains fébriles tâtonnent sans atteindre leur cible, tandis que sa vision brouillée encaisse les larmes de la colère. Mais où est cette putain de crèche ? 

Elle finit par mettre la main dessus et la joie l’envahit jusqu’au fond du ventre. Elle déplie le papier qui enrobe chaque santon, jusqu’à trouver celui qu’elle veut : la vierge et l’enfant étreint contre sa poitrine. Elle remballe les autres et, la main harnachée de la précieuse figurine, elle se précipite vers le haut de l’escalier, ouvre doucement la porte de la cave et observe les alentours. 

Personne à l’horizon – elle se faufile dans le couloir, puis jusqu’à la cuisine, puis elle quitte la maison et se rue à l’orée du parc. Le santon trouve une niche au pied d’un arbre accueillant. Annabelle, reconnaissante, se penche pour ne pas dire qu’elle s’écroule et, enfin, invoque un pardon. Elle aurait aimé de la neige, comme pour ce roi marchant vers Canossa, excommunié et qui, dans la nuit, expie chaque péché par le froid. Neige ou pas neige, terriblement froid, c’est ce qu’elle a malgré tout, alors ça va.

(Personne ne croit en Dieu chez elle, ça n’est pas tellement le propos. Personne, non plus, n’ouvre la mer en deux ailleurs qu’à l’intérieur de soi, d’où jaillissent des torrents pour éteindre le feu.)

Elle ne sait pas si c’est ce qu’elle a fait de plus fou, du moins elle est sûre que personne ne pourra l’entendre. Si au bout du chemin se trouve un grand trésor, la vérité, pour l’heure, c’est qu’Annabelle n’en peut plus. Elle va craquer, d’ailleurs elle craque déjà, les nerfs à vif dès la moindre altercation, ou encore pelotonnée le soir sous ses draps, incapable de continuer. Elle est à bout de forces, elle ne tient pas, ses bras vont lâcher le bord. Non : elle brûle du désir que ses bras lâchent le bord, qu’ils lâchent et qu’elle dégringole vers son ailleurs sans effort. Dans le fond, ça ressemble soudain à une arnaque, ce tenir jusqu’à la souffrance, elle ne voit pas pourquoi lâcher serait pire que tenir, ou alors c’est vraiment dégueulasse, qu’elle doive en arriver là, elle n’a rien demandé après tout et la vie peut se la garder, sa terre promise. Terre promise, c’est ça oui, ça n’est rien d’autre que l’immense territoire de la fragilité. Elle s’agenouillerait bien une deuxième fois, d’un même mouvement et d’une même ardeur, pour une autre prière alors, je vous en conjure : finissons-en. Finissons-en, je ne sais plus quoi faire, je ne comprends plus rien. Elle a assez donné, maintenant elle veut qu’on la délivre.

Elle fait bien sans doute, car il y a dans l’air comme une odeur de rats qui quittent le navire. Le jeu avec la mort, ça va cinq minutes mais la transgression, au bout du compte, rattrape toujours, et elle peut terrasser.



    
  
    
      Au début du mois d’avril, les préparations du défilé vont bon train. Chaque soir après la classe, Zazie se glisse dans le gymnase resté ouvert et défile sur une ligne imaginaire qui lui apparaît de plus en plus réelle, à force de l’arpenter dans un sens puis dans l’autre, pour être prête le jour J. La peur de se ridiculiser, de paniquer, de trébucher, de rougir ou de percevoir les ricanements de la foule sous l’implacable chaleur des néons, ne l’habite pas un instant à mesure que se profile la date de l’événement. Il reste un mois avant le défilé, ses parents regorgent déjà de fierté et jamais sa vie n’a été aussi intense. Les photos qu’on a prises d’elle portant le lapin blanc, elle en est sûre, sont devenues sa carte de visite pour l’entrée dans un monde merveilleux, auréolée de gloire. Son labeur pour y parvenir est sans limites – peut-être même plus merveilleux encore que tout le reste.

Dans le gymnase, elle virevolte, pied gauche pied droit, pied gauche pied droit, elle encourage la précision plutôt que l’extravagance. Elle tient à une marche sportive, un regard sobre et sans trop de maquillage – l’animal sur les photos, c’est un lapin pas une panthère, c’est clair après tout. À chaque déhanchement trop prononcé, elle se morigène et elle reprend sans plus se dandiner, il ne s’agirait pas de se déboîter un os. Elle veut donner une impression de grande santé. Avant la marche, il y a l’entraînement : corde à sauter, pompes, corde à sauter, abdos. Juste après, la demi-heure alimentaire pour planifier, ça va très vite, les repas du lendemain, qui garantissent la pleine santé.

Elle reconnaît avoir une inquiétude, une seule mais plutôt profonde parce que le phénomène a été soudain, et il a été brutal : ses cheveux ont commencé de tomber en masse. C’est effrayant lorsqu’elle regarde dans le miroir et lorsqu’elle imagine le haut de sa tête absolument vide de tout poil. Elle n’a pas tellement le temps de s’en préoccuper, aussi c’est surtout le timing qui l’embête, à un mois du défilé. Alors elle a gagé que le phénomène finirait bien par se stabiliser (personne ne devient chauve du jour au lendemain. Les chevaux aussi muent par moments, est-ce qu’on s’inquiète pour autant ? Elle fait littéralement peau neuve en préparant cet événement, alors ça doit bien avoir quelque chose de normal). En attendant, elle enturbanne désormais son crâne, ce qui lui donne l’allure d’une princesse orientale et, elle trouve, un port altier qui lui plaît assez bien. 

Ses poumons sifflants ne l’inquiètent en revanche pas le moins du monde, quoiqu’elle se soit vaguement interrogée sur leur provenance. Personne, elle songe en ricanant, n’a que faire de ses poumons en ce monde, organe dont on ne peut rien tirer. Tout est sacrifiable à ce qu’on attend d’elle, y compris la quiétude du sommeil, perturbé par des sueurs nocturnes et des cauchemars de plus en plus fréquents, y compris les vertiges, qui lui ont à l’occasion fait perdre connaissance mais elle s’est toujours relevée, y compris la sécheresse considérable de sa peau aujourd’hui craquelée jusqu’à ce que s’échappe du sang, alors mêlé au duvet blond qui recouvre maintenant une grande partie de son corps, au demeurant rendu plus difficile à laver (d’où vient cet étrange duvet, elle n’en a pas la moindre idée), y compris les frissonnements pratiquement constants qui agitent ses membres (cet hiver a été si rude, elle a chéri l’arrivée du printemps).

Non, tout cela, au grand jamais ne la déstabilise. Un soir qu’elle souffle de plaisir en sillonnant le gymnase, Annabelle l’entraperçoit par le couloir alors qu’elle quitte l’école.

Elle parcourt des yeux son corps qui a quitté le statut de corps maigre, à vrai dire, le genre qui la tient en amour. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un amas d’os cliquetant les uns contre les autres et sous la peau bleutée. Ils sont maintenus ensemble mais privés de chair, celle qui recouvre les corps fortifiés par neuf mois de gestation et prêts à survivre à l’air libre. Cette image vient immédiatement à Annabelle et elle s’arrête dessus pour dire oui, c’est bien cela qui s’est passé, Zazie est redevenue un embryon, elle a fait le voyage à l’envers (est-ce qu’elle ne le dit pas depuis longtemps, que Zazie fait tout de travers ?). 

Zazie sourit et marche encore, ses bras squelettiques évoluant au rythme de ses pas, dans une attitude enjouée qui contraste avec un corps de rescapée de guerre. 

Sa marche, finalement, évoque à Annabelle le cours de ses journées. En un tempo lent et sûr, elle quitte son lit chaque matin à la même heure, déjeune de son unique tartine agrémentée de rien et se dirige vers son arrêt de bus, les membres engourdis et le regard brumeux. Elle attend la pause de midi, l’envers de son front couvert d’images du repas à venir, invariable et rassurant. L’après-midi surgit plus vite qu’attendu et elle remercie quelque part que la mi-journée advenue rende moins long à vivre le temps jusqu’au soir. Sa faim est alors au sommet et elle décompte les minutes avant la maison retrouvée et le léger encas de seize heures, qu’elle instille sur la langue aussi doucement qu’un oiseau. Enfin, sa tête tournant légèrement, elle gravit l’escalier qui conduit à sa chambre et y attend le dîner puis le soleil couchant. Heureusement tout de même que la journée, à l’instar de la marche de Zazie qu’elle contemple dans le gymnase, ne fait pas demi-tour, parce que la nuit qui tombe aussi sûrement chaque soir, dans une permanence jamais contrariée, est le plus beau de tous les soulagements du monde. Alors elle s’allonge sous ses draps et, le noir apposé partout au-dehors, elle ferme les yeux et espère le repos. 

Annabelle finit par détourner le regard de Zazie et poursuivre sa route. Par acquit de conscience, elle prend exprès le chemin qui abritait en son bord la jeune mère et son enfant, pour vérifier leur absence. Depuis une semaine, ils ont disparu. Il se peut qu’ils aient reçu un ticket d’entrée pour intégrer l’un des nombreux immeubles pâles, de ceux qu’on a érigés derrière les collines, après une attente interminable et dans le froid douloureux. Il se peut aussi qu’ils aient été affectés ailleurs, pas dans une maison, pas dans un immeuble, mais à un autre croisement de rue, une intersection reculée, à l’abri des regards des écoliers. Les journaux pourtant titrent parfois la mort de l’un ou l’autre de ces habitants des trottoirs et leur absence à Annabelle est devenue insupportable. Une interrogation l’envahit nuit et jour depuis leur disparition, celle de savoir si quelqu’un, à sa place, a pensé à offrir des chaussures à l’enfant aux pieds nus. Elle comprend que la peau nue, dépossédée de la moindre couche, brûle les graisses pour tenir bon et que sans les graisses, le corps perd contre le vide. Elle sait que le froid par les extrémités, pieds ou mains, est la pire des blessures pour les muscles fendus, c’est la blessure dévorante à l’intérieur, pour un corps qui se croit roué de coups. Elle connaît et, si elle peut supporter, elle est anéantie de savoir le moindre enfant souffrir de la même peine. Ne pensait-elle pas tirer le monde vers l’avant ?

 

Il paraît, Violette annonce un matin en tenant le journal, que le propriétaire du café derrière l’allée des Acacias, je ne me rappelle même plus son nom, il paraît qu’il s’est suicidé. Il était criblé de dettes depuis l’incendie du café, il n’a pas pu se maintenir à flots. Il vivait seul et il n’a jamais retrouvé un boulot. Tu te rappelles comme ils avaient catapulté son chien par la fenêtre ? 

Annabelle ne s’en rappelle pas mais s’engouffre dans le froid. Ça lui pleut dessus une fois encore, elle ne sait pas d’où ça vient mais le dégoût l’emporte. Elle a toujours l’esprit de le ranger dans la bonne catégorie. Parfois c’est comme d’habitude, elle a honte de ses manques, parfois ça tombe de plus loin, d’au-delà d’elle-même : ce n’est pas elle qu’elle ne supporte plus, ce sont les alentours. Elle pense au propriétaire du café, elle tente de résister mais elle se met à pleurer. 

Si seulement elle pouvait y faire quoi que ce soit, alors l’idée surgit, évidemment, elle la connaît déjà par cœur : pour aider cet homme, il faut donner un peu de soi parce que le monde ne bouge pas tout seul. Pour aider quiconque à surmonter son mal, il faut une part de sacrifice. Le sacrifice, elle le mesure depuis des mois maintenant, elle en prend soin avec chaleur, elle le met en place comme il faut et il tire le monde quelque part. C’est un peu comme une offrande pour plus de liberté et pour plus de justice. Elle a signé pour cette tâche, elle donnerait chaque repas qui en elle ne rentre pas et, pour cet homme-ci encore, incapable de survivre, elle renouvelle sa promesse, elle prendra sur elle ce qu’elle peut et c’est d’accord, elle coupera dans ses menus autant qu’il le faudra. Ça l’épuise tant, ça l’écrase de responsabilité, mais est-ce qu’on lui laisse le choix ? 

Violette sursaute et serre sa fille dans ses bras, je sais c’est triste, il avait la vie longue à venir et les circonstances ont tout foutu en l’air. Quand on a une vie longue à venir devant soi, quand on a la chance d’avoir les circonstances pour soi, on doit en profiter, on n’a pas le droit de tout foutre en l’air. On ne doit pas se laisser aller au désespoir et se faire du mal, tu vois ? Et le souffle de plus en plus serré : on ne peut pas, ça ne sert à rien, personne ne gagne en faisant ça.

Sa voix se perd dans un sanglot et Annabelle, pour la toute première fois depuis des mois, entend la souffrance d’une mère, qu’elle enlace à son tour dans un geste consolant, la main tapotant le dos, le corps debout comme un socle, raide et bancal mais présent.



    
  
    
      « Annabelle doit bien veiller à ne plus perdre de poids. Le reste de l’examen est ok. »

Les mots clignotent sur le papier comme autant d’yeux d’enfants pris la main dans le sac d’une grosse bêtise. Annabelle a caché la recommandation accusatrice dans le fond de son sac à dos mais elle la sent, brûlante, en transpercer le fond. La honte s’écoule sur sa tête comme un liquide nauséabond et s’accroche en chiot affamé à ses vêtements. Elle est recroquevillée au fond de son siège – elle a pris le bus pour éviter qu’on lui reproche de rentrer à pied à l’unique et criminel dessein de brûler encore quelques calories. La situation, pour les médecins, est grave. Elle n’a clairement pas anticipé la réaction de ce docteur qui a sans doute parlé franchement et sans arrière-pensée, mais a atteint sa cible comme s’il l’avait prévu : en un instant, elle a basculé du côté de la peur panique. Le sentiment est très dérangeant qui l’accule au mur de l’erreur, elle a perdu contre elle-même si elle s’est trompée et le monde n’en peut que vaciller. Elle ne sait plus quoi faire.

Violette a tenu plusieurs semaines comme second du capitaine à bord du délire d’Annabelle, mais ce fardeau était une torture – elle sait de quoi elle parle. Ça a porté quelques fruits mais elle aussi est à bout de souffle. Elle est éreintée de sautiller avec un filet de sécurité autour de sa fille qui marche n’importe comment sur un fil de merde, en attendant qu’elle tombe. Sa peur et sa fatigue ont contaminé le petit, qui fait des cauchemars toutes les nuits et pleure pour un oui pour un non, refait même pipi au lit, tandis qu’elle oublie de lui donner de l’attention, tout simplement parce qu’il est vivant et qu’il mange. Cette histoire a atteint une limite – ou bien des rats vont quitter le navire. Annabelle, au demeurant, semble un peu moins à l’ouest. Disons : elle a l’air de commencer à piger qu’elle fait n’importe quoi. Alors c’est assez comme ça, on en profite et on coupe l’herbe sous le pied. Violette a tenté de se retenir mais désormais elle n’a plus qu’un mot à la bouche, qui lui revient par surprise quand bien même elle voudrait lutter : ultimatum. Elle s’en fout, elle veut un tournant, maintenant et pour toujours, tu manges où je t’envoie en pension, à l’hôpital, chez ton père, n’importe où mais pas ici, je ne suis plus là tant que tu ne manges pas. Je dois le faire au moins pour ton frère. Elle est dans les starting blocks, prête à bondir infaillible. Quand elle entend la porte claquer, elle crie depuis le haut de l’escalier, Annabelle, c’est toi ? 

Oui, Annabelle répond la gorge émue d’espérance, heureuse de la voir et de l’entendre, heureuse de l’amour solide ceinture de la fragilité, mais inquiète à l’idée de devoir lui montrer la notice du médecin, à moins qu’elle n’y soit pas obligée ? Sa mère a peut-être déjà oublié qu’elle est allée à la visite médicale. Elle pourrait très bien couvrir ses arrières en reprenant quelques grammes de-ci de-là sans que personne s’en aperçoive, la question serait réglée. Pourtant : tu montes une minute, s’il te plaît ? Elle n’a pas oublié, elle veut voir les résultats de la consultation, elle veut m’y confronter. Annabelle voudrait s’enterrer dans un trou à tout jamais. D’accord, elle répond mollement en montant les marches.

Elle frappe une fois et ouvre la porte du bureau de sa mère. Elle y passe la tête puis le corps entier, poliment, une moue interrogative sur le visage. Coucou, bonne journée, oui et toi, oui merci. Chacune est nerveuse et silencieuse, et chacune sait de quoi veut parler l’autre. Violette se lance dans plusieurs phrases qu’elle ne termine pas, ou plutôt, qu’elle laisse s’éteindre dans un marmonnement inaudible, variant autour de plusieurs formules d’engagement ; je me demandais si / depuis un petit temps j’ai pensé que / est-ce que finalement / j’aurais une question à te poser.

Gênée, Annabelle regarde ses pieds et Violette voudrait aussi que la conversation s’arrête, mais elle ne doit pas lâcher alors elle reprend plus clairement, Annabelle, tout ton truc là, je sais que tu penses que tu gères la situation mais, voilà, quand les gens veulent mourir, on prend des mesures, des mesures sévères, pour les protéger d’eux-mêmes.

Si pour Violette, si pour les autres, si pour la terre entière, elle a juste envie d’en finir, pour Annabelle, l’accusation jaillit de nulle part et lui claque à la figure. Vouloir mourir, ce n’est pas plutôt sauter d’un balcon, entailler ses veines, braquer un pistolet contre sa joue, avaler des cachets ? Elle choie son corps avec beaucoup d’amour. Vouloir mourir, ça ne vient pas plutôt pendant le désespoir ? Elle est consumée par l’ardent espoir d’une vie pure et sublime. La mort, la vraie de vraie où on disparaît à jamais, en a-t‑elle déjà voulu ? Elle rit, anxieusement mais elle rit et regarde sa mère avec une allure d’institutrice, non non non en secouant la tête, il y a méprise, et si tout le monde croit qu’elle veut mourir, elle est soulagée et ils n’ont rien compris, parce que personne ne veut mourir. Ils sont tous complètement cons, ou complètement fous ?

Pardon, dit Violette, mais tu chipotes tellement dans ta nourriture, tu vas finir par arrêter de manger et quand on arrête de manger, on meurt. Non, en élevant la voix, je l’ai fait un peu mais plus maintenant, je voulais juste faire régime mais je sais que c’est dangereux, je suis pas débile ! En dépit du soulagement d’avoir affaire à un malentendu, les paroles du médecin ne quittent pas ses pensées et recommencent de l’inquiéter alors elle se met à pleurer, arrêtez / je vais manger / je n’ai pas de problème / il est encore temps de faire marche arrière !

Violette écarquille grand les yeux et demeure interdite en face de la détresse. Elle sent sa propre gorge se serrer. Mais oui tu vas manger normalement, je le sais bien, c’est une bonne chose.

Annabelle continue de pleurer à chaudes larmes. Depuis le début, sa mère pense qu’elle a voulu participer à ce défilé de merde, ou qu’elle ne sait pas ce qu’elle fait. Mais c’est complètement faux, elle sait parfaitement ce qu’elle fait, ok ? Et c’est pas pour qu’on me regarde, elle finit par gueuler. Je n’ai pas dit ça, Violette répond hâtivement pour l’apaiser. Je me suis trompée, je suis désolée. Un silence s’installe, on est sur la bonne voie mais Annabelle se tait alors Violette doit reprendre, mais c’est pour quoi, alors, tout ça ? Mais pour rien, en tapant du pied par terre, j’ai rien fait de mal / j’ai fait régime c’est pas la mer à boire / c’est allé trop loin et puis voilà / j’arrête maintenant j’ai compris / tout le monde peut faire des erreurs !

 

D’accord, eh bien voilà, c’est terminé alors, ça va ? 

 

Violette n’y comprend plus rien mais prend la mesure du virage inouï qui vient de se produire. Prudente, elle avance : écoute, il reste trois mois avant la fin de l’année, on va dire que, d’ici là, tu auras récupéré le poids que tu as perdu en poussant trop loin ton régime, d’accord ? Trois mois c’est bien, tu as le temps d’y aller à ton rythme. Ça peut arriver, tu l’as dit toi-même. Maintenant, il faut juste que ça s’arrête.

La suggestion résonne longuement dans l’esprit d’Annabelle, qui ne réagit dès lors pas immédiatement. Violette attend pourtant une réponse, maintenant qu’elles ont parcouru ce chemin, il est temps d’exiger davantage, il faut qu’elle lui promette. Alors, elle insiste, qu’est-ce que tu en dis ? On est d’accord pour dire que, d’ici trois mois, tu auras récupéré ton poids ?

La suite est très claire pour Annabelle, un peu moins pour Violette. Parvenant à se démurer de l’effroi causé par le serment terrible qu’on veut là lui faire prêter, Annabelle baisse la tête vers le sol pour ne pas mentir droit dans les yeux : c’est d’accord. 

Violette sourit, allez, on fait comme ça. Je suis contente. Tout va bien se passer maintenant. Elle s’approche, l’embrasse sur le front et quitte la pièce. Annabelle s’assied sur la chaise du bureau et pose le menton dans ses bras croisés pour se repasser le fil de cette lourde journée. Ce matin, la directrice de l’école a envoyé un membre du personnel dans toutes les classes concernées pour les en informer : à midi pile, les cours s’interrompraient et, classe par classe, les élèves se rendraient au gymnase de l’école où des boxes médicaux mobiles auraient été installés. Une équipe de médecins de l’hôpital Méryt-Ptah affectée aux consultations scolaires, dirigée par le docteur Gabor, généraliste, serait présente pour examiner les élèves. 

La quasi-totalité de ceux-ci a hurlé de joie à la perspective de manquer une partie des cours de l’après-midi. Assise deux rangées derrière Annabelle qui l’a vue parce qu’elle s’est retournée pour prendre quelque chose dans son sac, Zazie a en revanche blêmi. Elle a semblé retenir son souffle et a même plaqué une main légère contre sa bouche. Dès la récréation du matin, elle a discrètement tenté de quitter le bâtiment par la grille arrière mais elle n’a pas fait vingt mètres qu’elle a été rattrapée par la méchante Josée qui a hurlé de toute la force de ses poumons : hé, toi la gamine, reviens ici tout de suite, en se précipitant vers elle. Elle a saisi son sac à dos et l’a forcée à faire demi-tour, devant un petit attroupement qui a suivi l’action. Zazie a tenté de protester, je suis malade, je ne me sens pas bien, laissez-moi rentrer chez moi s’il vous plaît, mais la méchante Josée n’a rien voulu savoir. Tu restes là, elle a tranché en la plantant au milieu de la cour sans ménagement. Zazie a tourné sur place à la recherche d’une échappatoire mais le lycée Jorgensen est ainsi fait qu’il n’est pas facile de se rebeller contre et à l’intérieur de ses murs. Elle a déjà eu de la chance de se soustraire à la surveillance de la méchante Josée une presque-fois. Enragée, elle a étouffé un cri qui s’est transformé en l’une des virulentes quintes de toux dont elle a désormais l’habitude.

Annabelle, pour sa part, a accueilli la nouvelle de la visite médicale à venir avec un apaisement confortable. Il est agréable d’aller chez le médecin qui fait attention à vous, vous dorlote, ne se préoccupe que de vos besoins et écoute précisément ce que vous avez à dire de vous-même. En outre, la flatterie tenant à peu de choses (elle a déjà rougi de plaisir au compliment d’un ophtalmologue qui admirait sa cornée, vous avez une cornée de très bonne qualité mademoiselle, merci, je n’y peux rien figurez-vous elle est comme ça naturellement), elle doit bien le reconnaître, elle a hâte d’exhiber à un professionnel du corps humain celui qu’elle s’est forgé. Il faut dire que ce n’est pas rien, c’est même une sacrée performance qui ne devrait laisser personne indifférent. Aucune âme de son humble connaissance ne régule aussi sainement son alimentation ni ne peut se targuer de maintenir la seule ligne nécessaire au bien-être de tout un chacun, celle qui ne s’encombre pas de formes inutiles. Le médecin serait impressionné aussi sûrement que l’avait été l’ophtalmologue en son temps, il lui dirait qu’elle est particulièrement mince et qu’un tel apanage n’est pas monnaie courante. Comme chez l’ophtalmologue, elle répondrait que c’est trois fois rien et chose aisée.

Lorsque son tour est arrivé, elle se sentait donc tout à fait bien. Elle s’est avancée d’un pas aérien, a franchi le seuil du box confiante et s’est installée derrière le bureau. Gabor a consulté ses notes puis l’a observée avec l’habitude chevronnée d’un feuilleteur de catalogues. Vous allez bien ? Rien à signaler de particulier ? il a dit d’un ton de fonctionnaire aimable. Annabelle s’est demandé s’il était le genre de médecin qui par là voulait connaître davantage d’informations que celles liées au simple appareil corporel, et si elle était invitée à répondre que ce monde ne lui convient pas comme il convient aux autres, si bien qu’elle est constamment forcée de se réfugier à l’intérieur d’elle-même (ou de toilettes) pour y échapper. Elle a toutefois eu peur qu’il associe cette réponse peu commode à de mauvaises habitudes qu’il se ferait un plaisir de critiquer, ce qui n’a pourtant rien à voir, alors elle a posément répondu que, oui, tout va très bien, merci. 

Gabor lui a fait tirer la langue, a examiné ses pupilles et ses oreilles et a contrôlé ses réflexes. Il a mesuré sa taille (165 cm) puis l’a invitée à se mettre en sous-vêtements et à passer sur la balance. Annabelle a souri, il allait bien voir, elle le connaît par cœur, son propre poids et elle sait qu’il est impressionnant de travail et de santé. Elle a fait tomber un à un ses tissus au pied d’un visage soudain pâli et de deux sourcils soudain froncés, la voyant ainsi quoi, maigre ? Quoi, à côté de ce qu’il faut ? Quoi, c’est quoi en fait son problème, à ce médecin ? Annabelle s’est fâchée dans le regard et a dressé le menton. Vous ne pouvez pas me faire ça, elle a pensé, vous ne pouvez pas changer d’avis, vous ne pouvez pas tout foutre en l’air. Mais Gabor a maintenu cet air consterné devant son corps déshabillé. Il n’a pas prononcé un mot, a soupiré et lui a fait le geste de la main, grimpe sur l’engin qu’on voie de quoi il en retourne. Elle a posé ses pieds sur le plateau et attendu que l’aiguille se stabilise, le docteur Gabor penché pour observer, lui aussi, le résultat. 

Gabor a alors eu une exclamation de confirmation qui a fait sursauter Annabelle qui a fermé les yeux comme pour dire non pitié, tandis que l’autre en rajoutait une couche, nom d’un chien, c’est bien ce qu’il me semblait, mais c’est quoi cette histoire. Allez, descends une minute, on sait jamais, il y a peut-être un problème de réglage. 

Les yeux ronds, Annabelle a obéi précipitamment et délogé ses pieds nus du plateau comme s’il avait été brûlant. Ses joues aussi étaient en feu. Gabor a chipoté aux boutons de la balance en marmonnant mais la balance était évidemment bien réglée, Annabelle le sait, elle indiquait le poids qu’elle voit tous les matins sur celle de la maison après avoir fait pipi. Gabor a été choqué de découvrir un poids inférieur encore à ce qu’il imaginait, mais qu’a-t‑il de choquant ? Son cœur s’est mis à battre à tout rompre. Elle ne voulait pas revoir ce regard stupéfait et si peu rassurant.

Le docteur Gabor a terminé ses ajustements, voilà tu peux remonter, on va voir si ça change quelque chose. Annabelle a respiré un peu plus fort, à la recherche d’une porte de sortie. Elle a décidé de remettre son pull dans l’espoir d’être alourdie, il fait très froid je trouve, je vais enfiler ça, et elle s’est enveloppée dedans. Gabor semblait n’en avoir que faire et a attendu qu’elle remette les pieds sur l’engin sournois qui donnait satisfaction pourtant depuis des mois. Elle s’est exécutée, a fermé brièvement les yeux, les a rouverts et a posé le regard sur le nouveau résultat qui était exactement le même que précédemment, malgré le pull. 

Gabor a claqué sa langue contre son palais et, à l’encre noire et dure, a inscrit scrupuleusement le chiffre dans son dossier médical, tandis qu’Annabelle s’est sentie marquée d’un fer rouge humiliant au milieu du front. Une deuxième fois, elle est hâtivement descendue de la balance, désireuse à présent de s’en éloigner le plus possible. Elle s’est brusquement rassise sur sa chaise et ses doigts se sont noués et dénoués nerveusement sous la table pour finir par pincer très fort son pouce et appeler la douleur, ça lui apprendrait. 

Elle n’a pourtant rien fait de mal.

Le docteur Gabor s’est rassis face à elle. Tu surveilles ce que tu manges ? il a accusé. Pas du tout, Annabelle a répondu, peinant vaillamment à feindre l’offuscation. Allez, a repris Gabor, tu en es sûre ? Ton poids est beaucoup trop bas, tu le sais ? Il faut absolument que tu manges. Il a consulté les autres pages de son dossier médical. Tu as perdu du poids depuis ta dernière visite, ce n’est pas normal. Il faut le reprendre, tu m’entends ? Ça n’est pas bien d’être si maigre. Son regard intense l’a fixée sans attendre de réponse. 

Annabelle a répondu très bas et d’un air pincé, j’en ai peut-être perdu un peu, je n’ai pas fait exprès. Ah oui, eh bien maintenant il faut faire exprès d’en reprendre, a enchaîné l’autre, cassant. Il a marqué une courte pause avant de reprendre sur le même ton, tu n’as plus tes règles, je suppose ? Annabelle a rougi jusqu’aux oreilles, la question a de quoi gêner. Toujours bas, elle a répondu courageusement en parlant à ses propres mains, bien sûr que si, elles sont irrégulières, elles vont elles viennent mais c’est normal à mon âge, je crois. Gabor a réagi en grommelant. Il a écrit quelques mots à la fin d’un document, les résultats de sa visite, a plié le papier dans une enveloppe fermée et lui a tendu le tout en indiquant que c’était pour ses parents. Allez, bonne journée, il a conclu, que tout se passe bien. Tu feras attention, maintenant, tu promets ?

Annabelle s’est rhabillée promptement et a quitté le box en serrant l’enveloppe contre sa poitrine. Avant de rejoindre ses camarades, elle s’est précipitée dans les toilettes à la sortie du gymnase pour y découvrir la remarque du médecin. Elle a tremblé à l’intérieur de la cabine, éteint la lumière et posé sa tête contre la porte close. Lourde de peine, tombée d’un coup sur la planche repliée, elle a fermé les yeux pour se soumettre à l’incendie, sans garde pour le dehors qui disait : quitter le noir, il faut quitter le noir. Impuissante, elle a raclé avec ses ongles jusqu’au fond de son ventre pour y déposer, dans un abri en feu, une enfant près de mourir de solitude.

La violence du monde est partout autour d’elle. Le docteur Gabor est un homme mauvais, un homme méchant qui a voulu lui faire peur pour qu’elle rentre dans le rang, elle voit clair à présent dans son jeu. Sa mère lui a téléphoné la veille pour manigancer cette comédie, elle a dit ma fille perd du poids depuis plusieurs mois et il faut à tout prix lui faire entendre raison, lui faire entendre ma raison à moi, celle qui ne comprend rien à rien, celle qui subit ce qu’on impose. Annabelle ne peut faire confiance à personne. Ses yeux se sont emplis de larmes et elle s’est détestée d’avoir peur encore, en dépit de sa clairvoyance : tout le monde ici se fout de sa gueule.



    
  
    
      Voilà où elle en est dans le déroulement de cette journée, toujours la tête étalée dans ses bras croisés, assise sur la chaise de bureau. À présent sa mère pense qu’elle veut mourir et elle est, encore, complètement à côté. Sa mère qui la pleurerait et pleurerait sans fin pourrait aller au diable avec ses mots d’amour, elle n’en veut pas, elle est trop petite, elle n’a pas la place.

Son plan est pourtant très clair. Sa chair, constamment au travail, est vive comme la lave. Chaque cellule en elle gigote obstinément et c’est cela, un corps fonctionnel. C’est un corps qui tue heure après heure la paresse haïe des cellules faibles / lentes / dernières / installées confortablement dans une prison dorée. Ce corps la remercie chaque jour pour la liberté éprouvée, celle de choisir quelle cellule on ravive quelle cellule on détruit et lui-même jamais ne meurt, il se renforce jusqu’à l’immortalité, joyau de la quête, à force de férocité.

Elle se serait trompée ? Elle croyait cerner sa seule faille indomptée : ce vide qui creuse sa demeure, ce vide qu’elle jure d'anéantir en le privant de nourriture comme on affame un monstre pour l’inhiber. Maintenant quoi, on lui dit qu’elle va en crever ? Alors, peut-être, elle meurt comme on cherche un refuge, comme on échappe à la peine. Au bas de sa chute, à l’intérieur d’elle-même, elle trouve le monde auquel elle aspire. Alors, peut-être, fermer les portes du ventre, c’était se condamner à l’errance ? C’était fermer les portes de tout le reste ? 

Elle se relève d’un bond, la respiration élargie, les yeux et la bouche arrondis par le choc. Tout ce temps bernée par le mensonge, par une quête à deux balles, une quête qui veut sa peau, une connerie d’odyssée vers un monde qui n’existe pas ! Je ne veux pas mourir, elle chuchote farouchement, enfonçant ses ongles dans la paume de ses mains. Le pari est tellement risqué, et tout à coup lui tombe dessus l’alternative qu’elle avait éludée : elle était sûre d’arriver à bon port, mais si disparaître de soi ne la menait nulle part ? Elle regarde ses jambes et, pour la première fois depuis un an, en condamne la maigreur. Elle touche ses clavicules et la saillance osseuse la dégoûte soudain profondément. 

Le vers-la-mort n’est pas du tout une destination acceptable, mais où est l’entredeux lorsqu’on a raison de tenir ?

La question reste nue, Violette crie à table à la cantonade et Annabelle n’a jamais été aussi désireuse de manger, j’arrive, avidement, ne vous en faites pas je viens, je suis là, je ne disparais pas. Elle se rue hors de la pièce et dévale l’escalier. 

Violette a préparé des spaghettis. Annabelle sourit à qui la regarde, se frotte les mains et se lèche ostensiblement les babines. Elle arrose son assiette de fromage râpé et entreprend de la porter à sa bouche. Si la cavité s’emplit de la mixture mâchée, mâchée encore, ramassée en pâte de plus en plus compacte et de plus en plus molle, l’estomac est très surpris par l’invasion massive. Une fois dépassé le nombre de bouchées qui font ses habitudes, la peau autour du ventre se met à tirailler. Déglutir tourne au supplice, d’en bas on lui balance qu’on n’a rigoureusement plus aucune place pour rien mais Annabelle s’obstine, malgré la douleur. Elle poursuit la mission et mâche lentement jusqu’à la destruction, comme si la petitesse des aliments à avaler allait permettre d’en faire entrer davantage. C’est comme ça, elle ordonne, on rouvre les portes du ventre. On dépose les armes et on bat en retraite. Elle demande à se resservir. Elle commence à avoir la nausée.

Le repas terminé, sa mère propose un chocolat chaud, il fait de moins en moins froid, c’est encore le moment d’en profiter, pas vrai ? Gavée, Annabelle bondit de sa chaise pour se réjouir les bras en l’air. Tandis que sa mère gagne la cuisine, elle se tourne vers son frère pour partager une joie qui n’habite pas le petit garçon comme elle l’aurait voulu – il sourit simplement. Elle fronce les sourcils : elle a oublié dans quelles proportions se réjouir de manger et il est clair qu’elle en a fait un peu trop. Violette revient avec les tasses quelques minutes plus tard et Annabelle boit la sienne d’une traite. La langue brûlée, elle se met à tousser. Décidément, elle a complètement perdu la main.

Chacun se retire ensuite à ses occupations et Annabelle monte dans sa chambre pour lire un livre. Assise sur son lit, elle tourne fréquemment les pages en arrière pour reprendre le fil de sa lecture. Les mots lui échappent. Le repas le plus copieux qu’elle ait mangé depuis des mois lui pèse sur l’estomac, elle le sent bien mais s’efforce de chasser l’impression, ça suffit, en claquant la langue. Elle tape sévèrement sur son ventre, allez merde, elle veut continuer de lire tranquille. Elle ne le peut et relève lentement le visage. Le regard vide, elle sent descendre progressivement en ses poumons une forte inspiration qu’elle ne contrôle pas. Elle pose lentement l’ouvrage sur sa couverture et, pour la troisième fois depuis le début de la journée, ses yeux s’emplissent de larmes cependant que sa bouche s’entrouvre imperceptiblement. Elle est prête pour ce qui va venir : aiguë depuis longtemps est sa conscience de la folie qui guette. Immobile, elle entend le feu ravager à travers les veines, de plus en plus vite, partout dans le corps. Les larmes roulent sur ses joues mais elle est toujours incapable de remuer, la vue brouillée, les épaules tremblantes et la gorge secouée par quelques hoquets. 

Dès qu’elle retrouve l’usage de ses muscles, elle agite les bras puis les presse contre son visage en dodelinant d’avant en arrière, ses hoquets plus sonores à présent, l’appel de la mort au bout des doigts, mince filament réconfortant comme une veilleuse dans le couloir. Elle tire sur ses cheveux, les joues déformées par le chagrin.

Si elle n’est pas dans le bon, quelque part dans sa tête, deux embouts supposément accrochés vivent désormais leur vie en solitaires. Si elle a tort, dans l’immensité de sa boîte crânienne circulent des câbles en pièces détachées, car la chose est ainsi et est catégorique : elle est incapable de manger comme les autres, mais elle n’est pas coupable. L'ingestion de nourriture est un geste terrifiant, un acte malveillant à son égard pour qui veut l’y contraindre quand elle n’y peut rien, quand elle ne peut pas, quand c’est impossible, quand c’est impensable. L’évidence de nourrir le corps a déserté sa logique, cette perte, enclenché une mutation humaine : elle est un gouffre à présent, où dévale le vide, pas les aliments. 

Elle est obligée de baliser l’entrée des choses du monde en elle, sinon le monde prend trop de place, il est le plus fort. Sans parer, elle sombre en elle-même, elle sombre au-dehors comme si elle se liquéfiait, littéralement elle voit son corps se déverser dans l’inconnu et se faire engloutir par le monde sur elle refermé. Quand elle n’a que ses os qu’elle peut toucher, elle a un accès direct à elle-même, c’est plus petit, c’est plus compréhensible, elle s’englobe sans obstacle. C’est déjà tant à gérer, elle ne peut pas s’encombrer en plus de chair qui se déploierait vers ce qu’elle ignore. Ainsi elle prend soin d’elle et il faut croire qu’elle n’a pas tort, là est tout le malentendu. Depuis le début de cette affaire, elle a un plan et il est rondement mené. Seuls certains sont à même de le comprendre et ça augmente sa solitude. Sa colère, aussi, d’avoir été piégée ce soir-là.

Ce soir-là, des suites de spaghettis et de chocolat chaud qu’elle a crus nécessaires à sa survie, elle est un oiseau pour le chat et elle n’est pas prête à affronter le monde. Qui mange trop doit vomir, elle le sait, tout le monde le sait même le corps qui peut avoir besoin d’un petit coup de pouce et pourtant, si elle le lui donnait, ce petit coup de pouce, n’aurait-elle pas vraiment une maladie ? Elle ne peut se forcer à vomir, les gens qui ne sont pas malades ne s’adonnent pas à ce genre de pratiques sauf s’ils vivent au Moyen Âge et ont besoin de contenants tout prévus à cet usage à côté de leur assiette durant les festins, comme on le lui a appris à l’école. Elle, elle n’est ni malade ni ne vit au Moyen Âge, bien que l’idée ne lui déplairait pas, non pour vomir de manière socialement acceptée mais parce qu’elle y trouverait peut-être davantage sa place : toutes les idées sont bonnes à prendre. 

C’est ridicule, elle ne peut pas faire ça, vomir par choix, vomir par intérêt, c’est ne pas traiter le problème à sa source. Il faut ne manger que ce qu’il faut et puis voilà, elle n’aurait jamais dû se laisser emporter, tout simplement. Oui mais bon, tout le monde peut se tromper, elle aussi. Qu’y peut-elle / elle a cru bien faire elle a pris une mauvaise décision / c’est son devoir de la corriger / elle le doit à son corps / quand on déconne on rectifie le tir tant qu’il est encore temps.

Parvenant à reprendre ses esprits entre deux hoquets, elle n’y réfléchit pas davantage, se redresse précipitamment et bondit hors de son lit. Elle glisse sur ses chaussettes et se rattrape tant bien que mal, le genou violemment cogné au passage. Sans interrompre sa course pour masser la blessure ni même étouffer un juron de douleur (elle a plus urgent à faire), elle ouvre la porte et traverse le couloir jusqu’aux toilettes, où elle s’enferme à double tour. Les lèvres tremblant toujours, elle noue pêle-mêle ses cheveux au-dessus de sa nuque. 

Elle doit s’y prendre à plusieurs reprises. Elle retire ses doigts trop tôt, dérangée par les haut-le-cœur occasionnés et qui ont tout de même quelque chose d’inquiétant pour qui n’en a pas l’habitude. Je ne peux pas faire ça, je ne peux pas, souffle-t‑elle mais elle sait qu’elle n’a pas le choix et ne dormira pas en paix. 

Elle enfonce ses doigts au plus profond de sa gorge cette fois et reste ainsi jusqu’à ce que gigote à l’intérieur d’elle-même la bouillie de malheur, qui remonte alors dans un tourbillon de victoire le conduit de son œsophage pour se déverser docilement dans la cuvette. Voilà, elle encourage, c’est bien, vous faites ce qui est bon. Il doit encore en sortir, ne plus rien rester qui l’enfermerait dans un corps si gros et si laid qu’il ne mériterait pas de vivre. Il faut qu’il soit puni, ce corps, avec mépris pour ne pas recommencer, alors elle remet les doigts une dernière fois, sempiternelle remontrance pour maîtriser enfin ce qui arrive.

Tout est sorti à présent, du moins elle le pense, en tout cas sa gorge brûle trop pour continuer. Elle tire la chasse, frotte ses mains sous une eau tiède et savonneuse et quitte la pièce comme si de rien n’était pour trottiner jusqu’à la salle de bain de la démarche d’une absoute. Elle brosse ses dents, boit beaucoup d’eau, enfile son pyjama, récupère son livre et se blottit au creux de son lit en insultant chacune des parties de son corps haïes pour leur existence indigne et grossière, haïes pour avoir besoin d’amour. Elle a envie de briser tous ses os, de lacérer sa peau et d’écraser sa chair sous un camion.

Rien de ce qui est bon ne peut la rassasier, ni supprimer le vide par surplus de bonté. C’est trop / c’est trop peu / c’est déjà terminé : quoi qu’il en soit, elle a loupé le coche. Elle en est rendue à l’instant suivant et, chacun additionné à l’autre, ils totalisent une chaîne d’événements qui n’atteint pas la lumière. Elle a essayé de manger, vous voyez bien comme ça n’a pas marché. Chaque tentative de s’élever au-delà du noir échoue sans qu’elle en voie le bout. C’est ça, dans le fond, la vérité qui la maintient où elle se trouve : il y a toujours, autour, plus noir que la lumière.



    
  
    
      Pour Violette, le pacte enfin passé avec sa fille fait figure du plus grand soulagement jamais connu. Elle sent remonter des entrailles de ses souvenirs la prophétie de tous ses amis, quand elle s’ouvrait sur son drame familial : ça finira par passer. Oui mais à quel prix ? Davantage que les larmes, c’est la trahison que Violette digère à présent. Elle a dû secouer sa fille comme un prunier, puis lui mentir en laissant croire que son entreprise relevait du génie et qu’on allait la seconder, puis la secouer à nouveau comme un prunier. C’est bête parce qu’elle sait qu’elle n’avait pas le choix, mais elle s’en veut un peu. Elle a souffert d’aller à l’encontre d’une telle source de joie pour sauver son enfant : c’est parfois le rôle ingrat des mères.

Les jours qui suivent, son soulagement est contagieux. Chacun dans la maison desserre la nuit épaisse et allonge le souffle. La famille tout entière, frileusement d’accord, titubante encore mais dans le courage, secoue la peur de ses épaules et se redresse. Alors Blevin elle-même semble s’illuminer et ouvrir des percées pour la lumière dans le ciel noir. Violette a l’espoir de la guerre qui prend fin, ça l’encourage à faire des crêpes au moins un après-midi sur deux, parfaits soldats pour les derniers assauts, et Annabelle elle-même chaque fois consent à les manger avec timidité tandis que sur son visage on discerne, elle en est convaincue, le repli progressif du mensonge.

 

Tout va s’arranger.

 

Le mois de mai a, cette année, le printemps bien implanté, qui démange dans les jambes d’enfants. Le lilas est partout sur la ville. Le petit est au parc du Bois-de-Loup et grimpe, pour la millième fois de l’année, la gigantesque toile d’araignée, avide d’atteindre la nacelle. Dépêche, on fait la course, lui lance un autre, le dernier en haut a perdu – alors que devant les deux, trois enfants battent déjà des pieds pour arriver à bon bord. Le carambolage débute au sommet : tout juste arrivée à la nacelle, une gamine lâche prise et dégringole sur la suivante, qui envoie un coup de basket à la tête du petit. Dans un hurlement de douleur, il ouvre grand les deux paumes et quitte le cordage. Sa chute dure une éternité, mais la chute n’est pas seule sa peine : chaque enfant, dans la cohue, a fait de même pour, en bout de course, s’écrouler sur lui déjà à terre – écrabouillé, il finit écrabouillé et il perd connaissance.

Un passant se précipite, dégage le tas d’enfants, un bras par-ci, une jambe par-là, tirez-vous de là, laissez-le respirer, et il démêle les membres de chaque môme un peu sonné. Je vais prévenir sa mère, crie l’un de ceux restés debout à côté de la toile, qui s’encourt à perdre haleine vers la maison de Violette. 

Le petit est immobile. Nom de dieu de merde, murmure le passant entre ses dents avant de décrocher son téléphone pour joindre les secours. L’hôpital Méryt-Ptah envoie l’ambulance, sirènes hurlantes et qui contourne le lycée, traverse l’allée des Acacias à toute allure, virevolte sur chaque boulevard pour s’arrêter net devant le parc, quelques minutes après l’arrivée de Violette et Annabelle sur la pelouse. 

À bord du véhicule vers l’endroit des soins, tout disparaît sinon l’unique réalité qui se déploie autour d’une mère devant l’enfant accidenté : l’autre que soi, que va-t‑il devenir ? Violette tient la main de son fils et il n’y a pas de soi, il n’y a pas d’autre, il n’y a que l’enfant de soi au besoin de soi et de soins, blessé qu’on secourt, il n’y a qu’un monde morcelé en lambeaux. Annabelle, très loin en retrait, d’où elle est tapie, observe sa mère et son frère et elle se fait happer par le réel. Comme soudain affublée d’un harnais qu’une corde tire vers l’avant dans une force vertigineuse, elle rejoint un horizon de peine aux contours élargis, bute sur sa flagrante présence au monde et découvre un chantier peuplé à son insu. A-t‑elle une densité à offrir au fragile ?

L’enfant, à l’hôpital, passe une montagne d’examens qui décrivent ses constantes vitales et il devient clair à chacun que l’espoir ne se rêve pas seulement mais aussi se chiffre et s’évalue. On évalue l’impact du choc qu’il a reçu à la tête, l’impact du choc qu’il a reçu à la tête s’évalue, l’impact des chocs est quelque chose qui se calcule véritablement et qui peut définir la capacité à survivre au choc dont il est question, alors on attend de voir ce que donne l’évaluation, ce que donne le chiffrage, ce que donne le comptage et Annabelle est la meilleure en la matière, je peux vous aider hein moi je compte mieux que personne, pourtant le compte lui échappe, si ce n’est celui des minutes puis des heures,

et une heure – et deux – et trois

et l’enfant est stable, il n’est ni trop haut ni trop bas, ni trop vivant ni trop mort, ce qu’Annabelle a l’habitude de traduire par ni trop grosse ni trop grosse, cet état où l’équilibre est atteint, les os saillants, les joues creuses, les cuisses étroites, et le sourire pendu aux lèvres. Aucune sonde ne vient diluer dans les veines, ni poser dans la bouche de son frère de quoi rester vivant : il respire et, pour l’heure, il n’a pas besoin de manger (on n’a pas, toujours, besoin de manger). Il est allongé sur un lit tenu dans une pièce à part, tiré de la prime urgence, et il attend de recommencer à vivre.

L’espace de la petite pièce se gonfle du cliquetis de la machine qui dit les battements du cœur, seul bruit couvrant la respiration. Tit, tit, tit / râle de gorge. Tit, tit, tit / râle de gorge. Tit, tit, tit / râle de gorge. Violette attend. Annabelle attend. L’enfance est suspendue au milieu de nulle part. Au bout d’une heure, la tête anxieuse du père d’Annabelle et son frère passe la porte entrebâillée. L’homme salue maladroitement la mère, serre sa fille dans ses bras et s’assied pour joindre la veillée. La famille attend. L’enfance est suspendue au milieu de nulle part.

Plusieurs médecins s’agitent autour des tubes et des machines. Il faut attendre, ils répètent, attendre qu’il se réveille, il devrait se réveiller. Patience, courage, à tout à l’heure.

Aucun d’eux ne sait vraiment prier, ne croit d’ailleurs à la prière mais ça n’est toujours pas la question, chacun prie pour un espace advenu où les chutes d’enfants sont terrassées. La distance entre eux et lui, eux et eux, lui et lui, eux et le reste, diminue à mesure qu’en d’autres lieux, d’autres souffrent aussi avec eux. 

Enfin, en début de soirée, des yeux et une voix s’ouvrent faiblement : maman ? Violette se lève et s’approche doucement pour lui prendre la main. Je suis là, je suis là. Deux médecins passent l’examiner, c’est une bonne nouvelle, il a eu beaucoup de chance mais il a une petite commotion, ce sera deux semaines dans une chambre drapée de noir. Et puis quelques os cassés : une clavicule, un tibia et une côte. Une fêlure à la mâchoire, aussi. On va le rafistoler, le bonhomme, mais après il faudra en prendre soin. Il va rester immobilisé un moment. On le garde ici une dizaine de jours, et puis vous le gardez au lit. 

Il sourit à l’enfant bleui d’hématomes en tout genre, on aurait envie d’ébouriffer ses cheveux avant de quitter la pièce comme une rafale de vent qui emporterait sa peine, allez tu vas guérir très vite, on n’en parlera bientôt plus, de cette affaire qui ne sera qu’un mauvais souvenir.

Violette a le mot pour ce que laisse entrevoir la certitude que les enfants n’ont pas le droit de mourir, parce qu’elle l’a appris à l’envers, l’enfant qui a perdu sa mère : catastrophe, oui c’est bien cela, la seule chose qui en vous demeure quand tout le reste vous a quitté. À la vue de son fils étalé sur la pelouse, son corps grand lac noir silencieux comme la mort s’est vu près de la noyer encore. Mais il est vivant, son enfant et l’humanité de Violette tient vaillamment le coup. Parfois l’enfance perd, mais plus il y a d’enfants blessés plus il demeure de mères. Je suis là, elle répète, je suis là, nous sommes tous là.

Annabelle à son tour s’approche de son frère qui lui sourit faiblement. Ça va, Noé ? avec tendresse. Ça va ouais, et c’est à Annabelle de sourire. Il faudra lui venir en aide, habiller sa jambe plâtrée, soulever son bras en écharpe pour le conduire à son lit, écraser la nourriture pour la bouche fermée et attendre, avec lui, la guérison du corps.

Annabelle devient verticale aux yeux clairs. Désormais, plus un instant n’est conduit ailleurs qu’au soin du corps de son frère. Surgi de nulle part, quelque chose comme de la fierté déloge peu à peu la honte. Pas qu’elle se sente admirable, non, parce que chacun aurait les mêmes gestes et les mêmes intentions, la loyauté égale envers les gens aimés. Ce serait plutôt une affaire de juste place, sans voyage, sans trésor et sans pardon à l’horizon, mais une terre où elle se trouve déjà, à vrai dire, et qui vibre sous ses pieds. Une connerie de tendresse encore mais voilà, il semblerait qu’elle contredise la peine, invariablement.

Il faudra sourire à ses yeux affectés, impatients de revoir le parc du Bois-de-Loup, et Annabelle sent lâcher quelque part dans le creux de son ventre un tressaillement : aura-t‑elle le temps et le lieu pour autre chose que la joie à montrer aux yeux affectés qui attendent ? Le désir couve de le voir debout, de l’entendre rire et de l’aimer en frère. 

Elle a perdu le souvenir de la dernière fois où elle a, pour de vrai, agi ailleurs qu’en elle-même. L’émotion est vive qui l’entrelace à la blessure d’un autre jusqu’à perdre les frontières. Alors une fois encore, un gouffre se fend mais la terre a des rivages à perte de vue, loin d’elle et de ses failles, tout au soin d’outre-soi. La terre a d’autres faces que ce qui, d’ordinaire, se délite sous ses pieds. Ça la prend par surprise, ça tombe du ciel et elle en a marre des éclats de vérité à tout bout de champ, on ne sait jamais à qui on peut faire confiance, sauf que devant ses yeux se trouve un visage bleui d’amour et de blessure, et ça ne lui fait pas mal. Non, ça ne lutte plus vraiment, ça navigue sur des eaux calmes – en tout cas, c’est le plan : elle voit le rivage, elle n’a pas dit qu’elle savait déjà s’y rendre.

Son père, claudiquant, ne sait pas vraiment où se mettre mais il veut être là, assuré de la vraisemblance : il peut ne décevoir ni ne trahir quiconque, d’un bord comme de l’autre de ses différentes familles. Ça tangue bien dangereusement par ici, fuse la pensée alors qu’il éponge sa tête et expire sur l’inquiétant constat. Ah tu vois bien, paraissent répondre les yeux de Violette. Je passerai apporter des courses, disons mercredi et samedi, il propose enfin, dansant sur un pied gêné. Je resterai un peu pour lire des histoires au petit. D’accord, acquiesce Violette, et les deux examinent leurs enfants mal-en-point, comme pour juger de ce qu’ils vont en faire pour les garder vivants. Je vais rester ici pour la nuit, tu pourrais peut-être ramener Annabelle et lui faire à manger ? C’est ça, Annabelle marmonne dans sa tête, on y va mollo tout de même, mais elle accepte bon an mal an de prendre le bras de son père et de quitter la pièce, après un baiser délicat sur le front de son frère, qui sort dix jours plus tard comme prévu et reste alité comme prévu.

 

Alors qu’il est allongé dans le grand fauteuil du salon, Noé perçoit chaque jour la maison sous de nouveaux atours, parce que pour lui et sa convalescence, elle se tient coite. C’est comme si chaque pièce s’était dotée d’un coton duveteux pour étouffer les sons. Les meubles entreposent compresses et seringues comme autant d’indicateurs de soin. Les murs se tapissent de silence et le jardin s’ombrage où il faut à l’heure de la promenade. L’amour se tord jusqu’à lui parvenir, qui prend la forme de bandes dessinées, de délicieuses compotes et de jeux de société. Chaque jour en rentrant de l’école, Annabelle prépare son goûter, qu’elle pose délicatement à son chevet tandis qu’elle lui raconte comment va le dehors, et que souffle sa mère. Lorsqu’il est question, après plusieurs semaines, d’entreprendre la marche sans béquilles, elle creuse la moindre minute de son temps et prend la relève pour maintenir l’équilibre, quand son père rentre chez lui. On va dire que ça lui fait une occupation, c’est ça, une occupation d’outre elle-même, et une occupation d’amour. 

Au bout de quelques semaines, Noé se sent d’aplomb pour aller jouer au parc, alors leur père s’empare d’une balle et mène ses enfants au lieu soigneusement choisi depuis toujours, là où le sol est plat et où personne, intempestivement, ne viendra traverser. Annabelle ramasse deux bouts de bois pour délimiter le terrain et Noé, au milieu, a le droit de commencer : il sautille pour attraper la balle qu’Annabelle envoie à leur père et que leur père lui renvoie, encore et encore jusqu’à la réussite, alors on change les rôles. Noé rit aux éclats, alors Annabelle aussi. Les dimanches qui s’ensuivent sont tellement lumineux que le jeu se répète. Si, à l’occasion de ces journées encore, Annabelle sent peser des paquets de douleur derrière ses murs de fer, elle se serre contre l’amour illimité, l’amour démultiplié par le geste et l’horizon ressuscité.

Ressuscité encore, l’horizon béant, des jours plus tard, des semaines ensuivies et l’ouverture d’une terre partagée au-dehors. L’étau se serre et se desserre en un mouvement perpétuel. Les lèvres et les poings fermés, Annabelle bien sûr lutte encore sauvagement – ça n’était pas si simple. La quête continue de frapper à sa porte et, malgré le rivage peuplé à l’autre bout de son monde, elle refuse la déloyauté. En même temps, elle l’emmerde de plus en plus, cette mission pleine de mort dans sa maison / cette mission qui la rattrape au galop. C’est ça, elle se sent écartelée. Comment désapprendre ce qui vous tient debout ? Comment croire au trésor de l’immortalité qui, en définitive, peut signer votre perte ? Maigre, elle existe et son identité a cette valeur : un malheur qui surpasse tous les malheurs du monde. Sans ça elle n’existe plus, sans ça on ne la voit plus. Ce n’est pas vrai, mais l’amer a la vaillance au corps. Comment s’extraire du grand voyage sans croire à la trahison ? Comment ouvrir des portes qu’on avait fermées pour le plus grand bien ? Si Annabelle nourrit son corps, que deviennent toutes celles qui n’ont pu le faire ? Que deviennent toutes celles qui l’ont fait si bien qu’elles ont disparu sous d’autres qu’elles ? 

Les gouffres remontés demeurent pourtant ouverts, le péril de les dévaler perdure à chaque seconde. Il est si long le temps à se hisser tout là haut où la joie réside. L’ancre, au bas de la pente, a la puissance qui tire, tire, tire et retient dans l’abysse. Lâcher le tenir est une promesse de souffle infini qui l’attire comme le désir, c’est un appel grand et terrible, mais il demande un peu de courage. Elle a beau savoir qu’il est l’heure de lever l’ancre, ça n’empêche. Une tempête peut faire trembler les ponts, on est encore loin d’avoir largué les amarres.

 

Durant des semaines et des semaines encore, elle chipote, le ventre tiraillé, les doigts agrippés retenus loin en arrière, chaque jour l’estomac plus ouvert, chaque jour la routine moins serrée. Le déploiement, il faudra s’en passer, parce que nommer l’arrivée à bon port advient une fois la tempête retombée. Entre les deux, un noir profond mâtiné de promesses et puis ah, c’est ainsi, me voilà maintenant.

C’est tombé en elle comme un boulet de canon, un dieu lui est apparu peut-être, a pointé un doigt vers elle et le lui a ordonné. Elle dit : c’est tombé en moi, un jour, comme si elle avait perdu l’origine. Le monde, apparemment, vient à elle comme le vent et elle n’est jamais, jamais, jamais responsable de rien. Un matin, Annabelle se lève, descend prendre son petit-déjeuner et, machinalement, beurre sa tartine en chantonnant. Lorsque le manque d’habitude lui fait prendre conscience de l’incongruité, elle s’arrête un instant, les lèvres retroussées, puis hausse les épaules et reprend le beurrage, et reprend la chanson. C’est rebelote tous les matins suivants –

pas 

le 

comptage. 

C’est sa pente glissante (et avec ça, vers où vers quoi, penche-t‑elle ?). 

C’est le panier dont elle allait tomber. Pas mal, la remontée à bord, il fallait s’y traîner mais, oui, elle a terrassé la chute. Ils reconnaîtront le coup de génie, merde.

Personne ne brûle ses douleurs : il vaut mieux bâtir un lieu sans elles. Pour ça elle a creusé, faute de fondations solides, elle remonte voir ailleurs. Trois deux un zéro partez, la terre amplement labourée. Elle a cru le dedans plus grand que le dehors, eh bien non mais comment elle pouvait savoir sans éprouver, hein ?

Elle ne sait pas tout de cette destination mystérieuse, ni d’ailleurs vraiment pourquoi elle en est revenue sans l’avoir complètement atteinte. Ça demeure ainsi, un no man’s land où elle s’est avancée, j’ai compris j’ai pris les armes, eh, c’était la guerre pour tout le monde. Elle pourrait penser qu’on a lutté à travers elle et qu’on la déserte maintenant mais non : elle seule a signé le cessez-le-feu, personne d’autre (si on pouvait au moins lui laisser ça). 

 

Un matin, Annabelle s’éveille, une douloureuse sensation dans le bas-ventre. Elle gémit et y pose la main, genoux repliés vers le front qui se penche. La peine perdure quelques minutes encore, jusqu’à l’arracher à son lit pour foncer vers les toilettes où, immédiatement, elle plonge la tête au-dessus de la cuvette. Elle croyait devoir vomir mais elle sent un liquide sourdre entre ses jambes, alors elle se tourne et pose ses fesses sur la planche.

Ça fait quoi, un bail qu’elle n’a plus senti le sang s’écouler par là-bas, ça fait un bail aussi que le savoir-faire est demeuré dans ses gestes. Bon, elle connaît, elle agit, elle a ses règles à nouveau, voilà. Mais c’est bien la guerrière qui se dresse une fois encore, les épaules délivrées. Croisé entre vie et mort, son ventre donne le ton au monde. Le sang versé, c’est seulement parce qu’elle choisit et, ainsi, rejoint une foule victorieuse et sacrée.

Mue la victoire, c’est la victoire quand même, c’est la victoire toujours. Elle a brûlé pour bâtir, serpenté sous des gisements arides et haineux, atteint le fond de l’enfance pour, en miroir, rompre la dépendance – au prix d’avoir blanchi d’angoisse le cœur d’une mère. Sa mort semble terrassée, sa guerre a vaincu plus encore. Elle a tué le corps qu’on lui vouait, elle ressuscite dans le corps de toutes les peaux de tous les guerriers morts. Un trésor a dû rester derrière, enfoui quelque part où plus personne ne lui prendrait jamais. La prescription a été salutaire – il fallait pas la chercher. Le traitement est terminé, merci au revoir bonne journée.

 

Juillet, cette année-là, est un dôme de chaleur. Le soleil est amer et les élèves aussi, d’avoir passé leurs examens sous la chaleur de plomb. À Blevin, ils se prélassent tous les après-midi au parc du Bois-de-Loup, juin courant loin derrière, l’été ouvert à toutes les aventures. Un jour, contre toute attente, Annabelle décide d’être de la partie et les autres en sont surpris, mais avec la gaieté de ceux que le soleil rend aimables même avec les plus solitaires. Annabelle s’installe dans l’herbe et entame une conversation enjouée avec une camarade. Après une quinzaine de minutes, elle relève le visage, dégage les cheveux de son front et tombe immédiatement sur la toile d’araignée qui les a en ligne de mire. L’ombre projetée sur la pelouse lui paraît gigantesque et le sommet de la nacelle tire plus haut que le regard. 

Ils sont de très nombreux élèves à se trouver au parc, et Annabelle de les énumérer l’un après l’autre comme autant de portraits découverts après un temps les yeux fermés, tandis que les paupières clignent pour recouvrer l’usage de la lumière. Le tableau d’apparence est comblé et pourtant, il est clair que quelqu’un manque, sauf que personne ne s’en soucie, et ça la travaille au ventre. Ce n’est bien sûr pas son frère qui se compte en absent, puisqu’il joue avec les enfants de son âge. Ce n’est pas son père non plus, qui n’a rien à faire au milieu d’une bande d’adolescents (la famille, tout ça, bon, c’est revenu à la tendresse). À dire vrai, ce n’est pas tellement quelqu’un qui a l’amitié d’Annabelle, parce qu’elles se connaissent à peine. Mais voilà, elle manque parce que chacun la devine en grand danger, sans savoir de quoi il retournera. Tout le monde pense qu’elle finira bien par revenir mais franchement, en attendant, tout le monde l’a un peu oubliée, sauf Annabelle qui cet après-midi songe à elle et à ses turbans, elle qui a déserté l’école peu après l’accident de son frère. On l’a transportée à l’hôpital un soir après l’avoir trouvée sans connaissance au milieu du gymnase. Elle expérimente désormais la sonde et la pesée et le chantage des docteurs. Si elle va un jour en revenir, Annabelle pense que rien n’est moins sûr. Elle a appris que les bateaux se débrouillaient dans la tempête sans étouffer l’appel du fond de la mer. Elle ne connaît pas la force de sa camarade mais, ça vaut ce que ça vaut, elle la lui voudrait puissante. Chaque soir elle récite une petite prière pour lui souhaiter un retour, comme les femmes des marins ou des soldats au front.

Elle rabaisse la tête vers celle qui lui parlait et retrouve l’attention. Le soir tombe doucement sur le parc et un pique-nique s’installe entre les genoux, dressé sur des nappes de fortune et trimbalé de bras en bras. Annabelle picore dans une grande normalité. Passé les victuailles qu’elle a autorisées, une bouteille de Coca parvient à sa portée. Je te sers un verre, propose quelqu’un en remplissant le sien de bonne grâce. Annabelle déglutit avec difficulté, hésite un court moment, la lutte contenue, puis elle décline la proposition en souriant, non merci. 
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