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               « Je ne vous pardonne pas d’avoir joué avec mon cœur comme avec un ballon. »
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                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 28 septembre 2019 – 19:17
                        

                        Chère Sandy,

                        C’était un plaisir de bavarder aujourd’hui avec toi, si vivante et si juvénile – ce
                           qui est rare dans notre lycée glacial.
                        

                        Depuis deux ans que nous nous croisons sans nous parler, je pense qu’il n’est pas
                           exagéré de te faire cet aveu.
                        

                        Amitiés et excellent week-end.

                        Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 21 novembre 2019 – 21:19
                        

                        Chère Sandy,

                        La vie est si rapide qu’il vaut mieux dire clairement aux êtres qu’on apprécie combien
                           ils nous aident, même s’ils ne pèsent que quarante kilos dans l’univers ou dans l’ascenseur
                           d’un lycée.
                        

                        C’est toujours un plaisir de te croiser, lasse mais vivante.

                        Ne t’inquiète pas, il ne s’agit pas de je ne sais quelle déclaration, c’est juste
                           un remerciement pour ce que tu es.
                        

                        Tiens, je t’envoie un poème que j’ai écrit en une heure… Non, c’est une blague ! En
                           vérité, j’adore ce long poème de T. S. Eliot, La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock, dont tu connais peut-être ce vers : « J’ai mesuré ma vie avec des cuillers à café. »
                           Tout un programme…
                        

                        Je t’embrasse.

                        Pierre

                        P.S. : Raconte-moi un peu ta vie.

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 22 novembre 2019 – 15:49
                        

                        Merci pour l’article que tu m’as envoyé. Tu dois être fière de tes enfants. Quelle
                           réussite ! Et ils parlent de toi dans l’interview. J’imagine qu’ils te manquent. Toi
                           à Neuilly, eux à Manille. Quant à leur père français, je comprends qu’il t’ait séduite :
                           une sorte de baroudeur… J’ai lu aussi que tu as travaillé quelques années dans la
                           publicité avant d’enseigner ? Dis-moi…
                        

                        Je t’embrasse.

                        Pierre

                        P.S. : Mon Dieu, tu as vraiment mon âge ?! Comment fais-tu ?! On dirait une gamine
                           de quinze ans…
                        

                        P.S. bis : Une masseuse à domicile et tes îles pour ta retraite, comme j’envie ton avenir !
                        

                        P.S. ter : J’adore ton post-scriptum « Pour information, je ne suis plus avec le père… ».
                        

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 7 décembre 2019 – 18:56
                        

                        Comment vas-tu ?

                        J’avais envisagé un message plus long mais bon… 

                        La raison l’a emporté.

                        Je t’embrasse.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 7 décembre 2019 – 20:57
                        

                        « Ne laisse pas la raison te dominer, me dis-tu. Be crazy ! »

                        Alors voici le message plus long que j’envisageais de t’écrire…

                        Je te sens monter en moi et ce n’est pas raisonnable. Ce n’est ni raisonnable ni certain.

                        Comme tu l’as lu dans Mammifères, les oncles sont des êtres compliqués – inutilement sans doute. Les oncles ont, par
                           exemple, une femme dans leur vie, qui les supporte depuis dix-huit ans. Les oncles
                           sont en équilibre entre le désir et le repos, entre la vie explosive et une forme
                           d’emprisonnement accepté. Les oncles boivent. « Boire, aimer ou vivre, quelle différence ?
                           C’est une même saloperie somptueuse », écrivent-ils à la fin de leurs livres. Les filles
                           des îles paraissent plus simples mais on ne connaît ni leur vie ni leurs attachements,
                           en fait. Les oncles proposent alors aux filles des îles ce genre de contrat : une
                           tendre amitié. Et ils ajoutent : « Est-ce que ça te va ? »
                        

                        Je t’embrasse, passe une jolie soirée avec tes amies, les meilleures soirées, en général.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 8 décembre 2019 – 21:08
                        

                        Chère Sandy,

                        Je ne voudrais surtout pas t’avoir blessée. Ce que je te dis est sincère. Tu es un
                           bijou plein de joie et tu diffuses la joie autour de toi. C’est toujours un très grand
                           plaisir de te croiser dans notre lycée et je pense que tu l’as remarqué. On ne se
                           verra pas avant jeudi puisque tu ne travailles pas le mercredi et que je fais grève
                           mardi. Ça m’attriste un peu. Bon courage pour demain et plein de baisers !
                        

                        Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 11 décembre 2019 – 19:48
                        

                        Ah, ma Sandy, quel plaisir de te lire !

                        Tu as bien raison de ne pas regarder les informations. On a envie de se tuer. Mais
                           je suis encore trop heureux de vivre pour tenter l’expérience, contrairement à ce
                           que tu crois. Marcher au bord de l’eau, juste marcher au bord de l’eau, à Deauville
                           où je vais souvent, voilà mon Netflix à moi. (Oui, le Scorsese est excellent, je le
                           sais, je ne l’ai pas vu !)
                        

                        Je t’embrasse.

                        Pierre

                        P.S. : Je ne t’envoie pas de musique aujourd’hui, ma Sandy aux cheveux prodigieux…
                           (Bien mieux dit par Baudelaire : « Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière
                           lourde / Sèmera le rubis, la perle et le saphir, / Afin qu’à mon désir tu ne sois
                           jamais sourde ! »)
                        

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 11 décembre 2019 – 23:11
                        

                        Merci pour ta photographie !

                        Mon Dieu, que tu es belle sous le dôme de ta chevelure !

                        Samedi, après les cours, veux-tu que nous allions papoter quelque part, boire des
                           trucs presque sans alcool ?
                        

                        Dis-moi.

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 13 décembre 2019 – 17:27
                        

                        Oui, tu as raison, rien n’est certain… 

                        En fait, samedi, c’est peu pratique.

                        Il y a la grève des transports, les Gilets jaunes… 

                        On avise demain ?

                        Combien de temps pars-tu à Cannes chez tes beaux-parents ?

                        Je ne t’ai pas aperçue au lycée, aujourd’hui : es-tu malade ?

                        Je t’embrasse. 

                        Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 15 décembre 2019 – 10:12
                        

                        Oh mon Dieu… Ta photographie… 

                        La veille de mon anniversaire…

                        Traîtresse !

                        Hélas, mon corps n’est pas aussi charmant que le tien !

                        Voilà qui me donne bien des regrets d’avoir annulé notre verre de samedi. Mais tu
                           commences à me connaître…
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 15 décembre 2019 – 12:07
                        

                        Ma Sandy, ça ne va pas te plaire : je vais passer mon dimanche et mon lundi rituels
                           chez my wife. Tu sais, celle qui me supporte… Car qui supporterait un homme qu’elle
                           ne voit qu’environ deux jours par semaine ou pendant des vacances immuablement normandes ?
                           Un homme qui l’a trahie, quittée, retrouvée, etc. Un homme, par ailleurs, actuellement
                           séduit par une hors-la-loi de quarante kilos…
                        

                        Have a nice dimanche, toi aussi. 

                        Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 16 décembre 2019 – 19:19
                        

                        Ma Sucrerie,

                        Heureusement qu’il y a ta photographie hors la loi le jour où l’on a soixante ans…
                           Soixante ans, c’est-à-dire une âme toujours enfantine dans un corps qui a marché si
                           longuement.
                        

                        J’admire ta joie de vivre, elle me fait du bien.

                        Du coq à l’âne, enfin presque, et pardonne ma curiosité (que je pourrais satisfaire
                           plus directement, bien sûr…) : es-tu de ces femmes qui s’épilent totalement ? Je connais
                           leurs raisons. Celles que j’ai rencontrées m’ont dit : « Les sensations sont plus
                           fortes ! » Mais moi j’aime cette si jolie trace de l’animal qu’il y a en nous, le
                           goût âcre et chevelu de la femme.
                        

                        À part ça – hum… –, comment vas-tu ?

                        Ton sexagénaire (ce mot est une drôle de combinaison : il commence très bien mais
                           finit assez mal)
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 20 décembre 2019 – 19:19
                        

                        Ma chère Sandy,

                        Je suis désolé d’offrir à une fille qui prit son premier joint à treize ans seulement des mots, à une femme qui m’envoie la photographie de
                           son corps seulement un baiser maladroit dans le parking d’un lycée.
                        

                        En vérité, ma vie parfois se résume à grelotter de peur.

                        Cette terrible et stupide peur de la vie…

                        « Hésitation, découragement », dis-tu…

                        J’ai soif.

                        Je t’embrasse, ne m’en veux pas.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 21 décembre 2019 – 19:30
                        

                        My Darling,

                        Je t’ai vraiment cherchée dans les couloirs, ce midi, après le dernier cours.

                        Je pensais qu’on aurait pu enfin prendre notre verre, ce fameux verre que j’ai annulé
                           maintes fois. Et pourquoi pas chez toi. En tout cas, hors de ce lycée, surtout hors
                           de ce lycée.
                        

                        Toi qui rêvais de me faire l’amour, m’écris-tu…

                        Évidemment, j’aurais pu te téléphoner mais il ne faut pas trop en demander à l’ours
                           velléitaire, au type empêtré dans sa crainte de vivre et sans doute dans sa peur des
                           femmes – cette peur des femmes et du sexe qui mène vraisemblablement à la solution hâtive, brutale et fantasmée de la pornographie.
                           Rappelle-toi, dans le dernier chapitre de Mammifères j’ai écrit ceci : « Vous réclamez l’amour. Vous vous plaignez de ne pas le trouver.
                           En réalité, vous n’en voulez absolument pas. La tendresse qu’on vous prodigue vous
                           semble une menace obscure. Vous avez repoussé ceux qui vous aimaient et ils ont fini
                           par se lasser. Vous les avez repoussés précisément parce qu’ils vous aimaient. Vous
                           avez un besoin presque vital de ceux qui ne vous aiment pas et votre sexualité vous
                           pousse vers ce qui vous rabaisse. »
                        

                        La peur de faire du mal autour de moi, aussi…

                        Voilà mon cœur mis à nu. Enfin, une partie. N’exagérons rien, il y a quand même en
                           moi des choses positives.
                        

                        Je te souhaite de belles journées à Cannes chez tes beaux-parents. Tu dois être si
                           heureuse d’y retrouver tes enfants. De mon côté, je vais essayer de continuer mon
                           livre pendant les vacances. Mais d’abord, ce soir, je crois que je vais m’offrir un
                           ou deux bars de libération.
                        

                        Je t’embrasse très fort, cher Sucre. 

                        Pierre

                        P.S. : Envoie-moi des photographies quand tu seras là-bas.

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 3 janvier 2020 – 21:27
                        

                        Ma Sandy,

                        On n’y arrivera pas et ce n’est pas de ta faute.

                        Je te promets, tout est bloqué dans mon quartier à cause de la grève. Ma rue et ses
                           environs, ce n’est pas Neuilly.
                        

                        J’aurais bien voulu. Très prosaïquement, j’avais un soir de liberté sans faire souffrir
                           ailleurs, alors j’aurais pu.
                        

                        Je pourrai peut-être plus tard. Je pourrai aller vers ce qu’un corps joyeux et sensuel
                           de quarante kilos me laisse avec humour entrevoir dans un SMS : des douceurs « Spécial
                           Ours », des seins merveilleux, des baisers, des caresses. De la tendresse.
                        

                        J’ai, en attendant je ne sais quel déblocage, avalé trois litres de bière.

                        Voilà la différence… Tu m’offrais la légèreté simple et heureuse d’une coupe de champagne
                           et je me suis progressivement alourdi de bières idiotes mais habituelles.
                        

                        Sur Google, j’ai vu ton immeuble au 136 de l’avenue Achille-Peretti. Il y a des fenêtres
                           fleuries, dont certainement les tiennes. C’est joli. C’est à ton image.
                        

                        Tu as sans doute mangé tes œufs de poisson – je n’aime pas le poisson, j’aime bien les sirènes cependant.
                        

                        Je fais le point sur le trafic. Si ma rue se débloque, je t’appelle.

                        Ma vie, je la vis dans les mots, mais ce soir, sincèrement, ç’aurait été mieux en
                           vrai. Ça le sera peut-être tout à l’heure, si tu veux encore de moi.
                        

                        Je t’embrasse.

                        Pierre

                        P.S. : Je suis quand même très heureux qu’à peine débarquée de ton avion tu veuilles
                           me voir !
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 17 janvier 2020 – 18:05
                        

                        Ah, Sandy… J’ai l’impression que pour venir chez toi à d’autres moments qu’entre onze
                           heures du soir et six heures du matin (départ impératif), je dois me déguiser en vieille
                           femme ornée d’un déambulateur ou en souris furtive. Mais je peux également me couvrir
                           de plumes, me grimer en pigeon et me percher sur ton balcon en attendant que TOUT NEUILLY dorme et reste dans l’ignorance de l’aventure scandaleuse que tu as entamée depuis
                           deux semaines avec un ours de cent kilos…
                        
Tu m’as pourtant affirmé que tu étais séparée de ton lointain mari depuis dix ans
                           et que vous entreteniez désormais une relation amicale (rappelle-toi l’amusant post-scriptum
                           – sans équivoque – de ton message de novembre : « Pour information, je ne suis plus
                           avec le père… »).
                        

                        Que de précautions, Sandy ! Que de secrets ! Mais tu adores les secrets, m’as-tu dit…

                        À tout à l’heure, quand même !

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 18 janvier 2020 – 20:27
                        

                        Je suis rentré tout sourire chez moi, mon si léger Amour, le long de l’avenue Peretti.

                        La circulation était fluide comme la joie, comme la simplicité.

                        J’aime tes bonnets de lutin. J’aime ta chevelure sous tes bonnets de lutin. J’aime
                           tes trente-six paires de lunettes. J’aime tes longues chaussettes noires. J’aime tes
                           yeux fermés. J’aime tes yeux ouverts. J’aime encore plus tes yeux ouverts parce qu’ils
                           me disent la vérité, quelque chose comme : « Ne crains rien, je t’aime ! »
                        

                        En fait, ce soir, les mots ne servent pas à grand-chose. Qu’ajouteront-ils ? C’était beau, c’était important, voilà tout. C’était ton corps.
                        

                        Ces lignes, c’est juste pour tenir ma parole : t’écrire. En vérité, la seule chose
                           qui compte, la voici : es-tu libre lundi soir ? Et puis il y a aussi mardi soir ?
                           Et puis encore mercredi après-midi ?
                        

                        Je vais aller boire quelques verres…

                        Je t’embrasse comme un idiot devant son ordinateur, j’embrasse tes ombres, tes doutes.

                        Je t’aime.

                        Pierre

                        P.S. : Que fais-tu ?

                        P.S. bis : Toi qui parles tant pendant l’amour, pourquoi n’écris-tu pas ? Te lire me ferait
                           tellement plaisir.
                        

                        P.S. ter : Par pitié, ne retombe pas dans les griffes du vieil amant cannois dont tu m’as
                           parlé !
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 19 janvier 2020 – 23:32
                        

                        Sandy, je ne sais pas quoi penser de toi.

                        Le chaud et le froid…

                        Je me demande parfois si tu n’es pas une redoutable tacticienne de l’amour bien que
                           tu m’aies affirmé le contraire. Quelque chose comme : « Je vais voir jusqu’où cet homme ira pour moi. »
                           Quelque chose comme : « Je ne l’aime pas mais je suis si flattée qu’il m’écrive. »
                           En tout cas, incontestablement, une séductrice.
                        

                        Ne me laisse pas avec moi-même, c’est ma pire compagnie.

                        Ce soir, je mendie juste un signe de toi, alors qu’hier tu m’as donné tant de preuves.

                        Que veux-tu ?

                        Qui es-tu ?

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 20 janvier 2020 – 19:40
                        

                        Mon Dieu, comme les instants légers s’envolent vite…

                        Nous en avons eu si peu, pourtant, de ces instants de bonheur depuis notre 3 janvier.
                           Mais ils sont si forts, si importants pour moi.
                        

                        Je t’écris et j’ai l’impression que mes doigts se tendent vers les tiens si fins,
                           si impressionnants de finesse. Ils se tendent vers l’avenue Achille-Peretti, vers
                           la façade blanche, l’escalier bancal, ton dressing improvisé et nomade sur ton palier,
                           vers les hauts tabourets, le champagne, tes bras, la joie. Ta joie enfantine quand
                           tu me montres ta réserve d’herbe pure, ton soutien-gorge Chantal Thomass…
                        

                        Et puis la pénombre rouge.

                        Ton corps.

                        Ta beauté.

                        Ton parfum.

                        Ton formidable « On s’en fout, Pierre ! ».

                        Ta joie derrière laquelle, pourtant, tu laisses entendre tes doutes.

                        Hier, je n’ai presque pas cessé de penser à toi.

                        Je veux bien pasticher les Lettres à Fanny que tu m’as fait découvrir – trente-sept, exactement : tu me rends le monde respirable,
                           nouveau, ouvert, convalescent comme après une interminable blessure.
                        

                        Je suis désolé de t’écrire en français, je n’ai que cette langue, c’est la seule dont
                           je connaisse vraiment tous les recoins et elle me tient en vie. Je n’ai que ça.
                        

                        Je t’aime. Je voudrais ne pas tomber amoureux de toi, parce que l’amour c’est lourd,
                           et tu as besoin de tant de légèreté.
                        

                        Je t’embrasse.

                        Ton Drama Bear

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 24 janvier 2020 – 19:06
                        

                        Ma Sandylove,

                        Qu’elle est belle la réalité quand elle survient !

                        Sous la forme imprévue que seule la réalité sait prendre.

                        Une petite silhouette sautillante.

                        Un parfum du Bhoutan.

                        Un restaurant libanais.

                        Une Twingo qui n’allume jamais ses phares dans les tunnels.

                        La rue Bailly.

                        Le soleil du matin.

                        Ton appartement me manque, les tabourets si hauts, ta corbeille de vitamines et celle
                           avec les drogues. Ton frigo OVERJOYED. Ton grain de beauté sous ton sourcil. Etc.
                        

                        Je ne suis pas Keats, hélas : chez moi, l’air est irrespirable mais à cause du tabac.

                        L’air n’a rien d’irrespirable, en fait, car tu existes, même si tu n’es pas là, et
                           tu m’illumines, je te l’ai dit.
                        

                        BLAZING LIFE !
                        

                        J’ai pas mal bu, ne m’en veux pas. À mesure que je bois enflent les lignes et elles
                           m’éloignent d’une joie très simple : être avec toi.
                        

                        Alors je vais m’arrêter là, ma Grande Grâce.
D’autant que je viens de recevoir ton message en finissant le mien.

                        Bon courage pour demain !

                        Je t’aime et je n’en sais pas plus que toi sur l’amour.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 29 janvier 2020 – 19:09
                        

                        Ma Chérie,

                        C’est l’heure où je ne peux m’empêcher de t’écrire.

                        Pour te répéter éternellement les mêmes sentiments.

                        « L’amour dure trois mois », dis-tu.

                        Ce sera une éternité brève et dense, en vérité.

                        J’aime l’odeur de ton sexe, le matin, si abondante, je crois accéder à ton âme comme
                           à un vase ancestral terriblement précieux.
                        

                        J’aime quand nous parlons parce que nous avons tant d’importantes petites choses à
                           nous dire.
                        

                        J’aime quand nous descendons l’escalier en riant et que nous attend le bleu si beau
                           du ciel.
                        

                        J’aime ton délicieux canard, tes mangues, ton appétit d’ogresse en toute chose.

                        J’aime te serrer si fort et si fragilement dans mes bras.

                        J’aime ton visage le soir dans l’ovale de mes mains, il est si beau, si incroyablement
                           jeune, renaissant.
                        
J’aime ta robe blanche descendant jusqu’à tes pieds de flèche.

                        Tu m’as donné le pouvoir de t’aimer.

                        Tu m’as donné et tu reprendras.

                        Nous avons lu hier les Lettres à Fanny, nous avons redonné joie aux amants les plus blêmes. Par nos corps ils reviennent.
                           Ils attendent de nous d’échanger à nouveau des baisers par milliers, des paroles innombrables.
                        

                        Ma féerie vibrante, je t’aime, tu me manques.

                        Ta peau me manque.

                        Tout ce que je ne sais pas de toi me manque.

                        Je t’aime.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 3 février 2020 – 18:14
                        

                        Ma chérie,

                        C’est le moment de la journée que je préfère : m’asseoir devant mon ordinateur et
                           t’écrire (avec une bière fraîche…).
                        

                        Moi aussi j’aimerais te voir bien plus souvent.

                        Hélas, cette semaine, ça se complique. Je ne vais pas récupérer ma voiture avant je
                           ne sais combien de jours. Les crétins du garage de la Boule (mon Dieu, quel nom !)
                           attendent le rapport de l’expert, j’en saurai plus demain, j’espère. Du coup, quand allons-nous nous voir ? Je te propose mercredi après-midi,
                           si tu es libre. Je te propose aussi samedi, comme la dernière fois. Notre lac du bois
                           de Boulogne… Nous irons saluer nos amis et alliés les canards et les mouettes ! Quant
                           à la nuit de samedi à dimanche, hélas, je viens de réaliser que je pars le lendemain
                           matin à Deauville, que je dois conduire et donc être à peu près en forme.
                        

                        Dis-moi, dis-moi, dis-moi…

                        Et maintenant place au tout petit Keats que je suis mais à l’immense sentiment que
                           j’ai pour toi.
                        

                        Que te dire que tu ne saches déjà et ne ressentes toi-même ? Que te dire pour ne pas
                           te répéter, te murmurer la si grande élégance, le raffinement si princier de tout
                           ton être, de chacun de tes gestes, ton ampleur, ta générosité, ta vie, tes rires ?
                           Tes fragilités de petite fille, aussi.
                        

                        Ma Sandy inventive, mon insulaire, mes antipodes, mon imprévue, je t’aime.

                        L’amour, c’est comme les rubis rouges de la grenade dont tu parsèmes tes plats, il
                           se répand sur nous avec une précision désinvolte et merveilleuse, comme lancé d’une
                           main céleste. Il nous guettait depuis le fond de l’univers. Et il gagne progressivement
                           du terrain.
                        

                        Qu’allons-nous devenir, ma chérie ?

                        Je suis sans doute prêt à beaucoup pour toi – prendre l’autobus 43 par exemple (!),
                           dont le trajet, je te l’ai dit, fut un délice urbain malgré la fatigue, et j’avais
                           encore sur mes épaules, sur ma bouche tes parfums, ta peau, nos étreintes.
                        

                        Mon amour, j’aime tes yeux fermés lorsque tu es heureuse et que je sais que tu me
                           regardes à travers tes paupières. Mon amour, j’aime quand à deux heures du matin tu
                           mènes je ne sais quelle vie de carnivore affamée qui m’échappe totalement. Mon amour,
                           j’aime tes heures de sommeil si mystérieusement brèves.
                        

                        Mon amour, qu’allons-nous devenir ? Que sommes-nous prêts à tenter ?

                        C’est l’heure où tu rentres chez toi après ta journée de cours. J’espère que tu n’es
                           pas fatiguée et surtout que tu ne te sens pas trop « incomplète », comme tu me l’as
                           avoué : je suis là. Et je sais que tu es là pour moi.
                        

                        Je suis là.

                        I love you. 

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 7 février 2020 – 20:29
                        

                        Ma Sandy,

                        Ne t’attends pas à des exploits stylistiques, je suis un peu fatigué et surtout abattu
                           à l’idée que nous n’allons pas nous voir pendant au moins deux semaines, et pire si
                           tu restes en quarantaine quelque part en Asie à cause de ces FUCKING CHINESES ! J’espère ne pas pleurer demain quand nous nous dirons au revoir – j’ai la larme
                           facile. Mais ta joie, comme toujours, me portera.
                        

                        J’ai relu nos messages depuis le 28 septembre dernier pour revivre ou comprendre comment
                           c’est venu. J’ai revu ta liberté, ton humour, ton intelligence. Et puis l’agrandissement
                           progressif, presque inconscient, des sentiments. Ni toi ni moi ne savions. Et ça n’a
                           pas changé. Seul le mystère s’amplifie.
                        

                        Je remercie je ne sais quel Dieu de t’avoir rencontrée, puis aimée, je le remercie
                           aussi infiniment de ceci : que nous soyons ou croyions être si différents. La règle
                           simple, visiblement, s’applique : les contraires s’attirent. Mais ce ne sont pas des
                           contraires, à mon avis.
                        

                        Je voudrais être léger, te dire : « Tout va bien ! À Deauville, marchant sur la plage,
                           tout s’effacera, la routine reviendra ! » En vérité, j’ignore comment les choses vont
                           se passer. Pas trop mal, je l’espère.
                        

                        Mon réconfort sera de te savoir heureuse à Manille et que tout ça n’est pas un drame,
                           ou alors un drame de courte durée.
                        

                        Ma silencieuse respectée,

                        Ma différente,

                        Ma déjà manquante,

                        Mon amour,

                        Ma perle enflée sous la langue,

                        I love you trop.

                        Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : dimanche 16 février 2020 – 17:41
                        

                        Mon Dieu, heureusement que tu m’as écrit ! Je m’étais embarqué dans un message black
                           dog…
                        

                        Qu’ils sont beaux ces cerisiers, qu’elles sont belles ces petites voiles sur le fleuve,
                           qu’ils ont l’air heureux ces gens ! J’aime quand tu me parles de la vie simple : les
                           soucis de ta fille, ton retour à Manille, le « fucking virus », ton amour de la vie,
                           les cousins, le mariage de la nièce, ton incroyable fringale et puis ceci que tu m’avoues :
                           « Recevoir tes messages est presque aussi jouissif que quand tu me baises… »
                        

                        Depuis que tu es là-bas, j’ai l’impression de courir sept heures en retard derrière
                           toi, me disant chaque fois : « Aura-t-elle le message avant qu’elle ne s’endorme ? »
                        

                        Mon Amour, tu me sauves.

                        Bien sûr que nous irons les voir, les cerisiers, chez tes amis de Corée ! Les cerisiers
                           en fleur de Jinhae, dont le miracle, dis-tu, ne dure que dix jours. Jusqu’au bout
                           du monde, avec toi. Jusqu’au bout de la vie, je l’espère. So romantic…
                        

                        En attendant, le 136, l’exotique 136 avenue Achille-Peretti me manque : les hauts
                           tabourets, le saumon cuit à point, tes trois ou quatre minuscules pompes du matin,
                           ta silhouette adorée, ton bonnet essuyant la buée sur un pare-brise, ton sautillement au loin quand je t’attendais sur un banc, etc.
                           Tous ces gestes, chaque détail, et il y en a tant, toute ta façon d’être, je ne sais
                           pas l’expliquer…
                        

                        Notre rencontre tellement curieuse et maintenant belle et évidente.

                        Rêvons-nous ? Non.

                        Tu me manques.

                        Cette nuit, je voudrais te faire jouir longuement.

                        Je t’embrasse, mon Amour, ma Sandy des antipodes. 

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : lundi 17 février 2020 – 17:15
                        

                        Message black dog…

                        Désolé…

                        Tu es trop loin et toutes les lettres du monde ne servent à rien. Et peut-être es-tu
                           au fond de ces femmes dont Keats parle, lesquelles « would like to be married to a
                           Poem and to be given away by a Novel1 ».
                        

                        Je devrais écrire mais je suis malheureusement occupé par toi, beaucoup trop. Bien sûr, c’est aussi un prétexte à ma paresse. Il
                           est tellement plus facile d’envoyer des mots sous le coup d’une urgence vitale à la
                           femme qui me remplit entièrement que de m’atteler à la suite de Mammifères, dont l’utilité me paraît bien fade.
                        

                        Tu es trop loin.

                        J’ai vu tes yeux tendres aujourd’hui mais tu es trop loin dans le temps et l’espace,
                           et même à Paris je crois que tu es trop loin.
                        

                        Sur l’amour, en fait, je n’ai pas des pensées très optimistes. J’ai beau avoir maintenant
                           un début de certitude sur tes sentiments à mon égard, je connais ton impatience, ton
                           goût d’être en feu telle une comète qui passe et ne s’attarde pas, et certainement
                           pas à un homme comme moi.
                        

                        Dans la vraie vie, tu t’en rends compte, tu m’intimides – toi, la fillette de quarante
                           kilos, tu m’intimides ! Tout à l’heure, sur Skype, j’étais l’amoureux qui contemple
                           l’icône, une icône quasi maternelle, bégayant les mêmes fadaises : « Comme tu es belle !
                           Comme je t’aime ! » Comment peux-tu être amoureuse d’un type qui ne sait dire que
                           ça, impressionné, impressionnable si facilement, si niais dans l’amour ? Incapable,
                           parfois, de lever vers toi le dôme de son désir ?!
                        

                        L’autre soir, tu m’as parlé d’une amie qui te mettait en garde : « Ne joue pas avec
                           son cœur. » En effet…
                        

                        Tu es trop loin.
Je vais sortir, ce soir, je vais boire. Je trouverai bien quelqu’un pour m’accompagner
                           dans la lente solitude. Une compagne ou un compagnon de bar. Nous parlerons de l’amour,
                           soupirant régulièrement des « So… », des « Well… », des « Heu… », des « Voilà… »,
                           des remplissages pour combler un vide dont la distance de Paris à Manille n’est qu’une
                           infime approximation. Peut-être, à un moment, sourirai-je, me rappelant le feu rouge
                           que tu brûlas, nos pas qui dansèrent sur la route détrempée, un banc, des canards
                           – mon Dieu ! des canards… –, des chiens au loin et la joie brève de notre amour.
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : mardi 18 février 2020 – 17:24
                        

                        Ma Sandy, ma Musette, ma Statuette, mon Icône,

                        Deauville me manque même si le temps et l’ambiance y furent mornes. J’aime son ampleur.
                           J’aime son mélange de simplicité marine et d’agaçante station luxueuse – Trouville
                           et Cabourg sont si étroites en comparaison. Simplicité, oui : la plage, la vaste plage
                           nous égalise tous autant que nous sommes, riches ou pauvres… J’y mène une vie tellement
                           plus saine qu’en ce moment où le tabac, l’alcool, l’immobilisme me reprennent.
                        

                        J’adorerais y retourner quelques jours mais cette fois avec toi.
Hélas, hélas…

                        Je me rappelle le magasin devant lequel je m’arrêtais chaque fois discrètement, appelé
                           par un petit bibelot brillant dans la vitrine (« Hé, Pierre ! Prends-moi, viens me
                           chercher, c’est pour Elle ! »), et que finalement par ruse, la veille au soir de la
                           Saint-Valentin, à l’heure de la fermeture, j’ai acheté. J’étais le dernier client.
                           Il y avait deux vendeuses solennelles et lasses. Et moi j’exultais, le cœur battant.
                        

                        (Ne t’inquiète pas, c’est juste un bibelot coloré et kitsch !)

                        À propos du temps que durera notre histoire, tu écris : « JE NE VEUX PAS LE SAVOIR. Je veux juste vivre le moment présent ! » Et tu as raison. Le problème, ma chérie,
                           est que le moment présent, l’actuel moment présent, alors que nous sommes tous deux
                           en vacances et libres, se présente sous la forme d’une séparation de quinze jours
                           (15 !), d’un éloignement de onze mille kilomètres (11 000 !) et d’un décalage horaire
                           de sept heures (7 !). Et lorsque les cours-vautours agiteront à nouveau leurs ailes
                           atroces sur notre amour, nous connaîtrons encore les parenthèses, les pointillés,
                           l’incomplétude, la fatigue…
                        

                        Lentement la force de ton image pâlit, sur ton foulard ton parfum s’estompe. J’essaie
                           de maintenir en vie par ces messages les moments puissants que nous avons partagés.
                           T’aimerai-je toujours autant à ton retour ? Je crois que oui, en tout cas je l’espère.
                           J’attends avec un mélange de fébrilité, d’inquiétude et de pragmatisme l’heure, la seconde éblouissantes
                           où je réapercevrai la silhouette qui me préoccupa tant au tout début de l’an 20 du
                           troisième millénaire chrétien, quelque part dans l’univers. J’attends.
                        

                        J’espère que tu as passé une bonne journée, meilleure que mes jours inutiles seulement
                           rythmés par ces pauvres messages du soir.
                        

                        Je t’embrasse. 

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : mardi 18 février 2020 – 23:24
                        

                        Mon Amour, mon très grand Amour, Dors, dors…

                        Ne sois pas réveillée par ce message même s’il se veut plus doux, plus tremblant que
                           l’aile de la lune passant sur ton visage.
                        

                        Quel bonheur c’était de te voir, de t’entendre et de savoir qu’il ne reste que six
                           jours avant de t’étreindre à nouveau hors des voies électroniques ! Mais je les baise,
                           les bénis, ces voies modernes qui, quand même, nous permettent des échanges de notre
                           temps.
                        

                        J’adore que tu veuilles garder notre correspondance et la publier à ma mort (le plus
                           tard possible, s’il te plaît…). Et comme je te l’ai dit, ce serait presque un plaisir de mourir dans ces
                           conditions. Un peu comme dans la lettre de Keats à Fanny, quand il écrit, mieux que
                           moi : « J’ai pour agrémenter mes promenades deux précieux sujets de rumination : votre
                           charme et l’heure de ma mort. Ah, s’il pouvait m’être donné de les posséder tous deux
                           au même instant ! Je déteste le monde tant il écorche les ailes de ma volonté têtue ;
                           si seulement je pouvais boire à vos lèvres le doux poison qui m’en reléguerait à jamais ! »
                        

                        Pour toi je veux non pas mourir mais veiller sur ton sommeil, ta peau d’or, tes seins
                           tournés par un potier céleste, sur tout l’attirail de ce corps qui manque, sur ta
                           vie.
                        

                        Je te connais. Je commence à te connaître. Je sais à quel point tu es partagée entre
                           le calcul et l’amour, entre ton réalisme ou ta prudence et ton romantisme si fort.
                        

                        L’amour l’emporte toujours, tu le sais bien. Il l’emporte de peu, sans doute, mais
                           il l’emporte. Les pieds accrochés à la terre, son calcul est dans les étoiles obsédantes,
                           il mène le monde, il jouit, il pleure, il exulte, c’est ainsi, tu ne pourras pas le
                           changer.
                        

                        Les obstacles sont des fétus de paille, que nous pesons d’une main, certes, mais que
                           nous finissons par jeter. Pour ma part, mes verrous, pourtant si tenaces, s’agenouillent
                           devant toi, te sourient et s’ouvrent.
                        

                        Je t’aime, ma Sandy, je t’aime tant.
Tu es l’Opposée, en effet, mais mon Étrange si proche.

                        Je t’aime, Sandy, je t’aime trop.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 19 février 2020 – 19:19
                        

                        Ma Sandy,

                        Je ne vais pas très fort. Mais j’espère que tu t’es habituée à l’alternance de mes
                           phases, tantôt up tantôt down – plus souvent down, je te l’accorde. J’envie et admire
                           sincèrement ta constance dans la bonne humeur. Remarque, my wife te ressemble sur
                           ce point : seul un inaltérable moral d’acier peut accepter et subir ce que je suis
                           bien trop souvent.
                        

                        Qu’ai-je fait aujourd’hui ? J’ai désespérément secoué un chewing-gum amorphe devant
                           des sites pornos, pleuré dans une baignoire (non, j’exagère !), entamé le projet titanuscule
                           de rassembler les e-mails brillants échangés avec une certaine Sandy pour les envoyer
                           à mon éditrice dans la perspective de ma mort, juré en ricanant intérieurement de
                           fumer moins, de boire moins, de faire tout en moins alors qu’il faudrait que, d’un
                           bond de foudre, je fasse tout en plus, tout en grand. Mais c’est ainsi. Petite vie…
                        
T’écrire me soulage. Écrire me soulage tout court. Et il se trouve, très cyniquement,
                           qu’il m’est infiniment plus facile de t’écrire que d’écrire un roman – cela dit, bien
                           sûr, je voudrais voir ta joie dans une librairie ou un Relay d’aéroport, toi qui voyages
                           tant, si tu y découvrais l’un de mes livres.
                        

                        T’écrire me soulage peu à peu, donc, au fil de ce message, et je te remercie de ta
                           patience, Mademoiselle Seize-de-tension.
                        

                        Hier soir, lorsque l’alcool m’agrandissait avant qu’il ne m’abatte, je t’ai dit que
                           mes verrous s’agenouillaient devant toi et s’ouvraient. Jolie phrase, n’est-ce pas ?
                           J’ai peur, parfois, que ton attirance – mais aussi la mienne, symétriquement – ne
                           repose que sur la flatteuse et frauduleuse idée que je suis ton écrivain. Et j’essaie
                           peut-être, à tes risques et périls, d’entrer en force avec mes chiens dans ton âme…
                        

                        N’aie crainte, t’écrire, c’est précisément tenir à distance les chiens, ou plutôt
                           les laisser venir à moi, les apprivoiser et leur montrer du doigt, quelque part dans
                           un ciel intérieur, la lumière que tu es.
                        

                        Je t’aime, ma Sandy. 

                        Pierre

                        P.S. : Tu désires que nous trouvions trois jours pour nous aimer dans un petit hôtel
                           devant la mer. J’adorerais aussi. Mais tu es libre et moi pour me libérer réellement
                           et goûter à cette joie espérée, je devrais rompre avec ma femme. Oui, je devrais quitter N., ce serait plus honnête. Mais la
                           quitter pour qui ? La quitter pour une Sandy que je connais à peine et dont je sens
                           bien qu’elle ne souhaite pas, à juste titre, modifier l’ordonnancement de son existence ?
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 20 février 2020 – 19:53
                        

                        Ma fille des îles Karaoké, mon affamée nocturne, ma lointaine,

                        Quatre jours encore, c’est immense ! Et ils s’ajoutent aux douze longues journées
                           passées sans toi.
                        

                        J’ai chaque fois que je t’écris la sensation d’être écartelé entre l’heure de Paris
                           et celle de Manille. Courant après toi sans jamais pouvoir t’atteindre. Exilé de toi.
                           Chaque soir en partance vers toi comme un cargo lourd et chagrin.
                        

                        Mais peu à peu, chaque soir, cette sensation s’estompe quand je t’écris.

                        J’aimerais tisser des phrases légères, joyeuses, qui enroberaient ton corps si beau.
                           Il me manque tant ce corps, ce vrai corps, tes cuisses si fines qu’elles tiennent
                           dans une main, ta chevelure, tes senteurs, ta voix américaine, ta silhouette, mon
                           Elfe, divinement élancée, qui me fait battre mille cœurs lorsqu’elle paraît ! Lorsqu’elle
                           paraît au loin sur un trottoir, par exemple, comme ce soir d’hiver où j’attendais sous la
                           croix verte lumineuse d’une pharmacie. Lorsqu’elle paraît dans les lieux les plus
                           humbles, mon Amour. Et même si je devais rôtir en enfer, puissé-je l’apercevoir éternellement,
                           ornée de petites cornes adorables et taquines ! Nous avons connu peu d’instants, ma
                           Chérie, mais chacun d’eux éclate intensément, même le plus modeste, le moins attendu,
                           le moins exaltant en apparence, parce que c’était toi : un garage à Rueil, la route
                           anonyme qui longe Nanterre, le parking d’un lycée, tous les lieux de la Terre, en
                           fait, où tu seras.
                        

                        « Not compatible », pensais-tu. « But why do I fucking love you ?! » m’écris-tu.

                        Je te retourne le compliment…

                        Cet amour qui me fait perdre l’humour, la distance, la précision… mais qui me fait
                           gagner, quand la raison revient s’allier au cœur, un coffre d’espérances, un pays
                           de délices inattendues.
                        

                        Mon Amour, je m’emporte, je m’emporte ! Calme-moi d’un baiser…

                        Revenons à des choses réalistes. J’ai commencé à envisager des hôtels au bord de la
                           mer DANS UN AVRIL ÉCLATANT ! (En voilà un drôle de réalisme, ha ha !) Mais je crains bien qu’il me faille rompre
                           avant, sinon j’aurai le cœur inquiet, coupable. Voilà ce que tu vas garder de mon
                           message, sans doute, et je me permets d’anticiper ta réponse : « Oh, fucking Pierre !
                           Pourquoi rompre pour deux ou trois jours que tu pourrais presque cacher à ta femme ? Pourquoi faire souffrir ? Et puis, tu le sais bien, n’attends rien de semblable
                           de ma part. Et d’ailleurs, maintenant, tu me fais hésiter à partir avec toi dans l’avril
                           éclatant… »
                        

                        Ma Sandy, ma Sandy dialoguée par un fou ventriloque à onze mille kilomètres, rompre,
                           d’abord ce n’est qu’une option – je ne sais dire autrement – lancée un soir de février,
                           et peut-être en trouverai-je une autre plus tard. Mais il est vrai que cette rupture
                           me travaille. Sache, en tout cas, que je n’attends de ta part aucune décision qui
                           modifierait ta vie, ta vie sentimentale et matérielle, ta légèreté, ta joie. C’est
                           une affaire qui me regarde, que je dois résoudre seul, et peut-être mon salut en dépend-il
                           – la liberté, la vérité qu’on se doit à soi-même, surtout lorsque la vie devient si
                           courte mais si brûlante. (« Oh, fucking Pierre ! Tu me fais peur ! Les cerisiers rosés,
                           soudain, me font peur, ils ne pleuvent plus sur nos cheveux délicieux et mon corps,
                           mon pauvre corps a perdu CINQUANTE GRAMMES ! »)
                        

                        Pour dire les choses plus simplement, ma Sandy – sans littérature, parce que la littérature
                           dans la vraie vie, ce n’est pas conseillé, ça dramatise, ça empêche –, j’espère que
                           nous trouverons bientôt le temps de chercher ensemble sur Internet l’hôtel idéal,
                           rigolant juste comme des amoureux légers : « Oh oui ! Celui-ci ! », « Oh non ! Plutôt
                           celui-là ! », « Mais dans quel fucking endroit veux-tu aller ?! », « Oh ! Regarde
                           la mer ! », « Mais dis-moi, là, est-ce qu’il y a à trois heures du matin un fucking room service
                           pour bouffer ???!!! ».
                        

                        J’espère que tu as passé une grande journée, my Sleepy Sugar, que tu n’es pas trop
                           mélancolique de quitter bientôt Manille et tous tes proches et toute ta vie.
                        

                        Je t’embrasse, j’embrasse ta perle enflée qui me manque tant, je t’embrasse, mon Incompatible.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 22 février 2020 – 19:44
                        

                        Ma Sandy, mon Amour au loin,

                        N’aurons-nous été que d’avides fantômes romantiques, s’échangeant des mots au-dessus
                           de la courbure bleue de la Terre ? Perchés sur d’anciens et physiques instants de
                           bonheur…
                        

                        Après nos quinze jours, nos quinze nuits de séparation, je redoute presque de te revoir.
                           
                        

                        Qui sera-t-elle, la fille aux cheveux raccourcis vers laquelle tant d’encre a coulé ?

                        Mais ce soir je ne dois pas parler de moi, ma Chérie. Ce soir, je dois penser que
                           tu vas bientôt quitter tes îles, toute la joie que tu as eue là-bas, tous les tiens
                           que tu aimes tant, et ce doit être un déchirement. Je voudrais te serrer dans mes bras et
                           te consoler, my Baby !
                        

                        C’est la première fois que je ressens combien il doit être difficile d’être divisée
                           comme tu l’es. Mais c’est aussi une immense richesse, ma Vivante, et tu sais tant
                           la partager !
                        

                        Ma Mosaïque, mon Puzzle mondial, mon Amour, je t’aime, je t’attends. 

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 28 février 2020 – 21:21
                        

                        Mon Amour,

                        Hier soir, je t’écrivais ceci mais je ne te l’ai pas envoyé :

                     

                     
                        
                           Mon Dieu, pourquoi vouloir t’écrire toujours et surtout pourquoi te demander des signes
                                 gravés de ton amour, alors que chaque jour davantage tu m’en donnes des preuves grandissantes
                                 et étonnées ?

                           Je te respecte, ma silencieuse, tu le sais bien.

                           C’est ennuyeux, ces « mon », ces « ma », etc. Tu ne m’appartiens pas. Tu ne m’appartiendras
                                 jamais, heureusement. Et puis ta vie est ailleurs, construite si ailleurs, si différemment.
Ne me crois jamais quand je te dis : « Ce soir, je ne t’enverrai plus de messages. »
                                 Un jour, sans doute, je ne t’en enverrai plus mais ce sera par ta volonté, parce que
                                 tu auras consumé trop vite, comme un petit pont en bois sauvage, le lien qui nous
                                 unissait.

                           Je devrais donc me réjouir de deux nuits merveilleuses. Je m’en réjouis et en même
                                 temps, à partir d’une certaine heure que tu appelles « l’angoisse crépusculaire de
                                 l’enfant », le manque s’accroît. (Comme tu es maternelle, en vérité ! Tu devais être
                                 heureuse quand tu étais enceinte, tu dormais d’un sommeil plus long, plus terrien,
                                 telle une plante enfin réglée par la nature !)

                           Mon Amour, j’ai soif.

                           J’ai soif de toi, mon Amour.

                           J’ai soif de tes bras fragiles, de tes petites épaules, mes lèvres veulent tes lèvres,
                                 mes yeux supplient de te voir…

                        

                     

                     
                        Etc.

                         

                        Mon Amour, nous voici à nouveau le soir, vendredi 28 février 2020.

                        J’ai relu une des lettres de Keats que tu préfères et elle me semble convenir à ce
                           que je ressens parfois. En voici un extrait dans ta langue : « I will resent my heart
                           having been made a football. You will call this madness. I have heard you say that
                           it was not unpleasant to wait a few years – you have amusements – your mind is away
                           – you have not brooded over one idea as I have, and how should you ? You are to me an object intensely desireable – the air I breathe in a
                           room empty of you is unhealthy. I am not the same to you – no – you can wait – you
                           have a thousand activities – you can be happy without me. Any party, any thing to
                           fill up the day has been enough. How have you pass’d this month ? Who have you smil’d
                           with ? All this may seem savage in me. You do not feel as I do – you do not know what
                           it is to love – one day you may – your time is not come2. »
                        

                         

                        Mon Amour,

                        Je voudrais m’engager dans un amour durable qui serait la couronne rouge, vivante,
                           heureuse et apaisée de nos vies. Luxuriant et calme tels les Oiseaux de Paradis qui s’élèvent dans tes vases.
                           Un long amour renouvelé comme les vagues sur tes plages que je ne verrai sans doute
                           jamais. Car je crois bien qu’il n’y aura que l’instant malgré le désir d’éternité
                           que nous nous murmurons, si surpris de notre rencontre. Mais qui sait… En vérité,
                           cela dépend beaucoup de toi.
                        

                         

                        Mon Amour,

                        Je suis heureux de te voir demain, de te redécouvrir dans une jolie escapade. Il pleuvra
                           peut-être sur Montmartre. Je te le ferai quand même découvrir, ce Montmartre moins
                           connu que la place du Tertre. Et puis nous aurons une chambre délicieuse. Tu auras
                           acheté tes étoffes au marché Saint-Pierre (quel joli nom, n’est-ce pas ?). Nous nous
                           aimerons tant et toujours, comme des gosses de seize ans. Dis-moi à quelle heure tu
                           veux que nous nous retrouvions. Pour ma part, je crois que je serai dès 15 heures
                           à l’hôtel, complètement électrique !
                        

                        Je t’embrasse, my Dragonfly, mon Sucre adoré, mon Incompréhensible. 

                        Ton Pierre

                        P.S. : Je sais qu’il te paraît étrange que nous allions dans un hôtel de mon quartier
                           plutôt que chez moi. Mais je t’ai dit cent fois que mon studio était une caverne insalubre.
                           Crois-moi, j’aurais vraiment honte de t’y recevoir.
                        

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 1er mars 2020 – 20:21
                        

                        Ma Sandy,

                        Ne m’en veux pas : je vais, ce soir ou demain, commettre un acte que j’aurais dû accomplir
                           depuis longtemps. Surtout, ne t’en sens pas responsable. Mais j’ai trop de bonheur
                           grâce à toi pour ne pas le réaliser enfin. Je sais que je m’engage dans une voie incertaine
                           mais c’est celle du cœur et de la liberté. Que vais-je y gagner, en effet ? Peut-être
                           six mois, comme tu nous l’as prédit. Et ensuite, selon tes prédictions, un chemin
                           solitaire mais libre et vrai. (Fucking prédictions sur la durée de l’amour, auxquelles
                           tu ne crois sans doute pas, ou alors juste pour te protéger !)
                        

                        Surtout, encore une fois, ne te sens absolument pas responsable de la décision que
                           j’ai prise, même si je suis profondément amoureux de toi et que je la prends en raison
                           de cet amour. Je n’attends aucun sacrifice de toi en retour. Juste, peut-être, seulement
                           ces six mois, oui. Quant à la suite, nous n’en savons rien.
                        

                        Je sais bien que cette décision de rompre avec N. peut te faire peur, te faire reculer,
                           qu’elle casse l’équilibre confortable de notre relation dans laquelle chacun avait
                           son empêchement. Mais que changera-t-elle, au fond, dans l’immédiat ? Pas grand-chose,
                           en vérité. J’aurai seulement plus de liberté, moins de culpabilité, voilà tout. Je t’accepterai toujours comme tu es, j’accepterai ta vie telle que tu l’as
                           construite et telle que tu veux la maintenir.
                        

                        La pluie tombait, cet après-midi, mon Amour, une sorte de pluie de joie. Nous avons
                           marché dans les petites rues de Montmartre. Nous nous aimons, ma chérie, tu le sais.
                           Chaque geste de toi est une preuve délicate et forte qui me transperce et m’apaise.
                        

                        N’aie pas peur, mon Amour.

                        Je t’aime.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 2 mars 2020 – 19:44
                        

                        Ma Peau, mon Sang, mon Souci Unique, ma Sandy,

                        J’ai ton portrait devant moi, celui si beau où tu fermes les yeux sur le balcon chéri
                           de l’hôtel Alba.
                        

                        Comment un corps de cent cinquante-sept centimètres et de quarante mille grammes peut-il
                           envahir entièrement le cerveau d’un homme et dispenser une telle quantité de tendresse,
                           de bienfaisance ? Mon Dieu, que tu es belle, mystérieuse et puissante ! Tu es mon
                           continent, je n’en veux pas d’autre. Chaque jour j’en mesure l’ampleur grandissante.
                           Je m’aventure en toi mais aussi en moi-même, submergé de délices. Tes cheveux me font verser des larmes, ils sont les fleurs d’un naufragé, tes lèvres m’abreuvent,
                           ta peau est la carte d’une île inconnue, tes seins les mangues d’un affamé, ta voix-oiseau
                           me chante dans des hauteurs inespérées.
                        

                        Ma Chérie, ta présence toujours m’éblouit et m’intimide.

                        Ma Montmartroise, ma Juvénile, ma Gosse, j’ai serré tes mains fébriles dans tes gants
                           trempés de pluie, elles avaient peur de me perdre sur les trottoirs qui montaient
                           vers Montmartre comme monte l’amour. J’ignore jusqu’où il nous mènera. Il est certain,
                           désormais, que je ne peux plus me passer de toi. Un jour, j’ai dû écrire quelque chose
                           dans ce genre : « L’amour se mesure à la chute. » Puissions-nous ne chuter jamais,
                           ma Sandy moqueuse !
                        

                        Tout à l’heure, finalement, j’ai répondu aux appels inquiets de ma femme. Elle n’allait
                           pas fort. Je n’ai pas pu lui dire la vérité quand elle m’a demandé s’il y avait quelqu’un
                           d’autre dans ma vie. Combien de temps pourrai-je mentir, faire mal ?
                        

                        Je vais m’acheter une bière – passionnant, n’est-ce pas ? Le ciel est bleu, quelques
                           nuages torsadés passent merveilleusement devant ma fenêtre. Dieu, s’il existe, est
                           sûrement un immense fumeur de tabac blanc. Et le Carrefour Market, presque en face
                           de chez moi, est une jolie source d’inspiration : des soucis s’y promènent, s’y agitent,
                           nos semblables.
                        
 

                        Mon Amour,

                        J’ai donc ton portrait devant moi. Que fais-tu ? Suis-je le seul, ce soir, à me rappeler
                           Montmartre, un balcon calme, une chambre bleue, des rues, un manège, un restaurant
                           hongrois, la sueur d’un corps soucieux de me faire du bien, la pluie d’un lendemain,
                           un parfum tant aimé, une impasse ornée de villas et mille autres choses ?
                        

                        Voyons-nous vite, je t’en prie ! Tous les mots du monde ne peuvent remplacer le moindre
                           tressaillement de ta main dans la mienne. Aucune parole, jamais, tu le sais, ne vaudra
                           la joie simple, incompréhensible d’être avec toi.
                        

                        Ô mon Amour, ma Totalité, I love you beaucoup trop, beaucoup trop ! 

                        Pierre

                        Post-scriptum réaliste : Ma Sandy, l’autre soir je t’ai proposé que nous passions
                           la dernière semaine d’août ensemble à Deauville. Ce n’est pas énorme. Tu m’as dit
                           que déjà tout était programmé, bloqué. S’il te plaît, réexamine. Parce que si nous
                           sommes ensemble encore au début de l’été, ce qui est fort probable, toi aussi tu souffriras
                           d’une longue séparation.
                        

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 2 mars 2020 – 22:32
                        

                        Sandy,

                        Je suis plutôt furieux, en vérité. Trop souvent tes silences me désolent et m’abattent.
                           Et je n’ai pas envie d’endosser le rôle – qui me va, hélas, à merveille – de l’amoureux
                           pesant, envahissant. Je ne te demande pas des comptes, sais-tu ? Tu fais ce que tu
                           veux. Même si tu veux mal. Ne crois pas non plus que l’alcool, à partir d’une certaine
                           heure, me pousse vers des exagérations incontrôlables. Je me contrôle plutôt bien.
                           Mes mots sont simplement ceux d’une personne qui ne comprend pas les montagnes russes
                           du cœur. Tantôt le plus grand bonheur, légèrement minuté cependant – ah, ta foutue
                           lessive, hier, ton fucking départ à 14:43, après pourtant de délicieuses caresses !
                           Tantôt un silence insupportable. Je demande trop, sans doute. Mais heureusement que
                           je demande trop ! Ce serait quoi, sinon ? De l’eau chaude, de l’eau triste et fade,
                           comme ce vague thé que tu t’es servi dans la chambre bleue samedi soir. Je t’ai dit
                           que tu étais une femme double, c’est peut-être une approximation mais elle exprime
                           quelque chose de ce que je crois que tu es et qui fait que je n’ai pas une confiance
                           forte en toi que pourtant j’aimerais avoir. Je ne comprends pas tes rythmes, je ne
                           comprends pas ton cœur, cela me séduit, certes, mais pas au-delà d’une certaine limite. J’ai accepté comme ta normalité ce que tu crois être ta normalité :
                           dormir quatre heures par nuit, avoir seize de tension, fumer des joints dès le matin,
                           au nom d’un jovial « Mais on s’en fout, Pierre ! ». De même que tu as accepté mon
                           déraillement général – mais le mien est modeste, en fait. Tes écarts à toi, ta façon
                           d’être, ma Sandy, ce ne sont pas de gentils agneaux, sais-tu ? Plutôt des poids que
                           tu traînes derrière toi, me semble-t-il, et auxquels tu t’es habituée. « Légèreté ! »
                           disais-tu. En es-tu vraiment sûre ? Mais, encore une fois, c’est ce qui fait ton charme,
                           hélas ! Je te dis ça par amour et parce que je le ressens. Maintenant, tu en fais
                           ce que tu veux.
                        

                        Je t’embrasse. 

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 8 mars 2020 – 20:03
                        

                        Ma Sandy,

                        Mes mots jettent l’éponge, pauvres boxeurs éteints.

                        Tu es la femme de ma vie, je ne sais pas dire autrement.

                        Bien sûr, toi et moi en avons eu des amours, et sans doute leur avons-nous murmuré
                           des déclarations éclatantes. Toi et moi, bien sûr, savons combien cette phrase peut être creuse et fausse : « Tu es la femme de ma vie », « Tu es l’homme
                           de ma vie ». Mais je crois bien que c’est la première fois que je la dis, cette phrase
                           si simple, si naïve.
                        

                        J’ai marché longuement en moi, assoiffé et perdu. Je te cherchais. J’ignorais quels
                           seraient ton visage, ta voix, tes mains, ta peau, tes rires, j’ignorais d’où tu viendrais
                           – mon Dieu, les Philippines… – et quand tu viendrais. Mais tu es venue et maintenant
                           je sais très précisément ce que pour rien au monde je ne veux plus jamais perdre.
                        

                        Je t’aime, ma Sandy.

                        Pierre

                        P.S. : Heureusement que tu as envoyé les trois dernières photographies, qui nous ressemblent
                           bien plus que les deux premières.
                        

                        P.S. bis : S’il te plaît, ne me demande pas l’impossible avec ma femme. J’ai bien compris
                           que nous serions dans une sorte d’égalité harmonieuse et symétrique qui te conviendrait
                           si elle devenait mon amie, comme tu es devenue l’amie de ton mari. Mais non… Être
                           avec toi, pour ma part, c’est être entier et libre.
                        

                        P.S. ter : J’ai très envie de venir dormir dans tes bras, ce soir, mais ce n’est pas raisonnable,
                           n’est-ce pas ?
                        

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 9 mars 2020 – 18:18
                        

                        Ma Sandy,

                        My Baby qui va bientôt naître, tout étonnée, un si beau jour de mars sous des cieux
                           que j’ignore,
                        

                        Mon Amour,

                        Mon éternelle Adolescente,

                        Où veux-tu donc que nous allions durant nos trois merveilleux jours d’avril ? Ce sera
                           du dimanche 5 au mercredi 8, n’est-ce pas ? Mais à quelle heure dois-tu être à Paris,
                           le mercredi, pour t’envoler vers Cannes, la ville des tentations (ton ancien amant…) ?
                        

                        Dis-moi…

                        Il y a la côte normande mais il y a d’autres lieux.

                        Dis-moi…

                        Il y a aussi Bruges, je t’en ai parlé. C’est une ville infiniment romantique avec
                           des canaux, une sorte d’Amsterdam miniature. Elle est remplie d’églises. Elle est
                           chargée d’histoire. Tout s’y fait à pied. C’est presque la campagne.
                        

                        En voici des photographies – j’y ai séjourné surtout l’hiver.

                        Mais je n’ai pas nécessairement envie d’aller avec toi dans des lieux que je connais.

                        Dis-moi…
Trouvons quelque chose – n’importe où, en fait, puisque nous serons ensemble.

                        I miss you, my red Elf.

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 9 mars 2020 – 20:51
                        

                        Ma Chérie,

                        Je vais mettre mon réveil à minuit pour te souhaiter ton anniversaire. Mais peut-être
                           ne l’entendrai-je pas, trop occupé à ronfler, ne m’en veux pas.
                        

                        Les années passent vite, oui. Mais celles qui viennent sont aussi épaisses et imprévisibles
                           que celles que nous avions devant nous autrefois. Peut-être même davantage. Et sûrement
                           plus heureuses car nous avons vécu et nous savons.
                        

                        Un jour, j’aimerais t’emmener en Bretagne, j’ai été un enfant joyeux, là-bas, pêchant
                           des crabes verts dans une eau pure et froide, dansant, le soir, dans des massifs d’hortensias.
                           Comme, je l’espère, tu m’emmèneras dans tes Philippines brûlantes que j’adore par
                           avance. Oh s’il te plaît, tu m’y emmèneras ?! Please !!!
                        

                        Oh oui ! Allons à Étretat, allons à Étretat ! Envoie-moi les adresses que tu as repérées !
                           Mais il faudra que tu me tiennes la main encore plus fort que d’habitude parce que j’ai le vertige – une de mes nombreuses qualités… Oh oui, Sandy, allons-y !
                        

                        Mais quand nous verrons-nous, cette semaine, mon Amour ? Car c’est la seule question
                           qui compte.
                        

                        Mes paumes sont orphelines, mes paumes, hier, mon Dieu, si heureuses sur la chaude
                           courbure de ton dos !
                        

                        Que fais-tu ce soir ?

                        Je voudrais te voir, te toucher.

                        Tu me manques excessivement.

                        Your Pierre

                        P.S. : Pardonne-moi, il faut toujours que je fasse un peu de littérature quand je
                           t’écris… Alors que je voudrais juste être avec toi. Être avec toi tout le temps, ma
                           Reine ! Tout le temps. Tout le temps. Tout le temps profond et luxueux que nous avons
                           devant nous. Un temps rempli de canards, d’arbres fins, de plats exquis, de tendresse,
                           d’émerveillement constant… Ô mon Amour, mon Amour, juste être dans tes bras !
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 13 mars 2020 – 17:22
                        

                        Ma Sandy,

                        Je me tourne vers toi, c’est l’heure. Comme on prend son médicament ou sa drogue.
                           Je pense à toi qui finis ton dernier cours, sans doute lasse mais heureuse aussi à la perspective des longues semaines
                           de liberté qui t’attendent et de ton escapade à Londres, mardi et mercredi.
                        

                        Je voudrais te voir demain et que nous soyons, comme tu l’as dit si joyeusement, « confinés
                           pendant deux belles journées ». Mais si tu veux poursuivre ta pause, je le comprendrai,
                           bien que navré et inquiet.
                        

                        J’ai ton portrait devant moi, celui sur le balcon où tu fermes les yeux et ressembles
                           à une Joconde. Tes lèvres y sont si belles, ton sourire si paisible, si visiblement
                           heureux. Je sens à mon tour, lorsque je le regarde, une paix physique et lente se
                           glisser dans mes veines. Et je me dis ceci : quoi qu’il advienne, quoi que tu décides
                           ou que la vie décide pour nous, il y aura eu ces instants et je t’en rends grâce.
                           Un soir, un balcon, Paris ; tu étais assise sur mes genoux ; peut-être chaque instant
                           d’amour de tous les amoureux du monde s’élève-t-il dans le ciel et devient une étoile
                           quelque part dans l’univers, comme les si jolis cadenas, plus terrestres, dorés et
                           multiples, qui ornent, rappelle-toi, les hauteurs de Montmartre.
                        

                        Je me répète, je me répète. Parfois, je pense que tu dois être progressivement lassée
                           de mes lettres qui disent toujours la même chose sous des formes changeantes, comme
                           on fait le tour d’une statue sans jamais la saisir.
                        

                        Malgré tout ce que tu peux me dire – tes fucking statistiques, ton fucking réalisme, tes fucking taquineries, tes fucking pauses –,
                           j’ai confiance en toi. Je n’ai pas fini de faire le tour de la statue vivante.
                        

                        Je t’aime.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 16 mars 2020 – 18:01
                        

                        Ma Sandy,

                        J’essaie de te joindre, en vain.

                        Réponds-moi.

                        Il risque d’y avoir un long confinement.

                        Ne pas te voir, je n’y parviendrai pas, ou plutôt notre amour si jeune, si fragile,
                           et s’il existe réellement dans ton cœur, n’y survivra pas.
                        

                        Si jamais on annonce ce soir qu’il faut choisir son lieu de confinement et pour une
                           longue durée, mon Dieu, j’ai bien peur que si je te prie que nous soyons ensemble
                           tu me ries au nez.
                        

                        Réponds-moi pourtant, s’il te plaît. 

                        Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 17 mars 2020 – 21:13
                        

                        Ma Sandy,

                        S’il te plaît, si demain tu le veux, pour une fois voyons-nous dès le début de l’après-midi,
                           nous irons au Bois ou ailleurs, dans les grandes profondeurs inconnues du Bois, nous
                           irons, nous irons, si tu le veux… Nous achèterons (avec ma carte amoureuse, ha ha !)
                           les plats les plus forts, les vins les plus fous et les choses imprévues, riant et
                           nous tenant la main – s’il te plaît ! My Love électrique, mon impardonnable Séductrice,
                           allons vers nos arbres répétitifs mais si bienfaisants ! Mon Amour, nous lancerons
                           du pain aux canards sur un demi-lac ! Nous n’aurons pas nécessairement besoin que
                           j’embrasse pendant des heures your fucking pussy ni que tu te lances le défi de me
                           faire jouir. Nous nous aimerons comme ça vient, c’est tout. Je te regarderai coudre
                           comme si tu réparais le ciel. Je te regarderai, mon immense Imprévue ! Et tu me jetteras
                           parfois un coup d’œil ironique.
                        

                        S’il te plaît !

                        Please !

                        Allez !

                        Je t’aime.

                        Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 20 mars 2020 – 20:08
                        

                        Ma Chérie,

                        Merci pour ces deux journées merveilleuses !

                        Je voudrais presque, ce soir, que tu me manques, mais je suis encore tout empli de
                           toi et je sais que tu m’aimes, cela suffit à mon grand bonheur – ces caresses, ces
                           massages loufoques et joyeux, ces rires, cette douceur d’être ensemble… Je m’éveille
                           tellement heureux à tes côtés, animé d’un appétit de vivre que tu sais si bien combler :
                           de simples tartines de pain grillé et de beurre salé, avant ton délicieux festival
                           culinaire, me donnent déjà envie de manger la lumière à pleines dents !
                        

                        Je lis, mon Amour, que la durée du confinement ne va pas, pour l’instant, être prolongée,
                           ni les contraintes durcies, seuls les contrôles seront plus nombreux et plus stricts.
                           D’un côté, c’est une bonne chose pour nous, qui sommes au fond si civiques, armés
                           seulement de feutres rouges, gravant des cœurs et nous embrassant sur des bancs. D’un
                           autre côté, je me demande : mais pourquoi cette stratégie de demi-mesures ?! Peut-être
                           parce que nous sommes en France, un pays si étrangement libre en même temps que grognon.
                           Il y a une expression yiddish qui dit : « Heureux comme Dieu en France », ça doit
                           être ça. Le pays des fromages, des vins, de la meilleure cuisine du monde, le pays de l’art
                           de vivre, des révolutions et de la liberté.
                        

                        Notre amour se colore de teintes extraordinaires. C’est presque une recette. Mon adorable
                           Philippine de quarante kilos, tu prends d’abord deux êtres exotiquement incompatibles,
                           tu les mélanges. Ensuite, tu ajoutes une pandémie. Tu portes l’ensemble à une douce
                           ébullition et tu obtiens quelque chose qui, quoi qu’il arrive, laissera des souvenirs
                           impérissables.
                        

                        Je t’aime, ma Sandy, je t’aime tant.

                        Pierre

                        P.S. : N’oublie pas les photos, mon Amour !

                        P.S. bis : J’adore toutes les précautions en plastique dont tu as entouré le plat que je dévorerai
                           demain ou peut-être ce soir.
                        

                        P.S. ter : J’espère que tu as terminé tes obligations scolaires et que tu vas pouvoir faire
                           ce qui te plaît.
                        

                        P.S. quater : À l’instant, presque tout le monde, dans mon immeuble, a applaudi aux fenêtres !
                           Mon Dieu, si tu savais comme c’est émouvant !
                        

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 21 mars 2020 – 19:35
                        

                        Ma Sandyssime, mon huile essentielle, ma perte de temps, ma sautillante, mon bout
                           d’chou, ma pas-là pas-là, mon vertige, mon Christ femelle, mon soixante-dix-huitième
                           jour, ma pandémie de baisers, mon occupante, ma nourricière, mon talon d’Achille-Peretti,
                           mon inondée lorsque lorsque…, ma naïve, ma pragmatique, ma route vers je ne sais où,
                           ma petite, mon immense, ma fille aux mille bonnets, mon lever de soleil, mon odeur
                           du matin, ma joie,
                        

                        Que te dire, ce soir ?

                        Que te dire d’autre ?

                        Je m’étais lancé tout à l’heure dans une lettre un peu sombre, mes deux épaules douloureusement
                           tendues comme des cordes. Si souvent elles le sont… Et il te faudra sûrement toute
                           ta patience, si tu le veux, pour me délivrer un jour de je ne sais quel ennemi intérieur
                           qui agit sur mes tendons et sur mes muscles et m’agite et me manœuvre à sa guise comme
                           une désolante marionnette (vive la littérature dépressive !).
                        

                        Je t’écris et ça va mieux. Mais combien serait suffisante une vie d’amour devant un
                           lac, sans penser à rien, sous les longs arbres fins que tu connais.
                        

                        J’espère que nous nous verrons dès que tu le voudras – demain, par exemple ? Enfin, quand tu le veux… J’ai faim.
                        

                        I miss you.

                        J’embrasse tes lèvres d’en bas mais aussi celles d’en haut, celles qui parlent.

                        Je t’aime.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 22 mars 2020 – 20:28
                        

                        Ma Sandy,

                        Je déteste m’adresser à toi plaintivement. Je déteste te faire des reproches. Mais
                           comment veux-tu que je ne sois pas découragé par tes silences ? Chaque fois le même
                           cycle se reproduit : tu es heureuse lorsque nous sommes ensemble, me dis-tu. Dans
                           les heures qui suivent nos petites séparations, tu me l’écris et j’en suis à mon tour
                           magnifiquement heureux. Puis les messages, les signes s’estompent, jusqu’à finalement
                           disparaître. Toujours le même cycle, oui…
                        

                        Loin des yeux, loin du cœur, est-ce ta loi ?

                        Qui suis-je pour toi, en vérité ?

                        Aujourd’hui, je me suis retenu de te dire que tu me manquais. J’ai travaillé. Ensuite,
                           j’ai écrit un peu, très peu, en fait.
                        
Je déteste m’adresser à toi plaintivement. Je déteste te faire des reproches. Tu es
                           comme tu es. Ne change pas, sans doute. Mais permets-moi de douter maintenant de l’amour
                           que tu prétends éprouver.
                        

                        Quand nous sommes ensemble, tes mains ne cessent de chercher les miennes comme les
                           miennes, muettes, démunies, veulent te toucher.
                        

                        Je déteste ce message, ma Sandy.

                        J’aimerais que tu sois une ligne sur un agenda, une heure dans la vie, une occupation,
                           un amusement, rien de plus, comme je le suis sans doute pour toi. Entre deux joints,
                           deux appels téléphoniques, entre un moment de couture et un moment de cuisine, entre
                           une série sur Netflix et je ne sais quoi. J’aimerais que tu ne sois que ça et non
                           pas ce beaucoup plus que je te demande illusoirement d’être. Et non pas cet amour
                           stupide, cet aveugle qui pleure le soir parce qu’il n’a reçu aucun signe, aucune lumière.
                        

                        Je déteste ce message.

                        Mènes-tu deux vies ensemble, mènes-en-tu trois ?

                        Je déteste ce message, Sandy.

                        Moi qui suis si sensible aux signes, l’autre jour, le bibelot que je t’ai offert gisait
                           dans une de tes corbeilles, abandonné. Pour toi, ce n’est rien. Pour moi, c’est une
                           douleur.
                        

                        Et, à l’instant, ta lettre… Poignard supplémentaire… Le virus a bon dos… Pourquoi
                           ne dis-tu pas simplement que tu n’as pas envie de me voir ? Je le comprendrai.
                        

                        Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 23 mars 2020 – 19:50
                        

                        Ma Sandy,

                        J’ai cinq portraits de toi devant moi, en particulier celui que je t’envoie. Il me
                           brûle, il me déconcentre absolument – bref, il me fait bander ! Ce n’est pas nécessairement
                           mon préféré, mais il me fait bander, voilà, et j’aimerais être entre tes lèvres.
                        

                        J’essaie de m’occuper mais je me sens dans une salle d’attente, désœuvré.

                        Mes pauvres mots sont en berne.

                        C’est vraiment une sale période !

                        Les murs, chez moi, me disent : « Sandy !!! »

                        Le ciel par la fenêtre me dit : « Sandy !!! »

                        La rue me dit : « Sandy !!! »

                        L’écran de l’ordinateur me gueule : « Sandyyy !!! »

                        Neuillyyy m’appelle et me dyyyt : « Alors tu viens quand chez Sandyyy, avenue Achyyylle-Perettyyy ?! »

                        Et mes neurones, perplexes et agacés, tentent une percée : « Hé ! Tu nous lâches un
                           peu avec ta Sandy ?! C’est qui, d’abord, hein, cette Sandy ?! Ah oui… La semi-Asiatique
                           qui écoute des musiques de supermarché et gémit comme une masseuse thaïlandaise ??? »
                        

                        Voilà où j’en suyyys…

                        Mon Dieu, tu me manques !

                        J’ai entamé une grève de la faim qui se poursuivra tant que je ne pourrai à nouveau dévorer tes plats amoureux, ta fente amoureuse !
                           Tant que je ne reverrai pas ta silhouette danser sur un ballon bleu ! Tant qu’aucun
                           arbre ne se repenchera sur notre amour ! Tant que nos lacs seront dans des orphelinats !
                        

                        Ma chérie ma chérie ma chérie…

                        FUCKING VIRUS !
                        

                        I love you, love you, love you, c’est con mais c’est ainsi. 

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 25 mars 2020 – 20:02
                        

                        Chère Sandy,

                        La vie est si rapide qu’il vaut mieux dire clairement aux êtres qu’on apprécie combien
                              ils nous aident, même s’ils ne pèsent que quarante kilos dans l’univers ou dans l’ascenseur
                              d’un lycée.

                        C’est toujours un plaisir de te croiser, lasse mais vivante.

                        Ne t’inquiète pas, il ne s’agit pas de je ne sais quelle déclaration, c’est juste
                              un remerciement pour ce que tu es…

                        C’était une petite remontée dans le temps, ma Sucrerie, te souviens-tu ? Le jeudi
                           21 novembre 2019 à 21 h 19, très précisément. Comme ils étaient mignons alors nos échanges, montant doucement vers ce qui allait devenir notre amour !
                        

                        Je suis pas mal désœuvré. Je ferais mieux de me donner un grand coup de pied dans
                           la fesse droite pour me mettre au travail. Mais la période est si étrange et tous
                           les prétextes sont bons.
                        

                        Qu’as-tu fait depuis 15 h 07, heure à laquelle tu m’as appelé ? T’es-tu promenée finalement
                           jusqu’à la lisière du Bois où rôdent les loups affamés, humant dans l’air de mars
                           l’odeur si précise de ta chatte ? (Mais n’oublie pas : your pussy is mine.)
                        

                        Je crois que nous devrions essayer de nous voir demain, au plus tard vendredi. Il
                           faut juste que nous oubliions un instant les informations écrasantes dont on nous
                           assomme à longueur de journée et que la vie, tel un soleil dans une petite flaque
                           lumineuse et résistante, revienne. Enfin, nous verrons demain. Mais je pense que cela
                           nous ferait le plus grand bien. Et même si finalement nous nous y refusons, au moins
                           y aurons-nous pensé, au moins l’aurons-nous espéré.
                        

                        Je m’interromps un instant pour m’occuper de mon concombre…

                        Ce n’était pas une métaphore triviale ! Je suis allé dans ma cuisine. C’est comme
                           une vraie pièce, il y a du soleil et des plantes, et même des livres poussiéreux.
                           (Un jour, oui, il faudra que je t’invite chez moi. Mais, vraiment, j’ai honte de l’état
                           de mon studio.) Pauvre concombre de chez Carrefour… Tes plats pleins d’amour me manquent !
                        
My Love, j’ai hâte de voir le rideau bleu que tu as cousu, de revoir ta silhouette
                           si fine, tellement unique et indispensable, de poser mes mains sur tes épaules, sur
                           tes reins, sur ta vie chaude, j’ai hâte de te goûter, de te respirer, j’ai hâte de
                           regarder tes yeux, de t’entendre, de te voir vivre et être heureuse, j’ai hâte d’accueillir
                           avec toi le matin quand il entre par les fenêtres banales et merveilleuses, j’ai hâte
                           d’être avec toi tout simplement.
                        

                        Je t’aime trop, ma Sandy, mon Incompatible, tu le sais bien, pardonne-moi.

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 1er avril 2020 – 18:12
                        

                        Mon Amour,

                        Ma fenêtre est ouverte, le temps est éblouissant comme il l’est chez toi.

                        Nous serions si bien au Bois, observant notre cygne sur le lac.

                        Je devrais écrire mais je paresse.

                        J’aimerais voyager avec toi, avec toi aller au loin, loin de la petitesse. Emmène-moi
                           dans tes bagages, un jour. Montre-moi les aéroports, les archipels, montre-moi ta
                           naissance, montre-moi tous les lieux où tu fus, tout ce qui t’explique, mon Inexplicable. Emmène-moi, ma Silhouette, emmène-moi au loin, emmène-moi
                           loin de moi !
                        

                        J’aime aussi les bonheurs simples avec toi, regarder un film de Woody Allen, par exemple,
                           allongés, enlacés. J’aime entendre ton rire. Parfois, j’ai l’impression que tu es
                           un verre fragile à mes côtés, dont j’écoute la moindre vibration et que je dois effleurer
                           avec une précaution infinie. L’impression étonnante que nous sommes reliés par des
                           fils très fins qui pourraient se briser au moindre souffle du vent de la vie. Mais
                           ils sont pourtant si forts, ces liens…
                        

                        Je ne m’explique pas ce besoin permanent et prodigieux que j’ai de te toucher, lequel,
                           visiblement, est réciproque. Pourquoi toi ? Mon Amour, tu es ma question infinie et
                           la réponse.
                        

                        Tu dois être en train de coudre devant ta fenêtre ou bien de te promener ou bien de
                           cuisiner ou bien je ne sais quoi… Je t’imagine, je te sens battre dans ma poitrine.
                           Ton souffle vient jusqu’à moi, tu me regardes sous tes paupières mi-closes.
                        

                        Une heure a passé dans le temps de ma vie…

                        J’ignore où nous allons, ma Sandy, mais nous y allons. Chaque jour avec toi est comme
                           une marche nouvelle dans un escalier qui s’épaissit, s’agrandit, se renforce.
                        

                        Bon, Baby, tout ça, c’est de la littérature, j’en ai bien conscience, restons sobres !
                           Ayons comme seule ivresse celle de nous voir bientôt.
                        

                        J’embrasse ta bouche juteuse et éclatante. 

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 4 avril 2020 – 18:12
                        

                        Ma délicieuse Ogresse,

                        Regarde où j’en suis : je dialogue avec ma pauvre cock orpheline !

                        Moi : Allons, demain, tu la verras peut-être, ta Sandy !

                        Cock : Non, je la veux MAINTENANT comme un burger-queen dans un drive !
                        

                        Moi : Ne fais pas l’enfant, my Cock !

                        Cock : Naaaannnnnn ! Maintenaaannnnnnt !!!! Avec sa SAUCE sucrée-salée !!!
                        

                        Moi : Mais qu’a-t-elle de si extraordinaire ???

                        Cock : Stupide Moi… Regarde dans quel état je suis ! Jamais cathédrale n’eut flèche
                           plus enflée ! Et mes deux cloches sonnent comme des folles !
                        

                        Moi : Mais… Mais elle fait des fautes d’orthographe… C’est une femme simple… Une paysanne
                           philippine… Elle cuisine, elle danse, elle…
                        

                        Cock (Giflant Moi) : Tais-toi ! Tu n’y connais rien ! C’est la plus belle fille du monde ! Mon Dieu…
                           Les vallées bombées de ses fesses… La pluie odorante de sa fente… (Rêveur) Et c’est une âme si pure…
                        

                        Moi : Si pure ? Tu rigoles ?! Elle te lâchera pour une autre cock qui passera… Ton
                           clocher ne sonnera plus, ta flèche s’effondrera… Les amours se lassent, les amours
                           se lassent, my Cock… Oui, elle tendra son cul vers d’autres regards, sa peau que tu
                           aimais tant, ses odeurs, sa voix…
                        

                        Cock (Se grattant les couilles) : Mon Dieu… (Se ressaisissant) Naaaannnn ! Elle est à moi et pour la vie !
                        

                        Moi (À part) : Pauvre Cock…
                        

                        Je t’adore et j’ai hâte, vraiment hâte !

                        I miss you.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 5 avril 2020 – 20:58
                        

                        Merci pour ton message, ma Chérie.

                        Mais je m’attendais à sa mort, tu le sais.

                        Le virus a juste précipité l’événement.

                        Et puis je me dis qu’il est mieux là où il est, maintenant.

                        Il pourrissait sur un lit dans un Ehpad. Une chambre étroite dont la fenêtre donnait
                           sur les voies ferrées de la gare de l’Est. Dans un chapitre de la suite de Mammifères, j’ai parlé de mes visites là-bas (par dérision, je l’y ai appelé Donald). Je crois
                           que ça te donnera une idée plus claire de sa triste fin :
                        

                     

                     
                        
                           En sortant de l’ascenseur, on débouche sur une sorte d’octogone en Plexiglas crasseux
                                 au milieu duquel végètent deux ou trois plantes vertes. L’espace circulaire autour de l’octogone constitue
                                 l’agora de l’Ehpad, ou plutôt son enclos central. Vers 14 heures, l’enclos est presque
                                 vide, la plupart des pensionnaires ont été descendus dans la grande salle du rez-de-chaussée,
                                 où ils chantent « Si un jour la vie t’arrache à moi… » ou « Je me fous du passé… ».
                                 Il ne reste donc que trois ou quatre engins à roulettes. Celui de Donald est garé
                                 devant une grande baie sale. Il fixe les voies de la gare de l’Est. Il mâchonne un
                                 bout de plastique. Quelques épluchures traînent sur son pantalon de survêtement. Une
                                 télévision hurle dans un coin : il semble que Greta Kane, une journaliste people partie
                                 enquêter sur les Tannenhill, soit tombée par hasard sur Ben Tannenhill, mais le beau
                                 Ben Tannenhill a décidé de se faire passer pour quelqu’un d’autre. Cette redoutable
                                 intrigue n’a visiblement pas séduit deux vieilles restées dans l’enclos. L’une préfère
                                 répéter en boucle : « C’est si loin… C’est si loin… J’ai peur… J’ai peur… C’est si
                                 loin… C’est si loin… » L’autre gueule, également en boucle : « Où est Suzanne ?! Où
                                 est Suzanne ?! Où est Suzanne ?! » Deux couloirs s’emboîtent sur l’octogone, donnant
                                 accès aux chambres ou, si l’on préfère, aux cages. À cette heure, quelques silhouettes
                                 décharnées sont allongées sur des lits. La plupart des cages sont doubles. Mais il
                                 y a aussi des single. Par exemple, Donald bénéficie d’une single d’environ huit mètres
                                 carrés, dont la fenêtre s’ouvre sur une façade noire et un bout de voie ferrée. Il
                                 possède une brosse à dents, une robe de chambre et une pantoufle. Deux photographies de voiliers sont punaisées sur un panneau en liège. Il n’y a aucun
                                 portrait de ses enfants ni de sa femme.

                        

                     

                     
                        Oui, Sandy, je me dis qu’il est mieux là où il est maintenant.

                        C’était un type brillant et tendre, tu sais. Et je l’ai aimé.

                        Mais je me dis aussi ceci : mon cœur est peut-être indifférent aux autres, tellement
                           ceinturé de glace que seule l’égoïste passion amoureuse parvient à le percer.
                        

                        Mon père est mort aujourd’hui, voilà, et pourtant je ne pense qu’à toi.

                        Ou presque…

                        En tout cas, j’ai encore plus hâte de te voir demain.

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 15 avril 2020 – 18:20
                        

                        C’est l’heure, ma chérie, où je me tourne vers toi.

                        Je souhaite ardemment que l’état de ta mère s’améliore. Pour elle et pour toi, évidemment,
                           mais aussi pour moi. Si tu pars maintenant à Manille, ne pas te voir pendant quatre
                           mois sera une tragédie que je n’ose imaginer.
                        
Je repense à tes larmes de cette nuit, ma chérie. J’aurais voulu être là, j’aurais
                           voulu embrasser tes yeux.
                        

                        Tu as été étonnée que je réponde au téléphone à une heure si tardive mais je veillais
                           encore. J’avais beaucoup bu à cause de l’enterrement de mon père – comme il faisait
                           beau, pourtant, sous les grands arbres verts…
                        

                        Tout s’additionne étrangement et cruellement en ce moment. Le seul réconfort est notre
                           histoire mais les événements la malmènent tant qu’elle devient à son tour une source
                           d’inquiétude. Résistera-t-elle ? Voulons-nous qu’elle dure, qu’elle s’amplifie, qu’elle
                           se transforme ?
                        

                        Je repense également à ton découragement à cause du confinement. Bien sûr que moi
                           aussi j’aimerais que nous soyons ailleurs qu’à Paris ! Et sans doute mes visites chez
                           toi te sont-elles devenues routinières tandis que pour moi, outre la joie de te voir,
                           elles sont l’occasion d’une escapade, même infime, hors de mon quartier.
                        

                        Mon amour, je crois que notre histoire est belle à cause d’une série d’empêchements
                           ou d’incompatibilités qui la nourrissent et que nous surmontons. Dès le début, nous
                           savions, et toi plus que moi avec ton fameux « Not compatible ! », que le chemin serait
                           curieux, menacé, semé de difficultés mais aussi de surprises, d’inventions, d’émerveillements
                           nés de ces difficultés – toute relation, comme la vie elle-même, tu le sais, est une
                           cueillette de roses au milieu des épines.
                        
Voilà, ma chérie, j’espère ne pas avoir été trop solennel.

                        Je prie pour que ta mère aille mieux et que nous puissions enfin nous aimer, vendredi.

                        I miss you.

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 30 avril 2020 – 20:17
                        

                        Par quelle route de violence et de doute

                        Entrerai-je en toi

                        Combien d’os devrai-je briser

                        Quelles capes noires jetées à la face du ciel

                        Pour te réduire en poudre

                        D’amour

                         

                              Je suis la Fille des Îles

                              Inconstante

                              Nul ne me parle ainsi

                              Mon sujet

                         

                              J’ai placardé ton cœur

                              Gnangnan et pendentif

                              Sur mes épaules en fausse nacre

                              Et je danse
 

                        Madame la Fille des Îles devant toi j’ai plié

                        Comme les arbres au cimetière quand le vent s’élève de la mâchoire des morts

                        J’ai pleuré car l’amour

                        Car l’amour je le sais 

                        Fille des Îles

                        Est donné puis repris 

                        Telle une balle

                         

                              Moi Fille des Îles Moi si double malgré Moi

                              Nul ne me parle ainsi

                         

                              J’ai accueilli ta bouche

                              J’ai lavé tes lèvres du péché, j’ai bu en toi la tristesse

                              Je t’ai mené sous les arbres légers

                              Nous longions le fleuve, rappelle-toi, et les péniches en fleurs

                         

                              Moi Fille des Îles si double malgré Moi

                              Je dis

                              Il y aura les jours de confiance purs comme les fontaines

                              Et puis les trahisons les ombres le silence

                         

                        Fille des Îles regarde-moi vraiment
Me feras-tu du mal tandis que je chemine sur l’os brûlant

                        De ton dos Tandis qu’éparses mes armes chevalières gisent

                        Tandis que je ne sais plus rien

                         

                              Moi Fille des Îles ô mon Amour si tu savais

                              J’ai vaincu le requin la méduse les nonnes et les pensions

                              Le célibat et le mariage

                              Les corps n’ont plus aucun secret pour moi

                              Ni les drogues calculées

                              Les murs n’existent pas 

                              J’ai tout vaincu

                              J’ai tout vaincu ô mon Amour sauf mon cœur

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 22 mai 2020 – 18:57
                        

                        Mrs Touk-Touk-Touk,

                        Ton proche départ à Manille m’abasourdit chaque heure davantage tel un arbre qui n’en
                           finit pas de tomber sur ma tête (ou, plus modestement, les coups de ton petit bâton
                           d’hier dans la forêt de Meudon). Je suis rentré en voiture – j’aime bien conduire,
                           ma voiture me console – à moitié assommé, résigné. Ton départ m’abasourdit d’autant plus qu’il me semble que plus il approche, plus tu fais des
                           efforts, à ta manière, pour que nous soyons ensemble.
                        

                        Je me suis habitué à ta façon d’aimer, tes secrets, tes éloignements, tes rapprochements,
                           tes silences, ton rythme, tes agacements, ton réalisme. Je sais que lorsque tu dis
                           m’aimer il y a une part de toi qui est ailleurs, qui calcule des choix pragmatiques.
                           Mais je ne t’en veux pas et je crois à ton amour lorsque tu me l’accordes.
                        

                        Ton départ, je m’y résigne. Ce n’est pas dans ma nature de me résigner mais je n’ai
                           pas le choix. Je ne vais pas te répéter inlassablement ce que tu sais : trois mois,
                           ce sont des jours, énormément de jours irréels et épais qui vont nous éloigner l’un
                           de l’autre. Pour toi qui auras beaucoup d’occupations, beaucoup de gens à voir, ce
                           ne sera au fond qu’un été de plus dans ton pays, prévu depuis longtemps. Quant à moi,
                           ce sera lourd, très lourd, au début ; ensuite, je n’en sais rien. Comme je te l’ai
                           dit, j’ignore notamment comment je vais passer mes trois semaines en Normandie. J’espère
                           seulement que nous résisterons – l’amour, même imparfait, est tellement précieux.
                        

                        Je t’embrasse, ma Touk-Touk.

                        Your Pierre

                        P.S. : C’est bon pour la réservation.

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 22 mai 2020 – 22:51
                        

                        Sandy, je n’ai jamais su garder l’amour, le vrai amour. Je me suis toujours énervé
                           parce que je demandais trop. J’ai généralement tout foutu en l’air.
                        

                        Mais j’ai toujours aussi espéré qu’une fille que j’aimais vraiment m’accepterait comme
                           je suis. Comme je l’accepterais telle qu’elle est. Et Dieu sait si ce n’est pas simple
                           pour moi d’accepter une femme différente et libre alors que j’ai juste envie de la
                           dévorer.
                        

                        Je n’arrive pas à savoir si je suis un tyran ou un esclave, sans doute une alternance
                           des deux. Je suis doux, enfantin, cannibale et dramatique, je croyais que tu l’acceptais.
                        

                        Ton départ me détruit, tu peux le comprendre. Comme je comprends, parce que je t’aime,
                           parce que je suis humain, à quel point à nouveau tu es dans l’incertitude au sujet
                           de l’état de ta mère. Tu m’as demandé : « Qu’est-ce que ça fait de perdre un être
                           aussi fondamental ? » Je t’ai répondu : « Tout dépend de la relation. » En fait, quelle
                           que soit la relation, le bonheur ou les griefs, tu pleures. Peut-être même pleures-tu
                           davantage parce que la relation était difficile en même temps que forte. J’ai pleuré
                           pour les deux, père et mère. Mais peut-être plus encore pour mon père parce qu’il
                           était le dernier rempart. Si tu perds ta mère, ayant déjà perdu ton père, tu te sentiras profondément orpheline. Quelque chose comme la survivante
                           avant la prochaine étape. Mais tu as encore beaucoup de famille autour de toi, alors
                           ça ira.
                        

                        Ton départ m’accable et je ne peux même pas t’en vouloir, évidemment.

                        Je t’aime profondément, j’espère que tu le sens. Je t’aime. Pourquoi ? J’ai quelques
                           idées de réponse. Mais autant demander à la pluie pourquoi elle tombe, au soleil pourquoi
                           il brille et à tes mains comme aux miennes pourquoi elles veulent toujours être ensemble.
                           Je t’aime, je pourrais continuer des heures à te le dire mieux que je ne le fais en
                           ce moment.
                        

                        J’espère que nous partirons joyeusement, mercredi.

                        Je t’aime, ma Sandy.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 25 mai 2020 – 18:20
                        

                        Ma Sandy, mon ouistiti de l’avenue Peretti, mon immense souci de quarante kilos,

                        Je suis écartelé. D’un côté, j’exulte à l’idée de partir à Duclair puis à Deauville
                           avec toi mercredi – et, pour une fois, de partir longuement. D’un autre côté, je suis
                           anxieux.
                        
Je te l’ai dit, je te le redis : je voudrais que tu acceptes de devenir la femme de
                           ma vie.
                        

                        Avec quelle presque joie je supporterais notre séparation de dix semaines si j’étais
                           certain qu’à son issue nous nous aimerions toujours et même plus fortement. Combien
                           j’aimerais t’attendre patiemment si j’étais sûr qu’à ton retour nous commencerions
                           à envisager des projets, non pas vivre ensemble sans doute, mais quelque chose qui
                           y ressemble et qui me ferait trancher d’une main joyeuse tout autre lien.
                        

                        L’autre soir, lors de notre promenade le long du fleuve, cette si douce promenade
                           nocturne, je t’ai parlé de mes vacances d’août. J’ai senti palpiter en toi une infime
                           contrariété quand je t’ai dit que peut-être, au fond, je les passerais avec N. J’ai
                           mesuré cette contrariété à d’imperceptibles silences, ma chère bavarde.
                        

                        Souviens-toi, au restaurant hongrois, il y a déjà longtemps, tu me tenais la main
                           et tu me disais à peu près ceci : « Avant, je regardais les amoureux dans les restaurants,
                           je les enviais, je ne pensais pas que ça allait m’arriver à nouveau… Je suis heureuse… »
                        

                        J’aimerais tellement non pas que tu ne partes pas, c’est impossible, mais que tu ne
                           minimises pas la douleur que ton départ me cause. Ne sois pas légère, pour une fois.
                           N’évite pas le sujet, s’il te plaît. C’est tout ce que je suis en droit de te demander. Tu vois, je n’ose même pas te réclamer le quart
                           de ce que je vais ressentir immanquablement.
                        

                        Tu voulais la légèreté mais tu as eu l’amour, j’espère que tu as gagné au change.
                           Et puis l’amour peut être léger.
                        

                        J’aurais adoré que tu me rejoignes à Deauville la dernière semaine d’août, et même
                           les deux dernières. Je sais bien que c’est impossible, notamment à cause de la probable
                           quarantaine que tu subiras à ton retour en France – mais ce n’est pas la seule raison :
                           tu ne l’as jamais envisagé. Tu peux toujours me dire : « Il ne fallait pas tomber
                           amoureux d’une fille des îles… » Je te réponds : « Interroge ton propre cœur. »
                        

                        Voilà, ma Sandy, encore de la lourdeur, mais pas plus que d’habitude.

                        B., mon amie pianiste, avec qui je bavarde de mes soucis sur Facebook, me dit : « Eh
                           bien, passe l’été à écrire ! Impressionne-la avec un texte qui va marquer les esprits ! »
                           Je n’ai aucune envie de t’impressionner, ma chérie, je veux juste t’aimer. Et espérer
                           l’être.
                        

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 16 juin 2020 – 20:29
                        

                        Mon Amour déjà au loin,

                        Viendra-t-il le temps des lettres enflammées ?

                        Viendra-t-il le temps des lettres effroyablement tristes ?

                        Ce soir, je me sens comme l’homme qui chute d’un gratte-ciel et répète d’étage en
                           étage : « Jusque-là, tout va bien ! »
                        

                        Oui, jusque-là tout va bien ou presque.

                        Notre séparation ressemble encore à nos séparations habituelles qui durent trois ou
                           quatre jours. Trois ou quatre…
                        

                        Je pense à toi qui si haut dans le ciel somnoles dans un tube blanc et aseptisé. J’aimerais
                           être là. Tout excité à l’idée de découvrir bientôt ton pays natal. Si ému, si ébloui
                           d’être à tes côtés. Si fier, si heureux que tu m’aimes. Si fier, oui, qu’une femme
                           telle que toi finisse par aimer un homme tel que moi.
                        

                        Tu sais, en mai, à Duclair, à l’anniversaire de la propriétaire du gîte, je faisais
                           la conversation en t’attendant. Je parlais de toi. Je parlais de toi à des inconnus.
                           Et puis tu es arrivée. Finalement tu es arrivée. Libre et souveraine, comme toujours.
                           Et si différente. Mon Dieu… Dès que tu parais quelque part le monde devient intense,
                           merveilleusement incertain, mon cœur s’emplit d’une inquiétude délicieuse. Et les astres éjaculent ! (Pour dire les choses
                           plus simplement, dès que tu parais quelque part, les mecs se mettent à bander, et
                           je les comprends.)
                        

                        Mon Amour, ma Silhouette abîmée et puissante, je n’ai que les mots et où que tu sois
                           ils se poseront toujours sur toi comme des caresses pleines de précautions.
                        

                        Je t’aime, je t’aime et t’admire tellement.

                        Your Pierre

                        P.S. : Oh s’il te plaît, reviens vite, reviens plus vite que prévu ! Oh s’il te plaît !
                           S’il te plaît…
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 17 juin 2020 – 19:15
                        

                        Ma chérie,

                        Je suis content pour toi que tu aies échappé à cette quarantaine que tu redoutais.
                           Tu dois être fatiguée mais tellement soulagée, comme je le suis de te savoir arrivée
                           dans les meilleures conditions. Et tu es sûrement prodigieusement heureuse de revoir
                           les tiens.
                        

                        Comment va ta mère ?

                        Jamais t’écrire n’a été une nécessité aussi absolue qu’aujourd’hui. Cette deuxième
                           journée sans toi est terrible, crois-moi. Elle rend définitivement réelle notre séparation. Je me sens vide et perdu. J’ai la sensation que tu es devenue un fantôme,
                           une étrangère. Presque une morte. J’ai rêvé, j’ai fait des cauchemars.
                        

                        Demain, en principe, je reçois mon Samsung, ça me lavera la tête, je l’espère.

                        Je devrais me taire et t’assurer que tout va bien, que ton départ n’est qu’une égratignure
                           sur la peau, que j’ai des ressources, que j’ai de quoi m’occuper, que je m’en sortirai,
                           tous ces blablas polis et mensongers… La fille des îles a besoin de légèreté, elle
                           veut que cette séparation ne soit qu’un épisode intéressant et « mignon ». Mais non,
                           ma chérie, mon chagrin est écrasant.
                        

                        Oui, je me sens profondément et injustement vide. Je retrouve, multiplié par mille,
                           le perpétuel mouvement de balancier de notre relation : les plus grands bonheurs suivis
                           des plus lourdes peines. Ta pleine présence suivie d’absences cruelles.
                        

                        Tout va rentrer dans l’ordre, sans doute, peut-être. Progressivement. Je vais m’habituer.
                           Je ne sais pas.
                        

                        Il faut que j’appelle N. bientôt mais je n’en ai ni la force ni l’envie. 

                        C’est très dur, crois-moi, pour une fois crois-moi.

                        Je suis parvenu à un moment de ma vie où je pense que mes activités d’écrivain n’étaient
                           pas essentielles. J’ai publié neuf livres, quelques-uns réussis mais sans plus. J’aimerais
                           maintenant, dans le temps qu’il me reste, juste aimer, faire des projets avec toi,
                           apprendre à bricoler, monter sur des échelles, réparer des toitures, jardiner en sifflotant, m’endormir sous un arbre, arpenter les avions, les pays, les
                           villes, progresser dans l’art de te faire jouir (et de jouir), devenir un grand-père
                           comique pour les enfants de tes enfants, construire, comme Ulysse, un lit robuste
                           pour nos rires, nos whimperings, notre bonheur.
                        

                        En vérité, je suis fatigué moi aussi mais pas pour les mêmes raisons que toi : trop
                           de rhum hier soir, trop de rhum… C’était une façon de prolonger notre soirée de lundi…
                        

                        Pardonne le ton mélancolique de cette lettre mais comprends aussi à quel point je
                           me sens désemparé, vide de toi. Et si je ne l’étais pas, l’amour que j’ai pour toi
                           serait un mensonge.
                        

                        Tu es belle, mon Amour, sur la photographie que tu m’as envoyée, bien qu’elle soit
                           un peu sombre. Belle et lasse. Et elle en dit plus que tous les mots du monde.
                        

                        Cet après-midi, ma camarade de bar est venue faire mon ménage, on a papoté longuement,
                           les amours, le travail, la vie. Ma salle de bain est redevenue étincelante. Et B.,
                           qui prenait de mes nouvelles sur Facebook, m’a dit : « Demain, on se cuite joyeusement !
                           On va te consoler ! » Elle est en effet à Paris avec son nouvel amant.
                        

                        Tu vois, peu à peu, au fil de cette lettre, la lumière revient, l’espérance, la joie
                           de t’aimer et d’être aimé. Jusqu’au prochain coup de blues, évidemment.
                        
Rêve, ma Sandy, rêve que je t’enlace, je suis là, je le serai toujours.

                        Your Pierre

                        P.S. : J’ai retardé l’envoi de mon message pour ne pas troubler ton sommeil.

                        P.S. bis : Quand même, réfléchis au bonheur que ce sera si tu reviens quelques jours plus
                           tôt et que tu me rejoins à Deauville – je te le répéterai dans chacune de mes lettres !
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 19 juin 2020 – 20:48
                        

                        Mon smartphone me sera sûrement très utile mais c’est aussi une véritable plaie. Un
                           animal encore un peu hostile. Il m’a déjà mangé deux journées. Alors je reviens à
                           l’ordinateur, ce vieil ami tellement plus approprié à la seule chose que je sache
                           réellement faire : écrire.
                        

                        J’ai bien conscience que tu m’as offert ces dernières semaines tout ce que tu pouvais
                           me donner et que nous avons finalement passé ensemble des petites-grandes vacances
                           avant les tiennes. Je t’en suis reconnaissant. Elles furent merveilleusement belles.
                           Je me souviendrai toujours des boucles de la Seine à Duclair, puis de la mer. Quand
                           je reviendrai à Deauville, le 15 août, je me sentirai évidemment nostalgique : tout me parlera de toi dans l’appartement, dont
                           le canapé – que je bénis !
                        

                        Maintenant, en ce quatrième jour de séparation (« plus que soixante-six ! » dira un
                           fanatique de l’optimisme), je crains vraiment que notre histoire s’éteigne.
                        

                        J’ai vécu cinq mois passionnants, mélange d’extase et d’inquiétude. Ton rythme, tes
                           pauses, tes « secrets » – je me permets de mettre des guillemets pour éviter le mot
                           « mensonges »… Ils comptent parmi les plus beaux de ma vie et peut-être même sont-ils
                           les plus beaux.
                        

                        J’ai accompli des petites révolutions grâce à toi. Sans parler d’une rupture avec
                           la femme qui m’aura porté durant dix-huit années.
                        

                        J’ai versé de la patience dans mon caractère, crois-moi. L’amour que j’éprouve, je
                           te l’ai dit, est une sorte d’escalier qui monte vers toi. J’ai déjà gravi beaucoup
                           de marches. À chacune, je me suis dit : je n’irai pas plus loin. Et puis, chaque fois,
                           je me suis ressaisi. J’ai posé le pied sur la marche suivante. J’ai fait taire des
                           insatisfactions, des précipitations. Quelque chose me guide aveuglément. Au bout,
                           il y a une vaste lumière et peut-être la paix.
                        

                        Mais je crains vraiment que la lassitude me gagne lentement au fil de ces soixante-six
                           jours. La lassitude et l’amertume de te voir toujours préférer tes intérêts, dans
                           quelque domaine que ce soit, à la merveille inégalable et fragile de l’amour.
                        

                        Je t’embrasse.

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 21 juin 2020 – 18:16
                        

                        Mon Amour,

                        L’ordinateur est tout de même bien plus commode pour t’écrire même si j’adore bavarder
                           avec toi sur WhatsApp. Sans entrer dans des réflexions ennuyeuses, il me semble que
                           le smartphone réduit considérablement notre personne, nos pensées. Seigneur, j’ai
                           l’impression qu’on me comprime pour me mettre dans une boîte minuscule et que j’y
                           étouffe ! Mais c’est pratique, bien sûr, et l’objet est incontestablement beau.
                        

                        Ton message de ce matin – comme tous les signes que tu m’adresses mais celui-là plus
                           encore – m’a donné une joie immense. J’y ai retrouvé l’espoir et la raison de t’aimer,
                           de cet amour merveilleusement irrationnel qu’évoque ta chanson. C’est une belle chanson,
                           particulièrement dans cette version joyeuse de Carly Simon. Les paroles sont très
                           justes et même poétiques (« In spite of a warning voice that comes in the night »).
                        

                        Je suis dans le même état que toi : je t’ai dans la peau. Il ne le faudrait pas mais
                           je ne peux m’en empêcher. Il le faudrait d’autant moins que notre séparation est longue
                           et cruelle. Mais je suis prêt à la supporter parce que je t’aime. Parce que tu me
                           tiens la main comme personne ne me l’a jamais tenue – rappelle-toi, dans la papeterie
                           de Deauville, l’observatrice blonde et amusée qui disait : « Votre femme ne veut absolument pas vous perdre ! » Parce que dès que ta silhouette
                           paraît je suis bouleversé. Parce que j’admire ta puissance et ta liberté. Parce que
                           j’aime jusqu’à tes mensonges. Parce que… Parce que…
                        

                        Je voudrais que cette lettre soit plus détaillée, plus amoureuse. En fait, je suis
                           angoissé, et mon angoisse étouffe mes mots. Je n’ai toujours pas téléphoné à N. Car
                           que vais-je lui dire ? « C’est fini, c’est fini et je suis désolé… » Je retarde le
                           moment…
                        

                        Mais c’est mon affaire, évidemment…

                        Je t’aime, ma Sandy, et ton amour me rend heureux.

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 21 juin 2020 – 21:55
                        

                        J’adorerais que tout soit comme dans le rêve que tu m’as raconté !

                        (Tu l’as vraiment fait, ce rêve ? Je me méfie toujours avec toi…)

                        Oui, nous aurons une maison bruissante et universelle, des tomates, des framboises,
                           des paons stupides et éclatants, des poiriers torsadés, des salades humbles et frivoles,
                           des orgasmes (oh oui !), un fleuve qui n’en finit pas, etc. Et puis des moutons, n’est-ce
                           pas, comme en mai à Port-Mort ! Un bassin de homards également, tu sais, les homards si bleus ! Pardon pour tous ces adjectifs…
                        

                        Nous aurons tout !

                        Mon Dieu, oui…

                        J’adorerais t’aimer et être aimé toute la vie.

                        Dans une vie simple.

                        J’adorerais…

                        Je t’aime tellement… Toi et tes jolis ronflements légers… Toi et ton tout petit clitoris…
                           Toi et ta bouche qui me donne tant de plaisir… Toi qui me manques tant…
                        

                        C’est idiot…

                        Tu me parles de ta mère. Je te comprends. La mienne s’en est allée doucement, progressivement.
                           Elle perdait la tête, elle ne se rendait plus compte. Elle souriait et moi je pleurais.
                           C’est la vie…
                        

                        Tu es ce mélange de fille droite et honorable (avec ta mère) et de trahison (avec
                           moi). Et je ne t’en veux pas. Parce que je t’aime.
                        

                        À N., j’ai dit que j’étais parti avec toi en mai vers les berges merveilleuses de
                           la Seine et que j’étais toujours amoureux de toi. Je la verrai mercredi.
                        

                        Tiens ma main encore longuement, s’il te plaît.

                        I love You.

                        Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 24 juin 2020 – 23:23
                        

                        Ma Chérie,

                        C’est si loin, maintenant, notre amour et nos jours.

                        Es-tu sûre de vouloir vraiment acheter un appartement à Deauville ?

                        Toi qui auras toujours deux vies, deux visages.

                        Du sérieux et de la frivolité.

                        Du goût pour les autres mais surtout pour toi.

                        Des pays où je ne suis pas.

                        Des zones inquiétantes qui me resteront interdites.

                        Je vais me faire un punch. (J’aurai retenu ça de Sandy : les herbes et les pochettes.
                           Conserver les herbes dans des pochettes transparentes. Dont la menthe. La menthe pour
                           le punch.)
                        

                        Je sais bien que lorsque tu auras à nouveau la possibilité de mener ta vie d’avant,
                           j’aurai à peine la taille d’une cerise dans ta mémoire. Ne dis pas le contraire, s’il
                           te plaît. Tu m’as quand même pas mal trahi déjà, et tu crois m’aimer. Mais c’est la
                           vie… Les amours sont inégales…
                        

                        J’ai soif. Ma bouteille de rhum est presque vide.

                        Les gens – tu sais, celles et ceux qui ont leur amour à leurs côtés… – me disent :
                           « Allons ! Attends, ça en vaut la peine ! »
                        
Prends patience !

                        J’ignore pourquoi j’ai envie de te parler de crabes verts, de mon enfance. Un peu
                           comme toi et tes énormes lézards dans tes rêves. Sauf que moi j’étais heureux. Je
                           pêchais des crabes dans une eau froide et pure. J’étais heureux. C’était en Bretagne.
                        

                        Tu ne retiens rien de ce que je te dis. Je devais voir Mendelscock, lundi. Je l’ai
                           décommandé et le vois la semaine prochaine. Je devais voir N., aujourd’hui. Je l’ai
                           décommandée et la vois demain. Je sais bien que tu perds un peu la mémoire, mais quand
                           même… Tes intérêts sont ailleurs.
                        

                        Qu’attends-tu de moi ? Que je sois ton valet ? L’une des quatre esclaves philippines
                           de ta mère ? Un bibelot qu’on tripote pour s’amuser ?
                        

                        Les crabes, je m’en souviens, étaient précautionneux et lents. Les cloches sonnaient
                           au loin. C’était le début du soir. J’étais heureux et je ne savais pas combien, plus
                           tard, l’amour serait une saloperie. Je pourrais développer mais en vaux-tu la peine ?
                        

                        Je vais me préparer un autre punch parce que je ne suis pas heureux.

                        Je ne suis pas heureux en amour, comme on dit.

                        S’il te plaît, ne me fais pas chercher un lieu où nous serions heureux, si tu ne m’aimes
                           pas. Je ne vais pas y passer mes journées (je sais d’avance que tu vas me répondre :
                           « Laisse tomber, Pierre ! Je ne voulais surtout pas te déranger… »).
                        
Not compatible, ma Chérie…

                        Et c’est précisément pourquoi je t’aime. 

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 28 juin 2020 – 19:12
                        

                        « Just imagine… », écris-tu.

                        Je n’imagine pas, je ne vis pas dans l’irréalité, Sandy, même si je suis un écrivain,
                           je veux juste être avec toi et te toucher.
                        

                        Ton absence m’est terrible.

                        J’écoute Bach pour me fortifier, le fameux chœur de la Cantate BWV 147. L’interprétation est magnifique, ample, humaine, profonde jusqu’à t’arracher des
                           larmes. On l’a écouté chez toi et tu chantonnais. Puis tu l’as joué au piano. Je l’ai
                           écouté aussi à d’autres époques, des époques de doute où je devais faire des choix.
                        

                        La recherche d’un appartement, d’une maison, d’un nid, comme tu voudras, m’a occupé
                           un instant et diverti de cette absence qui devient de plus en plus lourde. Ton projet
                           d’achat à Deauville, qui n’aboutira sans doute pas, nous aura au moins permis d’être
                           un peu ensemble virtuellement et de rire.
                        

                        C’est donc l’heure du découragement, ma Sandy. Je relis ton message, pourtant :
« Mon amour,

                        Je n’ai pas dormi… Bien que j’aie essayé…

                        Je ne dors pas, j’ai peur de faire un cauchemar…

                        Je veux être avec toi, avec ou sans l’appartement de Deauville.

                        Je veux qu’on fasse des voyages, je veux te faire découvrir d’autres continents.

                        Je veux rester avec toi quand je serai libre, complètement libre… Mais je ne le suis
                           pas pour l’instant.
                        

                        Ça viendra, je te le promets.

                        Je t’aime. »

                        Mais tant de fois tu m’as assuré de ton amour ! Tu m’en as même assuré le 2 mars alors
                           que tu réservais un billet pour rejoindre ton vieil amant cannois, me faisant croire
                           que tu allais à Londres chez une amie. Et seul le confinement t’en a finalement empêchée.
                           Le 2 mars, oui, j’ai eu droit à des « I love You ! » à n’en plus finir… Seigneur !
                           Comment peut-on être si double ?! J’ai pardonné – en admettant qu’un simple humain
                           puisse s’arroger le droit de pardonner. Seul Dieu, s’il existe, peut pardonner. Ou
                           une mère. Je ne suis ni l’un ni l’autre. J’ai accepté. Ai-je accepté ? En fait, je
                           n’en suis pas certain.
                        

                        Message découragé, donc, Sandy. Et il me faut toute la puissance de Bach derrière
                           moi pour que s’éclaircissent mon cerveau et mon cœur. Pour que je ne souffre pas trop.
                           Pour que je croie à nouveau.
                        

                        Je t’embrasse.

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 11 juillet 2020 – 18:48
                        

                        Ma Sandy,

                        Parfois j’aimerais que tu sois simplement mon amie, auprès de qui je pourrais m’épancher
                           librement.
                        

                        J’espère que tu as conscience que ma situation ces derniers temps a quelque chose
                           de douloureux : tu es à onze mille kilomètres, nous ne nous sommes pas vus depuis
                           bientôt quatre semaines et il en reste tellement encore avant nos retrouvailles. Contrairement
                           à toi qui as beaucoup d’occupations diverses, je n’en ai réellement qu’une, incertaine
                           et fragile : écrire.
                        

                        Ajoute à cela que je me sens coupable de n’avoir pas vu N. depuis plus de quatre mois.
                           La semaine dernière, elle m’a envoyé un message pour savoir ce que je devenais. Elle
                           est désorientée. Je lui ai répondu que je la verrais sans doute ce week-end, c’est-à-dire
                           vraisemblablement demain, dimanche. J’ai fui, j’ai vraiment beaucoup fui cet instant…
                        

                        Mes deux derniers séjours à Deauville m’ont fait du bien. Ces visites d’appartements
                           étaient une façon d’être avec toi, tu le sais. Et d’ailleurs j’y retournerai peut-être
                           quelques jours, si je trouve une location correcte, avant mon vrai départ du 8 août.
                           Mon séjour chez mon amie en Bretagne m’a fait aussi beaucoup de bien, sans doute encore
                           plus, je crois. J’y ai oublié mes soucis.
                        
Ces six derniers mois ont été merveilleux, oui. Ne me crois jamais quand le dépit
                           et l’ombre du soir me font écrire le contraire. Quoi que l’avenir nous réserve, ils
                           resteront comme un grand réservoir de souvenirs puissants. Ils ont été le délicieux
                           déploiement de ta formule « Not compatible ! », prononcée un samedi de janvier si
                           vivant et si neuf dans un restaurant, quelque part sur la Terre, lorsqu’une femme
                           et un homme se rencontrent.
                        

                        J’espère que tu n’as pas abandonné ton projet deauvillais – je crois qu’on dit comme
                           ça.
                        

                        Tu es libre de répondre, de ne pas répondre, tu es libre de tes paroles, de tes silences,
                           j’attendrai calmement.
                        

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 6 août 2020 – 20:03
                        

                        Ma Sandy,

                        Je ne m’habituerai jamais à notre relation inégale. Je ne parle même pas d’amour.
                           (J’ignore comment N. a pu tenir dix-huit années alors qu’elle pensait que je l’aimais
                           en deçà de ce qu’elle espérait.) Ou je ne m’habitue pas à notre incompatibilité, comme
                           tu voudras. Certains jours, je crois qu’elle est une richesse. Mais ils deviennent
                           rares, ces jours.
                        
Aujourd’hui, j’ai vu D., notre collègue, qui m’apportait deux sacs lourds – mon casier
                           qu’il avait vidé pendant que j’étais à Deauville. On a parlé longtemps. Ça m’a fait
                           du bien. C’est mon ami. L’avenue Trudaine est si jolie, verdoyante et sombre les jours
                           de chaleur (c’est l’avenue où il y a le restaurant hongrois, rappelle-toi). Moins
                           vaste, cependant, que les boulevards de Neuilly, nos incomparables boulevards…
                        

                        Hier, dans un mouvement de joie juvénile – la joie que tu me donnes par de simples
                           manifestations de ta présence –, j’ai multiplié les messages : sur Skype, ensuite
                           un mail qui se voulait drôle corrigeant tes fautes et même un SMS. Un SMS à vingt-huit
                           centimes ! Seigneur, je suis ruiné…
                        

                        Dans Mammifères, j’ai écrit à propos d’une ancienne relation passagère, d’une femme que j’ai méchamment
                           appelée la Dépitée et qui envoyait une lettre à l’oncle : « Suivent quatre ou cinq
                           lignes de la Dépitée, écrites d’une main élégante, attirant l’attention de l’oncle
                           sur sa conduite répréhensible et même sur son abominable personne. Le procès se termine
                           par cette phrase admirable : “Je suggère que nous cessions de nous voir.” L’oncle
                           rote de frayeur. Le verbe “suggérer” appelle évidemment un commentaire. Il ne présage
                           rien de bon. On sent des reproches qui iront grandissant à mesure que la souffrance
                           augmentera, souffrance que la belle s’épargnerait si elle optait pour une franche
                           rupture. » Je ne regrette pas ces phrases, c’est la tonalité de mon livre. Quand même, elle méritait mieux… Je le sais d’autant plus que c’est maintenant moi
                           le Dépité.
                        

                        Après-demain, je pars SEUL en vacances. C’est mon problème, bien sûr. Mais c’est déchirant.
                        

                        Et maintenant je vais m’acheter des bières supplémentaires chez mon Indienne de Pondichéry.
                           Elle a beaucoup d’allure malgré ses cheveux gris. Hier soir, j’ai failli lui avouer :
                           « Vous avez énormément d’élégance, madame ! » C’est une femme toute mince qui a ton
                           âge, sans doute. Hier soir, un plat mijotait dans l’arrière-boutique. Elle était visiblement
                           heureuse que je lui dise que ça sentait merveilleusement bon. Je vais y retourner
                           en espérant que son mari ne me poursuive pas dans la rue avec une machette…
                        

                        Comme il faudrait si peu, ma chérie, comme il faudrait si peu…

                        Un jour, il y a longtemps, au Salon du livre, une immense et belle Allemande un peu
                           folle – on avait trente ans –, que je draguais assez timidement parce que j’étais
                           marié à ma Polonaise, me demanda : « C’est quoi pour toi la chose la plus importante
                           du monde ? » Comme j’étais encore plus con qu’aujourd’hui, j’ai répondu cette connerie :
                           « C’est l’Esprit. – Non, m’a-t-elle dit calmement, c’est l’amour… »
                        

                        Eh oui…

                        Je t’embrasse.

                        Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 13 août 2020 – 20:32
                        

                        Ma Sandy,

                        Tu as l’habitude de mes changements d’humeur. Ce soir, je suis vraiment heureux, épanoui,
                           détendu. Mes instants de plénitude, je te l’ai dit, sont plutôt rares. Mais quand
                           ils arrivent, arrachés à je ne sais quelles ombres, je les salue divinement et j’ai
                           envie de te les faire partager.
                        

                        Aujourd’hui, j’ai nagé délicieusement. J’ai papoté sur la plage avec un vieux pote.
                           La vie, les petits riens de la vie…
                        

                        Je suis heureux de t’avoir rencontrée. Je suis heureux que tu existes, mon Lutin électrique.

                        J’ai hâte, mais sans précipitation, de te voir descendre du train dans la gare de
                           Deauville. Plus que douze jours…
                        

                        J’ai hâte que tes pieds, la nuit, s’enroulent autour de mes jambes comme si tu craignais
                           qu’une moitié de toi s’en aille. J’ai hâte de poser ma paume sur tes reins, dans un
                           creux très précis qui semble avoir été fait pour elle. J’ai hâte d’embrasser tes épaules.
                           J’ai hâte de tes lèvres, de tes yeux, de tes mains. J’ai hâte.
                        

                        Etc.

                        Bon, c’est l’heure de mes langoustines !

                        C’est bien joli l’amour, mais il y a d’abord les langoustines.

                        Je t’embrasse, bébé.

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 27 août 2020 – 03:23
                        

                        Ne t’étonne pas de trouver ta valise devant la porte.

                        J’ai regardé ton WhatsApp sur ton téléphone pendant que tu dormais. 

                        Tes échanges avec ton vieil amant m’écœurent.

                        Comment oses-tu continuer à lui envoyer des photographies et des vidéos intimes ?!

                        Prends le premier train pour Paris.

                        Ne reviens jamais.

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 30 août 2020 – 19:11
                        

                        Mon Dieu, ma Sandy, nous revoici à Paris et demain la rentrée… Mais le souvenir de
                           nos journées à Deauville m’illumine encore malgré la terrible crise de jeudi dernier.
                           Heureusement que tu es restée, heureusement que nous avons parlé ! Que d’enfantillages,
                           sans doute…
                        

                        Oui, je te joins ci-dessous ta lettre de cet horrible 27 août à 5 h 39. Pourquoi as-tu
                           voulu l’effacer ? Comme tu le dis, elle fait partie de nous et peut-être, un jour,
                           la reliras-tu en souriant tendrement.
                        

                        Tu me manques déjà, ma Chérie !

                        Pierre
 

                        (Voici ta lettre :

                        Je suis entrée dans ta chambre pour te parler mais tu dormais profondément alors que
                              moi je me sentais idiote, infecte, tellement honteuse et perdue.

                        Je comprends que tu sois écœuré et rien de ce que je te dirai ici n’apaisera ta colère.

                        G. était mon amant épisodique avant que je te rencontre. Nous nous sommes vus à la
                              Toussaint pour la dernière fois. Depuis, nous nous envoyons des messages. Je n’ai
                              pas été amoureuse de lui, jamais. Ce vieil impuissant me demande souvent des photographies.
                              Et comme tu sais que j’ai besoin de me sentir désirée, je lui en envoie. Certes, c’est
                              dégoûtant que je fasse ça tout étant avec toi. Mais je ne l’aimais pas. Et je n’ai
                              pas envie de le revoir.

                        C’était toi que j’aimais mais je n’ai pas su me comporter correctement, et donc je
                              t’ai perdu et j’en suis malheureuse.

                        Je ne sais pas si je pourrai changer. Le diable en moi est inmaîtrisable, cette envie
                              de transgresser les lois, de jouer et de risquer parfois gros est toujours présente.
                              Ta vie vaut certainement mieux. Sans doute voudras-tu trouver quelqu’un de plus simple
                              et de plus sécurisant.

                        Je suis désolée. Je pense que tu ne me reprendras pas, que tu ne m’aimeras plus. Mais
                              ne me déteste pas. Je voudrais que nous restions amis, d’autant que nous serons amenés à nous croiser au lycée.

                        Merci de m’avoir aimée. Je ne méritais pas un homme comme toi. Je suis une femme instable
                              et je ne te méritais pas. J’avais envisagé une vie future avec toi mais tu es trop
                              bon pour la mauvaise fille que je suis.

                        Je pense sincèrement que tu auras été un grand amour de ma vie.)
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 5 septembre 2020 – 18:34
                        

                        Mon ange,

                        Ma tigresse (« Tyger Tyger, burning bright, / In the forests of the night… »),

                        My sex slave,

                        Ma dominante,

                        J’ai envie de te faire découvrir des livres, de la grande littérature érotique – au-delà
                           de l’érotique, en fait, car elle touche les cieux et l’enfer. Je pourrais commencer
                           par te donner Histoire de l’œil, très court, peut-être l’œuvre la plus connue de Georges Bataille. On aime ou on
                           n’aime pas, affaire de goût, de culture, d’éducation, etc., mais pour moi un grand
                           texte. Et puis il y a les illustrations troublantes de Hans Bellmer…
                        
J’ai envie que nous vivions quelque chose d’extraordinaire dans tous les domaines.
                           J’ai envie aussi, rassure-toi, de choses simples et paisibles. J’ai envie de tout
                           avec toi, ô mon voyage, ô mon amour !
                        

                        J’ai envie que tu me fasses découvrir tant de choses qui te sont propres. Après huit
                           mois, je ne me lasse pas de t’aimer, de vouloir monter toujours plus haut, patiemment
                           et passionnément, dans cet escalier qui mène sans fin vers toi.
                        

                        Freud, sais-tu, a écrit à propos de LA femme qu’elle était le « continent noir » de la psychanalyse, son Afrique. Tu es
                           mon continent. Je veux, mon amour, la paix et l’orage. Tu as dit, je me rappelle,
                           que parfois tu me préférais « méchant » plutôt que « neutre » ou « administratif »
                           et que finalement le « Drama » n’était pas si mal… J’aime l’orage, mon amour, car
                           lui succède la paix merveilleuse dans tes bras.
                        

                        Ma gouttelette aux cheveux de torrent, il me semble avoir remarqué que tu me regardais
                           plus intensément et c’est un grand bonheur. D’une manière générale – mais peut-être
                           que je me trompe –, je crois que tu tiens à moi et que mes réactions blessées et théâtrales
                           du 27 août, à Deauville, commencent à faire leur chemin en toi.
                        

                        C’est un grand bonheur aussi de te voir heureuse. Heureuse d’avoir tout envoyé balader,
                           jeudi, avec cette liberté formidable qui te caractérise. Te voici à la retraite. Quelle chance tu as !
                        

                        Ton Pierre, réjoui d’être en week-end et de partir lundi à Trouville avec toi.

                         

                        P.S. : Voici le lien du poème de William Blake presque chanté par Allen Ginsberg (« Tyger
                           Tyger, burning bright, / In the forests of the night… ») : https://allenginsberg.org/2020/04/m-a-20-william-blakes-tyger-9/

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 15 septembre 2020 – 18:14
                        

                        En vérité, ma Sandy, la tentation est grande de tout laisser tomber, y compris toi,
                           la mort dans l’âme. Ma vie devient une succession de découragements auxquels je ne
                           veux plus m’habituer. Le travail mange mes heures et ce petit calvaire n’est pas près
                           de finir alors qu’il faudrait que j’écrive. Tu me diras qu’il y a des situations bien
                           pires que la mienne. Nous sommes d’accord. Il y a toujours pire. Mais il y a aussi
                           toujours mieux.
                        

                        Depuis ton soudain départ à la retraite, notre histoire est de plus en plus menacée.
                           Ce que je redoutais surgit. Te voici libre d’aller t’amuser quand bon te semble, où
                           bon te semble. Ton séjour à Cannes pour plusieurs semaines en est le premier signe.
                        

                        Il me paraît aussi presque certain que tu retourneras bientôt vivre une partie de
                           l’année aux Philippines, que tu te rapprocheras davantage de ton mari, de ta famille.
                           Certes, je ne peux te le reprocher. Mais là-dedans je n’ai aucune place. C’est comme
                           dans la Bible : il est plus aisé pour un chameau d’entrer dans le chas d’une aiguille
                           que pour moi d’entrer dans ta vie. Entrer dans ta vie pour de bon, en pleine lumière,
                           sans devoir me cacher ou être caché. Ta vie si perpétuellement pleine de « cachotteries ».
                           Ta vie tellement double que tu n’as d’autre choix que de mentir à tes proches et à
                           moi.
                        

                        Tu me dis : « Vivons au jour le jour ! » En effet, tu n’as que cela à m’offrir. Tu
                           me dis : « Patience ! » Hélas, je crois que je ne fais pas sincèrement partie de tes
                           projets, de tes envies.
                        

                        Je t’ai avoué que parfois j’aimais tes larmes et en être la cause. Peut-être parce
                           que je sens que lorsqu’elles coulent elles disent la vérité. Je sais qu’une part de
                           toi m’aime réellement et veut. Mais elle est si mince, ma Sandy, si mince, si incertaine…
                        

                        Je ne souhaite pas revenir sur tes petites trahisons pitoyables. Le problème n’est
                           plus là. Nous en avons suffisamment parlé le 27 août, à Deauville. J’ai pardonné,
                           espérant qu’une sorte de message t’était parvenu, qu’à l’avenir la « diablesse immaîtrisable »
                           tenterait de se maîtriser un peu et essaierait de construire quelque chose. Le problème
                           n’est plus là, non. Il est bien davantage dans ce qui va devenir de plus en plus l’application
                           à la lettre de ta devise : « Je fais ce que je veux. » Je me permets d’ajouter : sans
                           te soucier des dégâts que tu causes et des pertes que tu endures – oui, même si tu
                           dois y perdre l’amour. Ta vie sera ailleurs, tu le sais. Peu à peu, la France et les
                           attachements que tu y as noués disparaîtront. Et moi-même je ne serai plus qu’un nom
                           écrit en rouge sur la liste de tes amours, pâlissant lentement tel le cœur que tu
                           gravas sur un banc devant notre lac, un 19 mars de l’an 2020, progressivement giflé
                           par la pluie et l’usure du temps.
                        

                        Your Pierre, qui t’aimera toujours parce qu’il t’a tant aimée.

                        Ton homme d’un 3 janvier.

                        Les mains et les yeux qui se posèrent sur toi jusqu’à en pleurer.

                        Le cœur imparfait qui surmonta les montagnes de l’incompatibilité.

                        Celui dont la joie dépendait de toi.

                        Ton amour, souviens-t’en.

                        

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 2 octobre 2020 – 19:09
                        

                        Je ne devrais pas t’écrire, tu me l’as ordonné, mais je ne peux m’en empêcher.

                        Tous les mots du monde n’excuseront pas ce que j’ai fait. Je pourrais pourtant reprendre
                           les tiens, ceux que tu m’écrivis à Deauville le 27 août à 5 h 39, chacun dormant douloureusement
                           dans sa chambre : tu te sentais « idiote, infecte, tellement honteuse et perdue »…
                        

                        Pour t’écrire ce message de façon cohérente, il faudrait que j’aie un but : me faire
                           pardonner, te reconquérir, que sais-je ? Or je n’en ai plus. Comme c’était somptueusement
                           simple et clair en février ! Je n’avais qu’à me laisser porter par l’émerveillement
                           de t’avoir rencontrée, par la certitude de mon amour pour toi. Mais maintenant je
                           suis perdu, j’ignore quelle est notre histoire, quel sens elle a et si elle peut continuer
                           encore. J’ai sans doute atteint la limite de ta patience et éveillé en toi l’écœurement
                           et l’angoisse, comme tu m’as fait atteindre les limites de mon inquiétude. Et c’est
                           au nom de cette inquiétude que j’ai agi ainsi hier. Hier, je sentais cruellement que
                           tu n’étais pas là. Je n’avais pas de signe de toi. (C’est seulement ce matin, je te
                           l’ai dit, que j’ai découvert la photographie de Cannes que tu m’as envoyée hier soir
                           – mais c’est aussi un bien faible signe, l’un de ceux auxquels je ne m’habitue pas,
                           une sorte de carte postale anonyme que tu pourrais envoyer à n’importe qui…) Je sortais
                           du lycée, je ne pouvais m’empêcher de penser que tu t’amusais au soleil tandis que
                           je ployais sous la pluie, la grisaille d’une journée de cours, et j’avais dans le
                           cœur l’éternelle peine, l’éternel recommencement de ton absence. Je te l’ai dit, ton
                           départ précipité à la retraite m’a déstabilisé à un point que tu n’imagines pas car
                           j’ai vite compris qu’il s’accompagnerait de nombreuses et inédites séparations. Qu’il
                           te placerait dans la lumière heureuse et moi dans l’ombre.
                        

                        Le grand signe de toi qui m’a sauvé pendant quelques jours – car j’ai aussi besoin
                           d’être sauvé –, c’est celui dont je me suis hélas servi hier : c’était ta déclaration
                           d’amour de la semaine dernière, qui me donnait joie, paix et espérance. Mais l’inquiétude
                           est revenue, s’appuyant évidemment toujours sur cette question : tes mots disent-ils
                           la vérité ? Tes mots suivis de silences. Tes mots qui, jadis, me disaient les plus
                           tendres choses tandis que dans le même temps tes actes me poignardaient. Mais je ne
                           vais pas me répéter… L’inquiétude est revenue d’autant plus fortement que tu séjournes
                           en ce moment dans ce qui est pour moi la zone des tentations, de l’oubli : Cannes,
                           là où il y a ton vieil amant.
                        

                        Alors il a fallu que je déborde comme un évier rancunier. Alors il a fallu que je
                           te mette dans l’embarras. Alors il a fallu que je te fasse mal. Alors il a fallu que
                           j’écrive à cet amant et que je lui ouvre les yeux sur ce que tu es vraiment.
                        

                        Tu m’as avoué : « Combien de fois devions-nous nous séparer ! Combien de fois m’as-tu
                           dit que c’était fini ! Combien de fois ai-je voulu partir pour de bon et te laisser
                           en paix ! Mais en fait je n’y arrive pas. »
                        

                        Ces mots, comme ceux qui commencent cette lettre, tes mots de l’horrible matin à Deauville,
                           je les reprends à mon compte, je les prononce. Tes questions, je les fais miennes,
                           et je parviens surtout à la même réponse : « Je n’y arrive pas. »
                        

                        Qu’y a-t-il donc, qu’y eut-il entre nous qui a produit tant de joies et tant de tourments ?
                           Des caractères inverses mais tragiquement complémentaires ? Je ne sais pas, « je n’y
                           arrive pas ». Il faudrait réfléchir, analyser, mais à quoi bon ?
                        

                        Nous voulions, nous voulons, je voulais, comme tout le monde, le bonheur et la paix.

                        Plusieurs fois j’ai employé l’image de l’escalier, je gravissais cahin-caha les marches
                           qui menaient vers toi. Cette image, désormais, j’ai peur qu’elle ne s’inverse. Chaque
                           étage de notre histoire semble un pas de plus vers la limite de ce que nous sommes
                           chacun capables d’accepter. Et j’ai sans doute hier pour toi franchi l’ultime degré.
                        

                        Je suis un « monstre », me dis-tu. J’ai écrit à ton vieil amant, en effet. Je lui
                           ai fait lire ce que tu pensais réellement de lui. Je suis un monstre, oui, sans doute.
                           Mais il faudrait reprendre l’étymologie ou la vraie signification de ce mot. Et c’est dans
                           cette perspective que je peux te dire que tu en es un aussi – une monstresse, si tu
                           préfères. (Regarde Wikipédia : « Le monstre est ce que l’on montre du doigt, et aussi
                           ce qui se montre, ce qui traduit la puissance divine de la Création, capable de mettre
                           du désordre dans l’ordre ou le contraire, provoquant soit la terreur, soit l’admiration.
                           L’écart avec la norme est à double sens, la frontière s’efface entre les monstres
                           et les merveilles. »)
                        

                        Tu m’as demandé, ordonné de ne plus t’écrire. Je t’ai moi-même dit dans un coup de
                           colère enfantine que tu devais détruire mes lettres car elles n’étaient que des erreurs
                           adressées à la mauvaise personne. Mais tu sais très bien que… Bien sûr que non ! Elles
                           sont à toi définitivement, pour toujours, je ne me suis pas trompé de personne, je
                           ne me suis jamais trompé tout court, je t’aimais, je t’aime, et je te remercie de
                           me les avoir extraites de mon pauvre cœur admiratif qui avait tant besoin de ton amour.
                        

                        Cette lettre, évidemment, s’expose à plusieurs déconvenues. Que tu ne me répondes
                           pas. Ou que tu me dises : « Ne m’écris plus jamais » (ce qui m’est impossible). Ou
                           qu’elle ne dissipe aucunement la réalité de l’acte que j’ai commis hier. Ou qu’elle
                           t’entretienne dans l’angoisse de cette question : « Jusqu’où est-il capable d’aller
                           pour me nuire ? »
                        

                        Je vais maintenant devoir faire face à l’icône grise à côté de ton nom sur WhatsApp – je t’ai moi-même bloquée hier soir, dans ma stupide
                           humeur, mais ça n’a duré qu’une minute. Crois-moi, cette icône grise persistante au
                           lieu de ton visage est presque aussi horrible qu’une mort. Mais bon… Je respecte ta
                           décision.
                        

                        Je ne sais plus quoi te dire, je ne sais plus quoi penser. Mon caractère n’est pas
                           aussi noir ou aussi pessimiste que tu le crois, l’écriture m’a toujours finalement
                           redonné l’espoir et la vie – rappelle-toi, je t’ai dit que la seule fois où une atroce
                           pulsion de mort m’a envahi je me suis mis à écrire et j’ai été sauvé.
                        

                        Ne me demande pas l’impossible : ne plus t’écrire. C’est un peu comme pour toi lorsque
                           tu m’as demandé plusieurs fois : « S’il te plaît, ne me déteste pas, s’il te plaît,
                           restons amis. »
                        

                        J’ai toujours pardonné, par ailleurs.

                        Peut-être n’aurons-nous été que deux pièces de puzzle inconciliables qui tentaient
                           de s’assembler. Mais la question demeure : pourquoi avons-nous tenté ?
                        

                        Une dernière chose : si vraiment tu reviens à Paris le 14 octobre, il sera bien difficile
                           de résister.
                        

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 3 octobre 2020 – 21:28
                        

                        Je sais bien qu’il faudrait le silence. Le silence est d’une grande efficacité. Il
                           obtient notamment deux choses : l’apaisement d’une femme qu’il ne faut plus tourmenter
                           mais aussi, inversement, sa curiosité.
                        

                        Se taire, donc. Je n’y parviens pas, évidemment. Le jour où je me tairai, je veux
                           dire le jour où je me tairai à toi – si cette tournure grammaticale existe –, alors
                           ce sera la fin.
                        

                        Pour me changer les idées, pour oublier que je t’ai vraisemblablement perdue, je relis
                           non pas nos lettres mais quelques passages du texte que j’écrivis en trois mois, au
                           jour le jour, quand je connus B. Je crois t’en avoir parlé, il s’appelait Février 17 parce que c’était il y a trois ans. Le souvenir paisible d’une ancienne passion me
                           fait oublier un instant la brûlure triste de la nôtre qui peut-être s’achève.
                        

                        Je ferais mieux de me taire, donc. La parole expose à beaucoup de risques. Et quitte
                           à parler, tu préférerais que je sois simple, que je te dise des choses comme « Oui
                           je t’ai espionnée sur WhatsApp ! », « Non je ne le ferai plus ! », etc. Bref, que
                           je m’adresse à la fille des îles qui a tant de fois proclamé sa simplicité, son désir
                           de légèreté, alors que tu es loin d’être simple comme tu l’affirmes. Que je compatisse
                           à la salissure de ta réputation que mon acte a causée. Mais quelle réputation ? Celle de la belle-fille idéale ? Celle
                           de la bonne amie qui « rend service » à un amant septuagénaire ? Celle de l’épouse
                           parfaite qui a toujours trompé son mari ? Quelle réputation, dis-moi… Voilà ce qu’il
                           faudrait que je fasse, sans doute. Que je m’enquière du soleil, du bronzage éternel,
                           de la cuisine, du jardinage, etc. Que j’applaudisse tes changements perpétuels. (Rappelle-toi,
                           en juillet, j’ai visité par amour des appartements – tu sais, au pôle Nord, à Deauville…
                           –, et je n’aurai en retour aucune part à tes nouveaux projets, aucun avis à donner.)
                        

                        Mais je t’aime, j’espère t’aimer et je ne regrette rien. Ni les bonheurs, ni les tourments,
                           ni le « sale coup » que je t’ai fait. Je t’en ai demandé pardon mais je ne le regrette
                           pas, il y a une nuance. Si tu ne veux plus continuer, ne continue plus. J’en serai
                           triste mais je le comprendrai – je raisonne comme toi.
                        

                        Je pouvais te « sauver », m’as-tu avoué. Vaste tâche… Et imprécise… Voulais-tu dire
                           qu’en t’espionnant j’accédais, bien malgré toi, à tes secrets et à ce dont il fallait
                           te sauver ? J’ai accédé en effet, par des moyens discutables, à un morceau de l’immaîtrisable
                           diablesse. Je l’ai fait par amour, ça paraît bizarre… Je l’ai fait pour avoir un jour
                           confiance en toi… C’était ça, essayer de te sauver… Je l’ai fait bien sûr aussi pour
                           moi… Mais ça ne marche pas. Alors que veux-tu dire lorsque tu me lances : « Tu pouvais
                           me sauver… » ?
                        
J’arrête là. C’est toujours un peu la même chose que je te répète.

                        Incompréhension réciproque sans doute, incompatibilité, comme tu voudras. Mais tout
                           ça disparaissait magiquement quand tu me tenais la main, dans le tendre corps-à-corps
                           des retrouvailles et de l’amour.
                        

                        À part ça, les cours se passent bien mais je suis vraiment heureux d’être en week-end
                           – oui, il m’arrive d’avoir des préoccupations très terrestres et très simples.
                        

                        À part ça, également, si tu t’en souviens, on est le 3 octobre et il y eut un 3 janvier.
                           Alors, quand même, bon anniversaire.
                        

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 5 octobre 2020 – 18:51
                        

                        Je te remercie de m’avoir répondu.

                        Je pense comme toi que nos caractères ne s’accorderont pas plus demain qu’hier. Mais
                           c’est aussi ce qui a fait le charme et les palpitations de notre histoire. Quant à
                           nos existences respectives, à nos emplois du temps, si l’on peut dire, je crains que
                           ce ne soit encore pire : je suis un sédentaire, toutes mes atttaches sont en France.
                           Toi, tu es en perpétuel mouvement et seul le confinement t’a clouée un instant au
                           sol. Je me suis amusé – façon de parler – à compter tes semaines d’absence : dix, cet été ; quatre,
                           actuellement, en incluant ton prochain retour ; ensuite, tu vas repartir en Asie le
                           9 décembre et revenir à Neuilly vers le 20 février, soit à nouveau dix semaines. En
                           admettant, par ailleurs, que ces dates ne changent pas. J’ai même calculé ton « taux
                           de présence amoureuse », c’est-à-dire le temps que nous pourrions passer ensemble :
                           j’arrive à 29 %…
                        

                        Mon Dieu…

                        Mon cœur allègre te propose alors ceci : finissons en splendeur ! Voyons-nous dès
                           ton retour de Cannes, le mercredi 14 octobre au soir – au pire, je ferai sauter mes
                           cours du jeudi, je ne suis plus à ça près (en vérité, j’exulte d’avance à l’idée de
                           les faire sauter comme des pétards d’enfance !). Prépare-nous un merveilleux repas,
                           si tu en as le temps, du champagne, des douceurs « Spécial Ours », des baumes, des
                           caresses, des baisers… Et prévoyons aussi un pique-nique, le lendemain, dans le magnifique
                           Bois où nous adorâmes nous perdre. Ensuite, si tu en es d’accord, et si cette jolie
                           soirée se passe joliment, je te propose que nous maintenions ce que nous avions prévu :
                           notre semaine à Deauville à la Toussaint, en espérant que le temps nous sera clément
                           et que l’intolérante voisine allergique au tabac sera morte de bêtise. Et enfin, enfin
                           seulement, nous pourrons dire : « Comme c’était beau, quand même ! Adieu, mon Amour,
                           je ne t’oublierai jamais ! Et, s’il te plaît, fais-moi signe de temps en temps ! »
                        

                        Qu’en penses-tu ?

                        En attendant, je t’embrasse et espère recevoir des photographies d’Italie, où tu m’as
                           dit que tu faisais une escapade avec ta fille.
                        

                        Ton Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 6 octobre 2020 – 18:59
                        

                        Non, Sandy, le mail que je t’ai écrit hier soir n’était pas « joyeux », il était plutôt
                           ironique. Ton fameux « taux de présence amoureuse » n’est pas très réjouissant, reconnais-le…
                           Sans parler de ton « taux quotidien de mensonges », que je renonce désormais à calculer.
                           Mon Dieu… Même hier… L’Italie… Tu as bien des dons de sorcière mais pas celui d’ubiquité.
                           Et en plus tu mens mal. En réalité, tu étais toujours en France, dans la rade de Toulon.
                           On le voit sur la photographie que tu m’as envoyée.
                        

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 6 octobre 2020 – 21:47
                        

                        Ton mensonge à propos de l’Italie, tu viens de me l’expliquer, et c’est un coup de
                           poignard supplémentaire… Pourquoi n’avoir pas dit plus tôt que tu achetais une maison
                           dans le Var, que tu allais quitter Neuilly définitivement et que nous ne nous verrions
                           donc presque plus ? Que crois-tu préserver en agissant ainsi ?
                        

                        Je ne regrette pas d’avoir voulu savoir – je préfère cette expression à « espionner ».
                           Peut-être nagerais-je aujourd’hui dans une béatitude naïve si je n’avais pas voulu
                           savoir, avalant innocemment tes multiples couleuvres empoisonnées. Peut-être serions-nous
                           heureux… Peut-être… J’en doute.
                        

                        Une femme comme toi, je n’en rencontrerai pas d’autre dans ma vie. Heureusement, ai-je
                           envie d’écrire. Mais malheureusement, aussi. Malheureusement, surtout. Tu étais chaque
                           jour mon unique préoccupation. Tu étais la marée qui me couvrait de joie puis me laissait
                           si vide. Je suis tombé amoureux de toi très vite, en fait, même si j’ai reculé le
                           moment. Je n’étais pas libre, tout bêtement, et je reculais, car pour moi ce n’était
                           pas une histoire légère, je savais qu’il allait falloir basculer, alors je reculais
                           le moment. Je vais perdre beaucoup. Un grand amour, tu le sais. Toi, je ne sais pas
                           ce que tu vas perdre. Sans doute seras-tu triste quelques jours et puis ça passera. Je vais perdre aussi la croyance en l’amour car tu m’en as dégoûté pour
                           un certain temps. Et les amours, les passions sont des miracles de plus en plus rares
                           quand on a soixante ans.
                        

                        J’ai réfléchi autant que je pouvais. Un caractère plus prudent que le mien, moins
                           impulsif, plus calculateur déciderait ceci : « Laisse-la venir, laisse-la s’enfoncer
                           davantage dans le mensonge, tu agiras quand il le faudra. » Un caractère moins entier
                           que le mien dirait : « C’est sans importance, chacun mène sa vie de son côté, et puis
                           voilà… » Hélas, je ne suis ni l’un ni l’autre. Le caractère calculateur et cynique
                           ne t’aurait pas avoué immédiatement qu’il avait accès à tes informations intimes,
                           il aurait attendu, se délectant froidement de tes mensonges successifs et de ton indifférence.
                           Un caractère tiède, frivole et finalement peu aimant n’aurait jamais cherché à savoir…
                        

                        Le caractère cynique et calculateur allié au caractère tiède et peu aimant penserait
                           ainsi : « Voyons-la à son retour, profitons de sa présence une dernière fois, car
                           finalement rien n’a d’importance. » Mais moi je préfère te dire dès maintenant que
                           nous ne nous verrons pas, qu’il vaut mieux, s’il en est encore temps, que tu fasses
                           tes projets sans tenir compte de moi. Que tu prolonges, par exemple, ton séjour à
                           Cannes dans ta belle-famille, que tu avances ton départ à Manille, etc.
                        

                        J’irai à Deauville, seul. J’en ai longuement pris l’habitude grâce à toi. J’ai hâte
                           de marcher au bord de l’eau et d’oublier. Quand je pars travailler, le matin, à un moment je longe un hippodrome,
                           le jour se lève, gris ou doré, alors je pense aux hippodromes de Deauville, dont celui
                           tout proche de l’Eden Park – quel drôle de nom : Eden… –, et je me dis : « Vivement
                           que je sois là-bas ! » Avec un pincement au cœur, cependant…
                        

                        Prends soin de toi, prends vraiment soin de toi, combien de fois te l’ai-je dit, tu
                           vaux mieux, tout au fond de toi, que tes actes.
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 11 octobre 2020 – 18:55
                        

                        Ma Sandy,

                        Je retrouve avec soulagement mon moment préféré de la journée : t’écrire. J’écoute
                           du piano, ce Bach paisible qui m’accompagnait lorsque je te découvrais en janvier,
                           émerveillé. Que d’instants ont coulé depuis ! Somptueux et douloureux, selon les jours.
                        

                        Cette nuit, quand j’ai lu sur WhatsApp : « Je vais mal, notre séparation me rend irritable
                           et triste », j’ai pensé : « Enfin ! Elle m’aime et sa souffrance en est la preuve ! »
                        

                        Tu as raison d’écrire que nos ruptures, qui nous sont si pénibles, sont causées par
                           des « bêtises », les miennes comme les tiennes. Je t’ai annoncé tout à l’heure que
                           j’avais décidé de t’accepter comme tu étais, de réagir moins dramatiquement. Je vais l’essayer, en tout cas. Et puis je n’ai pas le choix
                           parce que je t’aime et c’est pour cette raison évidente que j’ai toujours pardonné.
                           Après tout, tes secrets, tes multiples facettes t’appartiennent et forment une femme
                           passionnante, je dois les admettre.
                        

                        Et l’essentiel n’est pas là. L’essentiel, tu le sais, reste à venir : c’est l’orientation
                           que tu vas donner à ta vie. Ma Sandy, il faut quand même que tu m’écrives noir sur
                           blanc ce que tu vas décider. Il faut aussi que tu m’écrives ou me réécrives les dates
                           auxquelles TU NE SERAS PAS LÀ. Il faudrait également que tu me fasses légèrement confiance pour écouter des conseils
                           que je pourrais te suggérer. En somme, il faudrait presque – presque – que nous formions
                           une sorte de couple – mot affreusement solennel mais… – au sein duquel j’aurais quelques
                           mots à dire.
                        

                        Je dois te paraître bien lourd en te parlant ainsi. L’amour, l’amour, l’amour… C’est
                           lourd… ALORS JE FAIS LA PAUSE FRIGIDAIRE : hier soir, le câble électrique de mon frigo a pris feu. Mon bon et loyal frigo
                           qui avait vingt-deux ans… Du coup, j’en ai commandé un autre sur le site de Darty.
                        

                        Qui suis-je pour demander des comptes ? Plus que ton amant, je l’espère. En tout cas,
                           je te cite, même si c’est souvent au temps de l’éternel passé : « J’ai été immensément
                           heureuse avec toi et je t’aimerai toujours pour ça. »
                        
Quoi qu’il en soit, la lettre s’achève. Tu la liras au calme, ce soir. Je suis vraiment
                           heureux de te revoir dans trois jours. Ma fenêtre est ouverte. Je regarde les formes
                           volumineuses et paisibles des nuages. Il y a aussi beaucoup de bleu et une lumière
                           merveilleuse de fin d’après-midi. Qu’ils sont beaux, ces nuages ! Ils passent, si
                           indifférents à nos peines.
                        

                        Je t’embrasse, et que sera sera… 

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 17 octobre 2020 – 22:16
                        

                        Ma Sandyssime,

                        Mon tout petit grain de café,

                        Ma folle,

                        Mon hélas inséparable,

                        Ma direction sur le chemin de ma vie,

                        Nous avons eu de merveilleuses retrouvailles ! Tu les appréhendais autant que moi.
                           Mais elles furent belles et je t’en remercie.
                        

                        Quelle drôle d’histoire, quand même, nous deux ! Elle pourrait figurer dans une anthologie
                           des passions.
                        

                        J’aimerais que nous puissions écarter d’un revers de main tout ce qui nous a assombris.
                           Je voudrais que la beauté revienne. Que nos cœurs battent et oublient. Qu’ils rebattent, ayant traversé tant d’épreuves terrestres.
                        

                        Je sais bien que mes humeurs sont variables comme la tempête et le temps calme. Mais
                           ce soir, je suis heureux. Quelque chose en moi a confiance en toi. Je remercie ton
                           intelligence de la vie qui fait que nous sommes toujours ensemble. (Je remercie aussi
                           la mienne qui fait que nous sommes toujours ensemble !) Je remercie ta patience qui
                           fait que nous sommes toujours ensemble. (Je remercie aussi la mienne !)
                        

                        Je t’aime, mon Bébé, et que sera sera…

                        Your Pierre

                        P.S. : Quelle joie de partir avec toi cette semaine à Deauville !

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 29 octobre 2020 – 19:11
                        

                        Ma Sandy,

                        Mon Dieu, bientôt dix mois ! Et je pensais que c’était seulement neuf… Quelle délicieuse
                           erreur ! Dix mois… Ni toi ni moi ne croyions nous aventurer si loin dans notre histoire.
                           Cette si belle histoire mouvementée qui semble s’apaiser. Notre semaine à Deauville
                           nous a sauvés, je crois.
                        
Je m’habitue peu à peu à tes deux vies, à tes départs, à tes secrets. Je sais que
                           tu fais des efforts. Et il m’arrive, je te l’ai dit, d’avoir confiance en toi. Je
                           voudrais que toi aussi tu prennes confiance en toi. Quelle idée de croire que tu es
                           inutile ! Tu as des talents multiples, dont un merveilleux sens de la liberté. Et
                           ta présence m’est indispensable.
                        

                        J’aimerais revivre la nécessité brûlante de t’écrire. Mais les mots sont congédiés
                           quand tu me serres dans tes bras. Que demander de plus à la vie ?
                        

                        La vie est simple : aimer, être aimé ; regarder aller et venir devant soi une silhouette
                           qui ne ressemble à aucune autre ; écouter un pas qui ne ressemble à aucun autre ;
                           te voir cuisiner, coudre ; te voir pleurer, aussi ; t’entendre parler, rire ; m’attendrir
                           devant un mélange de naïveté et de réalisme cruel, de simplicité et d’obscurité ;
                           m’attendrir quand tu es si désorientée comme en ce moment ; marcher sous les arbres
                           avec tant de souvenirs ; embrasser longuement, sans lassitude, ton sexe qui ne ressemble
                           à aucun autre ; et ainsi de suite…
                        

                        Je t’aime.

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 30 octobre 2020 – 20:14
                        

                        Hélas, ma Sandy, ma joie et ma paix sont de courte durée…

                        Hors de tes bras, l’ennui, le doute et mon imagination me réaccablent. J’essaie de
                           m’occuper mais je me demande constamment : « Où est-elle ? Que fait-elle ? Pourquoi
                           ne sommes-nous pas ensemble ? » J’en viens même à me poser une question désolante :
                           « Suis-je capable d’aimer ? » Je devrais me réjouir que tu existes et me dire : « Allons !
                           Tu vas la voir bientôt ! » Et ce malgré tes imperfections, et ce malgré mes doutes.
                        

                        Suis-je capable de t’aimer, donc ? Un jour, tu as dit que nous étions d’abord amoureux
                           de l’amour. C’est sans doute vrai.
                        

                        Je regrette de ne plus avoir accès à ton WhatsApp. Aujourd’hui, il m’apparaît que
                           mon espionnage était une occupation et une manière d’être avec toi quand nous étions
                           séparés. Comment aimer dans ces conditions ? Sur toi je fais peser le poids de mon
                           ennui, de mon vide. Un vide écrasant que je porte en moi et que l’amour masque un
                           instant. Ce vide qu’autrefois, tant bien que mal, je comblais en écrivant. Aujourd’hui,
                           je n’ai que mes pauvres lettres pour me soutenir. Elles visent un oiseau léger que je n’atteindrai jamais, qui chante
                           et s’active en tous sens.
                        

                        Tu m’as dit plusieurs fois que tu te sentais « incomplète » sans moi. L’es-tu vraiment ?
                           Quoi qu’il en soit, moi c’est bien pire. Sans toi je ne suis rien, plus rien qu’une
                           encre qui saigne et qui ne sait même pas si elle saigne à cause de toi ou pour une
                           raison plus grave.
                        

                        Sans toi je ne suis qu’une fourrure morte, une bête qu’on a vidée, un plateau de neige.

                        Sans toi les questions réaffluent.

                        L’amour n’a aucun visage.

                        Sans toi je doute de toi.

                        Le découragement me revient. Qui es-tu ? Que veux-tu ? Jusqu’à quel point m’aimes-tu ?

                        Alors je bois, alors je t’écris.

                        Tu attends des lettres plus joyeuses que celle-ci, c’est certain. Tu voudrais que
                           je m’accommode d’une situation finalement absurde, nous sommes d’accord. Mais je n’y
                           parviens pas toujours, ma Sandy.
                        

                        Tu désires encore des pique-niques sous les grands arbres de notre Bois, l’ancienne
                           lumière bienheureuse et tachetée du soleil. Tu les désires telle une gamine punie
                           qui ignore le bien et le mal.
                        

                        Hélas, je ne sais pas encore te dire non.

                        Your Pierre

                        P.S. : Je voudrais pourtant t’écrire des petits riens, tu sais, les petits riens de
                           la vie. Tout à l’heure, ma camarade de bar est venue faire mon ménage. Son existence
                           n’est pas facile. C’est une fille courageuse. Ça m’a fait plaisir de la revoir. Mon
                           studio est propre. Quand elle est partie, j’ai repéré une tache sur le frigo, je l’ai
                           essuyée en poussant des grognements de satisfaction. J’ai caressé les maigres plantes
                           vertes de la cuisine et l’énorme bouquet de persil acheté chez Carrefour. Pendant
                           quelques jours je traquerai les taches, j’embrasserai les plantes, je gémirai délicieusement.
                           Puis je laisserai l’appartement lentement se salir.
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 2 novembre 2020 – 19:26
                        

                        Ma Sandy,

                        Je t’ai bloquée un instant sur WhatsApp. Pourquoi, pour combien de temps, je ne sais
                           pas. Sans doute pour que tu me parles.
                        

                        Je t’embrasse.

                        Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 6 novembre 2020 – 18:16
                        

                        Mon Amour,

                        Je reviens de mon Carrefour (ça rime…).

                        Les courses me changent les idées. J’ai écrit, il y a deux ans je crois, une nouvelle
                           qui s’appelait Grande surface : un type à la vie ennuyeuse y passe des heures à faire des courses inutiles – enfin,
                           c’est un peu plus compliqué. Au départ, ça devait être un roman mais j’ai abrégé et
                           c’est donc devenu une nouvelle. Je te l’enverrai, si tu le veux.
                        

                        J’aime te parler. Si un jour… Si un jour je ne pouvais plus jamais te parler, ça me
                           manquerait terriblement. L’envie d’écrire revient quand je me confie à toi. Et je
                           t’en remercie.
                        

                        Je t’aime, ma Sandy. Je ne peux pas me résoudre à te perdre, à te voir quitter Neuilly,
                           la France et moi. Tu ne le sais que trop. Nous sommes actuellement dans une sorte
                           de parenthèse, peut-être la dernière de notre histoire. Tout paraît irréel, encore
                           lointain. Nous pouvons nous voir quand nous le désirons, parce que tu es encore là.
                           Mais bientôt le réel va venir cruellement sonner à la porte. Tu vas partir dans un
                           mois. Tu vas certes revenir et, qui sait, nous connaîtrons encore d’adorables instants
                           au bord de la mer ou ailleurs, en février. Mais ensuite tu vas progressivement t’éloigner jusqu’à disparaître définitivement, embarquée dans une vie et des
                           projets qui me seront désormais inaccessibles et que peut-être, certains jours, tu
                           regretteras malgré l’excitation de la nouveauté.
                        

                        Lorsque je te dis que tu es la femme de ma vie, je crois ne pas me tromper. Au moins,
                           tu es la femme de mes soixante ans et des quelques années qu’il me reste à vivre –
                           ça fait un peu minable d’écrire : « Au moins, tu es la femme de mes soixante ans »…
                           Surtout, ça ne rend pas compte d’une réalité beaucoup plus légère, insouciante, juvénile,
                           car tous deux, tu le sais, nous avons environ quinze ans si ce n’est moins… Mais plus
                           encore : l’amour n’a pas vraiment d’âge, il arrive, il nous renouvelle, il est éternellement
                           jeune et puissant, il est notre raison de vivre fondamentale.
                        

                        Je n’ai pas eu trente-six amours dans ma vie. Et je pensais que tu étais la femme
                           avec qui j’allais enfin pouvoir vivre et exulter éternellement, en dépit de nos dissemblances
                           ou plutôt grâce à elles. Je t’avoue que j’ai les larmes aux yeux au moment où je t’écris
                           ces phrases et elles brouillent ma vue. Je me voyais déjà, pourquoi pas, habiter une
                           partie de l’année avec toi aux Philippines. Pestant contre la chaleur et t’engueulant
                           délicieusement mais heureux, heureux ! Et puis rigolant à n’en plus finir comme lorsque
                           tu fais d’incomparables et loufoques fautes de français.
                        
J’ai les larmes aux yeux, bébé, je m’arrête.

                        Je reprendrai cette lettre plus tard.

                        Cette lettre ininterrompue depuis que je te connais et qui te dit toujours les mêmes
                           choses.
                        

                        Parce que je t’aime.

                        Je t’ai aimée dès le début.

                        Parce que je t’aime jusque dans tes imperfections.

                        Et, pire, parce que je t’aime jusque dans tes décisions qui vont pourtant nous achever.

                        Je t’aime.

                        C’est tout.

                        Je ne sais pas comment te le faire comprendre davantage.

                        Et je chiale.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 9 novembre 2020 – 18:56
                        

                        Ma fée chérie,

                        Les mots, les pauvres mots sont incapables de dire la joie de t’avoir vue ce week-end,
                           un week-end si beau et pourtant si banal, paisible mais si fort.
                        

                        Nos canards éternels…

                        L’éternelle courbe du lac…

                        Nos pas dans les feuilles de l’automne…
Toutes ces répétitions… Tout ce qui devrait produire l’ennui…

                        Seigneur, jusqu’où irai-je dans l’adoration, dans l’aveuglement ?

                        Quelle est cette force qui me ramène sans cesse vers toi telle une vague ?

                        Nos dix mois passés et ceux qui s’annoncent – si problématiques… – ne l’éteignent
                           pas, bien au contraire. J’en viens même à me dire que les jours longs et terribles
                           durant lesquels je ne te verrai pas ne sont qu’une épreuve supplémentaire qu’une divinité
                           de l’amour nous envoie, et que si nous la surmontons – ou plutôt si moi je la surmonte –
                           nous franchirons encore un pas vers la possibilité.
                        

                        Je revois notre séjour à Trouville au début de septembre – comme il faisait chaud
                           encore !
                        

                        Ce séjour si imparfait et pourtant…

                        Tout aurait dû finir et pourtant…

                        Je dois te paraître naïf, comme d’habitude, au mieux irréaliste. Un homme maladroit
                           mais qui pourtant est d’une douceur émerveillée lorsqu’il désire ardemment ta jouissance.
                        

                        Ô ma Sandy, pourquoi es-tu l’unique silhouette ?

                        Pourquoi es-tu celle dont j’accepte tout ?

                        Pourquoi l’espérance persiste-t-elle ?

                        Je ne sais pas répondre.

                        Je suis démuni et heureux. 

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 17 novembre 2020 – 18:11
                        

                        Ma Sandy,

                        Tu trouveras ci-dessous une large sélection des lettres que je t’ai écrites durant
                           nos dix mois. Mais faut-il dire « nos » alors que j’ai tellement l’impression que
                           ce furent surtout les miens ? Mes trois cents jours d’illusions, d’espoirs déçus,
                           parsemés çà et là de bonheurs somptueux. Trois cents jours finalement assez solitaires…
                        

                        Je sais que tu les reliras de temps en temps, comme tu l’as fait récemment, car tu
                           es ce mélange douloureux de pragmatisme cynique et de romantisme sentimental, d’immoralité
                           et de culpabilité superstitieuse, d’élans sincères et de fausseté maladive. En somme,
                           une personne fascinante… Elles te rappelleront que je t’ai aimée immensément et que
                           peu d’hommes dans ta vie allèrent aussi loin dans l’acceptation et l’espérance mais
                           aussi le déshonneur.
                        

                        Je n’aurai pas percé tous tes secrets mais une bonne partie. Sans doute en existe-t-il
                           un, ultime et laid, qui m’échappera – qu’importe…
                        

                        Tu m’as demandé si t’aimer n’avait pas été « trop éprouvant ». Les questions, parfois,
                           en disent plus long sur ceux qui les posent que sur ceux qui y répondent. Je te l’ai
                           dit, je t’aimais, alors j’ai traversé le feu, j’ai souffert de la succession de tes manquements, de tes mensonges mais toujours, oui, il
                           y avait l’espérance au bout. Ma force et mes faiblesses ont alterné, ma lucidité et
                           mon aveuglement, mon amour et ma défiance.
                        

                        Tu voudrais me faire croire que tu m’attends quelque part, qu’un jour nous serons
                           réunis. Ma Sandy, abandonne tes fables chrétiennes : aucun paradis à venir n’existe,
                           il n’y a que la Terre rugueuse et belle, il n’y a que nos actes, ici et maintenant,
                           et eux seuls créent un paradis ou un enfer mais le plus souvent un purgatoire où l’on
                           se réjouit faussement de mener une vie fade.
                        

                        Un jour, rappelle-toi, je t’ai envoyé un bref extrait de mon Arkansas et il y avait une phrase qui finalement pourrait bien te convenir : « Il m’aurait
                           fallu une autre vie, parallèle à celle-ci, une vie où les choses qu’on n’a su vivre,
                           éternellement différées, s’offrent à nous sans rancœur – ce lieu où elles nous attendent
                           avec une infinie patience s’appelle le regret. »
                        

                        Le regret, voilà ce qui nous attend, Sandy. Au mieux, le souvenir. Le souvenir d’un
                           flamboiement, le souvenir d’un bonheur mouvementé auquel tu as préféré la sécurité.
                           Parce que tu n’avais pas le choix, dis-tu. Vraiment ?
                        

                        Je me rappelle notre séjour en mai à Port-Mort – quel nom… –, je te regardais dormir
                           devant une télévision et j’étais inquiet, tu m’échappais. (Je n’avais pas tort d’être
                           ainsi – mon Dieu, les vidéos intimes que tu envoyas plus tard à ton vieil amant…) Si souvent j’ai été inquiet, insatisfait…
                           Si souvent tu m’as échappé… Tu n’as pas pris au sérieux la photographie où l’on te
                           voit sommeiller au loin sur un canapé, à Deauville, en septembre : elle est la métaphore
                           de ce que j’ai souvent ressenti, celle de ton absence. Tu as toujours mené ta vie
                           sans te soucier de ce que je subissais. Parce que je crois, au fond, que je n’y ai
                           jamais eu d’importance. Je fus juste le jouet d’une petite fille trop gâtée. Une petite
                           fille de soixante-deux ans mais qui en paraissait quinze et menait deux ou trois vies
                           en même temps.
                        

                        Tes dernières décisions – quitter Neuilly pour le Sud et vivre une partie de l’année
                           à Manille – sont d’ultimes coups de poignard que tu crois donner d’une main légère
                           et irresponsable. Mais non, ta main est lourde et elle fait mal. Tu ne changeras pas.
                           Voilà ce que je vais retenir de toi et c’est désolant.
                        

                        Pars dans le Sud, ma Sandy, pars. Là-bas, il y a le soleil et l’oubli, la légèreté,
                           l’heureux mensonge de la lumière.
                        

                        « Je pense sincèrement que tu auras été un grand amour de ma vie », m’as-tu écrit.

                        Et moi, que devrais-je dire ? 

                        Le plus douloureux. Le plus incompréhensible.

                        Sans doute as-tu aimé l’écrivain, celui qui te chantait jour et nuit comme un rossignol
                           aux yeux crevés – il semble, en effet, qu’ils chantent mieux quand on leur crève les yeux. Sans doute t’ai-je augmentée, toi la femme de quarante mille grammes,
                           mon exotique amour. Sans doute t’ai-je agrandie, oui, comme tu m’as agrandi sans t’en
                           apercevoir, et je t’en remercie.
                        

                        Pars, oublie et sois heureuse. 

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 23 novembre 2020 – 19:52
                        

                        Ma Sandy,

                        Je ne comprendrai sans doute jamais pourquoi une femme comme toi s’est entichée d’un
                           homme tel que moi. Bien sûr, en matière de sentiments – je n’ose dire d’amour –, la
                           question « Pourquoi ? » a peu de sens. Car si je m’interroge moi-même sur ce qui en
                           toi m’attire, je trouve certes ceci : ta joie de vivre, ta légèreté, ton insouciance,
                           le mouvement perpétuel qui t’anime, ta passion du changement – ta frayeur de l’ennui,
                           en fait –, ta liberté, ta beauté, ta sensualité, ta gravité aussi (l’âge nous a quand
                           même rendus adultes…). Et puis, évidemment, quelque chose comme ta dangerosité (c’est
                           un bien grand mot, ne t’inquiète pas…) et cette sensation permanente et banale que
                           tu m’aimes moins que je ne t’aime (faut-il être fou pour transformer ce déséquilibre
                           en une sorte de qualité attirante !). Je trouve également ton exotisme, la couleur merveilleuse de ta peau, ta « philippinerie » si l’on peut
                           dire, tes insomnies – car ce sont des insomnies –, et puis tous les instants que nous
                           avons eus, et puis, et puis… Mais une fois que j’ai énuméré ces raisons, ai-je répondu ?
                           D’autres femmes possèdent ce mélange inquiétant. Alors pourquoi toi ? Pourquoi, lorsque
                           nous sommes ensemble, renaît l’envie constante de toi ? Pourquoi ce besoin physique
                           aussi fort que la nécessité de l’air dans mes poumons, que la délivrance de l’eau
                           dans ma bouche ?
                        

                        Toutes ces questions…

                        Et ce soir, donc, je me pose celle-ci : pourquoi une femme comme toi s’est-elle entichée
                           d’un homme tel que moi ?
                        

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 1er décembre 2020 – 18:16
                        

                        Ma Sandy,

                        Merci pour ce week-end merveilleux !

                        Je suis bien avec toi, mes tourments s’éloignent, je suis juste heureux d’entendre
                           ta voix, ton accent délicieux, de voir virevolter ta silhouette et tes yeux, de te
                           regarder cuisiner, de t’écouter jouer du piano, de te serrer dans mes bras. La vie
                           est simple, mes ombres se dispersent. Depuis que je te connais, je ne cesse de t’admirer malgré les reproches
                           que je te fais. D’admirer ce mélange de légèreté et de densité que tu es et que tu
                           m’offres.
                        

                        Aimer sans admirer, ça n’existe pas.

                        Même nos instants les plus douloureux sont chargés d’amour. Je regrette seulement
                           de les avoir dramatisés. Notre séjour à Trouville en septembre, par exemple… Je m’en
                           veux de l’avoir gâché, de ne pas avoir cueilli paisiblement ce que tu me proposais
                           alors. Pourtant, va savoir pourquoi, j’en garde un souvenir tenace et beau. Toutes
                           ces pentes qu’il fallait descendre et gravir… Comme l’amour…
                        

                        C’est difficile d’être ce que je suis.

                        L’alternance perpétuelle de la joie et de l’abattement.

                        Surtout quand je n’écris pas – car l’écriture me sauve.

                        Et il doit être encore plus difficile de me supporter.

                        Je crois que tu y parviens, cependant.

                        Tu vas partir à Manille puis à Bali mais je ne t’en veux pas, tu le sais. Tout s’apprend.
                           Et l’absence, je l’ai apprise cet été. Mon corps y est prêt. Il souffrira, sûrement.
                           Il aura ses jours tristes, évidemment. Mais il surmontera, mieux qu’il ne le fit sous
                           l’éclatant soleil de juillet.
                        

                        Rappelle-toi les derniers mots de ta lettre matinale du 27 août à Deauville : « Je
                           pense sincèrement que tu auras été un grand amour de ma vie. »
                        
Tous les instants, ma chérie, tous les instants…

                        Ils furent mon ciel et ils portaient ton nom.

                        Je les ai tous aimés, les moindres, les pires et les plus beaux.

                        Tous.

                        Je t’aime, ma Sandy, je ne cesserai pas. 

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 4 décembre 2020 – 18:51
                        

                        Ma Sandy,

                        Te voir une dernière fois ce week-end avant ton départ est douloureux. À quoi bon ?
                           La tristesse mais aussi la lassitude montent en moi.
                        

                        Te voir pour quoi faire ?

                        Pleurer tous deux une dernière fois ?

                        Marcher au crépuscule dans les feuilles mortes ?

                        Constater une dernière fois que je n’ai pas pesé bien lourd dans ton cœur ?

                        Je risque même d’être déçu : la femme que j’ai adorée, n’était-ce donc que ça ? Cent
                           cinquante-sept centimètres, quarante mille grammes qui s’agitèrent sur la Terre comme
                           tant d’autres, s’acharnant à poursuivre la jouissance et la nouveauté ? La silhouette
                           bouleversante qui m’accueillit un 3 janvier d’une vie, n’était-ce donc que ça : un fantôme parfumé que j’ai voulu saisir en vain ?
                        

                        Alors, ma chérie, à quoi bon ?

                        Mais je te le redis : nous verrons demain.

                        Je t’embrasse.

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 9 décembre 2020 – 19:21
                        

                        Mon Dieu que tu es loin, ma Sandy !

                        Je regarde le déplacement de ton avion sur le site Kayak.

                        À l’heure où j’entame ma lettre il longe la Serbie et descend vers la Grèce. Tout
                           en bas il y a la Méditerranée près de laquelle, bientôt, tu vivras une partie de l’année.
                        

                        C’est également l’heure des bières et du découragement mais tu en as l’habitude. Et
                           mes lettres parfois cherchent progressivement la lumière et finalement la trouvent.
                        

                        Comme tu es loin, cependant, comme tu l’as toujours été et le seras encore. Il n’y
                           a que dans tes bras que cesse cette sensation terrible.
                        

                        Peut-être me liras-tu à l’aéroport de Doha, Madame Pour-qui-la-Terre-c’est-si-petit,
                           et peut-être te diras-tu : « Not compatible, décidément ! J’ai besoin de légèreté, moi, et je vole vers
                           mon Royaume ! Ô pauvre Pierre si mal aimé, n’alourdis pas la Fille des Îles ! »
                        

                        Je ferais mieux de me taire.

                        Mais il y aura la lumière au bout de ces mots comme au bout de ton voyage, ne t’inquiète
                           pas. Mes mots erratiques, mes pauvres lettres qui ne suivent pas les lignes droites
                           éblouissantes des avions. Ces lettres que j’écris peut-être seulement pour moi. Pourtant,
                           je t’y ai donné une importance que peu d’hommes t’auront avouée ou su dire et que
                           tu n’avais sans doute jamais espérée.
                        

                        Mes lettres erratiques…

                        La nuit dernière, j’ai fait un rêve attristant et joyeux. N. y était ma mère. Elle
                           regardait par-dessus mon épaule l’écran de mon ordinateur sur lequel j’essayais en
                           vain de faire disparaître ton portrait. Jalouse, elle se mettait en colère. Puis le
                           rêve se poursuivait agréablement au bord de l’eau, dans la station bretonne où j’ai
                           passé mes vacances d’enfance. Mon père, vivant, guéri, souriait, sûr de lui, en marche
                           vers un navire…
                        

                        Mes lettres erratiques…

                        Mon Dieu que tu es loin !

                        Mon Dieu que tu es simple !

                        Et cette simplicité est la véritable distance qui nous sépare.

                        (Je reconnais qu’il y a des choses plus légères à lire dans un aéroport.)
Pourtant, qui suis-je sinon un homme complexe et tourmenté dont tu as joui et que
                           tu aimes « à ta façon » ?
                        

                        Comme mes lettres sont erratiques et combien lents sont mes mots… Car ton avion, maintenant,
                           survole la Grèce, berceau de l’Europe, et s’apprête à longer la Turquie, infâme repaire
                           d’islamistes. Tu dors, tu manges ou tu regardes un film que tu vas oublier et que
                           nous verrons par la suite, si Dieu le veut.
                        

                        Mes lettres erratiques…

                        Comme il est loin le février dernier quand tu partis deux semaines qui me parurent
                           interminables ! Tu étais à Manille. Tu me parlais des cerisiers en fleur de Jinhae.
                           Je t’aimais, léger et simple. À Deauville, je ne pensais qu’à toi.
                        

                        Mes lettres erratiques, Sandy…

                        Regarde où j’en suis, ce soir… Je me demande si je t’aime ou si tu n’es qu’une occupation.
                           Car la passion est une occupation comme une autre. Elle fait passer le temps. Depuis
                           le 20 octobre, nous avons été presque constamment ensemble, à Deauville puis à Neuilly.
                           Ce soir, je me demande, comme dans la chanson : « Et maintenant que vais-je faire ? »
                           Que vais-je faire de tout ce temps sans toi… Mais la réponse, c’est toi qui la détiens
                           comme tu as toujours tenu ma vie entre tes mains.
                        

                        Veux-tu aimer ? Veux-tu cette chose si simple qui nous simplifie et nous agrandit ?
                           Veux-tu toujours les rires, les promenades, les instants banals et les corps si étrangement
                           inséparables ?
                        
Veux-tu…

                        Je t’embrasse, ma lumineuse Sandy (tu vois, je t’avais promis quelque chose comme
                           la lumière), et j’espère que tout va bien malgré un masque, une visière transparente
                           et tes longues heures de voyage.
                        

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 12 décembre 2020 – 18:55
                        

                        Ma Sandy,

                        Je n’arrive pas à me défaire de toi et des lettres que je t’écris. Tu es la pieuvre
                           aux huit bras agrippée à mon cœur, je ne parviens pas à les trancher. Je le devrais,
                           pourtant. J’envie l’affection amusée et flattée que tu as pour moi et j’aimerais moi
                           aussi n’éprouver pour toi qu’un petit sentiment qui me laisserait libre de mener une
                           vie futile et oublieuse.
                        

                        J’ai fait de toi un temple verbal bien plus compliqué et lointain que ne le furent
                           nos instants si simples, que ne l’est ton absence si banalement pragmatique et cruelle.
                        

                        Ton départ me tue, comme chaque fois. Ton départ, qui me révèle toujours un amour
                           « à ta façon », c’est-à-dire un peu maigre. Et je n’ai que mes lettres et tes messages
                           pour résister. Un jour, peut-être, j’ouvrirai les yeux et je détruirai la statue en
                           riant. Mais il ne veut pas venir, ce jour.
                        
Mon Dieu ! Je ne te parle que d’amour… C’est pénible… Comme j’aimerais te parler d’argent !
                           Cet argent qui est vraisemblablement l’unique ligne droite de ta vie. Comme j’aimerais
                           que mon cœur ne soit qu’une banque glaciale. Comme j’aimerais aussi m’exprimer mal,
                           faire des fautes et finalement mépriser le langage.
                        

                        La nuit est tombée depuis longtemps chez toi, à Manille. À Paris, il y a encore de
                           la lumière, une sorte de gris mais très lumineux. C’est l’avantage des sept heures
                           du décalage horaire.
                        

                        Je me répète : mon Dieu, comme tu es loin ! Comme tu l’as toujours été et le seras
                           toujours par tes actes !
                        

                        « Des reproches, diras-tu, toujours des reproches… » Peut-être…

                        Ton corps entier me manque, ta simplicité, nos instants, nos imperfections…

                        Ce que nous avons réussi à devenir…

                        Les grandes boules blanches et vertes de Noël sur l’avenue Peretti…

                        Fumer à la fenêtre…

                        Ton rire… Ta beauté… Tes défauts…

                        Le jour de la Terre où je t’ai rencontrée…

                        J’achève cette lettre, je sais qu’écrire est inutile mais ça fait passer le temps,
                           le temps sans toi.
                        

                        Je devrais appeler N. Je lui ai annoncé hier que nous pourrions peut-être nous voir
                           ce week-end. Mais ce n’est pas facile.
                        

                        Je devrais te demander des choses simples : « As-tu bien dormi ? Qu’as-tu fait de ta journée à part tes deux heures de massage ? As-tu
                           nagé ? Es-tu heureuse ? » Et ainsi de suite…
                        

                        Je t’embrasse, je pose mes mains sur ta peau, je ne sais plus quoi dire à part ceci :
                           il faudra bien un jour, si rien ne change, que je t’oublie.
                        

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 15 décembre 2020 – 18:14
                        

                        Ma Sandy,

                        Comme il est délicieux de comprendre que je te manque un peu ! Tu relis mes messages,
                           dis-tu, tu regardes nos photographies. Je constate aussi que, selon une règle psychologique
                           banale, mes silences passagers déclenchent chez toi une sorte d’inquiétude, un regain
                           d’intérêt. Je devrais me taire plus souvent, donc. En tout cas, nous voici presque
                           à égalité…
                        

                        Ce week-end, je suis allé voir N. J’ai même dormi à ses côtés. Une terrible impression
                           d’avoir dormi comme dans un tombeau, en fait (j’exagère, bien sûr !). Qu’ai-je retenu ?
                           La confirmation d’une vérité fort simple : c’est vraiment toi que je désire, hélas…
                           C’est toi qui me combles et me rends joyeux, même à ta manière. Et sans doute avais-je
                           besoin de la revoir pour en être certain. Je te passe les détails de ce week-end… Pas très épanouissant, en tout cas… Ni pour elle
                           ni pour moi… Encore moins pour elle… Rien à voir avec le nôtre, début décembre, alors
                           que pourtant tu t’en allais quelques jours plus tard. Mais c’était si bon…
                        

                        Alors j’ai décidé, car je n’avais pas encore décidé : veux-tu toujours que nous passions
                           ensemble les vacances de février ?
                        

                        Merci pour ton cadeau, que je recevrai sûrement bientôt.

                        Je te souhaite de merveilleuses vacances, si je puis dire, et t’embrasse moi aussi
                           tendrement.
                        

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 19 décembre 2020 – 18:46
                        

                        Ma Chérie,

                        Voici le deuxième week-end sans toi. Mais je tiens le coup. J’ai grandi. J’ai appris
                           à accepter. Ça dépend des jours, évidemment. Mais ce soir est un soir calme et tendre
                           dont la devise est le fameux « Que sera sera… ». J’avoue que je m’étais quand même
                           habitué à rouler vers Neuilly en quittant le lycée, le samedi, pour rejoindre le bijou
                           de ma vie.
                        

                        Tu dois être infiniment heureuse de faire relire à ta mère le journal qu’elle tenait autrefois. J’imagine en elle une double émotion : celle
                           de retrouver les souvenirs que sa mémoire défaillante a perdus et celle de mesurer
                           le temps qui l’en sépare. Hugo (Victor…) donne une jolie définition de la mélancolie
                           mais qui s’applique autant à la nostalgie : « C’est le bonheur d’être triste. »
                        

                        Bien sûr, je ne peux m’empêcher de nous projeter toi et moi dans un avenir où l’un
                           de nous sera confronté à ces mêmes émotions, repalpant un long tissu de mots qui parlait
                           de l’amour, revoyant une myriade d’instants si beaux.
                        

                        Je suis heureux d’être en vacances, mon Bébé, je suis heureux que tu existes, même
                           au loin.
                        

                        Ce matin, avec mes classes, nous avons joué au jeu du Rêve (tu te souviens, à Duclair…
                           Je t’avais perfidement menée sur ce terrain pour que des aveux coulent de ta bouche
                           délicieuse… Toi et moi sommes deux romantiques mais redoutables amants…).
                        

                        Ton corps me manque, ma Chérie.

                        L’apaisement de ton corps.

                        Et tous nos souvenirs.

                        Je t’écrirai sûrement demain, j’ai tant de gazouillements importants à te dire.

                        Your Pierre

                        P.S. : En fait, j’adorerais te baiser, ce soir. Voilà qui est plus vrai.

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 26 décembre 2020 – 21:39
                        

                        Ma Princesse,

                        Je me rappelle deux phrases d’une de mes lettres de février dernier quand pourtant
                           l’avenir me paraissait SO BLAZING et si mystérieux : « N’aurons-nous été que d’avides fantômes romantiques, s’échangeant
                           des mots au-dessus de la courbure bleue de la Terre ? Perchés sur d’anciens et physiques
                           instants de bonheur… » Elles me semblent à nouveau d’actualité.
                        

                        L’année que nous avons eue – car, quoi qu’il arrive, nous allons boucler cette première
                           boucle – devient comme une de ces boules transparentes, tu sais, qu’on agite, et l’on
                           y voit tomber des flocons sur un paysage enneigé.
                        

                        Ce soir, je voudrais que tu me manques affreusement. Mais il semble que l’hiver parisien
                           et notre nouvelle séparation, à laquelle je me résigne trop, engourdissent la passion.
                        

                        Mon Dieu, ma Sandy, réchauffe-la, s’il te plaît ! Prends-la dans tes mains ! Promène-la
                           encore le long d’un fleuve puissant, donne-lui des tumultes, des soleils ! Chante-lui
                           même des mensonges, des trahisons brûlantes !
                        

                        N’allons-nous devenir que des amis ?
Tu mènes si bien tes propres désirs que tu effaces les miens.

                        Est-ce cela que tu veux ?

                        Combien tu me manquais, cet été ! Douloureusement mais puissamment.

                        Ai-je renoncé à toi pour autant ? Les messages que j’ai envoyés clandestinement hier
                           à ta mère disent le contraire (ne m’en veux pas d’avoir voulu lui faire connaître
                           mon existence et l’amour que j’ai pour toi, j’avais besoin de lui parler.). Ta mère
                           dont j’ai compris aujourd’hui physiquement combien, en effet, elle n’a plus notre
                           âge… Mais je lui écrirai encore, je lui parlerai de toi en des termes simples et doux.
                           Je lui parlerai de l’amour parce qu’à toi je n’y arrive plus. J’ai brûlé, je ne suis
                           plus qu’un tas de cendres. Tu m’as éteint, c’est ce que tu voulais.
                        

                        Je sais que tu as d’autres soucis en ce moment, les tests, les avions, ton départ
                           vers Bali… Et que tu es une fille des îles…
                        

                        Mais je sais aussi que si nous nous revoyons l’alchimie – c’est ton mot – reviendra.

                        Le veux-tu ?

                        Il y a trop de calme. Ce soir, il y a trop de calme, ma Sandy. Et j’ai tant besoin
                           de la tempête ! Cette tempête que toi seule sus m’offrir.
                        

                        J’espère que tu comprendras cette lettre.

                        Une de plus…

                         
Désordonnée…

                        Mon Amour – permets-moi de t’appeler encore ainsi –, je voudrais te faire mille reproches
                           comme avant !
                        

                        À part ça, pourtant, je sens que je suis heureux. Reposé.

                        À nouveau devant un carrefour de chemins.

                        Je voudrais manger tes palourdes, ma Chérie, tes sublimes linguine alle vongole.

                        Je voudrais te réentendre murmurer : « JE VAIS JOUIR… OH JE VAIS JOUIR !!! »
                        

                        Je voudrais que tu me prennes dans ta bouche et que nous allions ensuite sous les
                           arbres immenses ou chez Monoprix.
                        

                        Je voudrais recalculer la largeur de ton dos.

                        M’asseoir sur les hauts tabourets inconfortables.

                        Fumer aux différentes fenêtres en me cachant plus ou moins.

                        Je voudrais ne t’avoir jamais rencontrée, un jour de septembre.

                        Je voudrais n’avoir jamais connu un 3 janvier.

                        Et pourtant tout est là, glorieux, et je n’y peux rien.

                        Tu as grandi, me dis-tu, grâce à moi.

                        Je t’ai surtout réapporté l’amour, si tu y crois.

                        Je t’embrasse, Princesse.

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 28 décembre 2020 – 21:42
                        

                        Je savais en voyant ton prénom et ton nom s’afficher sur l’écran – ces deux fois deux
                           syllabes que j’ai si souvent espérées et qui m’ont toujours, comme aujourd’hui encore,
                           bouleversé –, je savais donc quelle serait la teneur de ta lettre et je suis allé
                           directement en lire les dernières lignes, lesquelles m’ont confirmé que je ne me trompais
                           pas, puis j’ai remonté, sans illusion, le petit fleuve de cette prose décevante.
                        

                        Sandy Courbet… Dieu merci, chaque fois il y eut ce prénom devant ce nom, qui riait
                           tel un lutin subversif dans un monde froidement ordonné – my Little Big Sugar… Mais
                           l’ensemble formait ton identité. Tu étais devenue « ma Sandy Courbet ». Jusqu’à ce
                           que tu décides de redevenir la Courbet de ton mari…
                        

                        Tu me dis que la tempête n’est pas dans mon caractère. Tu me cites tes mésaventures
                           dans un aéroport organisé et corruptible, fuyant la quarantaine à Jakarta pour t’envoler
                           vers Bali. À t’entendre, tu serais une nouvelle Christophe Colomb et moi un bourgeois
                           frileux tremblotant dans le confort. Mais qui es-tu ? Tout au plus une actrice habile
                           se persuadant qu’elle joue le rôle d’un Christophe Colomb dans un monde parfaitement
                           sécurisé.
                        

                        Que sais-tu de la tempête, Sandy ?
Que connais-tu des territoires de l’angoisse ?

                        Qu’as-tu affronté en toi ?

                        Quelles joies fortes as-tu gagnées contre de lourdes tristesses ?

                        Quelles trajectoires complexes as-tu parcourues dans le ciel de ton cerveau ?

                        Que sais-tu de l’aventure d’une vie, au fond, ma douillette colombe ? Ma colombe douillette
                           qui s’est toujours opportunément tenue à l’abri des séismes de l’âme. Qui, sous le
                           terme fallacieux de « légèreté », a constamment été protégée, psychologiquement mais
                           surtout matériellement, contre ce qu’endurent les autres.
                        

                        Tu m’affirmes que je suis ta « plus belle histoire d’amour depuis trente ans ». J’en
                           suis heureux. Mais je ne l’ai pas ressenti suffisamment.
                        

                        Tu me dis que notre dernière conversation était « trop calme, trop amicale ». Je ne
                           le crois pas. J’y étais à l’aise, pour une fois, et content de te parler. Car je n’ai
                           jamais été à l’aise lorsque je te téléphonais, ou alors à la suite de quelques verres.
                           Je n’ai jamais été à l’aise, en fait, quand il s’agissait d’échanger de vive voix
                           avec toi. Rappelle-toi, je te l’ai avoué : souvent, en arrivant dans ton appartement,
                           j’étais intimidé, je ne me sentais pas à ma place, en vérité j’avais l’impression
                           que quelque chose n’allait pas. Je pressentais un mensonge fondamental, sans doute. Puis cette sensation se dissipait
                           merveilleusement dans tes bras.
                        
Les mots…

                        Je connais peu de personnes pourtant qui, comme toi, ont eu si soif de ces mots et
                           y ont répondu constamment. Sans doute même es-tu la seule. « Par politesse », m’as-tu
                           dit au début. Mais ensuite, pour quelle raison ? Ton romantisme ? Toi seule as la
                           réponse.
                        

                        Comme d’habitude, ces mots sont trop durs ou en partie injustes – trop durs et trop
                           compliqués pour la fille des îles… Mais la simplicité, la bienheureuse simplicité,
                           je l’ai connue. Dans tes bras, dans la présence physique que tu as bien voulu m’accorder
                           tout au long d’une année.
                        

                        Je complique la fin d’une histoire d’amour, ma Sandy. Je la complique à l’inverse
                           de toi qui la simplifies. Je complique la chaleur, la petite silhouette sautillante
                           dont j’ai tant espéré.
                        

                        Je t’ai aimée, Sandy. Ce n’étaient pas seulement des mots.

                        Je t’aime toujours. Mais tout va s’éteindre, sans doute, comme tu le suggères ou le
                           veux. Et s’il faut chercher des « fautes » – « Ce n’est la faute de personne », prétends-tu
                           –, ne t’en prends qu’à toi-même. Moi, du début jusqu’à ce soir, je n’ai commis ni
                           mensonge ni manque d’amour.
                        

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 29 décembre 2020 – 21:13
                        

                        Te voici à Bali.

                        Te voici chez ton mari.

                        Il faut bien rimer de temps en temps…

                        Te voici au soleil et il pleut sur Paris.

                        Il est minuit là-bas et 17 heures ici.

                        Je t’imagine heureuse bien plus qu’avec moi.

                        Le silence s’épaissit entre nous par ma volonté, par ma croyance stupide que le silence
                           te fera parler. Mais il s’épaissit car tu as mieux à faire que de me parler et que
                           tu penses m’avoir tout dit.
                        

                        J’ignore à quoi tu t’occupes.

                        Je n’ai pour me soutenir que le souvenir de tes nuits si étrangement brèves, à Neuilly.

                        Peut-être regardes-tu un film sur Netflix.

                        Peut-être dévores-tu des abricots.

                        Seigneur, pourquoi je pense à des abricots ?!

                        Sans doute la couleur de ta peau.

                        J’ai le souvenir des matins.

                        D’une machine à café.

                        Du jour qui se levait.

                        Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Et c’est là l’obstacle auquel tu te heurtes. Auquel
                           tu te heurteras encore.
                        

                        Ce mari… Je n’en suis pas jaloux. J’ai eu accès à vos échanges, tu le sais, et ils
                           sont si froids.
                        
Je me souviens de la chaleur.

                        Notre histoire est indéfectiblement liée à la chaleur.

                        Comme il fut brûlant, cet hiver-là !

                        Puis le printemps, puis l’été.

                        Les boucles miraculeuses de la Seine…

                        La route roulant au pied des calcaires blancs…

                        Sans toi je ne suis plus grand-chose…

                        Tu me portais…

                        Tu me parles de N., tu me parles de février. J’ai bien compris – tu me le répètes
                           depuis un an – que tu me préférerais avec elle, cela soulagerait ta conscience, pourtant
                           si légère. Ta culpabilité d’aimer si mal. Mais c’est malheureusement toi dont je suis
                           amoureux et c’est dans cet amour que je persiste.
                        

                        Février, me dis-tu ? Une semaine dans ta vie ? Je crois finalement que tu n’en as
                           pas envie ou, plus trivialement, que ça ne t’arrange pas. Rassure-toi, moi, j’y serai,
                           là-bas, quoi qu’il arrive, et tu y seras la bienvenue.
                        

                        Ce matin, j’ai travaillé joyeusement pour mes classes, repoussant au loin toute mélancolie.
                           Ce soir, je suis allé acheter mes dernières bières, deux cylindres dorés de Leffe,
                           et je me suis finalement avoué : « Sandy t’en achetait quand tu venais chez elle,
                           c’étaient ses petits gestes à elle, sa façon de t’aimer, alors réjouis-toi de sa façon
                           d’aimer ! »
                        

                        Hier, je m’étais fixé le but de ne pas t’écrire. Mais tu vois… Je me résiste mal.
Alors à demain ou dans deux jours ou dans trois, ma Sandy.

                        Dans quelle direction, avec quels mots, je n’en sais rien.

                        On verra bien.

                        Je t’embrasse, mon Baby éternel.

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 2 janvier 2021 – 17:19
                        

                        Ma Sandy,

                        Me revoici allant sur la longue lettre bosselée…

                        Comme elle est difficile, notre histoire !

                        D’autant que nous sommes à la veille d’une date tellement symbolique, le fameux 3 janvier
                           où je vins chez toi pour la première fois, émerveillé, recevoir les banderilles parfumées
                           et mortelles de l’amour. Après tant d’hésitations, de blocages – dont celui de ma
                           rue, en cette soirée de grèves mémorable. Serais-je venu si j’avais eu alors devant
                           mes yeux le ruban des joies et des blessures futures ? Vraisemblablement. Mais c’est
                           un faux problème…
                        

                        Quand même, comme elle est absurde et ridicule, la situation, Sandy ! Toi chez ton
                           mari et à douze mille kilomètres. Exposée au soleil au bord d’une piscine telle une
                           plante très simple n’exigeant pas davantage de la vie. Partie depuis vingt-quatre jours. Et dont j’ignore même la date du retour. Tes
                           secrets permanents, chère jongleuse… Car tu jongles tes vies différentes pour ne pas
                           dire incompatibles. Comment ne pas être découragé, certains soirs ? Comment ne pas
                           sentir monter en moi de la froideur ? Notre histoire : un chemin brûlant entrecoupé
                           de blocs de glace… J’ai la sensation d’être en toi telle une chambre secrète dont
                           ta main daigne parfois pousser la porte et allumer la lumière. Que mon cœur n’est
                           qu’un interrupteur sur lequel un doigt frivole se pose de temps en temps au gré de
                           son plaisir… Pour dire les choses plus simplement, tu me tiens à l’écart de ta vraie
                           vie : ta famille, tes amis, tes projets, tes soucis, tes joies…
                        

                        L’autre jour, tu as mal interprété ce que je t’écrivais. Je t’y parlais d’engourdissement
                           de la passion mais je t’y réclamais aussi la renaissance de la brûlure. Ta réponse
                           n’a pas retenu cette réclamation. Il est vrai que tes lettres sont rarement en feu,
                           elles alignent des « Tu savais dans quoi tu t’engageais ! », « Je ne t’oublierai jamais
                           mais je comprends que tu veuilles arrêter », etc. Ou lorsqu’elles furent en feu tes
                           actes les contredisaient.
                        

                        « Not reciprocal », sans doute. Voilà la cause, vraisemblablement. Et je ne devrais
                           pas perdre mon énergie à espérer d’autres raisons.
                        

                        Parfois, je voudrais que tu sois seulement ma confidente. Rappelle-toi une de mes
                           lettres : je voulais que tu le fusses, ce qui n’excluait évidemment pas l’amour. J’ai passé le réveillon du 31 décembre
                           chez N., en tête à tête. Ce fut tendu, douloureux. Il n’y avait pas ses enfants, lesquels
                           sauvèrent celui du 24, dont je t’ai dit qu’il était très agréable. Heureusement, les
                           plats étaient délicieux… Rien à voir, vraisemblablement, avec le tien, que j’imagine
                           joyeux et léger parmi des amis TROPICAUX. Je m’adresse donc à la confidente et je lui avoue ceci : ce soir, N. préoccupe ma
                           tête bien plus que toi mais c’est à toi que j’écris. Je ressens une immense culpabilité
                           mais c’est toi que je désire.
                        

                        Demain – qui est déjà aujourd’hui, là-bas, chez toi –, à quoi vais-je pouvoir m’agripper ?
                           À l’amour intermittent que tu m’offres ? À un gâteau puéril et virtuel orné d’une
                           vague bougie ?
                        

                        Je vais quand même essayer de me rappeler l’inoubliable 3 janvier d’une vie, ta robe
                           – la première fois que je te vis en robe –, ton parfum abondant, le 136 de l’avenue
                           Achille-Peretti que je découvrais et puis tous les instants qui suivirent… Tous nos
                           instants…
                        

                        Je t’embrasse. 

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 3 janvier 2021 – 16:12
                        

                        Voici donc notre anniversaire, ma Sandy…

                        Je t’ai écrit tout à l’heure sur WhatsApp que j’avais parfois envie d’applaudir ton
                           art de me rouler dans la farine, c’est-à-dire l’art de mener ta vie à ta guise et
                           de me caser comme tu le peux entre mille choses intéressantes. De nous accorder ingénument
                           six ou sept jours en février… Tu viens de me répondre : « Pierre, que veux-tu ? Veux-tu
                           dire STOP aujourd’hui, le 3 janvier ? Si c’est oui, dis-le-moi. »
                        

                        Ah ! Toujours les mots extrêmes et simples… Et je t’imagine te mordant les lèvres
                           dans ta mimique habituelle. Mais pourquoi donc te dirais-je STOP ? Notre histoire m’amuse désormais et j’ai encore envie de goûter aux plaisirs que
                           ton corps me donne. Mais voilà… je ne peux plus te jurer une passion brûlante. Je
                           parviens à la légèreté, moi aussi. T’en contenteras-tu ?
                        

                        J’abrège ma lettre, ce soir, parce que tu t’impatientes.

                        Je t’écrirai sûrement plus longuement demain – j’adore t’écrire.

                        Your Pierre, âgé d’un an

                        

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 6 janvier 2021 – 21:57
                        

                        Ma Sandy,

                        Tu vois, je t’écris toujours. Même après quatre semaines d’absence qui me paraissent,
                           hélas, supportables voire indolores. J’aimerais hurler de tristesse, j’aimerais pleurer
                           comme toi et moi pleurâmes en décembre avant ton départ à Manille. (Mais il est vrai
                           que j’ai pleuré largement il y a deux soirs…)
                        

                        J’alterne entre « Allez, Pierre, oublie, cette délinquante des sentiments ! » et « Mon
                           Dieu ! Comme c’était fort et comme ça l’est encore ! ».
                        

                        Je me réjouis sans doute de te revoir un jour.

                        On verra bien.

                        Je t’embrasse. 

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 7 janvier 2021 – 18:48
                        

                        Non, Sandy, tu sais très bien que je ne t’oublie pas.

                        Tu me passionnes toujours.

                        Certains soirs plus que d’autres, sans doute.

                        Car il faut bien que je me protège aussi de la tempête que tu as soulevée en moi. Cette tempête injustement inégale.
                        

                        Mais si tu le veux, je la ferai taire.

                        Désires-tu réellement « la mer calme et la brise légère », comme tu me l’écris ? Moi,
                           je les ai désirées. Et nous les avons souvent connues. Mais tu n’en veux pas. Ce que
                           tu appelles « la mer calme et la brise légère », en fait, c’est le confort matériel.
                           Hélas, financièrement, soyons sincères, je ne peux te le donner.
                        

                        Alors, à défaut du confort, je t’ai apporté la tempête, ce bref tourment luxueux dont
                           j’espère qu’il agrémente encore ta vie et la fait palpiter davantage qu’une séance
                           de bronzage ou qu’un plongeon dans une piscine.
                        

                        Merci pour ton cadeau, ce livre que j’ai reçu ce matin. Même si je pense que le cadeau
                           est plutôt ce que je t’ai offert en t’écrivant presque chaque jour. Peu d’hommes t’auront
                           exprimé à ce point leurs sentiments. Mais ce n’était pas une offrande, juste une nécessité.
                           Je n’avais pas le choix. Pas plus les autres jours que ce soir.
                        

                        Ton corps me manque. Ta main serrant la mienne. Ta part de vérité.

                        Le reste n’est qu’une imposture.

                        Voyons-nous, ma Sandy, voyons-nous dès que nous le pourrons, c’est-à-dire dès que
                           tu reviendras, dès que tu le voudras. Nos corps feront le reste.
                        

                        Je t’embrasse, ma chérie. 

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 9 janvier 2021 – 21:08
                        

                        Ma Sandy,

                        Je vais essayer de ne pas être trop solennel ou trop littéraire, tâche difficile.

                        Ni trop amer ni trop méchant, tâche encore plus insurmontable.

                        C’est l’heure…

                        C’est l’heure où j’ai le plus souvent écrit, des livres ou des lettres. L’heure généralement
                           où la lumière décline, où monte l’envie de boire.
                        

                        Je suis né à 23 heures, un mercredi. Mon corps garde-t-il tout au fond de ses cellules
                           l’appréhension du soir, d’une venue au monde ?
                        

                        Mes épaules sont crispées et douloureuses. Sans doute à cause de la certitude que
                           mes mains se tendent une dernière fois vers toi, vers un temple imaginaire qui ressemble
                           si peu à la femme que tu es.
                        

                        Tu es partie il y a un mois.

                        J’ai la sensation que je m’adresse aujourd’hui à une ennemie bien plus qu’à celle
                           que j’appelais « mon Amour ». Au mieux, à une étrangère – mais tu l’es, d’ailleurs,
                           tu ne t’es jamais sentie vraiment française et tes fautes dans notre langue en disent
                           long.
                        

                        Tes mots d’hier – se voir « juste de temps en temps » – sont d’une cruauté dont tu
                           n’as pas conscience, ils sont à l’image de ce que tu nommes ta « légèreté », qui n’est en réalité qu’un égoïsme forcené.
                           Les autres, en vérité, tu t’en moques. Les blessures que tu infliges, tu t’en fous.
                           (« Mais on s’en fout, Pierre ! », ta fameuse formule de nos débuts…)
                        

                        Ces mots, donc, m’ont atteint terriblement.

                        Car, pour une fois, ils disaient la vérité.

                        « Juste de temps en temps »…

                        Ils m’ont ouvert définitivement les yeux sur tes véritables sentiments, ces sentiments
                           que tu me fis miroiter sans y croire durant une longue année. En fait, ils me les
                           ont fermés à jamais.
                        

                        Ton âme n’est pas belle, Sandy, je le redis et ce n’est pas une insulte. Elle est
                           séduisante et même fascinante, certes. Elle a des éclairs de beauté, oui. Mais elle
                           est essentiellement malhonnête. Une somme de mensonges, souvent inutiles pourtant.
                           Une façade trompeuse, vaguement peureuse d’on ne sait quel dieu, derrière laquelle
                           se trament ton plaisir, tes intérêts, tes calculs bourgeois. La mienne non plus n’est
                           pas belle, répondras-tu, et tu auras raison. Il est plus simple de juger que d’être
                           jugé.
                        

                        Comme tu m’as fait souffrir, Sandy ! Comme tu m’as réinsufflé la vie, aussi !

                        Et comme nous étions incompatibles, en effet… (J’ignore pourquoi à l’instant où j’écris
                           ces derniers mots me revient l’image du souterrain sous l’avenue Charles-de-Gaulle
                           avec son sans-abri qui sentait le cigare et l’urine – vraisemblablement parce que
                           la première fois que tu prononças ce stupide « Not compatible ! » tout en serrant prodigieusement ma
                           main, c’était sur cette avenue, au restaurant libanais, un samedi de janvier débordant
                           de fleurs.)
                        

                        Je vais devoir maintenant conserver très précieusement ce qu’il y eut de beau entre
                           nous, ma Sandy. Ce qu’il y a de beau en toi. Car toi-même tu ignores ce qu’il y a
                           de beau en toi.
                        

                        J’ai toujours pardonné, Sandy. J’ai énormément accepté. J’ai été heureux.

                        J’ai été heureux, finalement. Et être heureux, c’est ça : en avoir pris plein la gueule
                           mais avoir vécu immensément.
                        

                        Je t’embrasse, je crois ne t’avoir jamais menti.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 11 janvier 2021 – 17:47
                        

                        Ma Sandy,

                        Comme visiblement tu veux ignorer mes messages sur WhatsApp – ce qui est compréhensible
                           mais dommage car je n’ai pas dit que je voulais couper totalement les ponts –, je
                           passe par la vieille voie du mail.
                        

                        Je souhaite que nous puissions rester amis – c’est d’ailleurs ce que tu as souvent
                           suggéré – et continuer à nous parler. Mais il est terriblement difficile d’être l’ami d’une femme qu’on a adorée.
                        

                        J’espère que tu comprends réellement mes raisons de ne pas te voir en février, comme
                           tu le souhaitais, mais je te les répète. Ton absence depuis un mois m’a permis de
                           devenir moins préoccupé par l’amour que je te porte, de prendre du recul, un recul
                           psychologique et physique, et d’estimer de plus en plus que notre relation ne peut
                           vivre au rythme que tu proposes, au rythme que tes sentiments et tes choix nous dictent.
                           Si nous nous revoyons en février, cet état d’esprit et de cœur risque de voler en
                           éclats au premier regard, au premier contact des peaux, et sans doute éprouveras-tu
                           toi aussi à nouveau des sensations, ce que tu appelles « l’alchimie »… (Je te cite :
                           « Car oui j’ai toujours envie de venir en février passer les vacances avec toi. Car
                           je sais que dès que je toucherai ta main l’alchimie renaîtra. »)
                        

                        Je n’ai pas ta capacité à mener deux vies parallèles, à disposer d’un amant tout en
                           conservant un mari auquel tu es liée bien plus profondément que ce que tu as maintes
                           fois prétendu et dont tu redoutes certainement qu’il apprenne notre histoire, une
                           histoire qui finalement fut intense et longue.
                        

                        Je reviens un instant sur ton amertume à la lecture du chapitre que j’ai écrit sur
                           toi et qui figurera dans la suite de Mammifères. Tu es blessée, je le comprends. Il me semble pourtant qu’il est encore une preuve
                           d’amour. Relis-en les dernières phrases, je crois qu’elles nous résument un peu : « Sandy vous a toujours menti. Mais elle mentait à tout le monde.
                           Telle était sa pathologie principale, si douloureusement séduisante. Plusieurs fois,
                           elle affirma qu’elle était malade, que vous pouviez la sauver. Vous n’y êtes pas parvenu.
                           Elle gardera vos lettres. Elle les gardera précieusement, soyez-en sûr. Parfois, elle
                           les relira. Elle se rappellera alors un cœur gravé sur un banc, un jour de mars. Et
                           puis les rires, les soleils, l’imperfection d’un homme, les nuits, les chuchotements,
                           les promesses. »
                        

                        Je t’ai aimée immensément, Sandy. Peut-être parviendrai-je un jour à n’éprouver pour
                           toi que ce que tu éprouves pour moi, alors il sera agréable et léger de nous voir
                           sans demander davantage à la vie et surtout à l’autre.
                        

                        Comme toi, j’ai besoin de savoir que tu vas bien et ne peux me résoudre à couper le
                           lien verbal si fort qu’il y eut entre nous.
                        

                        Je t’embrasse.

                        Je t’embrasse tendrement.

                        J’ignore de quoi demain sera fait. 

                        Pierre

                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. « […] Aimeraient fort se voir l’épouse d’un poème et être conduites à l’autel par
                     un roman. » Lettres à Fanny, John Keats (Rivages Poche, 2010).
                  

               
               
                  2. « Je ne vous pardonne pas d’avoir joué avec mon cœur comme avec un ballon. Vous
                     me taxerez de folie. Je vous ai entendue dire qu’il n’était pas déplaisant d’avoir
                     à attendre quelques années ; vous avez des distractions, votre esprit est ailleurs ;
                     vous ne ressassez pas comme moi une unique idée, comment le pourriez-vous ? Vous m’êtes
                     un objet intensément désirable ; malsain est l’air que je respire dans une pièce où
                     vous n’êtes pas. Vous n’éprouvez rien de tel pour moi ; non, vous pouvez attendre,
                     vous avez mille distractions ; vous pouvez être heureuse sans moi. La moindre fête,
                     n’importe quelle activité susceptible d’occuper votre journée y suffit. Comment avez-vous
                     passé le mois écoulé ? À qui avez-vous souri ? Tout cela peut paraître brutal de ma
                     part. Mais vous ne ressentez pas ce que je ressens ; vous ne savez point ce que c’est
                     que d’aimer ; vous le saurez peut-être un jour ; votre heure n’est pas encore venue. »
                     Ibid.

               
            

         

      
   
      
         
            
               DU MÊME AUTEUR
               

               RÉVEILLON, Rivages, 2017
               

               TOUTE LA NOIRCEUR DU MONDE, Flammarion, 2013 – prix Mottart de l’Académie française
               

               KENNEDY JUNIOR, Robert Laffont, 2010
               

               ARKANSAS, Robert Laffont, 2008 (Pocket, 2010 ; Rivages poche, 2017)
               

               L’IRRÉALISTE, Flammarion, 2005
               

               Réédition de Petit Camp suivi de Crucifiction, Flammarion, 2004
               

               MAMMIFÈRES, Flammarion, 2003 (J’ai Lu, 2005) – prix de Flore
               

               PETIT CAMP, Parc, 2001
               

               CRUCIFICTION, La Différence, 1991
               

               PAYS-SŒUR, La Différence, 1987
               

            

         

      
   OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     Pars, oublie et sois heureuse
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
PIERRE MEROT

PARS, OUBLIE
ET SOIS HEUREUSE

oma

ALBIN MICHEL





