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        Vous me forcez la main, madame Corre. Vous me voyez, moi, Véronique Bangoura, écrire un livre, exposer ma vie sur la place publique à la manière des bagnards et des starlettes ? Mais avec quel souffle ? Avec quelle plume ? Et puis, non, elle n’a rien d’exceptionnel, je vous assure. Les seuls faits notables, je les ai vécus parce qu’ils concernaient d’autres personnes et que je passais par là. Je n’ai pas la tête de Carmen ou de Lolita, voyons ! Je ne suis que votre voisine, la nunuche du 43, celle dont la trempe va si bien avec le silence et l’anonymat.

        À quoi bon ? La mienne ou celle d’un autre, ce sont les mêmes secousses, les mêmes sempiternels ouragans ! Mieux vaut se taire, se cramponner, prendre les choses comme elles viennent. En tout cas, c’est ma façon de penser. Tenir le coup en serrant les dents, et puis, juste après, oublier, tout oublier, voilà mon affaire ! Je ne cherche pas à raconter. Je veux au contraire tourner la page, vider la mémoire, jeter au caniveau les regrets et les deuils !

        Vous comprenez ?

        Petite, je rêvais de me métamorphoser en brebis, cet animal passionnant qui se contente de brouter de l’herbe en laissant filer le temps sans se soucier de la date de la veille ni du temps qu’il fera demain. Et elle m’allait bien, ma nature de brebis, jusqu’à ce que je croise une certaine Mme Corre ! Alors j’ai fini par céder, parce que vous êtes fouinarde, autoritaire et têtue.

        Notre rencontre date d’à peine un an. Comment en si peu de temps avez-vous réussi à vous confondre avec l’ombre fidèle et stupide qui marche derrière moi depuis que je gigotais sur les genoux de ma mère ? Comment faites-vous ? Je suis debout, rue Mouffetard, le nez contre la vitre d’une pâtisserie, grelottante, transie non pas de froid mais de solitude et de désarroi, les mains rivées aux poignées pour ne pas que la voiturette dégringole. Vous vous approchez comme un fantôme, vous vous glissez dans ma vie avec l’adresse d’une anguille. Ça y est, je ne peux plus vous échapper. Trois jours, pas plus, et déjà vous m’inondez de vos reproches :

        – Ça ne se joue pas que sur une chaise roulante, la cause des auxiliaires de vie. Il y en a qui tiennent sur leurs jambes et qui sont infirmes quand même. Regardez les barjots et les mécréants ! Mais vous ne m’écoutez pas, comtesse… Oh, c’est une Ottobock que vous avez là ! Ma cousine pratiquait le même métier que vous et il m’arrivait de l’aider. C’est pas les meilleures, les Ottobock. C’est une Küschall qu’il vous faut. La Küschall, c’est la Rolls-Royce des chaises roulantes, rapport à la têtière, aux accoudoirs et au reste… Au fait, pourquoi vous appellent-ils « comtesse » ? Seraient-ils méchants à ce point ? Personne n’a jamais vu ça, une comtesse de votre genre.

        Je venais de commencer, j’avais tout à apprendre, et d’abord ce qu’ils voulaient bien entendre par là : « auxiliaire de vie ». « Auxiliaire de vie », rien qu’en poussant une chaise où gît un demi-macchabée ! Je m’attendais à quelque chose de plus expressif, de plus magnanime, de plus éblouissant : « troisième rein », « cœur de plus », « âme de secours », par exemple. Mais bon, va pour « auxiliaire de vie » ! Le choix est limité pour les gens comme moi : bonne ou auxiliaire de vie. J’ai échappé à la première, je ne pouvais éviter la seconde.

        « La fleuriste », rue du Cardinal-Lemoine ! « La boulangère », rue Monge ! « La mercière », rue de la Clef ! Et moi, « l’auxiliaire de vie », un peu partout : du Jardin des Plantes au Cluny, de la Sorbonne au Panthéon, d’Austerlitz à Notre-Dame, selon les caprices du temps, selon l’humeur de son œil. Sous les platanes de la place, où je passe le plus clair de mon temps, les chuchotements ne sont que pour moi, l’« auxiliaire de vie » ! Hiver comme été, je trimballe une chaise roulante d’une rue à une autre, d’un état d’âme à un autre. Pour me donner du courage, je me tiens sans arrêt ce morbide monologue intérieur, interrompu seulement quand j’achète du pain ou quand nous conversons à deux au Vésuve ou sur les bancs de la place.

        Ni taille, ni poids, ni âge, ni patronyme : « auxiliaire de vie » ! Ma présence sur Terre se résume à ces trois vocables-là. Vous seule, avec votre curiosité de chat jaune, tenez à en savoir davantage.

        Mais par quoi commencer – puisque, bon gré mal gré, à présent, je vous dois un livre ?

      

    

    
      
      

      
        Au tout début, je ne m’appelais pas comme ça : Véronique Bangoura. J’avais un tout autre nom, une tout autre gueule, un tout autre présage. J’étais à l’âge où l’esprit ne distingue pas encore la cendre de la farine, pour parler comme les mémés de chez nous. Je cognais moins fort que les copines mais les dieux veillaient sur moi. Le devin, à ma naissance, avait eu la bouche heureuse : je grandirais peinarde, invulnérable au sort, un Moïse sauvé des eaux couronné de tresses et revêtu d’un pagne. Puis vint ce jour où je dus m’enfuir de chez moi en sautant du balcon. Depuis, une main funeste et implacable me pousse dans le dos et s’amuse à me voir vaciller et crouler au gré des fosses et des rafales de vent.

        Je savais en quittant la maison que je n’y reviendrais plus jamais. La chaîne d’airain, la chaîne précieuse et invisible qui me liait à mes parents, venait de se rompre, la porte par laquelle ma jeunesse – en l’absence de mes parents – entrait et sortait selon sa fantaisie de se barricader à jamais. Du balcon, je venais de me jeter dans le monde, moi qui ne savais rien du monde. Mes parents m’interdisaient d’aller au-delà du zoo, sauf quand nous roulions en voiture, vitres fumées, pied au plancher. Au-delà s’étendait un univers louche : des quartiers aux noms bizarres qui puaient la débauche et le meurtre, la flemme et le délabrement. Un interminable bric-à-brac de parpaings et de tôles rouillées où grouillaient des chômeurs ravagés par le tambananya1 et des femmelettes en guenilles entourées de gamins mordus par les rats. Rien d’intéressant de ce côté-là du monde. Je n’avais pas le droit de m’y aventurer. Papa y tenait mordicus, et maman y veillait autant que ses amants lui en laissaient le temps. Ils étaient loin de s’imaginer que le bon Dieu avait spécialement conçu pour moi – rien que pour moi – cette folle nuit parmi les milliards qui composent le temps. Cette folle nuit où ma vie devait basculer bien au-delà du zoo, bien au-delà du pont des pendus, bien au-delà du stade, bien au-delà du bon sens et de la raison.

         

        On était début mai, le temps des premières pluies dans une ville où Nialèyo, la patronne des éclairs et des foudres, peut tonner et pisser des jours et des semaines, sans discontinuer. Sous un ciel sans étoiles, Conakry fait penser à une grotte profonde avec juste quelques lucioles aux parois. J’avançais au jugé, à la lueur des loupiotes qui scintillaient depuis les boutiques et les étalages. Lorsque j’avais sauté du balcon, j’étais sur le point d’exploser de rage. Cinq ou six heures après, la peur avait remplacé la rage, et le dégoût la peur. Peur de me réveiller métamorphosée en iguane ou en serpent à sonnette, comme cela arrive dans les contes. Elle ne perd pas son temps, la méchante Inna Bassal. La diablesse ! Elle transforme les voleurs en iguanes et les tueurs en serpents à sonnette, ou alors le contraire, selon son humeur et sa fantaisie. À moins qu’avant que cela ne m’arrive le tonnerre ne fasse exploser la ville. Le front en sueur, le cœur près de me sortir du nez, je fuyais, zigzaguant entre les amas de pierres et les ruelles boueuses, bondissant par-dessus les barrières et les précipices. Les sirènes des flics s’arrêtèrent de hurler quand je parvins à un marécage où l’eau recouvrait jusqu’aux feuilles les lys d’eau et les palétuviers. Les rôdeurs et les chiens errants prirent aussitôt le relais. L’endroit idéal pour subir un viol ou se faire arracher le jarret. J’avais perdu mes chaussures, il me fallait plusieurs minutes pour aligner deux pas. Je finis par tomber sur un ruisseau enjambé par un petit pont qui menait à une ruelle longeant un marché dont les odeurs me firent abondamment vomir. Je m’écroulai sur un monticule de mangues pourries qui encombrait le milieu du trottoir.

        J’avais comme tout le monde entendu parler de la vieille Ténin, mais je ne l’avais jamais vue. Je la reconnus cependant aussitôt qu’elle me réveilla. Encore ensommeillée, ou à cause du breuvage qu’elle venait de m’offrir et que ma gorge refusait d’avaler, je tentai quelques pas en titubant. Elle me prit par les épaules, me tapota le dos pour faire cesser mes toussotements.

        – Ton nom à la radio, la police à tes trousses ! Je ne sais pas ce que tu as fait, mais ce que tu as fait est grave.

        Elle versa une autre rasade de son breuvage dans mon gosier en se fichant de savoir si je succomberais sous l’effet des mortels hoquets que cela provoquait, puis m’essuya la bouche avec le pan de sa camisole avant de pointer de son index l’obscur bas-fond qui s’ouvrait entre l’usine désaffectée et la mer :

        – Va, ma fille. Là-bas, dans la maison inachevée, tu seras à l’abri du mauvais sort et des brigands, parole de Ténin Condé !

        Je m’écorchai les genoux et les coudes en descendant le talus, poursuivie par sa voix sépulcrale :

        – Un génie est amoureux de toi ! Il ne veut pas qu’un homme t’approche. Il ne veut pas !

        Elle avait raison, la sorcière : une carrière abandonnée tapissait le bas-fond où des engins rouillaient près d’un bâtiment sans toit aux murs décrépis et mangés par la mousse. Là, on n’entendait rien, ni bruits de sirènes ni aboiements, même pas la clameur apocalyptique des mendiants et des fous. J’étais sauvée pour une ou deux nuits, peut-être plus, en attendant que l’on me mette la corde au cou et que l’on me traîne au gibet. Une pièce infestée de toiles d’araignée et sentant le rat mort résumait le rez-de-chaussée de mon tout nouvel abri. Le sol était jonché de graviers, de vieilles seringues et de débris de verre. J’en fis le tour en tâtonnant et découvris par miracle un carton éventré qui, dans l’état de fatigue et d’égarement où je me trouvais, prenait la valeur d’une couche de rajah. Il n’y avait plus rien en moi, ni la rage ni la peur, ni le remords ni le chagrin, rien qu’un vide sidéral dans lequel un sommeil anesthésique et réparateur se dépêcha de s’engouffrer.

         

        Mais ça ne pouvait durer longtemps. Un, deux, peut-être cinq jours plus tard, au moment où le muezzin appelait à la prière de l’isha, la lumière blanche d’une torche m’inonda le visage.

        « Dans la maison inachevée, tu seras à l’abri du mauvais sort ! »

        Aveuglée, je ne pouvais distinguer celui ou ceux qui se tenaient derrière. Peu importait. Procès équitable ou pas, mon affaire était entendue : criblée de balles ou pendue au bout d’une corde, ou, pourquoi pas, passée sous les roues d’une bétaillère. Je n’avais plus rien à perdre. Je pris mon ton le plus insolent (« Cabri mort n’a pas peur du couteau », dit-on à Abidjan) :

        – Éteignez-moi cette torche, bande d’idiots !

        La lumière faiblit. C’était une jeune fille. Une jeune fille de mon âge qui se mit à me crier dessus, sans doute pour exorciser sa propre peur :

        – Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

        Je ne sursautai même pas. La surprise est une substance qui paralyse.

        Puis elle se détourna et cria aux nues :

        – Ousmane ! Où es-tu, Ousmane ?

        Elle avança de quelques pas et s’accroupit à côté de moi.

        – Ça se voit que tu n’as pas mangé depuis des jours.

        Elle examina avec méfiance ma chevelure boueuse, mes joues creuses, mon vieux caraco de dentelle et mon pagne indigo qui m’arrivait aux genoux. Je ne reculai pas.

        – Tu as volé ?… Tu as fugué ?… C’est ça, tu as fugué ! Ça nous arrive à toutes, un jour ou l’autre.

        Elle déplia du papier aluminium et en sortit un chawarma qu’elle me tendit.

        Pour la première fois, je redressai le buste, accoudée sur le tas de pierres qui me servait d’oreiller, et tentai de la dévisager à travers le doigt de lumière blanche pointant de sa torche.

        – Allez, mange ! Il est entièrement à toi, Ousmane n’est pas là.

        « Une lycéenne comme moi », me dis-je en dévorant le chawarma. J’eus envie de lui demander si elle avait 15 ans, elle aussi, mais ce furent d’autres mots qui jaillirent de ma gorge.

        Elle les reçut avec un calme qui me mit hors de moi :

        – Ne me dis pas que tu n’as pas compris ?

        – J’aime mieux ça.

        – Quoi ? Tu es folle !

        – Cet argument-là vaudra mieux que la fugue. Il est plus convaincant, disons plus facile à élucider. Tu n’aurais pas vu Ousmane, à tout hasard ?

        – Tu n’as donc pas entendu ce que je t’ai dit ?

        – Ce n’est pas une raison pour gigoter au milieu des grenouilles et des serpents, quand bien même tu aurais brûlé le village entier ! Les brigands se trouvent tout près d’ici. Ils ne t’ont pas vue passer ? Ils ne se doutent de rien ?

        – Je me suis faufilée à travers les palétuviers, je me suis enfouie dans la vase. Je les entendais chuchoter dans les branchages. Puis j’ai rencontré une vieille folle… Mais toi ?

        – De l’autre côté. Par la falaise. Tu as un nom ?… Hé ! Tu m’entends ?… Même les arbres ont un nom, et je te jure qu’il n’y a aucune honte à dire comment on s’appelle.

        – Comment as-tu su que je me trouvais ici ?

        – Je t’expliquerai plus tard.

        – C’est qui, Ousmane ?

        Elle regarda sa montre.

        – Viens, on s’en va d’ici.

        – Pour aller où ?

        – Ne complique pas les choses, suis-moi sans rien dire !

        Il était plus difficile de quitter l’immonde cuvette de la carrière que d’y parvenir : en face, la crête à merde posée comme un chapeau au sommet du ravin ; à droite, le repaire des brigands ; à gauche, la forêt bordant la grande rue ; derrière, la mer limoneuse et grise, ses roches ferrugineuses et son odeur de latrines.

        Nous atteignîmes le sommet, rongées d’éraflures et de contusions, après une heure d’escalade et de chutes, de chutes et d’escalade par-dessus les crevasses et les aspérités, au travers des essarts et des barbelés. Assises sur un tas de bois mort, nous pouvions à présent nous essuyer les paupières et le front, et jetions des coups d’œil incrédules vers les profondeurs du bas, où l’on devinait dans la nuit noire le bâtiment inachevé et les hectares de jungle autour. Il n’y venait que les proscrits, les têtes fêlées et les brigands.

        Elle se doutait bien que j’étais une tête fêlée, mais elle ne disait rien : elle avait peur. Peur que je ne m’évanouisse, peur que je ne me soustraie à son regard, absorbée par les fumées émanant des ordures en feu ou par les taches brumeuses des loupiotes.

        
         

        Nos halètements avaient cessé. Toujours assises sur le tas de bois mort bordant la route, nous nous regardions face à face, comme deux pièces jumelles – deux chevaux, par exemple – sur un improbable échiquier. Nous nous dévisagions, la tête saturée de questions. C’était possible à présent, grâce aux filets de lumière provenant des maisons alentour.

        C’est moi qui rompis le silence – il m’était devenu insupportable à cause des crapauds et des inquiétantes stridulations qui faisaient vibrer les buissons :

        – Partons !

        – On dirait que tu as peur, répondit-elle sur un ton moqueur. Rien que des arbres, des crapauds et des rats… Tu ne vas pas me dire que tu crois aux revenants !

        – Ce n’est pas une raison pour s’éterniser ici !

        – Non. Juste une petite halte, le temps de souffler et de faire connaissance, peut-être.

        Elle avait planté son regard dans mon visage en prononçant ces derniers mots. Cela me fit l’effet de deux vrilles incandescentes. Et la douleur fut telle que je répondis sans tarder :

        – Alors dis-moi comment tu t’appelles !

        – Regardez-moi ça ! C’est malin de poser des questions alors qu’on ne répond pas à celles des autres !

        – Moi, c’est Néné Fatou. Néné Fatou Oularé. Mais mes copines m’appellent « Atou ».

        – Eh bien je vais t’appeler « Atou » bien que je ne sois pas ta copine.

        – Comment as-tu su que je me trouvais là ?

        – L’ange ailé ! Il est venu me trouver dans mon sommeil, il m’a dit en me tendant cette torche : « Va la chercher ! Sors-la de là ! Sauve une vie, étourdie ! » Alors je me suis levée dans le noir et je me suis laissé guider.

        – Et l’ange ailé, il ne t’a rien dit de moi, rien de ma personne, rien de ce que j’avais fait ?

        – C’est tout ce qu’il m’a dit. C’est pas le genre à parler… C’est bon, Atou, il est temps de partir.

        – Mais où ?

        – J’habite de l’autre côté, entre le marché et l’église, chez une tante qui travaille au port et qui préfère sa vieille Honda à son adorable petite nièce… Allons-y !

        – Je ne bougerai pas avant de connaître ton nom.

        – Diaraye. Diaraye Baldé. On vient de me recaler au brevet.

        Je la suivis sans répondre, absorbée à présent par la torture que j’avais fini par oublier à force de me vautrer là-bas parmi les limaces et les rats et qui assaillait à nouveau mon cerveau. Mon brevet, je l’avais eu, moi, mais c’était pire que si je l’avais loupé. Les jeux, les diplômes, les projets, plus rien n’avait de sens. « On me reconnaîtra sitôt dissipées les dernières traces de la nuit. On me retrouvera fût-ce sur le bord d’une étoile. On me mettra des chaînes au cou, aux mains, aux pieds, et cela me soulagera. C’est cela que je souhaite tout au fond de moi : qu’ils me secouent, qu’ils me mettent mon crime sous les yeux, que je ne puisse plus me mentir, que je ne puisse plus nier. Qu’on en finisse ! Qu’ils me coffrent, qu’ils me décapitent, ce sera mieux ainsi pour tout le monde. Le calvaire, c’est de vivre sans châtiment, seul au milieu du monde, seul sous le poids de sa conscience alourdie par le remords : sans juge, sans geôlier, sans témoin. » Un peu plus tôt, en m’ouvrant à cette jeune inconnue, je m’étais sentie délivrée. Pour la première fois, j’avouais non devant Diaraye mais du haut de l’Himalaya, aux oreilles du monde entier.

        Un kilomètre plus loin, je m’assis au milieu du chemin.

        – On pourrait prendre un magbana2 quand même, bordel !

        – Un magbana ! En compagnie d’une fugitive, alors que c’est bientôt minuit et qu’Ousmane a disparu ?

        Elle reprit sa marche, je ne pouvais que la suivre. Elle évoluait à l’aise dans ce labyrinthe de dépotoirs et de taudis, bien au fait de la position des ornières et des aspérités du chemin. Elle me conduisit devant un marché, bifurqua à gauche, abandonna la route goudronnée pour une piste rouge marquée de crevasses et de rigoles. Enfin elle s’arrêta devant une minuscule villa et poussa une porte.

        Une femme somnolait devant un verre de bière, un luisant casque audio fendant sa chevelure. Elle sursauta en nous voyant et bredouilla :

        – Tu as vu l’heure, ma petite Raye ? On me prévient quand on ramasse du bohémien… C’est pour ce soir ou pour toujours ?

        – Le temps que la police débarque. Cette petite a des problèmes.

        – Des problèmes de dettes, bien sûr !

        – Elle vient de tuer son père.
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            Gnôle clandestine consommée par le petit peuple.
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            Car rapide, minibus.

          

        
      
    

    
      
      

      
        – Et bien sûr, il n’a rien prévu, Jésus, pour les barjots et les mécréants : ni Ottobock, ni Küschall, ni Rupiani.

        Vous parlez tout le temps de Jésus, madame Corre, même si personne ne peut jurer vous avoir jamais vue dans une église. Mais vous ne parlez pas que de Jésus, vous parlez de Newton aussi. « Il a raté sa vocation, Newton ! me criez-vous quand on va s’asseoir sur la place bordée de platanes, près du groupe de clodos entourés de sacs en toile et de chiens. On ne s’amuse pas à faire de la physique, on écrit des poèmes, quand une pomme vous tombe dessus. Il ne fait rien au hasard, Jésus. C’est une comète qu’il lui aurait jetée s’il avait songé à la gravitation. »

        Quelle pie ! Quelle rogue ! Quel aplomb ! Vous avez l’art de me contrarier au point parfois de me donner des envies de meurtre. Mais je n’en ferai rien. Je n’aurais plus personne à qui parler. Vous m’obsédez, vous m’enquiquinez, vous me tapez sur les nerfs, mais, au fond, j’ai plus besoin de vous que vous de moi. Je n’ai la chance d’ouvrir la bouche qu’une ou deux fois par jour. Mon monde s’est considérablement réduit depuis que je traîne ce mourant. L’infirmière vient le matin, le mardi nous allons chez le médecin. Elle essuie sa bave après lui avoir donné ses gouttes avec le même entrain que si elle asticotait une armoire. Le médecin se contente d’ânonner les seuls mots que je lui connaisse : « état torpide ». Le reste du temps, après avoir écumé les ruelles et les parcs, je pars ruser devant la caisse de la boulangère pour gagner deux ou trois minutes de conversation. Savez-vous ce qu’elle me murmure à votre propos ? Des choses terribles, des choses qui font peur. Quant à la fleuriste, ma foi, elle ne peut parler de vous sans écarquiller les yeux : « Méfiez-vous, mais méfiez-vous donc, comtesse !… Ouh là là, celle-là, je vous assure !… » Et le soir, le moral en berne, les muscles en compote, j’ai juste la force de le coucher, d’avaler une soupe et de lire les e-mails de ma fille avant de m’effondrer.

        Après la rue Mouffetard, nous avons avancé de quelques pas vers la Contrescarpe, alors je vous ai demandé :

        – Vous êtes du quartier ?

        – À trois numéros de chez vous.

        J’ai tressauté. Une brûlure m’aurait fait le même effet. Et les interrogations se sont mises à se multiplier dans mon cerveau médusé. « À trois numéros de chez moi ! Bizarre, bizarre… Moi, une simple auxiliaire de vie qui traîne une chaise roulante toute seule dans la placide indifférence des bouches d’égout et des passants, il y a donc quelqu’un pour s’intéresser à moi ? Qui m’espionne peut-être, qui fiche mon adresse, mon groupe sanguin, mon numéro fiscal et tout ? Qui cela peut-il être ? Tintin, Mata Hari ou le commissaire Adamsberg ? »

        Je ne me suis pas rendu compte que vous m’aviez conduite d’autorité devant un chocolat chaud. Après m’avoir lu les lignes de la main, vous avez touché mon front en soupirant :

        – Douze vies en une ! J’écrirais un livre si j’étais à votre place.

        Le garçon s’est penché vers vous avec empressement en vous décochant son mauvais sourire :

        – Vous voilà donc, madame Corre ! Cela fait un bail !

        Et discrètement, à moi :

        – Ah non ! Ce n’est pas moi qui vais la regretter, celle-là…

        Tiens donc ! « Mme Corre », c’est donc comme ça qu’il s’appelle, l’esprit frappeur !

        – Dites-moi, madame Corre, combien de temps m’avez-vous suivie avant de… ?

        – On ne peut pas s’empêcher de se croiser quand on habite la même planète, voyons !

        Vous n’avez même pas rigolé après avoir dit cela. Vous n’aviez qu’une idée en tête : m’empêcher de terminer ma question. Vous avez tout de suite enchaîné, avec l’esprit tordu qui est le vôtre :

        – C’est un AVC, n’est-ce pas ?

        Je me suis penchée vers le monsieur à mobilité réduite pour réarranger son plaid – je voulais vous signifier par là que je refusais de répondre.

        – C’est un AVC, je m’en doute bien.

        Et je savais que vous vous parliez à vous-même.

        Puis, de nouveau, vous avez saisi ma main. De nouveau, vous avez émis une voix de pythie pour débiter votre ridicule salade :

        – Je vois une arme, un Beretta si ça se trouve, et c’est un grand gaillard qui le tient. Un beau gars. Un beau gars avec une pièce de monnaie ancienne tatouée au front. Qu’est-ce qu’il fait là, ce colosse, dans une vie aussi déroutante que la vôtre ? Douze vies en une ! Vous me raconterez, n’est-ce pas ?

        Peut-être que vous n’êtes ni journaliste ni espionne mais, mon Dieu, quel sens de l’énigme ! Dites-moi, madame Corre, où avez-vous appris à devenir presque invisible ? Je ne vous vois jamais arriver. J’ai beau scruter la rue, votre bouche est tout près de mon oreille quand je réalise votre présence, et le temps que je jette un coup d’œil sur les arbres nus, où batifolent les pigeons, vous vous êtes déjà évaporée. On en raconte de bien drôles sur votre compte. Pour commencer, vous ne seriez pas cuisinière, ni mercière, ni marchande des quatre-saisons, ni même diseuse de bonne aventure. Vous seriez l’épouse du pauvre Farjanel. Le vieux savant vous aurait « achetée » par le biais d’une agence matrimoniale de Monaco. C’est ce que raconte la fleuriste de la rue du Cardinal-Lemoine. Ça vous arrange de vous faire passer pour une cuisinière : compagne d’un nonagénaire incontinent aurait trop ravi les concierges. Vous vous engueulez la nuit, paraît-il. La soupe serait pleine de grumeaux ou alors, et ça semble plus plausible, vous chercheriez à ce qu’il vous couche sur son testament, ce qu’il rechignerait à faire : « C’est trop tôt, vraiment trop tôt. Je dois voir venir. »

        Vous savez comment il vous appelle, Prospero, le marchand de gaufres ? La Quinteuse ! Où va-t-il chercher ça ? Maintenant que je commence à vous connaître, il n’y a rien de spontané chez vous. Vous jouez sans cesse. Vous jouez à repousser votre naturel. Vous êtes raisonnable, au fond. C’est de la comédie, ces longues robes vertes, ces anneaux au cou, ces bracelets, ces bagues rutilantes, ces avant-bras couverts de perles. Vous ne serez jamais une gitane, madame Corre, il vous manque le teint ambré, la longue chevelure noire et la mantille pourpre qui contraste si bien avec le regard sombre des cigarières de Séville ou de Marbella. Peut-être une hippie, une hippie passée de mode, une hippie du XXIe siècle, une hippie de 69 ans qui n’a pas peur du ridicule. Oui oui, on devine derrière le rideau des années une jeune et jolie fille baroque, longiligne, insouciante, peu portée sur le respect des convenances. La jolie môme de 18 ans, le buste finement galbé dans le marbre de son époque. On passait l’année universitaire à fumer des joints en écoutant Pink Floyd puis on filait à Katmandou dès que pointait l’été, à la recherche du nirvana, à défaut de l’impossible. Vous en êtes restée là, des fleurs dans les cheveux, Bob Dylan et les Pink Floyd dans les oreilles. Une hippie de votre âge, cela fait forcément jaser.

        Je sais, vous avez envie de l’étriper, Prospero, quand il vous tend une gaufre de son air le plus sérieux : « Prenez-en donc une, madame Corre, cela va si bien avec votre teint rouille… pardon, votre fond de teint rouille ! » Vous ne devriez pas faire cette tête-là quand il vous charibote de la sorte – « chariboter », ce n’est pas de moi, c’est Prospero qui parle comme ça : « Je ne parlerai jamais français comme les Français. Je suis italien, vous comprenez, italien… Italiano, primera lingua latina !… » S’il vous traite ainsi, c’est que vous l’avez bien cherché.

        Vous savez ce qu’il raconte quand vous n’êtes pas là ? Il dit que vous l’auriez bien tenté, avec votre voix suave, votre démarche de ballerine et votre jolie petite bouille qui fait penser à Britt Ekland, mais qu’il vous suffit de l’ouvrir pour tout enlaidir. Il a raison, Prospero, vous avez un sérieux problème, madame Corre : vous aimez plaire et, au contraire, irritez dès que vous ouvrez la bouche. C’est comme ça depuis votre jeune âge, je suppose ! Et comme au fil du temps le pire l’emporte sur le meilleur… Cela vous va bien, remarquez, de vous foutre de la gueule des autres. Vous êtes le genre de personne qui adore s’entourer d’ennemis. Face au nombre incalculable de criminels et de dépravés, vous, vous seule, avec vos règles infaillibles et votre glaive de justicière. On entend parler de vous bien avant de vous connaître ; c’est ce qui arrive aux génies, aux bohèmes et aux fous. Tout le monde connaît Mme Corre, même ceux qui ne l’ont jamais vue. J’ai entendu parler de vous bien avant notre rencontre, rue Mouffetard.

        Un ou deux mots à une inconnue dans l’étreinte glacée de l’hiver et c’est toute une vie qui bascule. Je ne me souviens pas des deux mots qui ont fait basculer la mienne. Mais je me souviens de l’étrange magnétisme que j’ai subi ce jour-là, comme si on m’avait posé un piston dans le dos et que j’avançais malgré moi sur le trottoir glissant derrière vos petits pas de féline, rapides et silencieux, sans savoir qui je suivais, sans savoir en passant la porte si j’allais tomber dans les vapeurs d’un bistro ou dans le sanctuaire d’Apollon.

        Après m’avoir examiné la main une énième fois, vous avez raidi le torse et vos yeux bleus se sont mis à briller.

        – Tiens, tiens, tiens ! Et c’est seulement maintenant que nos routes se croisent…

        Je ne m’étais encore jamais frottée aux diseuses de bonne aventure mais je savais qu’elles usaient toutes du même procédé pour impressionner le client : les gestes amples et les propos énigmatiques. Pour moi, vous étiez une passante comme une autre. Rien ne nous prédestinait à nous dire bonjour, à boire un chocolat, à tergiverser sur les mille et un visages de l’avenir. Excédée par vos étranges manières, j’ai pris mon sac à main et débloqué les roues de la voiturette.

        – Ah non ! Vous n’allez pas partir, comtesse ! Vous ne pensez pas que nous allons nous quitter si tôt ! Nous avons beaucoup de choses en commun, vous verrez.

        Elle produisait déjà son effet sur moi, votre naturelle autorité.

        – Juste un dernier chocolat, alors.

        – Vous êtes de Guinée, n’est-ce pas ?

        Vous vous êtes empressée d’ajouter, un ton au-dessus à cause de l’air ahuri qui se lisait sur mon visage :

        – Ne vous fâchez pas ! Je n’ai rien dit de mal, comtesse ! Je vous ai entendue l’autre jour parler au téléphone, c’étaient les langues de là-bas.

        – Vous m’avez donc longtemps suivie avant…

        – Mais non, comtesse ! Juste les scènes habituelles de la rue : un bébé qui pleure, une vieille dame qui hèle un taxi, un couple qui s’engueule. Je vous assure que je vous ai à peine dévisagée, juste entendue. Seulement, ces langues-là…

        Ce sont donc « ces langues-là » qui me valent votre inlassable harcèlement. Ce sont elles, et la source de mon calvaire et la raison d’être de ce livre. Mais où donc ? À la banque, au bureau de poste ou sous les platanes de la place ?

        Je suppose que vous m’avez épiée une semaine ou deux avant de m’aborder dans le vent glacial de la rue Mouffetard. Je ne pouvais évidemment m’en apercevoir : elle a le don de passer inaperçue, votre présence. Vous hantez les trottoirs sans faire de bruit, sans émettre une onde, comme un fantôme qui glisse à travers tout.

        Ah ! si seulement vous étiez une véritable diseuse de bonne aventure ! Je vous aurais filé une pièce après avoir écouté vos bla-bla et nous serions quittes une fois pour toutes. Ce ne sont pas mes mains que vous comptez lire mais ma vie, mon âme, mes radiographies. Mais pourquoi moi, madame Corre ? Demandez-vous aussi aux flics, aux toubibs, aux promeneurs du dimanche de laisser tomber leur famille et leur boulot pour se confier à vous et en faire un livre rien que pour satisfaire votre morbide curiosité ? Non, seulement à moi, seulement aux miens, ceux, comme moi, nés et grandis au pays de Sékou Touré.

        – Vous avez dû vivre des choses horribles là-bas. Ça vous ferait du bien de raconter.

        D’où vous est venue l’idée que tout type né là-bas porte un livre à la place du larynx ? Certes, il s’y est passé des choses. Cela vous autorise-t-il à penser que mon pays abrite la seule et unique vallée des larmes d’ici-bas ? Dans quelle langue m’avez-vous entendue téléphoner ? Que savez-vous du soussou, du peul, du malinké ? Et par quelle astuce savez-vous que ce sont les langues de chez moi et non celles du Togo, du Malawi ou du Monomotapa ?

        « Beaucoup de choses en commun. » Qu’avons-nous en commun, madame Corre ? Comme moi, vous êtes une nana. Comme moi, vous vous y connaissez en infirme et en chaise roulante. Voilà tout !

        Écrire un livre ! D’abord, votre proposition saugrenue m’a laissée tremblante, tourneboulée, la tête pleine de questions ardues qui me gonflaient de colère et d’impuissance. Oui, c’est ça, vous m’énerviez. Ah ! votre manie de tout voir, tout comprendre, tout décider ! Je vous aurais crevé un œil, je vous assure. Mais vous savez comment je suis… À la moindre contrariété, je bave, je trépigne, je bous. Alors de drôles d’idées me montent à la tête : l’envie de brûler la ville, de réduire la planète en cendres, de sauter à la gorge du premier venu. Mais mon feu intérieur ne se propage pas à l’extérieur. Ce sont mes poumons, mes tripes et mes reins qu’il consume. Puis je finis par me raisonner : « Cette Mme Corre, ce monstre qui passe son temps à te cuisiner avec le ton acerbe et les vieilles ficelles du flic, c’est pour ton bien si ça se trouve et non pour ce que tu crois. Eh oui, regarde : tu existes à ses yeux ; c’est bien la première fois depuis que tu traînes ce mourant. Elle te désigne du doigt, elle te tend un miroir. À toi d’écarquiller les yeux, de te palper les joues, de griffonner sur le papier ce visage que personne ne nomme et que, à ce compte-là, toi-même tu vas finir par oublier… Bof, cela m’est égal à présent : qu’elle s’attache à mes pas, qu’elle se confonde avec mon ombre ! Qu’elle pérore, qu’elle questionne, qu’elle me pourrisse la vie ! Je ne la fuirai plus, je ne lui tournerai plus le dos, je ne ferai plus la moue. »

        Un jour, alors que je dégustais une tarte à la vanille, un œil sur lui, l’autre sur le groupe de rappeurs qui se produisait sur la place, une idée bizarre s’est engouffrée dans ma tête : « Je la regarderai bien en face, Mme Corre, la prochaine fois qu’on se retrouvera sur la place et je lui dirai d’une voix ferme : “Dites-moi tout, madame Corre. Êtes-vous télégraphiste, médium, puéricultrice ou… ? Vous savez, il court une drôle de rumeur à propos du crime de la rue de la Clef. Je pourrais composer le 17 si vous n’arrêtez pas de m’enquiquiner… Hé ! Est-ce vrai que vous êtes payée pour tenir compagnie à ce moribond de M. Farjanel ? Et si c’est le cas, à combien s’élève votre rente ?” » Seulement, le lendemain, vous vous doutez bien, je n’ai pas osé ouvrir la bouche. C’est plutôt vous qui avez ouvert votre grande gueule pour me submerger de reproches et me bombarder de questions :

        – Vous me cachez des choses, comtesse. Suis-je une amie ou pas ? Pour commencer, depuis quand êtes-vous ici ? Qui vous a recrutée ? Pour combien d’euros ? Pour combien d’années ? Est-ce votre premier poste ? Il vous aura fallu de la peine pour l’arracher, votre carte de séjour, n’est-ce pas ?

        – Oh oui ! fis-je, définitivement à bout de vos sempiternelles élucubrations.

        – Ça a l’air de vous rappeler de mauvais souvenirs, ces histoires de carte de séjour ! Alors parlons d’autre chose : allez-vous suivre le débat de ce soir ? Pour qui voterez-vous ? Pour Sarkozy ou pour Ségolène Royal ?

        – J’ai déjà voté, moi. Pour celui-là, répondis-je en indexant le monsieur de la chaise roulante.

        Je dois dire que cela ne s’est pas passé sur la place, face aux clodos et aux oiseaux, mais au rayon boucherie de la supérette. Je cherchais une tranche de veau quand vous vous êtes matérialisée sous mes yeux. Vous m’avez aussitôt prise par la main pour m’offrir un chocolat au Vésuve.

        Nous avions nos habitudes à l’Antidote, de l’autre côté de la Montagne Sainte-Geneviève, quand il tenait encore sur ses deux pieds, parlait avec sa propre langue et voyait de ses deux yeux. Nous y allions tous les après-midi à la même heure déguster un vacherin vanille-fraise et siroter une coupe de champagne rosé. Je continuais à l’y emmener. Puis, comme vous savez si bien le faire, du jour au lendemain, vous m’avez imposé le Vésuve, à cause des Derniers Jours de Pompée, le film le plus sensass, le plus excitant, le plus poignant, selon vous :

        – Il avait raison, le Vésuve ! Toute cette bibine, tout ce sexe, tant d’intrigues et de conjurations ! L’orgie puis le châtiment ! Jésus punissait vite en ces temps-là. Et ces gens de Hollywood, ils savent flairer la bonne affaire… Personne ne songerait à réaliser un film appelé L’Antidote.

        Après le chocolat, vous m’avez proposé un verre de sancerre. Vous vouliez pouvoir prendre votre temps, me scruter des heures et des heures, dans l’espoir qu’un pore finirait par s’ouvrir, largement, jusqu’à devenir une fente puis une brèche par où vous vous engouffreriez en moi pour m’examiner à la loupe de l’âme aux intestins.

      

    

    
      
      

      
        Diaraye me fit asseoir sur un canapé de rotin après son bref échange avec sa tante. Mon crâne continuait de vibrer et le carillon du démon martelait toujours mes malheureuses oreilles. J’avais l’impression cependant que mes affres baissaient d’intensité et que les choses reprenaient du sens. Sortant de la bouche de Raye, comme l’appelait sa tante, le mot « tuer » m’avait fait l’effet d’une thérapie de choc : le salutaire coup de bistouri dans le furoncle bien mûr. Oui, il y avait eu un meurtre, et c’était moi qui l’avais commis. Il était venu, pour moi, le temps de voir les choses en face, de reconstituer les faits comme cela se passe dans les romans policiers. Au fond, c’était cela qui m’épuisait tant : l’élan irrépressible avec lequel ma conscience refusait mon acte. Mais là, dans cette maison où je mettais les pieds pour la première fois, devant ces deux inconnues, le mot « tuer » rebondissait dans ma tête avec la violence irréfutable d’une pièce à conviction… Je ne pouvais plus nier… Oui, oui, impossible de nier… Cette chose-là dans cette main-là… Ce bruit jamais entendu auparavant… Ce corps qui s’effondre… Cette jeune fille qui plane en sautant du balcon… Ces souvenirs-là sont difficiles à supporter et le désordre avec lequel ils s’engouffraient dans ma mémoire les rendait plus insupportables encore. « Elle vient de tuer son père. » J’avais cru percevoir du cynisme dans la voix de Raye, un cynisme revigorant cependant, le fameux seau d’eau froide qui remet l’ivrogne sur pied.

        Je les distinguais bien à présent : Raye, ravissante dans son tailleur olivâtre malgré des traces de boue aux cheveux et des ecchymoses ; Yâyé Bamby, aussi majestueuse qu’une pharaonne dans sa robe de leppi, ses longues jambes étalées, les pieds sur la table basse, tout près du verre de bière. Elles me regardaient comme si je tombais du ciel. Je réalisai que Raye me voyait pour la première fois elle aussi, je veux dire, sous la lumière d’une lampe et non plus par les interstices de la nuit. Mais j’étais fatiguée et je me fichais de ce qu’elles avaient dans la tête. Les minutes suivantes, je n’entendis rien d’autre que cette stupide question qui revenait tel un disque rayé dans le coin le moins obscur de mon esprit : « Qu’attendent-elles pour appeler la police ? Bon Dieu, qu’attendent-elles ? » Puis la voix de Yâyé Bamby résonna avec le timbre désagréable d’une sonnerie de réveil :

        – Alors, comment elle s’appelle, notre jolie petite meurtrière ?

        – Atou !

        – Tu n’as jamais bu d’alcool, Atou ? Eh bien c’est le moment. C’est comme ça, le premier verre : quand on a perdu quelqu’un ou quand on risque la potence.

        Raye leva son verre dans un demi-sourire, comme s’il n’y avait rien de plus naturel que de fêter le crime que je venais de commettre.

        – Allez, tchin, Atou ! Tu nous raconteras tout à l’heure quand on aura fini de manger.

        Yâyé Bamby me regarda pensivement et soupira après un silence qui me parut interminable :

        – Un assassin sous mon toit… Exactement ce qui me manquait !

        Elle remit son casque sur sa tête sans cesser de me regarder. Elle agitait son buste au rythme de la musique qu’elle était seule à entendre tout en faisant décrire à son verre de bière de curieux zigzags sur la table mouillée.

        Diaraye me conduisit à la douche et me proposa du linge propre. Elle s’éclipsa ensuite dans la cuisine pour préparer à manger. Yâyé Bamby ôta méticuleusement son casque en fredonnant un air afro-cubain. Après quoi, elle se tourna vers moi en écarquillant les yeux.

        – Dis-moi, tant que nous sommes seules : pourquoi as-tu tué ton père ?

        – Il m’a violée.

        – Ça, c’est une bonne raison, ça ! C’est marrant, tu le dis comme s’il l’avait toujours fait.

        – Je l’aurais déjà tué.

        Diaraye réapparut avec les assiettes et le riz. Après le repas, Yâyé Bamby fit la vaisselle et proposa une corbeille de fruits.

        – Elle a tout de même une justification du tonnerre, la petite : il l’a violée, son père… Dis-moi, Atou, t’est-il arrivé de regretter ton acte, ces cinq derniers jours ?

        – Non !

        Choquée, Raye partit d’un commentaire sentencieux :

        – On regrette toujours quand on tue.

        – Aucun regret ne me tourmente.

        – On ment toujours dans ce cas, tu le sais bien.

        – Pourquoi je vous mentirais ? Je ne suis pas encore au tribunal.

        – Pourquoi ce visage de cire, alors ?

        – Ce n’est pas parce que je ne regrette pas que je ne me condamne pas. Et de toutes les peines, celle que l’on s’inflige soi-même est la plus cruelle.

        – Tu reconnais tout de même que tu as commis quelque chose de grave !

        – J’ai tué mon père, qu’y a-t-il de plus grave ?

        Je sentis des larmes couler sur mes joues, les premières depuis le crime. C’était mon corps qui avait besoin de pleurer, pas mon esprit. Je ne fis aucun effort pour les essuyer. Elles échangèrent un regard qui me mit mal à l’aise ; elles avaient l’air de me prendre en pitié. Je repoussai le kleenex que Raye me tendait.

        Yâyé Bamby écarquilla de nouveau les yeux et se pencha vers moi comme pour déceler sur mon visage un signe de mensonge, de faiblesse ou de contrariété.

        – Ta mère, elle se trouvait où ?

        – Au village, pour la fête de la Tabaski… Je lui apportais tous les soirs son kinkéliba au lit. Cette fois-là, il m’a sauté dessus. Je n’ai pas compris tout de suite… Puis j’ai vu mon sang et j’ai saisi le pistolet posé sur le chevet. Alors ?

        – Alors quoi ?

        – Vous n’appelez pas la police ?

        – Tu vois comment elle est, ta toute nouvelle pensionnaire ? C’est maintenant qu’elle pense à la police, maintenant qu’elle a fini de s’empiffrer.

        – Peut-être que l’on devrait – tu ne penses pas, Raye ? C’est vrai qu’elle se trouve dans de sales draps, et nous aussi par la même occasion.

        – J’irai de moi-même à la police demain.

         

        À mon réveil, le lendemain, on ne m’avait toujours pas mis les menottes et Inna Bassal n’avait pas eu la géniale idée de me transformer en iguane. J’échappais à la condition du saurien, je n’échapperais pas à la justice des hommes. J’avais sous les yeux l’image d’un être sans griffes et sans écailles, déconcertant tout de même, dont quelque chose dans le regard suggère le meurtre, le remords, la panique. Le miroir ne ment pas. Je me voyais pour la première fois, et j’étais bien une criminelle, une paisible criminelle de 15 ans. À dater de ce moment, l’œil se détourna de Caïn pour me regarder, moi.

        Quand je me levai, il n’y avait plus personne. Sur la table basse, elles m’avaient laissé un mot à côté d’un succulent petit déjeuner :

        
          
            Chère prisonnière, n’essaie pas de forcer la porte, elle est verrouillée. C’est la seule astuce qui nous est venue à l’esprit :
          

          
            – primo, tu ne pourras pas t’échapper et te réfugier en Sierra Leone par exemple ;
          

          
            – deuxio, tu ne feras pas le boulot à la place de la police (à laquelle nous allons remettre un double de la clef). C’est à elle de venir te chercher (c’est pour cela qu’on la paie).
          

          
            Un conseil : n’ouvre pas la fenêtre. Regarde la télé sans mettre le son. Inutile dans ton cas d’attirer l’attention. Surtout, ne pousse pas de cris. Tu es dans un quartier qui n’a jamais connu de meurtre.
          

        

        Je pris tout mon temps pour déguster mon petit déjeuner et me faire un petit paquet avec les habits et les objets de toilette que Raye m’avait laissés en attendant mes visiteurs. Je n’eus pas besoin de supprimer le son de la télé. Dehors, il y avait un tel vacarme qu’au bout de la journée j’avais suivi cinq feuilletons brésiliens en distinguant tout, même le froissement des robes. Outre le petit déjeuner, il restait du riz de la veille que je pouvais réchauffer en cas de fringale.

         

        Un bruit de clef enfin sur le coup de 18 heures.

        – Comment ! Ils ne sont pas venus ?

        Raye avait l’air déçu en disant cela. Elle m’adressa un rapide salut, jeta son cartable sur le canapé et courut à la cuisine se faire une assiette d’igname frit.

        Non, ils n’étaient pas venus, personne n’était venu. Encore une journée de liberté, ou plutôt une petite éternité de frousse et d’incertitudes !

        – Ça te fait peur, la prison ?

        – Tu sais bien que oui !

        – Tu as commis un crime, Atou. Tôt ou tard, tu paieras ! OK ?

        – Alors tout de suite, qu’on en finisse !

        – Dis-moi, Atou, si j’ouvrais cette porte, irais-tu te rendre ?

        – Je ne sais pas.

        – Tu le sais bien, tu n’irais pas. Nous sommes tous les mêmes : l’héroïsme est une pure invention de l’esprit.

        Elle partit prendre une douche et revint dans un large pyjama.

        – Je vais nous mettre du rap avant que la dame à la Honda ne rapplique avec ses CD d’afro-cubain. Pour elle, c’est la seule musique digne de ce nom, elle n’écoute que ça du matin au soir. As-tu entendu parler de Johnny Pacheco ?… Eh bien, c’est son Mozart à elle. Ce soir, je lui demanderai d’enlever son casque et tu vas découvrir le Mozart que c’est.

        En arrivant un peu plus tard, Yâyé Bamby posa la même question que sa nièce :

        – Comment ! Ils ne sont pas venus ?

        Je bondis de mon siège avec une rage telle que Raye recula et que Yâyé Bamby posa ses mains sur son visage comme pour se protéger d’un objet tranchant.

        – À quoi jouez-vous, toutes les deux ? Ils seraient venus si vous leur aviez remis la clef. Seulement vous ne l’avez pas fait. Vous avez peur ! Hein, vous avez peur ? Peur pour moi ou peur pour vous ?

        – Peur pour nous toutes ! Ah ! si seulement nous ne nous étions pas croisées !

        – C’est notre drame à tous sur cette pauvre planète : nous sommes condamnés, un jour ou l’autre, à nous croiser, qu’on le veuille ou non, répondis-je comme si je venais de le lire dans un livre.

        Yâyé Bamby n’avait pas eu le temps de mettre son casque. Elle siffla sa première bière, poussa un « Han ! » de satisfaction et, s’effondrant sur le canapé, s’adressa à Raye :

        – Qu’allons-nous faire ?

        – C’est à moi de répondre à cette question. Livrez-moi !

        – Arrête tes âneries, Atou ! S’ils t’arrêtent, ils nous arrêteront aussi : non-dénonciation de crime et plus grave que ça encore si ça se trouve.

        – Et s’ils ne t’arrêtent pas, nous vivrons le même enfer que toi : l’insomnie du suspect, l’appréhension des portes que l’on défonce aux premières lueurs de l’aube.

        – Tu l’as déjà dit, Atou, si on ouvrait cette porte, tu n’aurais pas le courage de te livrer. Allons ! Trouvons autre chose et arrêtons cette discussion de marchandes de volaille.

        – Oui, Raye ! Les histoires d’assassinat, c’est bon à écouter le samedi après-midi quand la bière est fraîche et que ce démon de Johnny Pacheco vocifère sa salsa. Bye bye, les gamines ! J’ai un bateau minéralier pour Valparaíso à 9 heures.

         

        Vint le samedi. Et Yâyé Bamby, qui avait toujours l’air de sortir d’un rêve, se contenta de cette phrase aux allures de rébus :

        – Comment appelle-t-on ça, un gendarme qui viole sa fille ?… Un gendarme, tu es sûre, Atou ?… Tu as compris, Raye ? Ta copine a été violée par son père et ce père était un gendarme. Intéressant ! Dis-moi, il s’appelait comment, ce gendarme ?

        – Le colonel Oularé !

        Un ou deux morceaux de Johnny Pacheco plus tard, je surpris cet échange entre la tante et sa nièce :

        – Le colonel Oularé, ce monstre !

        – Dis pas ça, tu pourrais la blesser.

        – Elle, elle n’a pas fait que blesser, la pauvre !

        Je me trouvais aux toilettes mais elles ne savaient pas que j’avais laissé la porte entrebâillée. Bien sûr, je faisais la moue en regagnant le salon.

        – Tu vois, Yâyé, elle a tout entendu !

        – Désolée pour elle, ma bouche va plus vite que mes pensées. Faudrait que j’apprenne à la fermer.

        Puis Raye répondit je ne sais plus quoi. Puis leur discussion s’anima, s’étendit fiévreusement aux ports de Chine, du Chili et d’ailleurs tout le long de la soirée tandis qu’on grignotait les beignets, qu’on buvait la bière, qu’on mangeait le bourakhé1, qu’on se tressait les cheveux devant le feuilleton brésilien. Je ne les écoutais pas. Je les regardais en laissant mes pensées s’envoler vers des choses qui avaient été miennes et qui ne l’étaient plus…

         

        Je m’attendais aux menottes, au fouet, au verdict, au gibet. Je croyais que la bonne fortune m’avait lâchée après ce que je venais de faire. Eh bien non, car je considère comme providentielle mon arrivée dans cette maison-là, dans les bras de ces gens-là. Un autre monde existait donc, fait de franchise et de liberté, de bon goût et d’insouciance. Un monde à l’opposé de celui que j’avais connu.

        Chez moi, la vie se déroulait sous le regard de papa. Papa, sanglé dans son uniforme ! Papa, le képi vissé sur la tête ! Papa et son redoutable pistolet qui ne le quittait jamais ! Je mangeais avec la bonne, jouais avec la bonne, regardais les dessins animés avec la bonne. Maman passait ses journées dehors, à s’acheter des fringues ou à se faire tresser la tête, à blaguer avec ses amants. Papa pouvait vivre des jours hors du foyer : le boulot, le boulot, le boulot ! Rien de plus absorbant que le métier de gendarme ! Je me souviens lui avoir demandé un jour : « Ça veut dire quoi, gendarme ? Hein, papa, ça veut dire quoi ? – Un gendarme, c’est celui qui arrête les malfaiteurs. » Je n’ai pas compris tout de suite. Mais en grandissant j’ai appris par la radio que le pays grouillait de malfaiteurs et qu’il fallait les saisir et les exterminer. Cela m’a rendue fière d’avoir le père que j’avais. J’ai ouvert le dictionnaire pour confirmer : il ne disait pas autre chose. Cela me donnait le droit de snober les copines : « Fais attention à ce que tu dis. Il pèse des kilos de galons, mon père, ne l’oublie pas ! » Chez nous, il n’y avait ni livre, ni ludo, ni jeu de dames. Mon père ne lisait jamais, même pas le journal de l’armée. Et quand je demandais quand est-ce que j’allais avoir une petite sœur, mon père se mettait à gronder et ma mère s’éclipsait dans la salle de bains pour cacher ses larmes.

        De tout cela, je ne disais rien. Je tenais à bâtir un mur solide entre mes hôtesses et mon passé. De ce côté-là, d’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose à revisiter (mon crime n’avait rien apporté de nouveau) : c’était un endroit vide ou, qui sait ?, bondé, mais alors de poussière et de mortel ennui.

        J’aidais à la cuisine et au ménage, à la vaisselle et à la lessive. Quand le matin elles sortaient, l’une pour le lycée, l’autre pour le port, je me barricadais à double tour, je jouais au ludo ou au damier tout en regardant la télé. Yâyé Bamby me disait de ne pas m’en faire même si je mettais le son : « Personne ne vient jamais ici à part les fouteurs de merde », mais j’avais beaucoup de mal à la croire. Et pourtant, au bout d’un an de cette vie de solitude et de réclusion, personne n’était venu frapper à la porte à part les branchages du manguier secoué par le vent. Alors j’ai décidé d’ouvrir ma cage et de jouir de ma liberté tout de même, par prudence circonscrite aux limites du quartier. Je sortais prendre l’air sous les grands arbres, je continuais parfois jusqu’au marché pour acheter de la viande et des condiments.

        Personne n’a songé à appeler la police. On ne m’avait sûrement pas pardonné mon crime mais on semblait l’avoir oublié, sauf l’esprit d’escalier de Yâyé Bamby. Toujours la même question à son retour du boulot :

        « Alors, comme ça, tu as tué ton père ? Tu es une bien précoce criminelle… 14 ans ? 15 ? 16 ?

        – J’avais 15 ans !

        – En général, on ne tue pas avant 20 ans !

        – Je ne voulais pas.

        – Personne ne veut. On tue, un point c’est tout. Et puis arrêtons d’ergoter, cela ne le fera pas revenir… T’en fais pas, va : y a plein de criminels dehors. Y a pas de raison qu’on t’arrête, toi et pas un autre. »

        Après ça, elle vidait une ou deux bouteilles et remplaçait le compact-disc de Johnny Pacheco par Coupé-Cloué. Elle tournoyait une demi-heure ou plus en enserrant, les yeux hermétiquement fermés, un cavalier imaginaire. Puis elle se rasseyait pour boire encore un verre tandis que, sans bruit, des larmes abondantes et claires lui inondaient le visage. Elle se passait un kleenex sur la face, sifflait deux verres coup sur coup et tentait de regagner son lit en s’accrochant au chambranle de la porte : « Ne faites pas attention, les gamines ! Ce ne sont pas mes larmes ; celles d’une autre, sans doute. »

        Incroyable Yâyé Bamby ! Il suffisait d’une œillade pour occuper sa maison, profiter de ses toilettes et de son lit, s’empiffrer de ses beignets et de ses sauces. En revanche, il aurait fallu le génie d’un cambrioleur pour pénétrer le noir labyrinthe de son existence. Je suppose qu’elle était née comme tout le monde, confiante et disponible, puis quelque chose l’avait verrouillée au beau milieu du chemin entre la puberté et la ménopause. Cela avait fait d’elle une forteresse dont aucune porte ne tournait sur ses gonds, d’où plus rien ne sortait à part le soleil de son cœur et ces larmes qui coulaient toutes seules, presque à son insu, comme si elles s’étaient trompées de chemin, comme si elles ne venaient pas d’elle.

        B.

        Cette lettre revenait souvent dans ses délires. Que pouvait bien désigner « B. » ? Un homme ? Un pays ?

        B. comme Binlo, comme Balla, comme Boiro, comme Bernard, comme Barry, comme Bangoura ? B. comme Belgique, comme Burundi, comme Brunei, comme Botswana ?

        Raye supposait qu’il s’agissait de l’homme qu’elle avait connu alors qu’elle s’apprêtait à partir poursuivre ses études à Washington. Ils s’étaient rencontrés un 4 juillet au cocktail de l’ambassade américaine. Alors elle avait dû renoncer à sa bourse d’études à Georgetown pour s’occuper du môme qu’il lui avait fait. Il était peut-être étranger ou alors diaspouri – vous savez, ces sales Guinéens de l’étranger qui ne viennent au pays que pour cracher dessus ou pour engrosser les filles. Où se trouvait-il désormais ? Au Brunei, en Belgique ou au Botswana ?

        Voilà un sujet que personne n’osait aborder. Elle avait été chassée de sa famille et bannie du village dès que sa grossesse avait été connue. Même Oumar, son frère, avait rayé de sa liste son adorable petite sœur. Raye, qui continuait malgré cela à lui rendre visite, avait subi le même sort. Alors je me gardais bien de la déranger quand elle se soûlait à la Guilux2 ou au vin rouge ou quand elle plongeait dans le puits profond du silence dont elle n’émergeait que pour aussitôt seriner sa litanie : « Au fait, qu’a-t-il fait, ton père, pour mériter ça ?… Alors si tu l’as dit à Raye, c’est pas la peine de me le répéter, cela ferait double emploi. D’ailleurs, ils n’aiment pas trop qu’on parle d’eux, les morts. »

        Surtout les victimes de parricide.

      

      
        
          1. 

          
            Plat national guinéen, à base de riz et de sauce feuille.

          

        
        
          2. 

          
            Marque de bière.

          

        
      
    

    
      
      

      
        – Je sais déjà beaucoup de choses sur vous, mais les lignes de la main ne suffisent pas pour un oracle aussi incertain que celui-ci… Vous savez qui m’a appris ? Niharika, ma « grand-mère » de Katmandou. Elle savait tout, le nom de votre père, le nom de votre mère, votre date de naissance et celle de votre décès, rien qu’en déchiffrant les lignes de votre main.

        Il y a longtemps, quelqu’une d’autre me parlait comme ça, madame Corre, mais j’ai du mal à me remémorer son visage et le ton de sa voix maintenant que derrière moi il n’y a plus que ponts effondrés et cases en fumée. Elle s’appelait Ténin, cette personne-là. Et, comme vous, les gens ne savaient pas grand-chose d’elle. D’où venait-elle ? Dormait-elle dans un lit ou sur les galets d’une plage ? On ne la voyait que de nuit, et seulement en période d’hivernage. Et comme elle passait son temps à rôder autour des mosquées et des marchés en chantant des chansons qui faisaient peur, on avait vite fait de se demander si c’était une folle ou juste une aimable sorcière.

        Je me souviens très bien de notre première rencontre, cette fameuse nuit où j’avais passé des heures à errer à travers les rues boueuses de la ville, poursuivie par les flics et leurs sirènes hurlantes. Au petit matin, j’avais fini par m’effondrer, la gorge sèche et les pieds en feu, sur un de ces tas de mangues pourries qui jonchent le trottoir du marché. C’est là qu’elle m’apparut, spectrale et terrifiante dans la splendeur de l’aube. Elle se pencha vers moi avec son odeur corrosive et elle humecta ma langue de quelques gouttes d’une liqueur insipide sortie de la gourde qu’elle tenait vénérablement des deux mains : « Bois, ma petite Atou, et tu seras à l’abri du mauvais sort ! » Tiens donc ! Elle connaissait mon nom, comme vous la porte de mon domicile ! On aurait dit que la ville s’était tue pour la laisser parler. Puis les bruits reprirent : les muezzins asthmatiques, les camions à bout de souffle, les crapauds, les bagarres des ivrognes, les sonos mortelles des maquis1, les crapauds, les chiens, les mendiants. Elle dressa l’oreille comme si la ville s’adressait à elle, après quoi elle posa sa main glaciale sur mon front là où le bon Dieu a logé mon âme : « Ça vibre, là-dedans ! Ça vibre ! » Elle grommela autre chose puis se tourna vers les broussailles du bas-fond. « Suis mon index, Atou ! Là-bas, tout au fond, dans la mine désaffectée, il y a une vieille maison inachevée. Personne ne viendra t’y chercher. »

        Vous et la vieille Ténin que tout sépare – les mers, les dunes, le manger et la foi – avez tout de même un point commun : vous ne vous contentez pas de lire les lignes de la main. Il vous faut fouiller au fond de l’être, là où les coups du sort ont causé les dégâts les moins visibles. Nous avons tous des choses à cacher, certains sous l’agrément du costume, d’autres sous le voile limpide du silence. Comme la vieille Ténin, vous vous êtes tout de suite dit que ma vie grouillait de secrets, de choses atroces et inavouables, si profondément enfouies que je perdrais mes poumons le jour où je me déciderais à les cracher. C’est votre manière à vous de penser. Au fond, rien de plus inintéressant qu’une vie comme la mienne. Rien à dire, rien à dissimuler, rien à rire, rien à pleurer. Mais vous êtes têtue, vous ne vous avouez jamais vaincue.

        – Je suis patiente, vous savez !

        L’air était plein de menace (la pluie ou la neige pour la nuit peut-être !) quand nous nous sommes quittées, et votre regard sombre couvert d’un voile de rage et d’exaspération : celui du flic quand le suspect, dans sa mauvaise foi, refuse de passer aux aveux.

        La semaine suivante, je suis tombée sur vous place Maubert-Mutualité alors que je discutais le prix d’une botte de poireaux avec un marchand forain. Vous vous êtes fendue d’un grand sourire sans prendre la peine de me saluer :

        – Vous voyez, là, de l’autre côté du boulevard, juste après le pressing ? Eh bien, c’est Chez Ái Vân ! C’est là que l’on mange le meilleur phô de Paris. Et puis le prix est correct, et puis le chauffage est parfait, et puis la patronne est une amie, et puis il y a suffisamment de place pour ranger votre fauteuil. Ça vous tente ou pas ?

        Vous étiez presque joviale après les beignets de crabe et l’apéritif maison :

        – Alors, comtesse ? Je suis sûre que vous reviendrez. Il a l’air tout chose, votre monsieur dans son paisible landau. Avez-vous remarqué comment son œil droit pétille quand il se sent bien ?

        – Merde alors ! Vous me prenez pour qui ? Vous pensez que je peux ne pas l’avoir remarqué après tout ce temps ? Vous avez tendance à exagérer, madame Corre. Un peu de pudeur, tout de même !

        J’ai eu honte. Je m’étais emportée, emportée pour rien, et je savais que vous alliez en profiter, perverse comme vous êtes. J’avais perdu mon self-control, j’étais donc fautive et vulnérable. Vous ne faites jamais de cadeau, vous, le fourneau de M. Farjanel. Encore moins à une petite créature comme moi si fragile, pensez-vous, bourrée à craquer de complexes et d’idées noires.

        – Calmez-vous, ma fille ! Il nous arrive à tous de nous énerver. Moi aussi j’ai mes petits moments de faiblesse.

        Vous me regardiez avec des yeux de pionne en disant ça. Vous aviez gagné, encore une fois. Vous pouviez tout m’imposer, à présent : l’entrée et le dessert, le sujet de conversation et le vin. J’ai tant de choses à apprendre, côté rapport de forces.

        – Je suis sûre que vous reviendrez. Ái Vân vous accueillera. Elle n’en a que pour ses clients. Savez-vous qu’elle tient à préparer elle-même ses raviolis à l’étouffée ? Goûtez-moi donc ce petit vin ! Elle le fait venir de chez un viticulteur de Bourgogne qui lui réserve la moitié de sa production. C’est ici qu’il a sa table, les rares fois où il sort, M. Farjanel. C’est lui qui m’a présenté à Ái Vân. Sa mère est vietnamienne. Il est né à Da Nang, M. Farjanel. Les travers de porc et le riz gluant, c’est son affaire.

        Puis, subitement, votre belle assurance a disparu. J’ai cru déceler un nuage de remords sur votre visage.

        – Je vous dois un aveu.

        C’était bien ce que je pensais. Ainsi donc, vous m’aviez observée longtemps avant de m’aborder devant la pâtisserie de la rue Mouffetard. Vous m’aviez remarquée la première fois place Monge parce que je m’asseyais toujours le dos résolument tourné aux clodos, qui pourtant mimaient fort bien Quasimodo et Cyrano de Bergerac. Je vous avais paru bizarre parce que je maniais ma voiturette avec des mains d’inexperte. Puis, un jour, vous vous êtes approchée parce que je parlais au téléphone. Vous aviez déjà entendu ces langues-là, le peul, le malinké, le soussou, les langues de chez moi. C’est depuis ce jour que vous me suivez, que vous me harcelez, que vous me faites chier.

        – Je vous dois un autre aveu : je nourris une grande passion pour l’Afrique.

        Puis vous êtes repartie sur Jésus et Newton en dégustant votre phô. Et puis, je ne sais pas pourquoi, vous vous êtes subitement interrompue pour poser sur moi un regard subitement assombri.

        – Parlez-moi de la Guinée !

        Vous aviez eu du mal à le sortir, cela se sentait. Et comme je ne répondais pas, vous avez cru nécessaire d’ajouter :

        – Celle de Sékou Touré !

        – Amnesty International en a suffisamment parlé. Que voulez-vous que je vous dise de plus ?

        Vous aviez raison : le phô était délicieux, l’alcool de riz, le riz gluant et les travers de porc aussi. Mais, bien sûr, c’est au Vésuve que nous avons fini. C’est là que vous m’avez offert le café. Et vous aviez l’air d’une loque au moment de nous quitter. Une vipère vous avait mordue ou alors le mot « Guinée » vous avait criblée de balles.

        – Je m’en veux. Je n’aurais pas dû parler de la Guinée… Mais bon, le mal est fait… S’il vous plaît, comtesse, plus de méfiance, plus de sujet tabou entre nous, dorénavant !… Je sens que nous reviendrons souvent chez Ái Vân, déguster un phô et parler de tout, même de la Guinée.

        Le lendemain, vous vous êtes permis de me téléphoner. Me téléphoner ! Mais je ne vous ai jamais donné mon numéro, madame Corre ! Et je ne suis pas dans le bottin, qui plus est ! Vous vouliez que l’on se retrouve sur la place, vous aviez un secret à me confier. Seulement, quand je suis arrivée, vous n’aviez pas la tête de quelqu’un qui a un secret à livrer. Vous sembliez distraite, absorbée par le grand-guignol des clodos.

        – Je ne comprendrai jamais pourquoi vous leur tournez le dos, comtesse.

        – Votre secret, madame Corre, s’il vous plaît. Je ne suis venue que pour ça.

        – Euh… voilà : je connais moi aussi la Guinée…

        – Vous appelez ça un secret ?

        – Eh bien, je vais tout vous dire… La Guinée, je n’ai pas fait que la visiter. J’y ai longtemps vécu.

        Et pour la première fois vous m’avez fait de la peine. De grosses larmes couleur de glaise s’étaient mises à couler sur vos joues. « Tiens, elle n’est pas si mauvaise que ça, Mme Corre, il lui arrive aussi de pleurer ! » Seulement vous ne pleurez pas comme les autres. Vous ne vous prenez pas la figure dans les mains et votre visage reste impassible. On croirait voir de l’eau du robinet s’écouler des yeux inertes d’une statue de cire. J’ai néanmoins quitté la place perturbée après vous avoir tendu un mouchoir. Je déteste les larmes, madame Corre. Les larmes, c’est le plus mauvais des arguments. On pleure par faiblesse, par hypocrisie. Je pleure parce que je n’en peux plus, je pleure pour que les autres pleurent à ma place…

        Vous voyez ! À quoi bon remuer le passé, madame Corre, à quoi bon ?

        Le jour suivant, en descendant chercher mes croissants, j’ai failli tomber à la renverse : vous m’attendiez sur le trottoir, les traits tirés, les yeux au fond des orbites, la voix morte.

        – J’ai laissé un fils là-bas, en Guinée.

        J’ai tourné les talons et foncé vers la boulangerie sans cacher ma colère. Je voulais que vous sachiez que j’étais sur le point de vous bousculer. Votre présence là n’avait aucune excuse. Je ne vous imaginais pas aussi grossière. Vous n’aviez aucun droit de faire le pied de grue devant chez moi et de me faire porter vos misères.

        À mon retour, mon paquet de croissants à la main, je vous ai entendue crier dans mon dos :

        – Vous l’avez peut-être connu, mon fils !… S’il vous plaît, comtesse, s’il vous plaît !… Au fait, avez-vous entendu parler du Camp B ? S’il vous plaît, comtesse, s’il vous plaît !

        Je me suis engouffrée dans mon immeuble sans plus vous prêter attention.

        J’ai passé ensuite les deux semaines les plus pénibles de mon existence.

        Les deux premiers jours, c’est vrai, j’avais délibérément choisi de vous rayer de ma vie : un gros trait à l’encre rouge et plus jamais de Mme Corre, ni au Vésuve, ni au Danton, ni dans la bouche nauséabonde du métro ! Peut-être aviez-vous deviné mes intentions, perverse comme vous êtes : quand le regret m’a submergée et que je me suis mise à vous guetter, il n’y avait de Mme Corre ni au Vésuve ni au Danton… Les idées les plus folles se bousculaient dans ma tête. Vous aviez sûrement décidé de m’oublier à votre tour, de couper les ponts pour toujours. Ou alors vous étiez morte. Vous vous étiez suicidée en avalant des barbituriques, en vous tirant une balle dans la tête, plus plausiblement en vous jetant du haut de Notre-Dame, le summum du romantisme pour les désespérés. Puis une peur panique m’a saisie. J’ai réalisé que vous étiez malgré tout l’unique personne qui me liait encore au monde.

        De sorte que j’ai frémi d’une joie peu commune le jour où, à l’angle de Polytechnique et de la rue des Écoles, votre voix mordante a de nouveau éclaté dans mes oreilles :

        – Vous avez une course à faire de ce côté-ci de la planète ?

        – Oui, ai-je répondu en tentant de dissimuler mon enthousiasme. Une fusée à négocier dans un sauna de la rue Cujas.

        Cela ne vous a pas fait rire.

        – Savez-vous au moins ce que signifie « Ái Vân » ?… « Celle qui adore les nuages. » Mais vous vous en foutez, comtesse, vous vous en foutez !

        De nouveau, j’ai eu des envies de meurtre. L’enthousiasme à vous revoir ne dure jamais. Vous avez l’art de repousser l’élan des autres, d’effacer en eux le trait de nostalgie que votre absence a pu tracer. Peut-être que vous le faites exprès, peut-être juste par habitude, parce que vous adorez ça : fliquer et contrarier, gêner et médire.

        Votre voix ténébreuse, ajoutée à la grisaille du ciel qui pissait sur son front et sur les accoudoirs de la voiturette, aux tristes bonnets des mémés, aux bruits intermittents des sirènes, m’a envahie d’un mouron qui me brouillait la cervelle et me donnait des fourmillements aux jambes. J’aurais eu une arme à feu, je l’aurais fait exploser, votre abominable citrouille. D’un hémisphère, mon cerveau le pensait sincèrement, sur le moment, et de l’autre il se contentait de récapituler les innombrables questions qui l’assaillaient : « Mais alors qui veillera sur lui pendant que tu es aux chiottes ? Qui te dira bonjour ? Qui te passera le coup de fil salutaire qui vous sauve du feuilleton du dimanche ? Qui t’invitera à bavarder devant un verre de sancerre dans cette ville étourdie qui oublie de dire bonjour ? » Le plus lâche des deux, cet hémisphère de droite, le plus prédisposé aux renoncements et aux compromissions.

        Bon, je ne vais pas faire éclater votre cervelle simplement parce que vous sentez le patchouli et que vous m’agacez avec votre regard vrillant et vos étranges sollicitudes. Fi de vos robes passées de mode et de votre chignon que vous faites exprès de porter juste pour le plaisir de vous enlaidir. Allez, voilà une vie de sauvée ! J’ai appris plein de choses depuis que je suis à Paris, principalement ceci : question compagnie, mieux vaut encore l’étreinte du diable que celle, trompeuse, de la solitude.

        Une heure plus tard, tout était oublié. Vous m’avez invitée à faire un tour au Jardin des Plantes. Puis nous nous sommes installées place Monge, face aux platanes, le dos tourné aux clodos. Je suis entrée en osmose avec cette place. Je la lis comme on le ferait d’un livre. J’en ai tout saisi : le chahut des gamins, les mimiques des clodos, le chant des oiseaux et le murmure des arbres. Je sais ce que veut dire un oiseau qui chante : « Fais pas le con, Pavlov ! Pavlov, fais pas le con ! » Nous avons regardé un moment les pigeons batifoler d’un platane à l’autre puis vous m’avez aidée à bien caler le fauteuil et à bien réarranger les couvertures pour le protéger des manigances de l’hiver.

        – Mais où étiez-vous donc ?

        – En Bourgogne. Ma mère est morte. Elle l’aimait, c’est pour cela qu’elle est morte. Son petit-fils était tout pour elle. Et mon défunt mari aussi, elle le traitait comme le fils qu’elle n’a pas eu. Peut-être qu’il est mort lui aussi, le gamin. Vous voyez, j’ai besoin de votre aide, comtesse.

        J’ai hésité un moment. Je ne savais pas trop si je devais vous croire ou pas. Finalement, je vous ai prise par le bras pour vous conduire moi-même au Vésuve.

        – Regardez-moi dans les yeux, madame Corre… C’est vrai, ça, votre fils ?

        – Il s’appelait Dian Diallo. Dian Charles-André Diallo.

        – Pourquoi « s’appelait » ?

        – Vous avez raison, peut-être qu’il s’appelle toujours ainsi.

        Mon esprit s’est évadé un bon moment avant de vous entendre de nouveau :

        – À quoi pensez-vous, comtesse ?… Vous voyez bien, cela vous touche quand même.

        – Vous finirez bien par le trouver si vous allez le chercher !

        – Jamais je n’y remettrai les pieds ! Vous, vous pourriez…

        – Moi non plus, jamais je n’y remettrai les pieds.

        – Vous êtes jeune pourtant, vous n’avez pas connu ces trucs-là.

        – « Ces trucs-là », comme vous dites, on n’a pas besoin de les voir pour les vivre.

        Cette fois, vous avez pris la peine de mettre vos deux mains devant votre visage. Néanmoins, je suis partie tout de suite. Vous le savez bien, madame Corre, j’ai une sainte horreur des larmes. En traversant la rue, j’ai entendu votre voix saisie par les sanglots vibrer dans mon dos :

        – Venez tout de même samedi, on dînera chez Ái Vân.

        OK, madame Corre, on dînera chez Ái Vân, on videra des verres au Vésuve et je trouverai un prétexte pour m’éclipser à vos premiers pleurs. Alors, j’errerai comme une somnambule dans les rues sinistres livrées aux brumes et aux fumées âcres qu’arpentent sans joie des passants aux regards vides pressés de rentrer chez eux, se soûler devant la télé. J’apercevrai pour la millième fois le dôme du Panthéon et le musée de Cluny, mon attention tout entière portée sur son œil droit, la seule partie de son corps qui s’anime encore. Il y a maintenant un an que cela dure. Seul le bon Dieu sait quand cela finira.

        On ne sait plus qui pousse qui. Où est l’esprit ? Où sont les muscles ? Nous devenons une seule et même personne, au fil des jours. Il traverse les boulevards et les places à la force de mes biceps, et moi je vois la ville par son œil droit. C’est là qu’en se vidant la vie a laissé ses dernières pulsations. Cet œil bleu, cet œil à la lueur incertaine, dernier vestige d’un corps en ruine, j’ai appris à lire ses signes et à suivre ses impérieuses directives. « Le berger finit par sentir la bête », dit-on là-bas au pays d’où je viens. La nurse finit par sentir le chérubin et l’ambulancière l’impotent. Le supplice réunit, le supplice abolit les distances. Nous ne sommes plus deux corps distincts séparés par la forme absurde d’un siège à roues. Sa vie et ma vie, son corps et mon corps, saisis dans la même stupéfiante vibration. J’ai fini par comprendre ce que cela veut dire, « frères siamois ». Je ressens ses colères et ses enjouements, je me réveille dès que lui-même se réveille. Je reçois comme une décharge électrique à chacun de ses clins d’œil. Je sais si j’ai bien fait ou non de passer par la Seine ou par le Jardin des Plantes pour rejoindre Austerlitz. Austerlitz parce que c’est la gare la plus proche, la plus commode à atteindre, sinon il aimait toutes les gares pourvu qu’il y ait plein de trains qui arrivent et plein de trains qui partent. Je sais qu’à Odéon je ne dois jamais contourner la statue de Danton par la gauche.

        Les manies redoublent quand on quitte la terre ferme pour une chaise roulante. Tenez, il n’y a pas longtemps, j’ai voulu, pour changer un peu, prendre l’air au Jardin médiéval au lieu de place Monge. La décharge a été telle que je suis demeurée immobile une bonne minute sur le trottoir avant de pouvoir rebrousser chemin. Pourtant, cela ne lui disait pas grand-chose, la place Monge, du temps où il se levait et s’asseyait tout seul. Et voilà qu’elle est devenue par le miracle d’une chaise roulante la plus drôle et la plus pittoresque attraction de Paris. Au début, je m’asseyais côté nord, tournant le dos à la Garde républicaine, pour mater les étudiantes en patins à roulettes et les pitreries des clodos. Il aimait ça, faire face aux clodos, malgré leurs ongles sales et leurs extravagants piercings. Dans cette position, il pouvait profiter des pigeons au sommet des arbres et deviner, derrière les maisons dressées sur la pente, la vie trépidante de la Contrescarpe. Mais pour moi, c’est décidé, je ne ferai plus jamais face aux clodos. Pour rien au monde.

        Une fois qu’on est installés sur un banc, je dois aussitôt ouvrir le journal. J’en parcours les colonnes, et je sais qu’il les parcourt en même temps que moi. Je ne dois surtout pas me tromper de titre. Le Canard enchaîné est son favori. Le Monde ou Le Figaro, passe encore, mais surtout pas Libération. C’est le journal de Sartre. Là-dessus, rien n’a changé. Il a toujours été un anti-sartrien forcené, avant et après la paralysie. Il a tenté de m’expliquer mais je n’ai pas compris grand-chose. Il parlait souvent d’engagement et traitait Sartre d’« engagiste professionnel ». « C’est de la foutaise, l’engagement par les idées ! On s’engage dans le feu de l’action ou on ne s’engage pas. Moi, je n’en vois que trois qui en vaillent la peine : Che Guevara, Hemingway et Malraux. » J’avais de la peine à le comprendre : il avait plusieurs fois suivi les conférences du vieux grigou, et même discuté avec lui.

        Même au temps où tout allait bien, ses curiosités se limitaient au quartier : les Arènes, la Mosquée, le parvis de Notre-Dame, le musée de Cluny, le Jardin des Plantes, les quais de Seine et leurs merveilleux bouquinistes. Nous parcourions ces différents endroits plusieurs fois par semaine, au gré de ses voyages et des intempéries.

        Le soir, son œil s’illumine quand je lui passe du Ravel ou quand je zappe de Planète à Arte. Et, autant que je peux, je me cache de vous pour aller déguster un navarin à l’Antidote. Dans ces moments-là, il est aux anges et le bonheur qui l’irradie m’arrive jusqu’aux orteils.

        Une chose vous intrigue : comment puis-je savoir qu’il aimait flâner dans les gares quand il était encore valide ? J’ai dû vous le dire entre deux sancerres sans faire attention. Un truc de rien du tout échappé d’une conversation de dames où, à part le feuilleton du dimanche, on ne parle que de dessert et de fringues. Le genre de truc que tout le monde aurait oublié sitôt la télé éteinte et le vin cuvé. Tout le monde sauf vous. Et vous vous êtes imaginé que vous teniez enfin – mieux vaut tard que jamais ! – la clef qui vous permettrait d’entrer dans le monde secret et codé que vous vous figurez, ce passé cousu d’énigmes que je refuse de vous dévoiler.

        – Entendons-nous bien, madame Corre ! Mon passé n’est pas plus énigmatique que celui d’un autre. C’est des mots, ça, « un lourd passé », « un passé qui ne passe pas ». C’est pas de l’or, le passé, tout le monde en a un, même moi. Je n’en tire pas gloriole et n’en ai nulle honte. Je vous en parlerai peut-être un jour. Quand les mots se seront formés. Quand ma langue sera assez forte pour les saisir et les recracher.

        – Je ne suis pas sûre d’en avoir un, moi. J’ai beau fouiller, je ne trouve rien. Hier ressemble à demain et demain a le triste visage d’aujourd’hui.

        – Sortez un miroir, madame Corre, et votre passé, vous le verrez sur l’état de votre peau, sur la couleur de vos cheveux.

        – La jeunesse n’est pas un métier, vous savez.

        – Je ne me moque pas. Je voudrais juste vous persuader que vous ne pouvez pas vivre sans passé.

        – Moi, je n’en ai pas, de passé, et je m’en porte très bien.

        – Soit ! Seulement, ce qui est navrant avec ceux qui n’ont pas de passé, c’est qu’ils cherchent toujours à connaître celui des autres.

        – Non, le vôtre, seulement le vôtre. Pour commencer, comment vous appelle-t-on ? Je n’arrive pas à vous imaginer comtesse. Et puis « comtesse », ça ne veut rien dire. Est-ce que je m’appelle « Mathilde Comtesse », moi ?

        Nous nous trouvions au Relais Odéon, ce jour-là, plutôt loin de nos vieilles habitudes, mais cela n’avait pas l’air de le gêner puisqu’il n’avait pas cligné de l’œil. Paris étincelait sous un beau soleil d’hiver. On se serait cru au printemps. Un sentiment de griserie et de fête flottait dans l’air. Tout devenait méconnaissable, à commencer par vous. Oui, nous avions désormais une bonne raison de nous rencontrer. Bien que méfiantes, nos relations ne pouvaient que s’améliorer. Deux âmes seules, perdues dans la froideur de Paris, habitant à deux pas l’une de l’autre : nous étions condamnées à nous croiser, à nous dire bonjour, à échanger les oignons et le poivre et à disserter sur le commissaire Derrick. Et voilà que votre fils changeait tout.

        Ce jour-là, vous ne m’avez pas parlé de Newton mais de Puccini. Et au milieu de votre belle envolée de mélomane cette phrase est sortie de votre bouche comme un cheveu sur la soupe :

        – Vous avez un français bien châtié, comtesse. Aucune auxiliaire de vie ne parle comme ça. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille.

        Et vous m’avez brusquement saisie par le menton sans me laisser le temps de m’étonner.

        – Êtes-vous auxiliaire de vie, oui ou non ?

        Un long silence s’est ensuivi, puis votre main est retombée et vous n’avez plus exigé de réponse. Nous nous sommes mêlées à la causerie de nos voisins de table qui s’indignaient de voir à la télé ces atrocités commises en Syrie, au Salvador, au Congo, en Côte d’Ivoire et je ne sais plus où encore. Alors vous m’avez souri et vous avez regardé votre montre :

        – Seulement 20 heures ! Il n’est que 20 heures ! Qu’est-ce qu’elles sont trompeuses, les belles soirées d’hiver !… Un autre verre de champagne ! Cette fois-ci, c’est moi qui l’offre ! Ne vous inquiétez pas pour lui, il a l’air si heureux comme ça.

        – À une condition : que l’on aille dîner chez moi… disons chez lui.

        – Vous croyez que vous en avez le droit ?

        – À présent, c’est moi qui décide.

        – Si c’est la cuisine de chez vous, mille fois oui.

        Je n’ai pas osé vous dire que vous mangeriez de simples coquilles Saint-Jacques. L’exotique, ce serait pour une autre fois ! C’est long à cuire et il faut se traîner jusqu’au marché Saint-Quentin pour trouver le thiof, le kobo-kobo, le konkoyé, l’attiéké2 et tout ce qui s’ensuit.

        On était au bas de mon immeuble quand vous avez recommencé à me harceler :

        – Quand on vient d’un pays comme le vôtre, on a forcément des choses à raconter. Peut-être avez-vous, sans le savoir, croisé un jour mon fils. Quelqu’un qui s’appelle Dian Charles-André Diallo, cela se remarque forcément à Conakry. Un nom pareil !

        Je vous ai offert du porto en apéritif. Vous m’avez adressé des éloges à propos de ma salade de pissenlits. J’ai cru comprendre que j’avais réussi les coquilles aux asperges et la julienne de légumes poêlés. Le clou a été le plateau de cantal arrosé d’un vin jaune du Jura. L’atmosphère était détendue, la conversation a porté sur des sujets que nous n’abordions jamais : par exemple, Giani Esposito alors que nous prenions le café. Vous avez fermé les yeux, et un bon moment après :

        – Eh bien, dites donc, je n’avais jamais écouté quelque chose comme ça… Giani qui, dites-vous ?

        – Esposito. C’était son préféré.

        – Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler comme ça. Et puis quelle voix ! « Et pour tuer, il faut être calme et lucide… » Tuer est une manière d’aimer, vous ne pensez pas ?

        – Drôle d’idée !

        – Et pourquoi « drôle » ? Vous savez ce que disent les Japonais ?… « Si tu hais un homme, laisse-le vivre. »

        – Et si tu l’aimes ?

        – Ben, il faudra l’aider à en finir. Qu’ils aillent jusqu’au bout de leur logique, ces Japonais !

        À votre demande, j’ai repassé deux ou trois fois le disque. Vous avez fumé plusieurs cigarettes de suite, absorbée par des pensées obscures. Vous avez tressailli en m’entendant toussoter.

        – Mais dites-moi, si vous écoutiez le même disque…

        Je vous ai servi un second café.

        – Vous n’êtes pas une auxiliaire de vie, comtesse. Vous ne connaissez pas grand-chose aux chaises roulantes, il suffit de vous observer pour s’en rendre compte. Il était quoi pour vous ? Un patron ? Un collègue ? Un amant ? Ces trois-là, c’est souvent pareil, remarquez.

        – C’était… c’est mon mari.

        Vous n’avez plus rien dit. Comme si je vous avais non pas adressé des mots mais assommée avec un gourdin. Vous avez repris du cantal et du vin jaune. Puis vous m’avez demandé de repasser Giani Esposito.

        En partant, vous m’avez décoché un large sourire.

        – C’est une bonne soirée, ça, comtesse ! On devrait en organiser souvent. Ici, chez moi… pourvu qu’il y ait du cantal, du vin jaune et Giani Esposito. Jamais je n’avais vu l’œil de votre mari luire d’une aussi belle manière.
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            Thiof : mérou. Kobo-kobo : légume de Guinée, proche de l’aubergine. Konkoyé : mâchoiron. Attiéké : semoule de manioc fermentée.

          

        
      
    

    
      
      

      
        Je ne me déguisais plus. C’était devenu inutile. Les motos-taxis me disaient bonjour et les marchandes de jus de gingembre m’appelaient par mon nom. Le voisinage me prenait pour la nouvelle bonne. La veille de mon crime, l’ancienne avait disparu en emportant avec elle le PC et les 5 000 dollars que Yâyé Bamby cachait dans son chiffonnier, enveloppés dans un vieux soutien-gorge. Raye m’avait raconté la colère de sa tante, si terrible ce jour-là que les chiens s’enfuyaient et que les malentendants tendaient l’oreille. Pensez donc ! Ces dollars, un cousin gardien de parking les lui avait envoyés de Philadelphie afin qu’elle paie pour lui les travaux de sa maison en construction ! Alors, quand on m’avait vue arriver, on avait pensé que tout était rentré dans l’ordre, qu’elle avait coffré la voleuse et récupéré les dollars. Et comme je traversais souvent la cour pour étendre le linge et récurer les casseroles, je ne pouvais être qu’une employée de maison – certainement pas une criminelle. Dites-moi, madame Corre, quel meilleur juge que l’œil du voisin ? Finis, les tracas, les emmerdes, les pépins ! Je pouvais comme tout le monde aller et venir, gueuler et cogner, brûler de désir et pécher.

         

        Un soir, en revenant du lycée, Raye me tendit un miroir, la gueule réjouie :

        – Ces yeux ! Ce sourire ! Cette poitrine ! Lève le petit doigt, et tous les gars de la ville seront à tes genoux ! Ça te trotte encore dans la tête que tu es une criminelle ? Même les agents de la circulation t’ont à la bonne, ils trouvent que tu es la plus sympa du quartier. Tu vois, tu es absoute, pardonnée, disculpée. La ville t’attend, avec ses nuits folles et ses innombrables tentations ! Vendredi, après les cours, je t’emmène quelque part… à une condition cependant : que tu me fasses mon devoir de trigonométrie. Tri-go-no-métrie ! C’est sûr que celui qui a inventé ça n’avait pas toutes ses méninges en place… Je t’offre le paradis et tu ne souris même pas !

        Elle était comme ça, Raye, elle cueillait trop tôt le mil, comme tous ceux qui souffrent d’excès d’optimisme. On s’était mises d’accord : j’irais au marché acheter le poisson, les aubergines et le kobo-kobo pour nous concocter un bon konkoyé à l’huile rouge et, après nous être régalées, nous revêtirions nos plus beaux chiffons pour aller gâter le coin1.

        À son retour, le vendredi, elle trouva la maison dans un silence de tombe et aucun prodigieux fumet ne taquinait ses narines. Elle me découvrit affalée sur le canapé, le visage serré.

        – Que se passe-t-il ?… Qu’est-ce que tu dis ?… Articule, bougresse, articule ! Il est arrivé quelque chose à Yâyé Bamby ?

        Je réussis à me redresser et à devenir audible :

        – Elle n’est pas encore revenue du boulot.

        – C’est quoi alors ? Ils t’ont violée de nouveau ?

        – Ils m’ont retrouvée, Raye.

        – Qui, « ils » ?

        – Les flics.

        – Après toutes ces années ? Dis-moi que c’est une blague ! Je t’en prie !

        – Avant, ça m’était égal, mais maintenant j’ai pris goût à la vie. Dis-leur que je ne veux pas mourir.

        Elle se rassit et, de son air le plus sérieux :

        – OK, je vais le leur dire. En attendant, calme-toi. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Eh bien, j’étais près des marchandes d’ignames quand je l’ai remarqué. Il portait une saharienne indigo et de grosses lunettes noires. Il était debout à cinquante mètres de moi… tu sais, à l’angle de la boucherie et du marchand de gaz… et il me regardait comme si je lui rappelais une vieille connaissance. J’ai fait comme si je n’avais rien vu. Il n’a pas hésité à me suivre. À me suivre ! Oui, jusqu’au niveau de l’église, Raye ! Alors j’ai pris mes jambes à mon cou jusqu’ici.

        – Bof… Les dragueurs pullulent en ville habillés de saharienne indigo. Je te l’ai dit, Atou, tu as l’art d’attirer les hommes. Ce mec ne voulait pas t’arrêter, il voulait te sauter, et ça, ça n’a rien de forcément désagréable, crois-en mon expérience.

        Elle ne réussit pas à me faire rire. Le souffle coupé, les oreilles dressées, j’étais à l’affût des bruits du dehors. Les voix des gamins me faisaient trembler de peur et les moteurs des mobylettes émettaient le même son que certaines sirènes. « Le diable Bassikolo a maudit le pays !… Et toi, Atou, garde-toi d’approcher les hommes ! Un diable est amoureux de toi ! » Même le souvenir de la vieille Ténin me rappelait les flics.

        Yâyé Bamby, qui arriva une demi-heure plus tard, tenta elle aussi de me rassurer :

        – Il t’aurait arrêtée, voyons, si c’était un flic !

        Cependant, l’invitation de Raye fut remise à plus tard : rien ne nous empêchait de rester prudentes.

        On ne pouvait prendre meilleure décision, car Saharienne Indigo réapparut. C’est Raye qui l’aperçut cette fois, debout sur le perron de l’église. Deux ou trois semaines plus tard.

        – À présent, je te crois, Atou. Il n’a rien, mais alors rien !, de rassurant, cet homme. Il regardait du côté de notre maison. Et il tenait de la main gauche quelque chose qui ressemblait à des jumelles, bredouilla-t-elle sur un ton plus affolé encore que le mien le jour où il m’avait poursuivie.

         

        Pourtant, tout se passa très bien le trimestre suivant. Au lycée, Raye ne reçut aucune mauvaise note. Yâyé Bamby fut gratifiée d’une augmentation. Elle fêta son anniversaire au restaurant et nous offrit de l’avocat vinaigrette, de la pizza et du champagne. Il lui vint une drôle d’idée à l’heure de couper le gâteau :

        – Vous savez ce que nous ferons dimanche prochain ? Nous ferons le tour de la ville, puis nous irons à la plage, puis nous irons danser, juste pour défier cet épouvantail de Saharienne Indigo. Qu’il nous arrête, s’il est vraiment un flic !… Vous savez ce que je pense, moi ? Ce n’est pas un flic. C’est un plaisantin. Il cherche juste à te faire peur.

        Ses paroles firent leur effet. Il ne fut plus question de Saharienne Indigo. Il disparut du marché, du perron de l’église, de mes hantises et de mes cauchemars.

         

        – Viens, me dit Raye un jour que nous finissions de ranger le fatras de la remise, je t’emmène quelque part ! Inutile de te farder : ils deviennent méconnaissables, les criminels, au bout de trois ans de cavale. Et puis tu vois bien, Saharienne Indigo s’est évaporé. Il a compris qu’on n’avait plus peur de lui.

        – Mais tout de suite, ma puce ! Oui, un flic, un vrai, serait déjà venu.

        Une demi-heure plus tard, nous étions à l’Oxygène, le maquis où ma vie allait prendre un nouveau tournant, plus surprenant et plus casse-gueule que le jour où j’avais tué mon père !

        – C’est aussi vaste et bruyant qu’un paquebot !

        – En effet, Atou ! Il faut venir plusieurs fois pour s’habituer.

        Je remarquai qu’elle m’avait pris la main, comme le font les mamans le jour de la première rentrée des classes.

        – Tu vois, cette vaste cour s’appelle le Bagataye, c’est le maquis. On y mange le meilleur poulet-aloko de la ville. Là, au milieu, c’est le Folto-Falta, le night-club dont je t’ai parlé. On y trouve le meilleur whisky, le meilleur disc-jockey, les plus belles filles, et donc les plus belles bagarres. Et à droite, le Motel Ziama. C’est là que tu loueras une chambre le jour où tu trouveras un mec. Viens… le sentier que tu vois là mène à la mer. Fais attention, c’est hérissé de rocs et de racines d’arbres.

        Nous débouchâmes sur un joli champ de taro et de cocotiers à un mètre au-dessus de la mer, après avoir traversé un taudis occupé par des squatters. Des chaises et des tables étaient disposées au milieu de l’herbe et une buvette en bois de rotin coincée entre le mur latéral gauche et le parapet. En sautant du parapet, on tombait sur une petite plage de sable blanc entouré de rochers. Cela s’appelait Les Pieds dans l’eau : le côté balnéaire de l’Oxygène.

        – Le plaisir et l’extase ! Sodome et Gomorrhe ! La licence et le vice ! ricana Raye. La journée, on se contente de se bécoter. Les choses sérieuses commencent au crépuscule.

        Ma toute première sortie ! Je vous l’ai dit, madame Corre, je ne connaissais rien de l’existence : ni les bars, ni le cinéma, ni le manège, ni le zoo.

        – Trois ans, c’est l’intervalle idéal : avant, on t’aurait reconnue ; après, tu aurais raté le coche, me chuchota Raye en me ramenant vers le maquis décoré, comme si c’était Noël, de loupiotes et de guirlandes. Voilà, on a fait le tour. Ici, à tout moment, tu peux boire, danser, manger et… hi ! hi !

        Elle pensait, je me demande bien pourquoi, que c’est à 18 ans que la flamme du désir irradie votre corps. Mon séjour chez Yâyé Bamby m’avait, en quelque sorte, préparée à ma nouvelle vie. La prison dorée, c’est plus gai et plus instructif que l’école, et Raye avait fini par me convaincre que la vie manquait de goût sans la bière fraîche et le shit. Mais j’avais tenu à garder ma virginité. Être une vierge (même si votre père a déjà souillé le petit pot de miel que le bon Dieu a logé entre vos cuisses), cela consiste à poser un regard avide sur le monde, à tendre une main fébrile vers ses fontaines de jouvence et ses vergers de papayes cernés d’aspics.

        On nous servit du poulet et du poisson à l’extérieur. Raye devait presque hurler à cause de la musique et des cris. L’air était saturé d’odeurs de grillades et la bière coulait à flots.

        Après le poulet-aloko, nous gagnâmes le night-club. Raye commanda des bières et nous allâmes nous asseoir. Un jeune homme traversa la cohue d’un pas mal assuré et passa devant nous.

        – Celui-là, s’il me coinçait dans un recoin des toilettes, je me garderais bien de crier au secours.

        Raye m’entraîna sur la piste après avoir réussi à étouffer son fou rire. Notre conversation continua malgré l’ampleur des décibels :

        – Ça te démange tant que ça ?

        – Hé ! J’ai longtemps attendu, moi !

        – Tu peux bien attendre encore un peu.

        – Pas plus que maintenant.

        – Vas-y donc, alors, saute sur le premier venu !

        – Je n’hésiterais pas, je t’assure, si je revoyais le mec en casquette de velours mauve.

        Seulement je ne revis pas tout de suite le mec en casquette de velours mauve, parti cuver dans un hangar du marché, ou embarqué par les flics ou, plus plausiblement, tenon et mortaise, avec une gonzesse sur la plage ou sur le lit crasseux de la chambre numéro 13, celle que tout le monde cherchait à éviter sauf les ermites et les fossoyeurs, attirés qu’ils sont par les tombes vides et les lieux en ruine.

        La musique fut interrompue deux fois de suite à cause des bagarres. Et puis Raye, à peine plus soûle que moi, m’entraîna sur la piste parce qu’ils venaient de mettre Papa Wemba. Deux ou trois mecs vinrent tourner autour de nous pour imiter nos pas recherchés et nos diaboliques trémoussements. Mais l’événement que je souhaitais, ou plutôt que j’attendais, ne se produisit pas, en tout cas pas tout de suite.

        Alors que nous étions assises côte à côte dix minutes plus tard, un rastaman se pencha vers moi :

        – Salut, même-mère, comment allez-vous ? (L’Oxygène fait penser à une lointaine tribu, avec ses tics de langage et ses codes, madame Corre. On ne dit pas « ami » ou « frère » ou « sœur », on dit « même-mère ». Et la ville ? Vous savez comment on l’appelle, la ville ? « La tribu d’en face », ou alors « Babylone ».) Puis-je inviter cette jeune et jolie fille qui danse si bien les rythmes afro-cubains ?

        C’est ainsi que je fis la connaissance d’Alfâdio. C’est ainsi que ma vie devint ce qu’elle est aujourd’hui. Un garçon élancé, à la silhouette athlétique, au teint chocolat, une gueule à la Mohamed Ali, la gueule d’un gamin enjoué qui savait qu’il ne plairait pas qu’à sa mère. Il dansait la salsa comme un dieu et c’est peut-être cela qui me séduisit. Il ne portait pas une casquette de velours mauve mais il avait un petit air de ressemblance avec le jeune homme croisé plus tôt. Peut-être était-ce lui.

        – Je vous ai vu il y a un instant, coiffé d’une casquette de velours mauve, non ?

        – Vous ne savez pas tout ce qui peut m’arriver ! Il y a deux jours, une jeune et jolie fille comme vous m’a aperçu sur la plage de Tayaki en tenue de cosmonaute.

        – C’était sûrement vous. Le jeune homme en question portait lui aussi une cicatrice sur l’arcade sourcilière gauche.

        – Alors c’est peut-être moi, s’il avait lorgné votre joli petit derrière !

        – Quoi !

        Il avait, sans faire attention à mon air outré, sorti de la poche de sa jaquette une casquette de velours mauve.

        – Vous êtes sûr ? Je vous verrais plutôt en puncheur. Vous n’avez pas la tête de Bob Marley, vous avez celle de Mohamed Ali.

        – C’est un compliment alors !

        Le Folto-Falta craquelait sous l’effet de la musique. Un splendide tour du monde, du jazz à la salsa, de la rumba congolaise à la samba, du hip-hop au raï. À chaque port son rythme, à chaque gare ses pulsations. Je rigolais, je tournoyais dans les bras de cet inconnu, sans trop prêter attention à ce qu’il me disait : les mots que mon corps désirait, bien sûr, et qui savaient m’atteindre sans passer par mes oreilles. À vrai dire, je n’étais pas soûle, juste à point. Lui l’était, mais cela lui allait plutôt bien. Autour de nous, des rires, les mêmes que les nôtres, des mouvements d’épaules et de jambes et, sans doute, dans les esprits en feu, la même sensation d’innocence et de liberté. En moi, le festin, autour de moi, le pouls d’une jeunesse gonflée d’optimisme, ivre d’insouciance. Tout était nouveau, fascinant, inattendu. Je me sentais fiévreuse, transportée, gavée de tonus et de joie de vivre. J’étais folle, j’étais forte, j’étais libre !

        Pendant que mon cœur battait la chamade, pendant que mon esprit divaguait, sa main baladeuse s’activait.

        – Ah non ! Pas ça ! Pas ici !

        – Fais pas la difficile… On est à l’Oxygène, voyons !

        Moi, je voulais bien, mais pas de cette manière-là, même à l’Oxygène.

        Je courus retrouver Raye dès la fin du morceau.

        – Il ne t’a pas plu ?

        – Ils sont tous comme ça ici ?

        – Oh, tous un peu excités mais pas vraiment méchants… Ça boit sec ici, tu as dû t’en rendre compte.

        – Ah, si ça ne faisait que boire !… Tu n’as pas trouvé ton Ousmane ?

        – Non.

        Un frisson de détresse avait fait vibrer sa voix. J’attendis qu’elle se remette un peu avant d’enchaîner :

        – Tu me le présenteras un jour ?

        – C’est compliqué. Ça ne dépend pas que de moi… Bien sûr que je te le présenterai un jour… Tu veux encore danser ?

        – Ça suffit pour ce soir. Ce condoboye2 m’en a coupé l’envie.

        – Tu te plains ? Je m’attendais à ce que tu lui sautes dessus. Tout à l’heure…

        – Oublie ce que je t’ai dit tout à l’heure. Allons-y !

        Quand nous fûmes dans le taxi, elle me tendit une clope et me demanda ce que je pensais de l’Oxygène. Je lui répondis que c’était ainsi que j’imaginais l’Eldorado.

        – Nous reviendrons dimanche. Dimanche, les Pieds dans l’eau, c’est magique entre 16 heures et 19 heures. Tu te plairas à l’Oxygène. Tu as la qualité qu’il faut : tu ne poses jamais de questions… Et peut-être qu’il sera encore là, le rasta à la casquette mauve.

        – Le rasta à la casquette mauve ! Le rasta à la casquette mauve ! Ah, si je pouvais l’oublier, le rasta à la casquette mauve !
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        Un ou deux jours plus tard, je vous ai invitée à l’improviste à prendre le thé, une belle occasion pour vous faire enfin visiter les lieux.

        Votre regard ahuri a fait longuement le tour des pièces avant de revenir sur moi.

        – Tout ce luxe ! Tous ces tapis ! Toutes ces dorures ! Vous seriez donc une comtesse, une vraie ?

        – Ne me parlez pas de comtesses : elles ont laissé leur tête sur le billot.

        – Oui, mais le titre se vend encore. C’est plein de comtesses dans les magazines people et dans les rallyes de Saint-Germain-des-Prés. J’imagine que vous ne fréquentez ni les lectrices des magazines people ni les rallyes de Saint-Germain…

        – Il détestait son monde. C’était un soixante-huitard, vous savez. Ces gens-là s’imaginent qu’ils sont nés juste pour trahir leur classe.

        – Et c’est quoi, son titre ?

        – Comte de Monbazin ! Philippe, Claude, Célestin, comte de Monbazin !

        – Ça a commencé comment ?

        Je me suis contentée de pousser un long soupir.

        – OK, OK, je ne vais pas vous bousculer… Plus tard, plus tard… Disons, quand votre langue sera devenue assez forte pour saisir les mots… Hi, hi, hi ! Vous voyez, je retiens tout. Aucun mot ne m’échappe, pas même le plus petit.

        – Les mots sont difficiles à dompter, surtout quand ils sont amers, surtout quand ils ont vieilli. Tenez, le premier livre que Philippe m’a offert s’appelait Mars. Ça parlait de cancer.

        – Ça ferait trop pour une seule maison si vous aviez le cancer, Jésus n’accable pas tant ! Maintenant que je connais chez vous, il faut bien qu’à votre tour vous veniez chez moi. Ça vous va, samedi à 19 heures ?

        Vous m’avez gratifiée de deux bises appuyées et sonores puis vous m’avez fait un signe d’adieu avant d’entrer dans l’ascenseur.

        – Au fait, je ne suis pas la cuisinière, je suis la femme de M. Farjanel. Nos vies se ressemblent un peu, vous ne trouvez pas ?… Ne m’appelez plus « madame Corre », appelez-moi « Mathilde »… Allez, prenez soin de vous, comtesse !

        Ces mots marquent une étape : la baisse de la défiance et du soupçon ; le début d’un lien plus franc, plus confiant, plus paisible. J’ai ressenti comme une brûlure ce jour-là : le feu intérieur qui vous ronge m’avait léché le visage, pour ainsi dire. Impossible cependant de vous appeler « Mathilde », madame Corre ne pouvait plus s’effacer. Qu’importe, vous n’étiez plus seule ! Vous faisiez ce que vous pouviez pour tenir. Moi, de mon côté, j’avais discrètement activé mes contacts à Conakry. Ils étaient sur les traces d’un Nègre aux yeux blonds dont le nom semblait aussi bizarre que celui de votre fils.

        Le samedi, à votre fondue bourguignonne, j’ai voulu m’en confier, mais une boule aussi grosse qu’un caillou nouait ma gorge et bouchait le tuyau des mots. Je voulais vous dire que j’avais une piste, une piste sérieuse, mais c’était trop tôt. Il ne fallait pas vous donner des illusions pour rien. Il fallait d’abord être sûr que ce Dian Charles-André Diallo vivait toujours et qu’il n’y avait pas de confusion, c’était bel et bien votre fils.

        À l’apéritif, alors que le feu de la cheminée crépitait et que M. Farjanel jouait de l’accordéon, vous qui pressentez tout, vous vous êtes penchée vers moi et, le regard brûlant de curiosité, sur un ton qui ne souffrait pas la discussion, vous m’avez glissé :

        – Allez-y, comtesse, dites-moi tout ! Vous vous sentirez mieux après. Les secrets mal gardés finissent toujours par foutre en l’air votre existence. Et moi, vous le savez bien, la frustration m’assomme quand on refuse de me confier quelque chose. Alors, qu’avez-vous appris de nouveau ?

        – Rien du tout, je vous assure !

        M. Farjanel ne faisait pas attention à nous. Il jouait de l’accordéon avec la fougue et la précision qui sont les siennes, que ce soit dans la vie tout court ou dans les isotopes. Un instant, il a relevé son menton fripé du clavier et fixé sur nous ses petits yeux rougeoyants comme s’il nous voyait pour la première fois :

        – Allez-y, les dames, allez-y, faites comme si je n’étais pas là ! J’en ai juste pour onze minutes quarante-deux. Et comme la fondue nous prendra trente minutes et le dessert cinq minutes vingt-deux, si l’on ajoute le pipi et le bain de bouche je serai au lit dans exactement quarante-neuf minutes et trente-quatre secondes. Je dors toujours à la même heure, comtesse, et Suzanne, elle fait ce qu’elle veut… Vous parlez de golf, je suppose. À Poly, les collègues, ils parlaient toujours de golf. Ce qui fait que je me suis rapidement éloigné d’eux. Moi, à part l’accordéon, je ne m’intéresse qu’au badminton. Ils trouvaient que cela ne faisait pas sérieux, le badminton, pour quelqu’un qui travaille dans les isotopes.

        Il est parti dans un rire frénétique de gamin halluciné.

        C’était la première fois que je voyais un savant et j’étais presque déçue. Je les imaginais tous flanqués d’une barbichette et chaussés de lunettes cerclées, or M. Farjanel faisait plutôt penser à un cadre retraité de la SNCF : des tempes à peine grises, le visage imberbe, une calvitie discrète, un costume de velours marron, un pull à col roulé, des lentilles peut-être, en tout cas pas de lunettes. Il était loin de ressembler au vieux débris que l’on m’avait décrit. Avec dix ans de moins, et un bon esthéticien pour lui teindre les cheveux et diminuer les rides, on l’aurait pris pour un jeune premier sur la Croisette. Sa taille élancée et son teint buriné suggéraient qu’il avait dû enlacer dans sa jeunesse nombre de starlettes en manque et de veuves endimanchées. « Tiens, tiens ! me suis-je dit. Le métissage réussi : aucune race ne l’a emporté sur l’autre. L’Eurasien parfait ! » Je l’ai regardé pianoter sur le clavier tout en donnant aux anches des éventails plus ou moins grands tandis que se bousculaient dans ma tête des questions idiotes : « Est-ce vrai qu’il fait pipi au lit ? Combien de temps lui reste-t-il encore à vivre ? Et quand il sera mort, par quoi commencera-t-il à pourrir : par le haut, par le bas ou par le milieu ? Que peut bien signifier “isotope”, ce mot au goût inconnu qui sait si bien éveiller mes sens ? Un satellite, un nouvel énergisant ou un aphrodisiaque ? » À ce moment-là, ma voix intérieure m’a dit : « Isotope ou pas, il est temps d’expurger ta mémoire, de te raconter, de dire tout sans tricher. Tu triches en gardant tout au fond de toi. Tu coupes avec le monde, tu te dessèches ! » Vous avez raison, madame Corre, c’est fait pour ça, une vie, pour être racontée. La mienne, la vôtre, celles de Bouddha et de Jésus, de Pignouf et de Tartempion. La vie n’aurait aucun sens, sinon.

        Philippe, il sait tout : le peu que je lui ai confié, ce qu’il a trouvé dans les archives, ce que les autres lui ont raconté (ceux, assez nombreux, qui en savaient sur mon compte plus que ma propre petite cervelle).

        Après le café, il y a eu une petite poire, puis M. Farjanel a déclamé un long poème en grec ancien. Puis il a disparu dans la douche. On entendait sa voix imitant Placido Domingo surfer avec une étonnante vraisemblance sur la douce musique de l’eau.

        – Vous ne m’avez pas demandé pourquoi je m’appelle « madame Corre » alors que je suis censée être la femme de Stéphane Farjanel.

        – Votre nom de jeune fille ?

        – Non. Et vous, à part ce pittoresque titre de comtesse ?

        – À vrai dire, je ne sais pas, cela dépend de l’âge que j’avais. Ce ne sont pas les noms qui manquent, n’est-ce pas ?

        Elle s’est tournée vers l’appareil à musique quand la bouteille a été à moitié vide.

        – Je n’ai toujours pas acquis Giani Esposito. Vous aimez Anne Sylvestre ?

        – Je ne connais que Giani Esposito. C’est tout ce qu’il écoutait, l’opéra mis à part.

        – Elle est inventive et marginale comme lui. Ce sont deux qualités qui vont bien ensemble, inventif et marginal. Écoutez ce phrasé, écoutez cet harmonique, comtesse, écoutez donc !

        – Je suis arrivée ici avec plein de tams-tams et de balafons dans la tête. Les musiques de là-bas.

        – Ne me parlez pas de balafons !

        – À chacun son truc ! Le bon Dieu a placé plus de barrières dans la musique et la bouffe que dans les langues et les couleurs de peau. C’est juste à cause de Philippe, Giani Esposito.

        – Détrompez-vous, comtesse, je suis une amoureuse folle de la musique africaine – de la musique mandingue surtout. Mais les balafons…

        Vous ne cessiez de fumer et de tambouriner du pied pendant ce temps. Je sentais que vous deveniez nerveuse. Votre foie morflait, peut-être, ou votre ménage prenait l’eau (les pinasses prennent facilement l’eau avec le temps, les ménages aussi !), ou encore la flèche d’un mauvais souvenir venait de vous transpercer l’esprit. Vous avez fait taire Anne Sylvestre et souri, un sourire crispé.

        – J’ai horreur des balafons.

        Vous avez failli renverser la table en disant cela, comme si vous vouliez donner un coup de poing à un ennemi imaginaire. Puis vous avez croisé les jambes sur le sofa et votre ton est devenu plus calme :

        – Rassurez-vous, comtesse, vous n’êtes pas la seule à avoir des choses à cacher. J’en ai moi aussi et je ne devrais pas vous harceler autant. Suis-je vraiment Mme Mauricette Corre, Mathilde Farjanel ? Peut-être bien Amélie Beugras ou Joëlle Pernet ! On ne sait jamais qui on est vraiment.

        Vous êtes revenue sur vos satanées questions – auxquelles vous avez l’exécrable manie de répondre avant que je n’ouvre la bouche – au moment de me conduire vers l’ascenseur :

        – Vous ne m’avez pas demandé en quelle année j’ai découvert la Guinée. C’était en 1961, l’année du Spoutnik ! Dans mon esprit, mon odyssée valait largement celle de Youri Gagarine : je prenais l’avion pour la première fois et je n’avais que 18 ans.

      

    

    
      
      

      
        Aux Pieds dans l’eau, une vague impression me saisit, celle de me trouver ailleurs que dans la ville où j’étais née. Je n’avais vu le lieu que de nuit. Une rangée de fromagers le séparait du taudis des squatteurs et deux hauts murs latéraux l’isolaient des tas d’ordures et des villas. Ici, on avait droit à son petit bout de mer à soi. Ailleurs, la mer était invisible, perdue derrière les murailles d’immondices et les immeubles quelconques ; un paradoxe, madame Corre, pour une ville bâtie sur une longue bande de terre cernée par l’océan !

        Ah ! madame Corre ! L’odeur de la mer, les plants de taro, les cocotiers, la grosse orange du soleil qui se préparait à chuter sur le toit crénelé des îles, ces beaux gosses, ces jeunes et jolies filles qui se prélassaient, bras dessus, bras dessous, tout cela me perturbait l’esprit et faisait naître dans le corps de la novice que j’étais des émotions folles, des sensations toutes nouvelles. L’endroit respirait la poésie, invitait au calme et à la volupté. Dès qu’elles arrivaient là, les bandes surexcitées cessaient de brailler et de gesticuler. On ne pouvait plus rien faire d’autre que murmurer à l’oreille de sa copine, et rêver de voyage en contemplant l’horizon.

        – Ici, il n’y a jamais de bagarres. Viens, on va flâner du côté des rochers, m’entraîna Raye.

        Au retour, une jeune fille étalée sur le sable me fit signe d’approcher. Je me hâtai, le cœur palpitant de curiosité.

        – Excuse-moi, même-mère… me dit-elle en tirant machinalement sur les lanières de ses sandales. Euh… euh… comment te dire ça ?… Voilà : n’es-tu pas une certaine Véronique ?

        – Véronique ? Moi, Véronique ?

        – Je t’ai dérangée pour rien alors. Il faut me pardonner. C’est peut-être Dominique ou Monique ou Valérie, je ne sais plus vraiment.

        – Y a pas de souci.

        – Je t’ai vue l’autre jour ! s’écria-t-elle dans mon dos. La salsa, c’est ton fort ! Tu la danses comme ça ! Qui t’a appris ?

        – Ma tante.

        – Elle a sûrement vécu à Cuba.

        – Elle y a juste séjourné dans son adolescence. Un camp de vacances. Elle était chez les pionniers du Parti au temps de Sékou Touré. À mon avis, c’est plutôt ici qu’elle a appris.

        – Et c’est quoi son nom ?

        – Yâyé Bamby.

        – J’aimerais bien avoir une tante avec ce nom-là et qui danse merveilleusement la salsa. Et si tu m’apprenais à danser ?

        Le soir même, je lui fis faire quelques pas au Folto-Falta. Puis, ruisselantes de sueur, soûlées de Fania All Stars, de Los Van Van et de Roberto Barros, nous gagnâmes le Bagataye pour rejoindre les autres autour d’un poulet-aloko abondamment arrosé. Elle s’appelait Mariam. Une chouette fille dont je garde encore aujourd’hui, malgré toutes ces années de déboires et de tumultes, un souvenir émouvant.

        – Et cette Véronique, que lui voulais-tu ?

        – Ce n’est pas moi, c’est quelqu’un d’autre qui la cherche. Mais c’est peut-être pas Véronique ; plutôt Monique, ou Dominique, ou Valérie, ou Virginie.

        – Et il s’appelle comment, ce quelqu’un d’autre ?

        – Je ne sais pas, il ne m’a pas dit son nom.

        – Il habite quel quartier ?

        – C’est un Blanc. Quand on lui demande, il cite tellement de pays qu’on ne sait plus d’où il vient. C’est peut-être la France ou la Belgique ou Cuba ou le Chili ou le Congo, à moins que ce ne soit la Birmanie.

        L’intensité de la curiosité baissa dans les yeux de Raye. Elle se pencha mollement sur mon oreille :

        – Véronique, mais Véronique comment ? Avec ces gamines qui se soignent à la cocaïne !… Heureusement que nous, nous n’avons jamais été au-delà du yamba1. Vicieuses comme nous le sommes, nous serions déjà mortes.

        Nous étions attablées maintenant dans la cour du Bagataye pour souffler un peu après l’heure fiévreuse de la salsa.

        Elle sentit qu’on parlait d’elle. Elle prit son sac et se leva.

        – Je dois partir.

        – Tu n’es pas fâchée au moins ?

        – Moi, fâchée ?

        Elle déposa une grosse liasse sur la table :

        – Voici pour la suite. Et buvez à ma santé, mes mêmes-mères !

        Avant de disparaître, elle prit le temps de se rapprocher de moi.

        – Fais attention à Saharienne Indigo !

        Le temps que je réalise ce qu’elle venait de dire, sa voiture avait déjà atteint le rond-point du Centre émetteur.

        Raye fut saisie de panique. L’affaire devenait sérieuse, même aux yeux de Yâyé Bamby, avec sa fâcheuse tendance à tout prendre à la légère. Pour commencer, il fallait définitivement éclaircir le mystère : qui était Saharienne Indigo ? Un flic ? Un sadique ? Un escroc ? Après une longue nuit de discussion, nous convînmes de revoir cette énigmatique Mariam malgré les risques que cela me faisait courir. Il était tout de même hors de question que nous nous rendions à l’Oxygène en pleine journée.

         

        Mariam fut introuvable plusieurs nuits de suite. Sûrement qu’elle le faisait exprès, juste pour quintupler la folle angoisse qui nous étranglait.

        Quand, la semaine suivante, je la vis aux Pieds dans l’eau, affalée à l’angle de la buvette, la tête contre un tronc de cocotier, les jambes étendues sur la murette surplombant la mer, une folle envie me prit de lui appliquer une gifle. Je hurlai presque en m’approchant d’elle :

        – Tu le connais ?

        – Qui ça ?… Ah, c’est toi ? fit-elle en enlevant ses lunettes de soleil.

        – Saharienne Indigo !

        – Moi non, mais mon père si… Il est dangereux, cet homme, fais attention à lui !

        Ce qu’elle me dit ce soir-là lui parut si captivant que Raye décida de rentrer :

        – Vas-y, cuisine-la ! On est plus enclin à se confier seul à seul. Tous les témoins sont gênants.

        Saharienne Indigo était bel et bien un flic, son père à elle aussi. Ils avaient fréquenté l’Académie de police de Prague puis celle de Moscou. Mais son père, qui abhorrait Sékou Touré et tout ce qui flairait le communisme, avait franchi le mur de Berlin, caché dans un coffre de Volkswagen.

        – Il a fait la bamboche à Munich, à Paris, à Amsterdam, à Londres. J’ai vu des photos, j’ai lu des lettres. Que crois-tu qu’il mangeait là-bas ? Que crois-tu qu’il buvait là-bas ? Comment crois-tu qu’il s’habillait là-bas ? À la mort de Sékou Touré, il est revenu se marier ici avec les femmes du village, selon la coutume du village, avec les habits du village, le régime alimentaire de l’Islam.

        – Ton père ne m’intéresse pas. Parle-moi de Saharienne Indigo.

        – C’est un flic, je te dis !

        – Alors pourquoi ne m’arrête-il pas ? Sais-tu que j’ai… ?

        – Tout le monde sait que tu as tué ton père. Ton père était un salaud… Si tu ne l’avais pas fait, quelqu’un d’autre l’aurait fait à ta place. Oui, pourquoi il ne t’arrête pas ? Il t’arrêtera bien un jour. Ils ne sont jamais pressés, les flics.

        – Et si je m’enfuyais ?

        – Pour aller où ? Tu risquerais de te faire abattre. À ta place, je resterais bien peinarde chez moi en attendant de voir ce que le bon Dieu a prévu. Après tout, tu as assassiné quelqu’un. Quand on tue, on paie. C’est pas méchant ce que je dis, c’est simplement la vérité.

        – Elle fait mal, ta vérité.

        – La chirurgie esthétique aussi.

        C’était sec, brutal, cynique, de la part d’une fille que j’aimais justement pour sa bonté et pour son apparence fragile. En la quittant, je savais que je la reverrais le lendemain parce que j’avais besoin de la revoir, parce que je l’aimais, parce qu’elle avait beaucoup de choses à me dire.

        Les propos de Mariam furent accueillis à la maison avec un grand soulagement. Elle était plus intelligente et plus lucide que nous. Il ne servirait à rien de m’enfuir ou de me cacher : j’étais « logée », comme ils disent dans leur jargon, et sans doute depuis le début. On viendrait me chercher le soir même ou le lendemain ou bien le surlendemain. Il ne me restait plus qu’à me préparer à affronter mes juges, mes geôliers et mes bourreaux. Et puisque je n’avais plus longtemps à vivre, eh bien, il fallait vivre maintenant, tout de suite, à mille à l’heure !

         

        Le lendemain après-midi, je laissai Raye au comptoir du Bagataye et fonçai rejoindre Mariam aux Pieds dans l’eau. Elle n’y était pas. J’allais sauter la murette pour la chercher sur la plage quand j’entendis un sifflement émis à mon intention. Je me dirigeai vers le coin où elle avait l’habitude d’étendre ses jambes.

        – C’est toi, ça ?

        – Tu as du mal à me reconnaître, toi aussi ? Je le dissimulais dans ma sacoche dès que je m’éloignais de la maison, dès que mon père me perdait de vue. Finalement, c’est mieux de le garder en permanence.

        – Tu as raison, rien de plus musulman qu’une femme voilée devant un verre de scotch ! Inutile d’en faire un drame, c’est une simple histoire de chiffons.

        – Tu devrais faire comme moi. Tu pourrais aller partout, Saharienne Indigo ne te reconnaîtrait pas.

        – Il paraît que quand tu la portes ils arrêtent de te pincer les fesses dans la rue.

        – Oui ! Ils te prennent pour plus vertueuse que tu n’es.

        – Ah ! les hommes et leurs chiffons, c’est le sorcier et ses grimoires !

        – Atou, s’il te plaît, ne parlons plus de Saharienne Indigo. Je m’en veux de l’avoir évoqué le premier jour qu’on s’est vues. Et toi-même, n’y pense plus, promets-le-moi. Tu as une vie à vivre, qu’elle soit brève ou longue. Ne gâche pas ton existence à cause de cet imbécile. Il fait exprès de ne pas t’arrêter, c’est sa manière de torturer.

        De ce jour, elle ne parlerait plus que de son père. Il croulait sous le fric : un garage automobile à Bruxelles, un autre à Philadelphie, une agence de transit à Dubaï. Elle aurait pu faire le tour du monde et s’acheter un somptueux bungalow à Paris ou à New York, mais son père voyait les choses à sa façon : les garçons, OK, mais les filles devaient rester auprès de leur mère. Il avait trois femmes, dont la mère de Mariam. Le domicile familial arborait la majesté et le luxe d’un de ces palais ministériels qui bordent la mer du côté de Coléah et de Donka. Elle voulait devenir pilote, Mariam, comme son grand frère qui étudiait en Floride. Au début, son père ne voyait aucun inconvénient à ce qu’elle fasse des études. C’est vers ses 12 ans qu’il avait commencé à tiquer, et après le brevet il avait décidé que cela suffisait largement, qu’il était temps qu’elle rentre à la maison. Depuis, il la regardait mettre son voile lorsqu’elle sortait, l’accompagnait au portail, et la suivait du regard jusqu’à ce que le virage avale sa silhouette.

        Elle s’interrompit brusquement et sortit un objet qui fit un bruit métallique en retombant sur la table.

        – Je le tuerai un jour. Pourquoi crois-tu que j’ai acheté ce revolver ? C’est son choix s’il veut vivre comme ça, mais on n’est pas de la même époque, il doit s’en rendre compte. Attends-moi, je reviens.

        C’était comme ça à chacune de nos rencontres. Elle descendait se shooter dans les toilettes et c’était une autre personne qui revenait, plus rayonnante, plus joviale, plus détendue. Je faisais semblant de ne rien voir. Il ne fallait surtout pas la blesser. Elle avait le même rapport compliqué avec la drogue que Yâyé Bamby avec l’alcool.

        Elle reprit son pathétique monologue, mais sur un ton moins fielleux :

        – Tu sais ce qu’il a encore fait ? Eh bien il a sorti ma petite sœur de l’école. Il ne se doute pas que j’en suis déjà au bac. Quand il m’a sortie de Sainte-Marie, je me suis inscrite au lycée turc avec la complicité de Mère. Il brûlera la maison le jour où il l’apprendra. Moi, ce que je veux, c’est partir loin, loin, loin là-bas au-delà des mers.

        Entre-temps, elle avait vidé son scotch avant de s’aviser qu’elle ne m’avait rien offert :

        – Mais prends-toi quelque chose, Atou. Hé ! Vous là-bas ! Servez donc cette jeune demoiselle. Il n’y a pas que moi qui meurs de soif.

        Elle repoussa son verre vide et se rapprocha de moi.

        – Je partirai ! Je le braquerai un jour, je viderai son coffre et je me paierai un billet sans retour. Mieux vaut les braises de l’enfer que les rues à mouches de ce pays de merde.

        Nous fîmes un tour sur la piste en compagnie de Raye pour sa leçon de salsa.

        – Tu vois, Atou, ça n’a rien de choquant une demoiselle voilée qui danse la salsa. Tout le monde a l’air d’apprécier. Mais je dois partir. Vous savez que je suis attendue. Inutile de tenter le diable !

        Soudain, ce fut comme un déclic. Je tapotai Raye à l’épaule.

        – Regarde là-bas, au bout du comptoir : le mec de l’autre soir ! Celui à la casquette mauve, avec une cicatrice sur l’arcade sourcilière gauche.

        – Qu’est-ce que tu attends ? Fonce !

        – C’est à lui de venir vers moi !

        – Tu parles comme les grand-mères du Fouta… Y a plus de honte à aller vers son homme. Allez, vas-y !

        Je fis semblant de passer près de lui en allant aux toilettes :

        – Tiens, c’est toi… Quelle surprise !

        – Ma femme à moi, s’exclama-t-il, celle qui m’a fui l’autre soir ! Aujourd’hui, tu ne m’échapperas pas.

        – Un petit instant et je suis à toi.

        Voilà comment a réellement démarré mon histoire avec Alfâdio.

        Il m’entraîna sur la piste et reprit son manège.

        – Tu ne vas pas faire comme la dernière fois ?

        – Non, je vais faire pire que ça ! répondit-il en m’enlaçant.

        En un tour de main, il avait réussi à faire de mon slip un joli nœud papillon et à le poser délicatement autour de mon cou en poussant un rire de gamin.

        – Tout le monde nous regarde !

        – T’en fais pas, ils sont plus soûls que nous !

        Personne ne broncha en effet. Il avait dit vrai, ils étaient plus soûls que nous.

        – La prochaine fois, tu me demanderas la permission.

        – OK. À condition que mademoiselle jure de me l’accorder.

        Je voulais lui répondre : « Demande ce que tu veux. En ce moment, je ne peux rien te refuser. Demande plus que ça encore et tu verras… » Mais je n’en eus pas le courage ou peut-être pas le temps. Raye vint nous dire que quelqu’un venait de sabler le champagne et qu’il fallait se dépêcher si on voulait une coupe. Cela se passait sous les cocotiers. Quelqu’un fêtait un anniversaire, je crois.

        J’avais déjà croisé Saran, Battouly et Penda. C’est ce soir-là que l’on me présenta Yârie et Sény. Alfâdio allait d’un convive à l’autre pour une tape amicale et se fendre d’une plaisanterie. Je n’étais pas la seule à le trouver charmant. Je sentis tout de suite que j’aurais du mal à me le garder. Mais, de ce côté-là aussi, la pédagogie de Raye m’avait largement ouvert les yeux : « Pourquoi crois-tu que ça va si bien avec Ousmane ? Parce qu’il sait que je suis prête à me venger aussitôt qu’il me trompera. Rayon jalousie, ils sont plus fragiles que nous. Fais comme moi, et ton mec, il te suivra à l’œil… enfin, quand tu en auras un. »

        Nos coupes de champagne vidées, Raye m’attira dans un coin.

        – J’ai eu un message d’Ousmane. Il est dans le coin, il nous a pris une chambre. Vous en voulez une, vous aussi ?… Ne fais pas cette tête-là, aucun mec ne peut refuser une nana comme toi.

        – Et Yâyé Bamby ?

        – Oh, elle va gueuler pour la forme… Elle est beaucoup plus indulgente depuis que tu es là.

        Alfâdio, avec son sens de la provocation, demanda la chambre numéro 13 mais elle était prise.

        Raye s’éclipsa sans nous dire adieu. Elle se comportait toujours comme ça quand elle devait retrouver Ousmane. Nous entrâmes dans la seule chambre libre, une pièce sans armoire, située au rez-de-chaussée et mitoyenne du cagibi qui faisait office de réception.

        Il me déshabilla en me léchant les épaules. Puis il posa son flingue sur la table de chevet et commença à se dévêtir à son tour.

        – N’aie pas peur. Simple question de prudence : on ne sait jamais à qui on a affaire.

        Il s’allongea près de moi et essaya de me serrer dans ses bras. Je reculai craintivement et me dissimulai sous le drap.

        – Je te préviens, je ne suis pas vierge !

        Il se leva, pris d’un incroyable fou rire qui le fit aller et venir plusieurs fois du lit au seuil des toilettes, plié en deux et les genoux parfaitement serrés.

        – « Vierge » ! Mais ça n’existe plus, ce genre de connerie ! Elles perdent leur jolie petite chose avant d’entrer au collège. Et moi je n’aime pas ça : primo, ça demande trop d’efforts ; deuxio, je n’aime pas le sang.

        Il caressa son flingue et ajouta :

        – Du moins, pas de cette manière-là… Tu connais Hambourg, petite ? enchaîna-t-il sans transition. Eh bien, je t’y emmènerai un jour.

        Nous fîmes l’amour jusqu’au matin. C’était la première fois et, dans mon esprit, cela voulait dire pour toujours. Je l’étreignis très fort et dis d’une voix tremblante :

        – Je t’aime !

        – Ah bon ? Et tu veux que moi aussi… ?

        – Oui, dis-moi que tu m’aimes.

        – Eh bien…

        Il se saisit du flingue et se mit à effleurer mon corps du bout du canon.

        – Puisque c’est comme ça, je vais t’aimer aussi de tout mon cœur, de toutes mes forces, de toutes mes tripes. Seulement…

        – Seulement ?

        – Si tu me trompes, je te bute.

        – Moi aussi ! m’écriai-je en lui arrachant son arme.

        – OK, OK, OK ! On va donc faire un marché : trompe-moi comme tu veux, mais si je te surprends, je te flingue.

        – Pareil pour moi ! Si je te surprends, je te flingue !

        Il tira sur sa cigarette en projetant la fumée au plafond.

        – C’est donc vrai que tu as tué ton père ?

        Il ajouta deux ou trois autres mots puis doucement sombra dans le sommeil, accroché à ma poitrine comme un nouveau-né à sa mère. Raye s’inquiétait pour rien : ce n’était pas le dur qu’elle croyait. C’était un bébé, tout beau, tout joufflu, gorgé de vie et d’innocence. Mon bébé à moi.

        Je lui chantai une berceuse.
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        Je vous tuerai un jour, madame Corre. Au Vésuve, à l’Antidote ou, encore mieux, aux Cerises de Lutèce. L’endroit parfait pour vous serrer la gorge ! Dans le coin le plus obscur du sous-sol. La voilà, votre cervelle ! Son reflet sur la rugosité des murs fait penser à une détrempe laissée par la main hasardeuse d’un ivrogne. Le voilà, votre squelette ! Un amas d’osselets de la hauteur d’un avant-bras au milieu d’une flaque noirâtre envahie de mouches. À son sommet, un écriteau offert par le serveur ou alors par un généreux client (une touriste norvégienne, par exemple) : CI-GÎT UNE CERTAINE MADAME CORRE, LA PLUS EMMERDEUSE DE SON ÉPOQUE ! C’est le genre de rêve qui m’arrive, le matin sous la douche, les rares fois où j’ai le temps de penser à autre chose qu’à ses cachets et à ses perfusions.

        Je suis sortie avec la ferme volonté de ne pas vous dire bonjour si je vous trouvais sur la place. Mais, arrivée à la hauteur de la boulangerie, m’est revenu à l’esprit que nous devions nous rendre tous ensemble chez ce kiné de Mary-sur-Marne qui, paraît-il, fait des miracles.

        – Il n’a pas l’air heureux, m’avez-vous dit en réarrangeant son bonnet tandis que le train brûlait les étapes, je veux dire les désolantes gares de banlieue. Vous avez peut-être raison de vous limiter au quartier.

        Seulement, au retour, son œil luisait de nouveau. Une belle occasion d’ouvrir votre grande gueule et de couvrir de fleurs ce volubile kiné :

        – Vous voyez, je ne vous ai pas menti ! Il arrive que les princes d’Arabie le fassent se déplacer pour de l’arthrose ou un lumbago. Vous devriez faire de même – vous êtes comtesse, après tout. Et vous n’aurez même pas besoin de louer un jet, un taxi fera largement l’affaire.

        Je n’aime pas ça, que vous ayez raison, et pourtant… Bien sûr, j’ai fait exprès de le contacter la semaine suivante sans m’en remettre à vous (j’ai ma dignité et, par chance, le bottin est à tout le monde).

        Nous n’avons pas signé de contrat mais j’ai confiance : il passe tous les dimanches après-midi après avoir rendu visite à sa tante qui est traitée par chimiothérapie à la clinique Geoffroy-Saint-Hilaire, à deux rues d’ici. Pas besoin de commander un taxi donc, pour lui c’est juste un détour, un simple petit détour, une promenade du dimanche ! J’aurais dû vous dire merci, mais je n’en ferai rien, cela ne ferait que gonfler votre insupportable orgueil. Et pourtant, c’est un sacré service que vous m’avez rendu là ! Oui, vous avez dit vrai pour une fois : il fait des miracles, votre homme de Mary-sur-Marne, il est bien mieux que tous ceux que j’ai déjà engagés. Ses mains ne se contentent pas de pétrir, ses mains cajolent, elles examinent, elles parlent. En sortant de leur étreinte, Philippe reprend du souffle. On dirait qu’il va lancer le cri de sa vie, bondir de son siège, emplir la ville de son éloquence et de sa joie de vivre. Je me dis parfois qu’en deux ou trois mois ce kiné ferait mieux que les chirurgiens de Necker. Ses visites me font l’effet d’une fête. Il lui parle comme si entre eux il n’y avait rien d’autre que la vie, et non les formes revêches d’une chaise roulante. Comme Philippe, il est sensible à la musique de Giani Esposito, aux livres de Camus, aux tableaux de Miró. À moi aussi il me parle en montrant les tableaux accrochés aux murs. Philippe a essayé en vain de m’initier aux secrets de Chagall et de Signac, d’Utrillo et de Modigliani. Parfois, je sens à la lueur de son œil qu’il veut me dire ce que, bien portant, il n’a jamais cessé de me répéter : « Véronique, tu seras toujours une indécrottable philistine. » Seulement, avec le soigneur de Mary-sur-Marne, j’ai la possibilité de tricher, de faire croire que j’en connais plus qu’il n’y paraît. Il est d’usage, madame Corre, de snober le monde dans les galeries de peinture. Je ne savais pas les kinésithérapeutes aussi délicats, aussi doués de sensibilité et de compassion. Enfin un masseur qui ne s’intéresse pas qu’aux os, qui s’intéresse à l’âme aussi ! Pour finir, j’attends ses visites comme on attend Noël. Cela me change de vos fariboles et des commérages de la boulangère.

        Et puis non, je ne vous tuerai pas. Du moins pas maintenant. Je le ferai plus tard. Pour l’instant, vous demeurez le fil unique et mince qui me relie au monde des vivants. J’ai encore besoin de vous, et ne croyez surtout pas que cela me fasse plaisir. Le sort ne m’a pas laissé le choix : vous (vos questions biscornues, votre ton désagréable, vos postillons !), ou alors cette déplorable solitude à deux. Le manchot ou le borgne : aucune autre alternative ! J’ai longtemps supporté votre présence comme une incontournable corvée, et voilà que je me surprends à vous appeler pour notre verre au Vésuve, pour notre rendez-vous sur la place, pour notre promenade sur les quais. Au début, il se méfiait (vous n’inspirez pas confiance au premier abord), mais maintenant ça va, cette vie à trois lui va bien ; son œil ne louche plus quand vous rappliquez.

        Non, je ne changerai pas de médecin, je ne teindrai pas les rideaux non plus. Qu’est-ce qui vous prend ? Il n’a pas besoin de neuf. Non, non, c’est la routine qu’il lui faut. Rien de plus conservateur qu’un handicapé ! Les draps, les chaussettes, les gants d’antan, quand tout allait bien sans bonniche et sans chaise roulante, c’est cela qui le rassure.

        Comment échapper à votre présence ? J’ai pensé à prétexter la fugue, la mort. J’ai songé aux voyages épiques et aux maladies imaginaires. Je suis allée jusqu’à accumuler les provisions et me barricader à double tour. Seulement, la vie d’ermite me va mal. Au pays d’où je viens, c’est dans le merdier du dehors que pousse la vie, arrosée de poussière et de bruit. Le silence chez nous est synonyme de mort. Restez une minute sans rire et sans chanter et le voisin donne votre adresse au fossoyeur. Mieux vaut encore vos tracasseries que la télé et les mots fléchés.

        Vous vous autorisez comme ça à rentrer dans ma vie, à zyeuter, à déranger, à farfouiller partout comme s’il s’agissait de votre armoire ou de votre salle de bains. Ah ! que croyez-vous ? Que j’ignore tout de vous, de vos plans, de vos manigances, de vos lourds secrets ? Ah ! si seulement vous saviez ce que je sais ! Vous verrez bien ce qui vous arrivera le jour où je me déciderai à parler.

        Mais chaque chose en son temps. Pour l’instant, allons donc à Joinville-le-Pont, que je découvre cette célèbre guinguette que vous m’avez tant vantée.

        Cette fois-ci encore, il n’a fait la gueule qu’à l’aller. Il s’est facilement laissé éblouir par cette ambiance campagnarde, façon XIXe siècle, à deux ou trois lieues de Paris. Un bain de jouvence pour lui, une belle découverte pour moi. Par sa pupille dilatée, on sentait la musique pénétrer son âme. Sa main est devenue chaude, comme si les flonflons lui insufflaient un surplus de vie. Son visage est devenu lumineux, pur, presque transparent. Je sentais comme s’il me les décrivait les folles émotions que faisaient naître en lui les reflets étincelants de l’eau, l’ondulation des arbres et les couples enlacés habillés à l’ancienne et qui avaient tous l’air de sortir des tableaux de Manet. Je ne savais pas qu’il vous restait du pittoresque. La France a une réputation de gris, de sérieux, de bonne mesure, bref, d’ennui. Elle a gommé de sa vie les danses de village et le parler des gens simples. Comment, madame Corre, peut-on vivre sans folklore ? Je vous assure qu’à Joinville-le-Pont je me suis sentie un peu en Afrique. La bouffe en plein air, une musique entraînante et cette naïveté joyeuse qui fait l’âme des bons peuples.

        Le kiné de Mary-sur-Marne, les samedis à Joinville-le-Pont, Karima, la petite bonne, le tout grâce à vous ! Je n’y aurais jamais pensé toute seule. Oui, oui, oui ! Je l’avoue, notre vie s’est beaucoup améliorée. Je vous inviterai à dîner un de ces soirs, M. Farjanel et vous. Non non, pas chez Ái Vân ! Au Buisson ardent par exemple, pour changer un peu, chez Mavrommatis ou, mieux encore, au Bouillon Racine. Ce sera moins pénible pour moi que de vous adresser un mot de remerciement.

        L’idée d’engager Karima est tout simplement géniale. J’aurais dû y penser moi-même, mais comment ? Vous ne pensez plus à rien quand votre mari se retrouve cloué sur une chaise roulante. Vous sombrez en même temps que lui, dans un black-out tel que le monde perd sa réalité. Tout vous quitte : les idées, les rêves, le sens du plaisir et le goût. La vie ne se résume plus qu’au sinistre grincement d’une chaise roulante. Vous ne pouvez pas imaginer cela, vous, votre Farjanel tient encore sur ses deux jambes, même s’il lui arrive de baver et de faire pipi au lit.

        La petite Karima m’a redonné l’appétit du plaisir. Dites-moi, où avez-vous déniché ce trésor ? Elle cuisine comme une fée. Et surtout, c’est une merveilleuse conteuse. Les contes orientaux sont magiques, ils ressuscitent les demi-morts en plus d’émerveiller les enfants. Il a l’air de tout comprendre, de tout interpréter, de tout savourer. La lueur de son œil exprime mieux que n’importe quelle parole la profondeur de son enjouement.

        Et puis elle n’est pas comme vous, Karima, elle est souriante et agréable à vivre. Et notre fameuse chambre de bonne, qui commençait à sentir le moisi et à se remplir de cafards, peut enfin servir à quelque chose. Il a eu beau insister, je n’avais jamais voulu d’une bonne. Par jalousie, peut-être. Je voulais me le garder pour moi toute seule. Lui faire la cuisine moi-même, et qu’il se régale de bourakhé ou de tartiflette en m’inondant de ses lumineux compliments. Pincer le linge, faire chanter l’aspirateur tandis qu’il se prélassait sur le balcon en écoutant Mozart ou Esposito. C’est pour lui que je suis venue ici. Paris, la Ville Lumière, oui, Paris des beaux quartiers et des beaux monuments, oui, mais dans ses bras et dans ses éclats de rire… Et c’est Paris miroir… Non, ça ne fait chanter personne, Paris sur une chaise roulante. Nous sortions souvent dîner et parfois nous invitions des amis à la maison. Il n’était pas soixante-huitard pour rien, il aimait la bonne bouffe, le bon vin, les belles filles et la bonne littérature… Mais c’est à deux que nous savourions nos meilleurs moments, devant un verre à l’Antidote, sur un banc du Luxembourg ou accolés ici sur le divan alors qu’il me parlait de ses voyages et des livres qui l’avaient marqué. C’était la première fois qu’il vivait en couple et cela le faisait rire de réaliser que ce n’était pas si pénible que ça. « Qu’est-ce que tu veux ? Rien n’est écœurant à mon âge !… Ah, ça y est, je comprends pourquoi on ne s’envoie pas des assiettes sur la tête : la différence d’âge. Trente ans de plus que toi ! Le père et la fille : le couple idéal sans le poison de l’inceste ! » Mon regret, c’est de n’avoir pas enregistré son rire, de n’avoir pas livré ce trésor aux joailliers, qu’ils en fassent une bague ou un collier pour le restant de mes jours.

        À part vous, je ne connais personne dans cette ville. J’aurais pu connaître des tas de gens si je l’avais voulu. Philippe ne s’y opposait pas, et j’aurais pu si je l’avais voulu profiter de ses nombreux voyages pour sortir et me faire des amis. Je n’en ai jamais ressenti le besoin. Je ne savais pas que je me tendais là un piège : maintenant qu’il est sans langue et sans oreilles, vous êtes la seule à me tenir compagnie. Vous savez pourquoi j’ai tant de mal à me confier à vous ?… Non, vous ne le savez pas. Je vous le dirai un jour si vous m’en laissez le temps. Vous êtes si pressée… Toujours à fouiller dans la vie des autres sans vous douter que les autres s’intéressent tout autant à la vôtre.

        Ah ! si vous saviez tout ce que je sais de vous !…

      

    

    
      
      

      
        J’avais la taille de Dick quand ma mémoire a commencé à se fixer. Je me souviens comme si c’était hier du jour où il m’a mordue à la cuisse alors que nous jouions sous les citronniers. Papa n’aimait pas ça, que je joue avec lui, parce qu’il me laissait plein de poils dans la bouche et que ses furieux aboiements gênaient la sieste des voisins. Mais comme il n’était pas souvent là…

        On m’interdisait de sortir, et ce n’est pas Dick et Nantou, la bonne à tout faire, qui m’auraient aidée à comprendre la vie. Je me suis doutée très tôt que nous formions une famille singulière. Maman faisait parfois venir des joueurs de cora et de balafon mais cela ne suffisait pas pour égayer une enfant en train de s’ouvrir au monde et qui en attendait tant. On ne m’a jamais parlé de mes oncles, de mes tantes, de mes grands-parents. Pourquoi aucun ami ne nous rendait visite ? Pourquoi étions-nous les seuls du quartier à posséder un chien ?

        Souvent absent, surtout la nuit, papa m’intriguait bien plus qu’il ne me manquait. Maman me fascinait par sa beauté et par son côté frivole et libertin. Elle passait ses journées chez le tailleur, à jouer au ludo ou dans les boîtes de nuit où elle se gobergeait avec ses amants. Dick et Nantou résumaient la seule humanité à laquelle j’aie vraiment appartenue. En sautant du balcon, cette fameuse nuit de mardi, je n’avais pas seulement tout à apprendre mais tout à imaginer : le père, la mère, la cousine, la tante, la couleur des anges et la largeur des hémisphères.

        J’étais solitaire et sauvage, désireuse et impatiente. J’ai eu la chance de tomber sur les seules écoles qui conviennent à une bête errante comme moi : la maison de Yâyé Bamby et l’Oxygène. Là, on apprend sans manuel et sans maître. Là, on apprend à livre ouvert, puisque la vie est le seul livre où tout est écrit. Yâyé Bamby, elle aussi, était un livre à sa manière, un livre que j’ai commencé à déchiffrer le jour où elle a amorcé son homérique cure de désintoxication. Elle avait l’air si libre, si comblée devant son verre ! Comment ? N’était-elle donc pas heureuse de boire ? Ne disait-elle pas la vie est une piste, qu’il n’y a que deux choses qui vous permettent de décoller : l’alcool et le rêve ? Il faut croire que c’est l’Homme et non le bon Dieu qui a inventé la pénitence : vivre et passer sa vie à se le reprocher, inventer la drogue et coffrer les toxicomanes, cultiver la vigne et honnir les alcooliques. Je croyais qu’elle buvait pour jeter un pied de nez aux fanatiques et aux bigots. Qu’elle le faisait pour mieux se foutre de la gueule du monde, elle, la prude, la croyante, la fille de l’imam de Lèye-Miro qui, après B., avait pris goût à la révolte et à l’impertinence ! Ce petit bâtard dont nous ne savions où il se trouvait, l’avait-elle mis au monde par simple esprit de provocation ? S’était-elle laissé engrosser juste pour le plaisir de choquer ? Ou buvait-elle pour atténuer le poids écrasant de sa honte ? On ne le saura jamais. Nous étions les seules à connaître son penchant pour la Guilux et l’insoluble énigme de la lettre B. Dehors, personne n’a jamais rien deviné. Aux yeux de tous, elle restait la femme modèle, l’âme aussi apaisée que ses robes, bien repassées.

        Cette femme me fascinait : de la finesse, du goût, de l’éducation, mais aussi un sens inné de la liberté dans une société aux mains des despotes et des marabouts. Chez elle comme à l’Oxygène, on prenait la vie comme elle venait. On se gardait bien d’y imposer aux vivants des bréviaires et des sermons. Comment voulez-vous qu’après ça je comprenne quelque chose au genre humain ?

        Yâyé Bamby faisait penser à un ange déchu et l’Oxygène à une métaphore du destin. Un lieu vague, impersonnel, où les gens se croisaient sans s’être donné rendez-vous, mangeaient, dansaient, fumaient, buvaient, se tuaient parfois, se cognaient bien souvent, avant de disparaître sans se dire adieu.

        
         

        Tu leur parles à tous dès les premiers instants, mais il faut deux à trois semaines pour distinguer Kerfala de Pivi, Mariama de Kesso, Famanin de Tierno. Et un beau jour les patrons te convoquent pour te proposer une affaire. Tu te retrouves au sous-sol d’abord dans le bureau de Bonôrou, puis dans celui plus grand de Kâkilambé. À l’Oxygène, on ne badine pas avec la hiérarchie : d’abord Kâkilambé, puis son adjoint Bonôrou, et ensuite les autres, la masse insignifiante des autres. Avant d’arriver au saint des saints, tu croises des minettes et des malabars, tu t’entends donner des ordres. On te parle comme si tu étais au cinéma. On te montre des trucs qu’on ne voit qu’au cinéma. Tout est si bien organisé que rien ne t’inquiète, rien ne t’oppresse, rien ne te panique. Oh, ce n’est qu’un jeu, on est au cinéma, non ? Pour finir, on te gruge, et on te fait changer de nom… Et plus rien ne t’étonne quand le boss Kâkilambé, tellement défiguré par le whisky et par la came qu’il a l’air de porter un masque, t’annonce :

        – Écoute, Clara : toi, ce sera le Novotel. Tu feras équipe avec Marilyn, Greta et Rita – le boulot étant ce qu’il est, entre copines on est moins stressées. Demain, à 15 heures, Makhalé te donnera les dernières consignes. Greta sera votre chef d’équipe, tu devras lui obéir au doigt et à l’œil.

        Nous n’avions plus qu’à nous tordre de rire en découvrant que Raye s’appelait Greta ; Saran, Marilyn ; Penda, Rita ; et moi, Clara.

        Voilà comment ça s’est passé, madame Corre. Ce n’était qu’un jeu, comme au cinéma. Des euros, des dollars, des yens, comme au cinéma. Interdit d’accepter une autre monnaie. Le flouze, l’oseille, le grisbi, comme au cinéma ! Les gringos, les patrons, les bwanas, comme au cinéma ! Qu’est-ce qu’ils cherchent, les gringos, en descendant de l’avion ? De la gnole, de la came et des jolies nanas. Pour cela, ils n’avaient aucun effort à fournir, ils n’avaient qu’à nous suivre et ils avaient tout l’Oxygène pour eux. Il était futé, Kâkilambé, et Bonôrou, son adjoint, adroit au tir et rapide au couteau. Bien sûr, on ne pouvait pas appeler ça un boulot, il aurait été superflu d’en parler à Yâyé Bamby.

        Le bar du Novotel nous convenait parfaitement comme quartier général. Une magnifique piscine s’offrait au milieu de la terrasse et l’on avait une vue imprenable sur les îles de Loos. On s’y installait vers 16 heures, à peu près à l’heure où les avions arrivent. Très vite, les clients se mirent à tourner autour de nous. Nous avions tout pour ça, les fringues, les formes, le bagout et le maquillage, et Saran, qui était née en Sierra Leone, parlait parfaitement l’anglais et se débrouillait pas mal en allemand et en espagnol. Je vous dis : comme au cinéma, madame Corre. Nous avions pour consigne de privilégier les Blancs : ce n’étaient pas forcément les plus beaux, mais c’étaient les plus riches, les plus prompts à faire couler le champagne et le rhum. Les autres traînaient avec eux une tare qui les rendait infréquentables : le franc guinéen ; à part, bien sûr, les diaspos – les diaspouris, ces Guinéens qui, selon les méchantes langues, nous avaient laissés dans la merde pour aller se tourner les pouces à Paris, New York, Honolulu et ailleurs et qui parlaient les bonnes langues et comptaient dans la bonne monnaie. Quelques verres au Novotel et, gentiment, nous entraînions ces charmants touristes dans les vapeurs de l’Oxygène. Là, on les poussait à consommer jusqu’à vider leur porte-monnaie. Puis on les prenait par les épaules pour les laisser tomber dans leur taxi. Kâkilambé faisait ses comptes, sa gueule ordinairement sinistre luisant de satisfaction, et ensuite il nous donnait notre part.

        Yâyé Bamby voyait bien que l’on était devenues grandes, que notre vie se passait dehors tous les week-ends et qu’elle n’y pouvait rien. « Vivez comme vous voulez, c’est la mode. Ne touchez pas à la drogue, c’est tout ce que je vous demande. » Cela payait bien et ne nous occupait que deux jours par semaine. Nous rentrions le lundi, persuadées que Yâyé Bamby avait succombé. Le soir, nous l’attendions devant la télé, nous imaginant qu’en sortant du bureau elle allait faire un saut au Provençal pour siffler un ou deux Pernod. Mais la funambule tenait ferme au-dessus du Niagara. Le gouffre en bas où le démon agitait ses eaux éthyliques la laissait de marbre, le péril ne provoquait en elle ni l’angoisse ni la peur. Elle rentrait, sereine et imperturbable, sortait ses mangas et ses manuels de yoga, dînait après quelques tubes de Pacheco et gagnait son lit sans tarder pour ne pas provoquer le diable. « J’avoue que je la connaissais mal, jubilait Raye, les yeux flambants d’admiration. Une tante ? Non, une déesse ! »

         

        Il se passa un mois, puis ce qu’on craignait arriva. Ce soir-là, nous la vîmes traverser la cour, le regard absent et le pas mal assuré. Nous nous apprêtions déjà à appeler Togba le Courtaud, notre factotum, pour une caisse de Guilux. Elle nous adressa un petit salut, jeta son sac sur la table et s’affala en poussant un long soupir :

        – Ça me va mal, le zen. J’ai beau me stimuler l’esprit, il ne vole pas plus haut que le plafond. Il me faut autre chose.

        Du côté de l’église anglicane se trouvait un bambara qui s’y connaissait en écorces et en herbes et dont les talismans et les gri-gris vous sauvaient aussi bien de l’alcool que des affres de la déprime et de l’envoûtement :

        – Oui, pourquoi le zen alors qu’il y a les vieilles recettes de nos aïeux ?

        Il lui cousit des amulettes dans les cheveux et lui fit absorber des breuvages de son invention.

        Pendant ce temps, nos petites affaires florissaient. Yâyé Bamby ne trouva rien à redire quand nous eûmes l’idée de repeindre la petite villa et de renouveler la cuisine et le salon :

        – Bravo, les petites ! J’imagine que vous n’auriez pas osé si c’était de la drogue.

        Ce n’était pas de la drogue, madame Corre, juste du cinéma. La drogue, c’était Bonôrou qui s’occupait de la fourguer. Nous, nous nous contentions de rabattre les clients. Il y avait un recoin dans le sous-sol avec des lavabos, des seringues et des compresses – quelqu’un, un Arabe d’Andalousie, sans doute, l’avait dénommé l’Alhambra. Il fourmillait de cafards et de rats, de toiles d’araignée et de taches douteuses aux murs. L’Alhambra, à nos yeux, c’était un palais tout de même, tel qu’il s’en trouve dans les contes orientaux et les dépliants touristiques. Nous n’y descendions pas souvent. Moi, je me contentais du yamba, et mes copines ne touchaient au tchondi que lors des fêtes de fin d’année et des anniversaires. Du cinéma, je vous dis, madame Corre. Du champagne, du béguin, juste le temps du film. Mais, parfois, des liens se créaient. Certains nous envoyaient des cartes de Bretagne ou de Californie. D’autres nous faisaient des cadeaux : des smartphones, des sacs, des montres ; les plus réalistes, un peu de fric.

        Alfâdio pouvait disparaître des mois et réapparaître comme si on s’était quittés la veille. Je ne lui demandais rien, lui non plus. Il m’embrasait, me couvrait de cadeaux et nous faisions l’amour.

        Alfâdio réapparaissait donc et il pouvait aussi bien revenir de Dakar, de Freetown, de Lomé que de prison. C’était mon chéri, mon yârabi, mon kélé, mon mârafandji. Ce qu’il avait fait là-bas ne regardait que lui. Je pensais à l’époque que le monde entier vivait ainsi, comme Yâyé Bamby, comme Raye, comme Saran, comme Makhalé, comme Bonôrou et Kâkilambé. Nous vivions libres, sans lien, sans contrat, et sans famille, comme aux premières heures du monde, quand rien n’était interdit… J’avais appris à l’éviter quand cela s’avérait nécessaire. Je savais bien ce qu’il me serait arrivé s’il m’avait vue avec un gringo, même juste pour prendre un verre.

        « Tu l’aimes vraiment ? me demandait Raye. Il me fait peur, ce type. » Oui, il était bizarre, oui, il faisait peur, et c’est peut-être pour cela que je l’aimais. Je suppose que s’il n’avait pas été bizarre, je l’aurais tout autant aimé. Que savais-je de l’amour ? On ne m’en avait rien dit avant que je ne quitte la maison en sautant du balcon. Oui, j’avais commis un crime, oui, j’avais hâte d’oublier. J’avais hâte de découvrir autre chose que ce que j’avais vu en me démenant entre Dick et Nantou, entre les absences de papa et l’indifférence calculée de maman.

        Le monde me manquait. Et c’est une hyper géographie, le monde, avec des fleuves, des rivières, des volcans, des jungles et, au cœur le plus secret de ce chaos, l’amour, le fruit vénéneux, le merveilleux fruit interdit. Et il avait un nom, cet amour, un flingue et un visage, ou alors plusieurs : celui du démon et celui de l’ange, du python et de l’éphèbe. Ils sont tous comme ça, les amoureux, ils vont par deux. En Grèce, à Rome, en Perse, en Guinée ! Éros et Psyché, Roméo et Juliette, Zal et Zadabh, Atou et Alfâdio !

        Oui, madame Corre, je n’ai pas honte de le dire : j’étais follement amoureuse parce que je me sentais follement aimée. Nous avions les mêmes goûts : la bière, le vin, le rap, le reggae, la salsa, le shit. Il m’engueulait parfois et m’envoyait une baffe quelques secondes après m’avoir chuchoté des mots doux.

         

        Il me trouva un jour sous les cocotiers alors que je causais avec Saran.

        – Viens, me dit-il. Viens tout de suite, j’ai quelque chose à te dire. Viens tout de suite avant que le bon Dieu ne change d’avis.

        Il me hissa sur ses épaules, sauta à pieds joints sur les galets de la plage, courut comme s’il voulait échapper à une meute de lycaons. Quand il fut hors de vue des loubards de l’Oxygène, il me posa au sommet d’un rocher et s’efforça quelques secondes de reprendre sa respiration.

        – Eh bien, Atou, il s’est réalisé, le rêve !

        – Le rêve ?

        – Tu ne te souviens pas ? Le ticket, le passeport, le visa… Eh bien, ça y est !

        Il me souleva de nouveau comme il l’aurait fait d’une balle de duvet et m’allongea rudement sur le sable.

        – Serre-moi fort, petite, et écoute bien ceci ! Un visa avec le timbre, le tampon, la signature et tout ! Je sors de l’ambassade d’Allemagne et, tiens-toi bien, je suis devenu fou. Ça ne peut pas être autrement après ça. Je suis devenu fou et il n’y a rien de plus agréable que d’être devenu fou. Je suis fou deux fois : fou de toi, fou de quitter ce putain de pays… Hambourg, tu sais où c’est ? Moi non plus. L’essentiel, c’est d’y arriver. Et on y arrivera sûrement. Le visa est là, regarde. Aussi vrai que le ciel, aussi beau que notre amour.

        Les questions se bousculaient dans ma tête. Les mots naissaient, brûlants et désordonnés, au milieu de ma gorge mais traînassaient et s’éteignaient dès qu’ils se frottaient à mes lèvres. Il délirait, impossible de l’interrompre…

        – Je vais t’épouser, Atou, tu comprends ?… Non, pas ça, pas l’animal qui est devant toi. L’autre, celui que tu n’as jamais vu et qui n’a que trop attendu pour se débarbouiller, sortir de la cangue et montrer sa véritable gueule. Moi, oui, moi que tu ne peux ouïr ni deviner et qui suis pourtant là, à portée de main, et que personne ne peut voir à cause de l’air vicié de ce putain de pays. Seulement quand l’avion se sera posé, quand ce salopard de douanier m’aura ouvert le sas… Laisse-moi deux ans, deux ans seulement, petite… Deux ans, ça suffit largement pour devenir un homme… Oui, Atou, je veux devenir quelqu’un, quelqu’un pour toi. Un cœur pour toi et deux vigoureux bras pour t’arracher d’ici, te caresser, te pousser, te protéger… Je remuerai ciel et terre… Là-bas, quand tu remues, tu trouves. Et regarde, le visa est là, là, là, là… Ça y est, je suis fatigué de parler. Maintenant, c’est notre nuit de noces. Maintenant, tout à l’heure, quand nous aurons fini de manger et de boire, nous fumerons un yamba et puis, après, nous en fumerons un autre… Rien ne s’est passé avant, ni avec moi ni avec quelqu’un d’autre. C’est ce soir, notre nuit de noces. En deux ans j’aurai tout réuni : la carte de séjour, le boulot et l’appartement. Alors tu viendras à ton tour et tu le verras en plein jour, le vrai visage de l’homme qui t’aime, et tu l’aimeras parce que tu n’auras plus peur. Ici, c’est la peur qui tétanise. Peur de s’abandonner au rêve, peur de chercher, peur de ne jamais trouver. Là-bas, tu trouves quand tu creuses. Ici, tout est caillou. Partons, l’assèchement nous guette. Encore deux ans ici et, hop !, nous ne serons plus que poussière. Debout, oui, sur nos deux pieds, oui, mais deux âmes fossiles, deux corps décalcifiés, deux êtres tombant en ruine. Je ne veux pas sécher debout, moi, ni voir mes cheveux se calciner, mes orteils et mes phalanges tomber en poussière… Ah non, pas là-bas ! C’est ici qu’on nous creusera nos tombes. Cinq ans, six ans, dix ans maximum, le temps de ramasser le fric, et on reviendra refaire ce que les salauds ont démoli, pas seulement les routes et les ponts, surtout là (il indiqua sa tête) et là (il posa sa paume à plat sur la partie gauche de sa poitrine). C’est là qu’ils visent, et ce ne sont pas seulement des balles qui partent de leur satanique artillerie, mais aussi des mensonges, plein de mensonges, mais aussi des haines, plein de haines. Ici, tous les cœurs sont morts, c’est là qu’ils visent d’abord… Allez, viens, petite, c’est notre nuit de noces.

        La chambre numéro 13 était libre ce soir-là, le numéro idéal, selon lui, pour un couple comme le nôtre, pour une nuit comme celle-là. Il y eut du sang. Son excès de virilité, s’imagina-t-il ! Non. Simplement, dans mon esprit, j’étais restée vierge, vierge du corps, vierge de l’âme, vierge vis-à-vis des pervers et des démons.

        Il me parla tout le reste de la nuit de mes cuisses, de mes seins, et échafauda les plans les plus vraisemblables pour notre vie future.

        Le jour venu, je l’accompagnai à l’aéroport. Il m’embrassa.

        – S’il n’y avait pas tous ces idiots autour de nous, tu sais comment je te dirais au revoir. Mais bon, à Hambourg, on aura un lit comme ça rien que pour nous deux… Hé, petite ! Tu sais ce qui risque de t’arriver si… (Il forma un colt imaginaire avec son poing.) Et puis merde ! tu es libre de faire ce que tu veux. Les nanas fidèles, c’est passé de mode. Ne me dis pas que tu peux rester deux ans sans mec ! Tu n’es pas différente des autres, Atou… Le cœur, le cœur ! Oui, oui, le cœur ! Mensonges que tout cela ! Le cœur, il dit ceci, et le sexe, il fait cela, c’est comme ça depuis les premières heures du monde… Dis-toi bien que ce connard d’Alfâdio, il t’aime.

        Il me serra longuement avant de passer la douane. Des mots sortirent tout seuls de ma bouche, étouffés par les sanglots.

        – Fais ce que tu veux à Hambourg mais, de grâce, ne me dis rien, je mourrais de jalousie.

        – OK, Atou. OK !

         

        Il m’appela dès le lendemain. Je m’y attendais. Cela me fit néanmoins chavirer. On ne m’avait jamais téléphoné de si loin… Il me raconta que ce n’était pas un rêve : la neige de Hambourg crissait sous ses talons. Il faisait froid, et c’était bien ce qu’il était venu chercher – « rien de mieux que – 12 °C pour vous donner des couilles ! ». Il avait sous les yeux tout ce qui faisait rêver les négrillons d’Afrique : les gratte-ciel, les trains, les usines, les cathédrales. Soumah l’attendait à l’aéroport avec un manteau, des bottines, des gants, tout ce qu’il fallait pour ne pas attraper une pneumonie. Il l’avait prévenu : « Ce sera dur ! » Cela ne l’avait pas découragé, au contraire, il sentait une énergie de titan lui irradier l’échine. Hambourg n’avait qu’à bien se tenir, il était venu pour gagner et rien ne l’empêcherait de gagner, d’autant que son amour pour moi avait quintuplé depuis sa descente d’avion. En deux ans, il aurait le temps de changer. Il jetterait aux orties ses petits travers du passé. C’est en cravate qu’il viendrait m’accueillir à l’aéroport. Soumah lui avait promis un contrat dans la société de gardiennage où il travaillait. Après le contrat, la carte de séjour, et après, le paradis. Soumah était plus qu’un ami : un vrai frère.

        – Le pied d’Armstrong sur le sol lunaire, le mien sur la Terre promise. Tu vois, tout est possible ici : je suis presque devenu poète.

        Il l’avait connu au lycée de N’Zérékoré. À deux, ils avaient joué au volley, culbuté les nanas et échoué au bac. Cela crée des liens. Il allait s’occuper de lui jusqu’à ce que le bon Dieu fasse souffler le vent de la chance : un matelas mousse dans un coin du salon, un sandwich grec pour ne pas crever de faim. Et puis tout le reste : la drague, le yamba, la picole, comment resquiller dans le métro, comment échapper aux flics… Il fut convenu qu’il m’appellerait tous les dimanches à 19 heures et que je devrais me tresser, m’habiller et me parfumer comme si c’était un vrai rendez-vous.

        Les oreilles bourdonnantes de « Hambourg comme ci, de Hambourg comme ça », de « Hambourg par-ci », de « Hambourg par-là », j’aurais pu, si jamais il m’avait poussé des ailes, le retrouver sur-le-champ sans me perdre en chemin. Je m’occuperais de son linge et, plus tard, du studio où il s’installerait après avoir quitté chez Soumah… La ville de Hambourg avait quitté la carte pour loger son port, ses avenues et ses monuments dans un recoin de mon cerveau. Au salon, on m’attendait, les yeux débordants de curiosité.

        – Alors, ce contrat ? À quand, donc, la carte de séjour ?

        – Parle-t-il déjà l’allemand ?

        – Pas en si peu de temps, même en Allemagne ! Laissez-le arriver !

        Raye se tourna vers sa tante en me regardant de biais.

        – As-tu remarqué, tantie, qu’elle n’a même pas rougi des yeux ? J’aurais pleuré, moi, si mon jules s’était retrouvé si loin. Je parie qu’elle ne l’aime même pas. C’est juste pour voir Hambourg.

        – Pour voir Hambourg, je serais prête à tout, répliqua tantie. Hambourg, Rotterdam, Barcelone ! C’est une honte, une ville sans port. Et toi donc, si Ousmane partait ?

        – Moi, mon truc, c’est l’Amérique, avec ou sans port. Si Ousmane doit partir, ce sera New York ou Montréal.

        – Eh bien non, ce sera Hambourg, comme ça on sera à quatre.

        – Hambourg ou Montréal, l’essentiel, c’est de foutre le camp d’ici.

        – Je partirais bien moi aussi si j’avais votre âge. Seulement…

        Yâyé Bamby ne termina pas sa phrase. Il me sembla qu’elle tentait d’éteindre un sanglot. Elle avala une bouillie de maïs et gagna son lit sans plus prêter attention à notre conversation. Bizarre, elle l’avait toujours été dans ses caprices, dans ses mélancolies, ses douleurs, ses frustrations. Au fond, Guilux ou pas, je l’avais toujours perçue ainsi : le visage serein, le regard insouciant, mais l’âme en proie à une secrète agitation.

        La cure accentuait ses manies, elle ne les générait pas. Elle allait et venait entre la cour et sa chambre, allumait ou éteignait la lumière, ouvrait et refermait les robinets, se plaignait de tout et de rien. L’harmattan lui desséchait la peau et, depuis les breuvages du bambara, elle souffrait de vertiges et de migraines. Elle prétendait se soigner chez un herboriste, ce qui fait qu’elle tardait beaucoup le soir, en sortant du bureau.

         

        Deux mois plus tard, Alfâdio n’avait toujours ni boulot ni carte de séjour, mais il avait appris à se débrouiller. Il commençait à m’envoyer des cadeaux : des bijoux, des sous-vêtements, des chaussures. Puis il y eut le coup de fil où il m’annonça qu’il allait quitter Hambourg pour une ville au nom imprononçable :

        – T’en fais pas, à partir du mois d’avril tu auras 50 euros par mois, ça fait une demi-brique chez nous. Tu vois comme il t’aime, ce crétin d’Alfâdio !

        Il y eut deux Western Union après cela et deux ou trois mails où il me disait de patienter même si cela devait durer des années. « Je ne pourrai plus t’appeler tous les jours. Ce qui compte, c’est que je t’aime. » Le tout dernier mail était laconique mais touchant : « Il se peut que je disparaisse un moment mais, tu le sais bien, je réapparais toujours. »

        Les maux de Yâyé Bamby se calmèrent, c’est moi qui fus prise de vertiges et de vomissements. Raye me rapporta de la pharmacie des capsules et des comprimés. Le traitement ne produisit aucun effet.

        Un matin, des larmes s’écoulèrent des yeux de Yâyé Bamby. Elle s’écroula sur le divan après m’avoir inspectée de la tête aux pieds :

        – Ça me rappelle des choses ! Oh non, bon Dieu ! Oh non…

        Un silence assourdissant s’abattit sur la maison, ponctué par les bruits des tasses et les pas feutrés, les hoquets et les éternuements. La voix sépulcrale de Yâyé Bamby le rompit, quelques minutes après, et cela me fit l’effet d’une flamme me léchant le visage :

        – Assieds-toi sur cette chaise-là, Atou, et dis-moi, les yeux dans les yeux : depuis quand n’as-tu pas vu tes règles ?

        – Je n’ai pas compté – je ne savais pas qu’il fallait compter.

        – Oh, mon Dieu ! C’est donc ça ? hurla Raye, visiblement au bord des larmes.

        – Ah non, pas ça ! Tu aurais dû me prévenir, Atou ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !

        À mon tour, je m’étais mise à chialer. C’était un supplice pour moi que de chagriner Yâyé Bamby.

        – Comment ça, te prévenir, tantie ? Je ne sais pas, moi, ce que cela veut dire, ne pas voir ses règles.

        – Bon, bon, ce n’est pas ta faute. C’est la faute à cette putain d’existence qui n’est jamais autant à l’aise que quand elle vous joue des tours.

        La colère laissa place à un malaise auquel nous n’étions pas habituées. Il y avait certes de temps en temps des bouderies et des éclats de voix, mais on s’entendait bien toutes les trois. Nous avions mûri et nous n’en étions pas à notre premier choc. La surprise m’avait littéralement foudroyée. Sur le coup, j’avais mal, horriblement mal, et je ne pensais à rien : ni à Alfâdio ni au bébé ni à l’avenir. Raye, qui ne disait rien, me regardait comme s’il venait de me pousser un troisième œil. Yâyé Bamby pleurait et je devinais qu’elle ne pleurait pas pour moi mais pour elle. Oui, cela lui rappelait des choses, des choses qu’elle avait eu beaucoup de mal à enfouir et qui affleuraient maintenant avec l’odeur du vomi et la violence du gourdin. La même scène se répétait vingt ans après. Elle devait avoir mon âge, mon inexpérience, ressentir mon désarroi. Elle aussi, le serpent de l’amour l’avait mordue au ventre, et elle était seule, et elle était naïve, et personne ne lui avait rien dit. Chez nous, on ne parle pas de ces choses-là. Les filles grandissent vite à l’insu de leurs parents, ignorant tout, et la perfidie des hommes et les mystères de leur corps. C’était plus cruel encore à son époque. Les passants avaient un index de pourfendeurs et les imams la voix funeste des inquisiteurs. Moi, je n’étais pas la fille de l’imam de Lèye-Miro, et personne ne me connaissait dans ce pays. Je n’avais ni père ni mère, ni directeur de conscience ni ange gardien. Et puis, hier et aujourd’hui, c’est jamais tout à fait la même chose.

        Yâyé Bamby et moi, nous étions de la même espèce, de la même ardeur, du même désarroi, mais pas du même temps.

      

    

    
      
      

      
        La fois suivante (nous nous trouvions sur la place, je crois), vous m’avez, à peine assise, jeté en pleine figure votre mauvaise humeur :

        – La discrétion n’est pas forcément une qualité, comtesse. C’est peut-être tout simplement la marque de l’indifférence.

        – Je ne comprends pas.

        – Vous ne m’avez pas demandé pourquoi je n’aime pas les balafons. On ne peut pas aimer l’Afrique et détester les balafons. L’Afrique, c’est d’abord pour cela qu’on l’aime : pour sa musique et pour sa cuisine. Si je n’aime pas les balafons, c’est qu’il y a une raison.

        J’ai dû faire un gros effort pour ne pas vous planter là et m’offrir une petite promenade au bord de la Seine. Cinq minutes avec vous et, tout de suite, l’envie me vient de prendre l’air !

        – C’est votre droit de cracher sur les balafons, madame Corre, et si vous avez des raisons pour cela, de grâce, gardez-les pour vous.

        – C’est à cause du niâmou si je déteste les balafons.

        – Le niâmou ?

        – Vous savez bien : ce masque de dix mètres de hauteur couvert de petits miroirs, de verroterie et de paille, et qui danse en faisant passer ses jambes par-dessus les toitures et les sommets des arbres ! Eh bien, il était là ce jour-là, et ces sacrés balafons, ils résonnaient d’abord et avant tout pour lui. Les musiciens se trouvaient sous le pont, et on ne les voyait même pas tellement la foule était dense. Mais on les entendait, ça oui !, on les entendait, le do aigu des balafons par-dessus tout. Et ceux qui m’avaient amenée là me poussaient dans le dos avec une force égale à l’épaisseur de la foule. Et les gens dansaient, ils chantaient – ils criaient bien plus qu’ils ne chantaient. C’est seulement après que j’ai compris pourquoi les cars venant de l’autoroute faisaient le tour du rond-point et déversaient sous le pont leurs multitudes de gamins avant de repartir par la corniche en crachotant une épaisse fumée noire. À vue d’œil, avec leurs casquettes et leurs uniformes, c’étaient des pionniers du Parti. Ils sautaient du camion et couraient se fondre dans la foule en imitant les acrobaties du niâmou.

        « Il était déjà 14 heures, comtesse. Huit heures que je me trouvais là, affamée, somnolente, à demi rôtie par le soleil, et j’avais un mal fou à garder mon fils, les flots humains risquaient à tout moment de me l’emporter. À 5 heures, ils avaient frappé à ma porte, m’avaient donné l’ordre de m’habiller et de les suivre sans mot dire. Après les pionniers, ce fut le tour des écoliers. Ils avaient leurs fanions et leurs uniformes, eux aussi. Les balafons se taisaient de temps à autre pour laisser la place aux miliciens munis de haut-parleurs qui beuglaient des slogans que la foule répétait dans un bruit à soulever la mer.

        « À ce moment-là, le brigadier qui m’avait amenée là remit mon fils à un auxiliaire. “Qu’est-ce que cela veut dire, brigadier ? – Ce n’est plus votre fils, madame Diallo. C’est le fils de la Révolution. – Vous voulez dire que je ne le reverrai pas ? – Ce serait mieux pour vous comme pour moi si l’on parlait d’autre chose.” Le brigadier ne réagit pas quand je m’agrippai à son uniforme afin de ne pas tomber. Mon regard halluciné errait du déferlement des vagues au cinéma tout proche. Et soudain il se fixa sur la cohue des écoliers qui n’arrêtaient pas de crier et de s’agiter. Je vis un gamin vaciller dans la bousculade et s’accrocher à ce qu’il pouvait pour éviter de se faire écraser par la foule. C’était lui. Il était plus svelte et plus clair que les autres. Il reçut un coup sur la tête, il chancela. C’est toujours le plus clair, le plus élancé, le plus frisé qui reçoit les coups.

        « Un vacarme explosa à ce moment-là du côté du Palais du Peuple ! Une jeep débouchait du port. Ils se tenaient à quatre sur la plate-forme, les mains liées dans le dos, portant une longue barbe et affublés d’une tunique grise. La jeep avança tout droit vers le pont, fendant la foule sous les huées. Que voulait bien dire tout cela : cette foule, cette jeep entourée de soldats et de miliciens ? Était-ce une nouvelle formule des défilés du Parti ? Et pourquoi ces quatre hommes à la barbe hirsute et aux mains liées dans le dos ? Quel rôle leur faisait-on jouer ? J’avais déjà assisté à ce type de parade où, pour rappeler les horreurs du passé colonial, on mettait en scène des Blancs coiffés de casques coloniaux en train de chicoter des Nègres. Quelles horreurs voulaient-ils rappeler ce jour-là ? Celles de l’esclavage, peut-être.

        « Le niâmou quitta les toitures et la cime des arbres pour poursuivre ses acrobaties autour de la jeep, terrifiant les pauvres passagers de sa face grimaçante de croque-mitaine. La jeep continuait à glisser à la vitesse d’un escargot vers le pont. J’avais du mal à rester debout, à résister au vertige. “Chef, chef… Je vais mourir de soif.” Pour finir, l’homme qui m’avait amenée là brandit ses galons et intima l’ordre à un milicien d’aller chercher de l’eau.

        « Le niâmou, les balafons, la foule bariolée qui ondulait comme sous l’effet d’une houle ! Une violente appréhension me saisit au ventre. La jeep ne se trouvait plus qu’à quelques mètres de moi. Alors je le reconnus. Et, pour la première fois, je compris ce qui se tramait. Ma bouche s’ouvrit, aucun son n’en sortit. Rassemblant mes forces, je m’approchai, nageant à contre-courant, me frayant des pieds et des mains un chemin à travers la masse compacte de la foule. Je tendis une main dans le vague espoir d’atteindre la jeep, un milicien la repoussa d’un coup de crosse. Saisie par le reflux, je fus projetée à quelques mètres Je m’accrochai à l’uniforme du brigadier pour éviter la chute. La scène se répéta deux ou trois fois. Jamais je ne réussis à atteindre le satané véhicule, à effleurer sa joue. Jamais je ne réussis à attirer son regard. Il ne m’entendit pas prononcer son nom. J’avais beau faire, ma bouche demeurait tel le fond insonore d’une caverne vide. Puis la jeep disparut, engloutie par la foule.

        « Mon regard se tourna de l’autre côté, vers les rangs des écoliers qui hurlaient les slogans que les miliciens leur enjoignaient de répéter. C’était toujours le plus clair et le plus svelte de tous. Et jamais leur ressemblance ne m’avait autant frappée qu’à ce moment-là. Je jouai encore des pieds et des mains et avançai de quelques pas avant de réaliser que c’était peine perdue. Il était trop loin, je n’avais plus le temps.

        « Ils n’étaient plus dans la jeep. Ils avaient atteint le haut de l’escalier quand mon regard se détacha des rangs des écoliers. Ils avançaient à pas glissants, presque aériens, le regard fixé sur le néant. Ils savaient où ils allaient et c’était comme s’ils y étaient déjà. Quand ils furent parvenus au pont, celui qui portait un boubou blanc et qui avait l’air d’être le maître de cérémonie fit taire la foule, dont l’infernale ondulation diminua du même coup. On les présenta par ordre alphabétique, en commençant donc par lui, Diallo. Chacun de leurs noms était ponctué de huées. De l’autre côté, les gamins avaient plus de mal à cesser leurs égosillements. Et il était bien le plus clair et le plus svelte de tous, mais il criait comme les autres, rigolait comme les autres. Savait-il ce qui se passait ? L’avait-il reconnu ? La barbe lui défigurait le visage et lui, il était trop petit pour distinguer si haut, de là où il se tenait.

        « Tout ensuite alla très vite. On leur passa la corde au cou par ordre alphabétique. Par ordre alphabétique, ils furent balancés dans le vide. Et tout redoubla d’intensité : la clameur des slogans, l’ondulation de la foule, les sons déchirants des balafons. Je me demande s’il était déjà mort quand je m’évanouis.

        « À l’hôpital, j’avais encore mes perfusions lorsqu’ils entrèrent. Ils étaient quatre eux aussi et un seul portait une tenue civile. C’est lui qui me parla de sa voix fluette et lente, la voix des diplomates, celle qui est chargée d’enrober le poison, de faire passer la pilule : “J’espère que vous croyez en Dieu, madame Diallo ! Nous avons tous besoin de lui, surtout en des moments pareils. Ne vous inquiétez pas, tout sera fait pour que vous retrouviez la forme… Voici ma carte, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler. – J’ai juste besoin de voir mon fils. – Ne compliquez pas les choses, madame Diallo. Suivez votre traitement, oubliez le reste. Au revoir, madame Diallo, et bon voyage.” Il crut devoir continuer comme je montrais un air étonné : “Rentrez chez vous, madame Diallo. Ce sera mieux pour vous, ce sera mieux pour nous. Vous avez votre avion demain. Je vous en prie, n’insistez pas pour votre fils. Ce sera mieux pour vous, ce sera mieux pour nous.”

        « Vous comprenez maintenant, comtesse, pourquoi je n’aime pas les balafons ?

        Je vous ai écoutée jusqu’au bout sans tousser et sans éternuer, comme on le dit chez moi. Sans verser une larme non plus. Là-bas, cette histoire est aussi connue que le refrain d’une chanson… En ces temps-là, quand on pendait les comploteurs, on refoulait leur femme blanche et les enfants, décrétés patrimoine national, revenaient à l’État. Je vous comprends, madame Corre, je vous comprends, seulement, votre fils, lui, a eu le temps de connaître ses vrais parents… Croyez-moi, ça, c’est une vraie chance.

        J’ai tout de même laissé passer une semaine ou deux avant de revenir là-dessus :

        – Qu’attendez-vous pour aller le chercher ?

        – Jamais je ne remettrai les pieds là-bas.

        – C’est votre fils !

        – Je sais qu’il est mort. On ne vit pas longtemps dans ce pays quand on est un métis ou un albinos. Vous le savez bien !

        – Les sacrifices humains ! On en parle encore. Il paraît que ça se passait partout : dans les stades, sur les places publiques, jusque dans les jardins de la présidence.

        – Vous voyez ? Un métis, fils de comploteur en plus ! Il avait mille et une raisons de finir à la casserole ou dans une cellule du Camp B.

        – Pourquoi dites-vous qu’il est mort ?

        – Ça existe, l’instinct maternel. Et puis je ne dirais pas que j’en ai la preuve mais presque. Un cousin vétérinaire a fait de la coopération là-bas, figurez-vous, juste après la mort de Sékou Touré. Il a fouillé partout, partout, pendant cinq ans. Aucune trace de Dian Charles-André !

        Je vous ai filé un mouchoir et j’ai fait les cent pas, le temps de vous laisser sécher vos larmes. C’est long, « Dian Charles-André », pour un seul bébé. Long et diablement incongru ! C’est votre défunt mari qui a inventé ça, m’avez-vous dit. Charles-André, c’était le prénom de votre père, et Dian, le prénom de son père à lui. Le métissage du petit devait se voir jusque dans son horoscope, disait-il. Il a tenu à ce qu’il lise la Bible et le Coran, à ce qu’il soit mi-noir mi-blanc, mi-chrétien mi-musulman. Hélas, les rêves ne durent pas, surtout dans ces pays-là. Mais bon, j’ai donc devant moi une veuve qui a vu pendre son mari, qui n’a plus de nouvelles de son fils.

        Si ça se trouve, on est sur la bonne piste à Conakry. Le monsieur en question est de mère blanche. Encore mieux, il a de vagues souvenirs de Dijon – d’une certaine Grammie, en particulier. Qu’est-ce que ça peut être, Grammie ? Une personne ? Une pouliche ? Un caniche ? Vous n’en savez peut-être rien, toute Dijonnaise que vous êtes. Il reste que vous ne vous êtes pas contentée de visiter mon pays, de convoler avec un des nôtres. Vous avez aussi épousé son destin et plongé dans sa merde jusqu’au cou. Oui oui, cela crée des liens, madame Corre, cela crée des liens. Il faut que je fasse l’effort de vous voir autrement. Je dois m’habituer à mieux vous traiter. Vous n’êtes plus une simple voisine que je dois supporter juste pour tuer le temps. Vous êtes devenue une amie.

        N’ayons pas peur des mots : une parente.

      

    

    
      
      

      
        À l’époque de Yâyé Bamby, on inspectait les vagins au début de l’année scolaire et les grossesses non désirées faisaient la une des journaux. La coupable se voyait exclue de la famille et des bancs de l’école, stigmatisée par les griots, maudite par l’assemblée des croyants. De mon temps, on ne vous pendait plus pour si peu. Bien sûr, les mégères s’égosillaient dans les arrière-cours et les jeunes gens boudaient votre viande défraîchie, mais vous n’étiez plus aussi seule qu’on l’était jadis. Je ne vivrais pas les mêmes affres que Yâyé Bamby. Il y avait vingt ans qu’elle n’avait pas vu son fils et elle ne savait même pas où il se trouvait, si jamais il vivait encore. Les choses avaient changé. La ville pullulait de joyeux bâtards et d’adolescentes au ventre rond. Je serais une d’entre elles, je serais la mère de mon fils et la femme d’Alfâdio.

        Je pensai à le prévenir sitôt que Yâyé Bamby me fit comprendre ce qui m’arrivait, mais comment ? Je n’avais pas son téléphone, c’était toujours lui qui appelait.

        Je me levai pour gagner le cybercafé mais Raye me montra l’horloge de la télé :

        – C’est fermé à cette heure, tu iras demain.

        Je passai une nuit agitée. Comment réagirait-il ? Je m’en fichais, d’être tombée enceinte, mais pas toute seule, à deux. C’est dans ces moments-là que les épaules de l’homme font vraiment du bien. On n’avait pas prévu les choses ainsi. C’était juste notre nuit de noces ; l’enfant, s’il devait y en avoir un, naîtrait là-bas, à l’abri du palu, de l’arbitraire et de la fringale. Là-bas, où, ne cessait-il de me répéter, par la magie d’une carte de séjour, les portes du paradis tournaient aussi facilement sur leurs gonds que le tourniquet du métro. « Bien. Qu’elles se dépêchent de passer, ces deux sacrées petites années. Grouille, démène-toi, plie-toi en quatre, déniche le gîte et le couvert dans cette ville au nom imprononçable où, dis-tu, le froid porte des dents pointues et le brouillard une chape de plomb ! J’arrive, Alfâdio. Je serai déjà mère si tu tardes à régulariser tes papiers. Tu viendras à l’aéroport habillé comme un ponte, entouré de tes amis. Si ça se trouve, j’aurai obtenu un emploi avant que l’on ne fête son premier anniversaire. Ce sera une fille, mon petit doigt me le dit. Ce sera une fille et je connais déjà son nom. Elle aura ton visage rond et enjoué, que sa féminité aura adouci. Tu seras gardien de nuit ou taxi et moi caissière (surtout pas femme de ménage ou auxiliaire de vie). Le week-end, nous nous retrouverons avec les frères-pays pour déguster du fonio au mafé et écouter la musique bien de chez nous. On fera l’amour tous les soirs et tu m’effleureras de la tête aux pieds non plus avec le canon d’un revolver mais avec la peau duvetée de ta main. »

         

        Cela amusait Raye de caresser mon arrondi et de sentir sous sa main les ruades de baudet que le bébé donnait à sa mère pour se rappeler à son existence : « De vrais coups de catcheur ! Ce n’est pas une fille, Atou. » Yâyé Bamby en revenant du boulot me rapportait des laitages et ne manquait pas en m’embrassant de prendre de nos nouvelles : « Alors, comment elle va aujourd’hui, la petite Bamby ?… La maman aussi, j’espère. » Elle avait versé des torrents de larmes le jour où j’avais annoncé que l’enfant porterait son nom si jamais c’était une fille. Cela faisait bientôt deux ans qu’elle tenait en équilibre sur son fil au-dessus du Niagara des vapeurs éthyliques qui bouillonnaient cinquante mètres plus bas. Les femmes d’apparence fragile battent les autres en matière de prouesse et d’endurance.

        Mes discussions avec Raye étaient de plus en plus vives. Comme toujours, nous n’étions d’accord sur rien, mais sur le sujet cela prenait une tournure de rivalité gémellaire.

        – D’abord, ce ne sont pas des laitages qu’il te faut – je me demande qui a fourré cette idée-là dans la tête de Yâyé Bamby. C’est de l’oseille qu’il te faut ! De l’oseille, du soumbara, du gingembre. Rien de mieux pour tonifier le fœtus. Mais tu ne m’écoutes pas. « Écouter », c’est un mot complètement étranger à ta petite tête de mule.

        – Il a besoin de calcium. Et le calcium, c’est dans le lait, pas ailleurs.

        – Et tu ne dois pas rester assise à ne rien faire. Tu dois courir, sauter… Le gymnase n’est pas loin d’ici.

        – J’ai peur des hémorragies !

        – Des hémorragies ! Oh, ma mère !… Allez, lève-toi ! Fais vite, je t’emmène faire du jogging. On ira au concert après la douche.

        Alpha Blondy jouait au Palais du Peuple.

        À notre retour, la nuit, la maison était vide. Yâyé Bamby ne se trouvait pas dans sa chambre, ni dans la douche, ni sous l’évier. Elle revint quelques minutes plus tard en titubant :

        – Hé ! Les petites ! Appelez Togba le Courtaud pour une caisse de Guilux, voyons !

        À l’Oxygène, un Irlandais mourut d’overdose et une fille fut retrouvée sur la décharge bordant la mer, un poignard au milieu du dos. Je ne fréquentais plus l’Oxygène à cause de mon état mais Raye me rapportait des frites d’ignames et des nouvelles fraîches.

         

        Yâyé Bamby multiplia nos sorties pour me changer les idées.

        Un samedi soir, elle me conduisit au Palm Camayenne, où le comité des fêtes du port offrait une réception. Soudain, elle se détourna des musiciens et des acrobates qui évoluaient sur scène pour me donner un coup de coude :

        – Regarde derrière toi !

        Il se tenait adossé à la porte, les bras croisés, son rouge regard de panthère planté comme un clou au milieu de mon visage. On pouvait distinguer ses doigts bagués et compter les balafres qui striaient ses joues.

        La panique ne fut pas que pour moi, elle s’était aussi saisie de la belle et insouciante Yâyé Bamby. Cela se voyait sur son front en sueur et sur sa lèvre qui tremblait.

        – Viens, on va sortir maintenant, avant la fin du spectacle. On verra bien ce qu’il fera.

        Une fois dehors, nous sautâmes dans la voiture sans lui laisser le temps de réagir et nous fîmes un long détour du côté de la route du Niger. Seulement, au niveau du stade, Yâyé Bamby fit une énorme embardée en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur :

        – Regarde là, juste derrière ! Regarde !

        C’était lui, au volant de sa voiture, imperturbable et énigmatique, avec sa saharienne indigo et ses terrifiantes lunettes.

        – Allez, cap sur Nongo ! On pourra le semer facilement dans les ruelles de Nongo.

        Après Nongo, nous suivîmes la corniche, poussâmes jusqu’à la plage de Lambanyi, où elle coupa le moteur et souffla en posant son menton sur le volant.

        – Le salaud ! Que nous veut-il, à la fin, que nous veut-il ?… Il nous attend à la maison, ça c’est sûr ! Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous devenir ?

        Deux heures après, le visage de Yâyé Bamby avait changé. Il paraissait se crisper à mesure que tombait la nuit. D’un geste nerveux, elle ralluma le moteur.

        – On rentre ! Qu’il nous arrête s’il le veut, qu’il nous étripe, qu’il nous empale, ce sera mieux que cette insupportable attente.

        À la maison, personne ne nous attendait.

        Yâyé Bamby ouvrit la porte et s’affala sur le canapé en pestant :

        – Mais qu’il vienne ! Qu’il vienne donc, ce sale flic de Saharienne Indigo !

         

        Nul ne vint frapper à notre porte ni cette nuit-là ni les suivantes. Saharienne Indigo s’était évaporé, dissuadé sans doute par le tempérament de Yâyé Bamby.

        Quant à Alfâdio, il semblait avoir sombré dans cette ville au nom imprononçable où le sort l’avait jeté. Je restais rivée au téléphone pour rien. Je passais une dizaine de fois par jour au cybercafé, espérant désespérément une réponse à mes mails.

        – Peut-être qu’il est mort ! me cria Raye.

        Elle avait sa gueule des sales jours, celle équivoque et désagréable, de sorte que vous ne saviez pas si l’idée la terrifiait ou si elle en éprouvait une jouissance secrète. Je me souviens que je nous préparais de la banane plantain quand elle ouvrit son bec d’oiseau de malheur. Je dus vraiment me retenir pour ne pas lui balancer de l’huile bouillante.

         

        Seulement, ce n’était pas vrai, Alfâdio n’était pas mort.

        Quelques années après la naissance de Yâyé Bamby, Togba le Courtaud m’informa qu’il était de retour et qu’il savait où il se trouvait.

        – En prison, je l’espère.

        – Non, à Foula-Madina… Chez ses parents.

        – Il a donc des parents ?

        Il faut vous dire, madame Corre, qu’à cette époque je vivais seule avec ma fille dans un deux-pièces que je louais au quartier Hamdallaye. Le logement de Yâyé Bamby était devenu trop petit pour nous quatre. Et Togba le Courtaud, qui m’avait à la bonne, passait de temps en temps pour voir si je n’avais pas besoin de quelque chose.

        – Vous n’avez pas l’air de me croire.

        – Si tu dis vrai, allons-y tout de suite. J’ai un enfant de lui et il ne le sait pas !

        Je lavai la petite, l’habillai de neuf et la saupoudrai de talc. On aurait dit qu’on fêtait son premier jour d’école.

        Le taxi gagna les villas luxueuses du bord de mer après avoir longtemps crachoté entre les cabanes de tôle, les empilements de sacs de charbon et les étalages de papayes et de mangues. Nous le quittâmes à la limite du goudron. L’odeur de grésil et de pneus brûlés devenait plus âpre, plus insoutenable aux poumons. Un chemin pierreux menait vers la mangrove. Nous le descendîmes à pied, évitant de justesse les taxis-motos et les ballons des footballeurs. Cinq cents mètres plus bas, il se rétrécissait, prenant la largeur d’un bandeau entre des maisonnettes aux portes étroites et des cours où des femmes s’affairaient autour des marmites et des planches à linge.

        Je le reconnus dès que nous fûmes arrivés. Il était en cravate. Un vieil homme au bonnet phrygien abondamment brodé – sûrement son père – se trouvait assis près de lui au milieu de la cour. Derrière, sous l’étroite véranda, quatre femmes dont une Blanche – sa mère et ses coépouses ? – étaient assises sur des chaises basses. Une marmaille s’égosillait et courait de tous côtés en tâchant d’attraper un ballon. Tous n’étaient pas noirs.

        Ma visite le surprenait mais il n’avait pas l’air gêné. Il ne prit pas la peine de se lever pour venir m’embrasser.

        – Tiens, Atou ! Cela me fait plaisir que tu viennes… Père, je vous présente Atou, c’est une amie de longue date.

        Son regard erra du côté des femmes.

        – Viens, Martha – oui, viens ! La voici, celle qu’on appelle Atou. Je t’en ai déjà parlé, je crois.

        On nous proposa des cacahuètes et du jus de gingembre.

        Il ne fallait surtout pas que je heurte Martha. Il fallait que je reste courtoise. Je ne bégayai pas, je ne transpirai pas, je ne tremblai pas. Togba le Courtaud me le dirait plus tard, j’avais gardé le calme parfait de l’indifférence, le regard serein et le sourire naturel de celle venue saluer un cousin. Martha me parla longuement de ses deux enfants et de sa ville au nom imprononçable. C’était la première fois qu’elle venait en Afrique.

        – Il est merveilleux, ce continent !

        – Quoi ! Ce bruit, cette saleté…

        – Oh ! Quand on a fait New Delhi !…

        Je repris un verre de gingembre, stimulée par la bonne atmosphère, les bons mots et les rires.

        – Martha est une grande voyageuse, Atou ! Elle n’a pas fait que l’Inde, elle a aussi fait la Colombie.

        – Je suis heureuse pour toi, Alfâdio. Tu l’as eue, ta carte de séjour, au moins ?

        – Martha m’a beaucoup aidé. J’ai trouvé un emploi de magasinier dans l’entreprise de son père… Oh ! Qui c’est, ce joli petit soleil ?

        – Euh… Une nièce.

        – Tu as une nièce ? Je ne savais pas que tu avais une sœur. Quelle mignonne petite fille !

        Aussitôt rentrée, je confiai Yâyé Bamby à une voisine et me précipitai à l’Oxygène, où les copines m’attendaient dans un état de surexcitation qui ne me surprit pas :

        – Alors ?… Vous repartez quand ?… Portait-il une cravate ?

        – Vous pensez vraiment que je vais perdre mon temps avec un obscur magasinier de Leinfelden-Echterdingen ? Certainement pas ! Dites donc, mes mêmes-mères, pour qui me prenez-vous ? Allez ! Qu’il aille au diable avec son Allemande !

        – Il est venu avec une Allemande ?

        – Oui. Une pouffiasse aux cheveux gras et deux marmots hauts comme ça !

        – Le salaud ! Le goujat !

        – Mais non, mes adorables petites mêmes-mères. Un de perdu, dix de retrouvés ! Allez, tournée générale ! Ce soir c’est moi qui arrose.

        Nous bûmes toute la nuit en scandant à tue-tête : « Un de perdu, dix de retrouvés ! »

        Saran, qui ne tenait plus sur ses jambes, me regardait avec des yeux débordants d’admiration.

        – Comment fais-tu ? Moi, je me serais effondrée. Difficile de croire que ça peut exister, une nana de ta trempe.

        Le lendemain, elle se trouvait à mes côtés, et Raye et Penda et Barenga et toutes les autres avec elle. Elles m’entouraient de leurs regards et de leurs murmures catastrophés. J’avais du mal à bouger à cause des bandages et des perfusions, ma gorge avait du mal à avaler ma salive et mes yeux honteux encore plus de mal à se poser sur elles. Elles m’essuyaient le front, me tâtaient le pouls, me chuchotaient les mots les plus réconfortants :

        – J’aurais fait pareil, moi aussi.

        – Y a aucune honte à cela, je t’assure.

        – Dans ces cas, oui, il n’y a pas à réfléchir : c’est ça ou la balle ou l’acide sulfurique, quelle que soit sa force de caractère.

        – Le goujat ! Un coup pareil, comment est-ce possible ?

        – Je ne me serais pas suicidée, je l’aurais étripée, moi !

        Raye, de toute la bande, avait le plus de mal à retenir ses larmes :

        – Quand j’ai entendu la sirène, j’ai tout de suite pensé à toi. Et pourtant il n’y avait aucune raison. Tu avais l’air si fortiche, hier nuit ! Heureusement, plus de peur que de mal ! Trois ou quatre jours d’hospitalisation, selon les infirmières. On t’a emmenée juste à temps.

         

        L’épisode de ma tentative de suicide fut vite oublié. Là-bas, madame Corre, personne ne songerait à écrire un livre. Vous comprenez, cela voudrait dire que l’on a du temps à perdre. Quand la vie est ce qu’elle est, mieux vaut tirer un trait sur les pépins du passé et se préparer aux suivants. On ne donne pas des livres aux grands malades, on leur donne de l’opium. L’oubli est ce qu’il nous faut dans cette phase critique de notre désarroi. Nous ne sommes pas devenus amnésiques pour autant. Notre amnésie est artificielle, notre amnésie est momentanée. La mémoire reviendra avec le redoux, quand le tonnerre se sera tu, quand le vent se sera adouci.

        À l’Oxygène, on n’a pas le temps de s’attarder sur les petits drames du passé, il s’en produira toujours de plus drôles, de plus palpitants, pour ne pas dire de plus stupéfiants.

        Une semaine après ma sortie de l’hôpital, je reçus un coup de fil du sergent Karim Bah, « notre homme à l’aéroport » : un monsieur bien mis et fort basané, et qui arrivait de Mexico via Casablanca par Royal Air Maroc, filait dans tel taxi vers le Novotel avec 100 000 dollars dans une sacoche. J’alertai Bonôrou et la souricière fut vite tendue. L’idiot fut abattu à la hauteur du pont de Kâkimbo parce qu’il n’avait pas voulu lâcher la sacoche. Le journal nous apprit le lendemain qu’il s’agissait du dénommé Manuel Sanchez-Quispe, nouveau consul du Pérou, accompagné du budget annuel de son administration. Kâkilambé me convoqua pour me remettre comme le voulait la coutume mes 10 % et ma bouteille de Jack Daniel’s.

        J’arrivais sans peine à joindre les deux bouts. Le fric que Kâkilambé me donnait chaque week-end, les pourboires des gringos, les dollars du consul du Pérou me permettaient de régler mon loyer, de nourrir ma fille, de lui payer son école. Je la regardais grandir en me disant au fond de moi : « C’est mieux, c’est bien mieux ainsi, de vivre sans père, un père comme celui-là. Maman est là, t’en fais pas, maman est là. Tu auras tout ce qu’il faut : les caresses, les berceuses, les bimbelots et les caramels. Elle te protégera des menaces et des privations, de l’œil rouge du sorcier et des ricanements de l’hyène. »

        Je n’avais aucune raison de me plaindre. Je mangeais trois fois par jour, j’habitais une maison qui ne laissait passer ni la pluie ni le vent. Le bon Dieu m’avait sauvée de la gale, de la lèpre et de la fièvre typhoïde, mon cœur brisé s’était définitivement guéri de l’amour. Ma fille me gavait de bonheur, les copines, de joie et d’insouciance.

         

        Saran vint me trouver un jour avec une calebasse de papayes et d’avocats :

        – Tout l’argent que tu as gagné, là, tu vas faire quoi avec ?… Tu ne sais pas ? J’ai une idée : allons à Bamako !

        Je dis oui, sans réfléchir ! Bamako à défaut de Leinfelden-Echterdingen ! Il fallait bien que voyage se fasse ! Si vaste que soit le monde, je ne connaissais que cette ville-là, même pas les poussières d’îles qui la prolongent, même pas les bras de mer de Coyah, même pas le Chien qui fume, la montagne nimbée de brume que les natifs de Djakarta ou de Honolulu se targuent d’avoir grimpée.

        Nous louâmes un taxi-brousse et Togba le Courtaud proposa de nous accompagner. Quelle idée géniale Saran avait eue là ! Ces 10 000 dollars que l’affaire du consul du Pérou m’avait rapportés auraient risqué de disparaître en quelques semaines dans la bouffe, dans les fringues, dans les parfums, dans la bringue. Alors qu’investis dans le fameux bazin de Bamako, dans le bogolan des bambaras, dans les bijoux des Touaregs, dans les masques des Dogons, on pourrait les multiplier par cinq, par dix, par quinze. J’allais devenir riche, m’acheter une maison, un snack ou un magasin de cosmétiques. Alfâdio n’avait qu’à disparaître, le Père Noël avec lui. Je n’avais plus besoin de personne.

        Tout se passa bien à Bamako. Nous prîmes le chemin du retour, confiantes, guillerettes, la tête remplie de rêves de fric et d’affaires florissantes. Tout bien réfléchi, je ne me contenterais pas d’un mini-snack. J’aurais un jour mon propre Oxygène ou je rachèterais l’original si jamais Kâkilambé songeait à le vendre. Je lui en toucherais un mot dès mon arrivée là-bas. Saran avait eu une bonne idée. Nous roulions dans une camionnette bâchée et nous pesions non pas de l’or mais pas loin de cinq tonnes de bazin, des kilos de bijoux, des dizaines de masques. Ça vous change un destin, cinq tonnes de bazin.

        Nous contournâmes le carrefour de Bissikrima pour éviter les coupeurs de route. Togba le Courtaud, qui avait déjà fait cinq fois le trajet, nous mena vers les montagnes pour rejoindre directement Dogomet. Un de ses amis tenait une auberge dans ce patelin peuplé de jeunes femmes en goguette et de camionneurs du bout du monde. Nous y mangeâmes un poulet mal cuit (il lui restait des poils aux entournures) accompagné de frites huileuses et noircies. Le voyage avait été long. Nous dormîmes de bonheur sans faire attention à l’état désastreux du matelas et des draps.

        Le lendemain, Togba le Courtaud nous fit comprendre que nous avions le temps de prendre un copieux petit déjeuner : il partait au marigot avec le chauffeur, laver la camionnette.

        À 10 heures, toujours pas de camionnette !

        Et Dogomet grouillait comme une ruche. Et Dogomet faisait penser à l’Oxygène : une autre métaphore du destin où les hommes se croisent sans se connaître, sans s’être donné rendez-vous. D’où venaient-ils, ces camions bariolés, couverts d’icônes naïves et de versets du Coran, surchargés d’oignons, d’huile rouge, de poisson fumé et de tissu ? Où allaient-ils ? Des termitières du Sénégal aux rivières en furie de la Côte d’ivoire ? Des murs ocre de Tombouctou aux balustrades coloniales de Freetown ?

        Un jour, deux jours, toujours rien : ni camionnette ni Togba le Courtaud !

        – Comment tu expliques ça ? me fit Saran en se saisissant la tête.

        Oui, comment expliquer ça ? Deux jours pour laver une camionnette !

        Dogomet avait le piment et le sel de l’Oxygène : la bibine, le sexe, les clameurs, les coups. Personne n’était d’ici. Pas d’avant, pas d’après, rien que du maintenant, du maintenant épais, du maintenant intense, prêt à tout moment à exploser de grenades ou de joie de vivre. Aucun ancêtre, aucun gardien des lieux. Vous pouviez faire ce que vous vouliez, personne ne vous demanderait des comptes. Je me sentais soulagée de voir que l’Oxygène n’était pas unique en son genre, qu’on pouvait aussi s’éclater au grand jour ailleurs sans être vilipendé.

        À force d’enquêter, nous finîmes par tomber sur un inconnu dans un tripot du quartier nord :

        – Une camionnette, dites-vous ? Il y a trois jours, les bergers l’ont vue caracoler sur les pistes menant vers la Sierra Leone… Demandez aux bergers !

        Voilà qui réglait définitivement l’énigme. Tous les camions de Dogomet roulaient vers la Sierra Leone. Il n’y avait qu’à demander aux bergers.

        Il ne nous restait plus un rond : j’avais confié tout notre argent de poche à ce malotru de Togba, au grand dam de Saran. Togba, le magnifique, celui qui s’occupait de la Guilux de Yâyé Bamby et des médicaments de ma fille ! D’où vient la connerie, messieurs les grands clercs ? De l’essence ou de l’existence ? Et puis non, passons, tout cela ne fait pas le début d’une pensée. Juste 10 000 dollars de perdus ! Une vraie ruine dans un pays comme celui-ci ! Je décidai cependant de réserver mes larmes à d’autres fins.

        Je vous l’ai dit, madame Corre, ici, on n’a besoin ni de larmes ni de livres, on a juste besoin de tenir, tenir encore, tenir toujours. Un péril de surmonté, deux autres à affronter : comment payer l’hôtel ? Comment arriver à Conakry ? Oui, comment, dans un pays où les mecs ne vous offrent rien sans une petite baise à la clef ?

        Nous pensions qu’il serait facile de nous faufiler à la lueur de l’aube pour quitter en douce l’auberge. Mais les aubes sont devenues incertaines et les gardiens de nuit de plus en plus futés. Celui-ci nous surprit alors que nous gagnions le bord de la grande route, des lueurs de fauve dans les yeux et un joli petit revolver brillant dans la main.

        – Vous payez ici ou à l’hôtel ?

        – Nous n’avons pas d’argent.

        – Ce sera en nature, alors.

        Je me déshabillai la première, une fois de retour à l’hôtel. Le gardien émit un grognement de bête en touchant la toison noir anthracite qui brillait sur la fourche de mes cuisses.

        – Je vais t’en faire voir, sale petite connasse ! rugit-il.

        Saran lui fit une clef de karaté en pleine gueule au moment où son esprit chavirait sous l’effet de l’érection.

        Aucun grumier ne voulut de nous. Apparemment, personne ne croyait à l’existence de la tante milliardaire, et, si jamais elle existait, personne n’était sûr qu’elle ouvrirait son porte-monnaie pour nous payer le transport à notre arrivée à Conakry. Cependant il nous fallait déguerpir avant que notre petit copain de l’auberge ne retrouve ses esprits.

        L’auto-stop ne figure pas dans les usages de cette région du monde, mais, vers 9 heures, une berline s’arrêta à notre hauteur, attirée sans doute par nos poitrines semi-dévêtues et nos pagnes retroussés à mi-cuisse.

        – Où allez-vous ? grogna le gros monsieur en boubou brodé abondamment amidonné.

        – À Conakry !

        – J’y vais aussi.

        – Nous avons un long chemin à faire ensemble, monsieur… ?

        Il s’appelait Laye Oularé et servait comme directeur des finances à la préfecture de Labé. Nous étions peut-être parents au temps où les Oularé habitaient tous le même village, passaient leurs journées à mentir en buvant du dolo, à culbuter les femmes ou à chasser l’éléphant. Assise à l’arrière, je faisais semblant de regarder défiler les paysans allant aux champs et les silhouettes des arbres pour surveiller du coin de l’œil le petit manège de Saran qui maintenant lui fourrait un morceau de chewing-gum dans la bouche après s’être dangereusement rapprochée de lui.

        – Je suis sûre que vous aimez danser, monsieur Oularé, charmant comme vous êtes !

        Bien sûr qu’il aimait danser, M. Oularé, mais dans des endroits comme le Palm Camayenne ou le Club des îles, par exemple. Il nous y emmènerait pour nous offrir du champagne.

        – Mmmm… Du champagne !

        La bise sonore que lui appliqua Saran faillit nous envoyer dans le fossé. La glace était rompue. Elle n’hésitait plus à fouiller sous son boubou pour lui faire des gâteries. Les yeux mi-clos, monsieur le directeur sifflotait entre ses dents, ivre de plaisir. Il n’y avait aucun risque, la voiture roulait à la même vitesse que les piétons.

        Je reçus un coup sur la tête et méditai plusieurs secondes avant de comprendre : Saran venait de me jeter quelque chose. Je passai discrètement la main sur le plancher pour ramasser la pile de billets de 20 000 retenus par des élastiques. Le butin pris au directeur des finances représentait la coquette somme de 30 000 000 francs guinéens. De quoi nous faire oublier Togba le Courtaud pendant un bon moment.

        Nous rigolions en faisant nos petits calculs tandis que l’on approchait de Conakry. Mais je n’arrivais pas à me débarrasser tout à fait de ma sempiternelle appréhension. Je savais que le bon Dieu ne m’avait pas gâtée côté horoscope : sitôt que la vie me sourit, le génie de la calamité et de la guigne se met à ricaner dans mes oreilles et un gros nuage noir vient obscurcir l’horizon. Qu’allait-il m’arriver cette fois ?

         

        Rien. Il ne m’arriva rien. Tout alla si bien les mois qui suivirent que quand ma fille tomba malade il ne me vint pas à l’idée d’incriminer le génie de la calamité et de la guigne. Les intempéries ponctuent les saisons et les maladies le cours normal de l’existence, surtout à cet âge. Il n’y avait pas de quoi s’alarmer. Néanmoins, le butin arraché à ce M. Oularé s’était épuisé et les gringos ne venaient presque plus à cause des épidémies.

        Elle vomissait, la gamine, passait le plus clair de ses journées dans une apathie qui me rendait folle. Les médecins ne pouvaient rien me dire. Il fallait faire des radios, des examens de sang, des examens d’urine, avant peut-être d’envisager un acte chirurgical. Je faillis m’évanouir lorsque le comptable de la clinique m’avança le chiffre. Des années de salaire pour un fonctionnaire moyen ! Alors, pour la première fois, quelqu’un me parla du Libanais Jamal. Ce n’était pas un Libanais, à vrai dire. Il était né ici, avait grandi ici, parlait les langues d’ici, volait et mentait avec la même aisance que les fils de pute d’ici. Il n’avait de libanais que le nom, parvenu chez nous à la suite d’un malentendu. Vers 1880, son arrière-arrière-grand-père, un chrétien maronite hanté par le rêve américain, avait décidé de s’en aller pour échapper à la misère, mais il s’était trompé de bateau et s’était retrouvé bien malgré lui au port de Conakry. Cela avait donné tous ces Jamal que l’on rencontre aujourd’hui à Coyah, Forécariah, Mamou, Pita, Kankan, N’Zérékoré et ailleurs. Le genre d’histoire que j’aimerais qu’il m’arrive : je prends le bateau pour Port Harcourt et je me retrouve à Hambourg. Bordeaux, Rotterdam, Nagoya, Anvers, Port Harcourt, Valparaíso, n’importe où sur Terre mais pas sur le canapé du diabolique Jamal.

        C’est pourtant ce qui s’est passé, madame Corre, et j’ai bien failli y laisser ma peau. Jamal était un criminel, l’un des plus dangereux criminels de son époque. Il tuait à la roulette russe. Et son arme à lui, ce n’était ni le colt, ni le barillet, ni le revolver. Son arme à lui n’avait pas été taillée dans le métal mais dans sa propre chair. Son arme à lui, c’était sa bite. Il pouvait vous envoyer paître de l’autre côté d’un seul coup. Je n’avais jamais vu ça, quelqu’un qui tue de la puissante nocivité de son organe. Mais quelqu’un me parla de Jamal et je me dis que cela valait la peine de tenter le coup. Mettez-vous à ma place, madame Corre… La gamine, elle dépérissait à vue d’œil, et aucun des médicaments que je lui achetais ne la soulageait. L’opération paraissait indispensable, et toute maman est prête à sacrifier sa vie pour sauver celle de son enfant. Je décidai donc de me rendre à l’hôtel Millenium, où le vieux hibou avait sa suite.

        Figurez-vous, madame Corre, que le goujat disposait d’une secrétaire qui vous attendait dans un petit bureau faisant antichambre. Elle vous proposait un chocolat et un jus de fruit puis vous introduisait alors qu’il sortait de sa douche juste vêtu d’un peignoir ouvert, son éternel cigare au bec. Il se saisissait d’une revue qu’il feuilletait sans faire attention à sa pine verticale et raide sur laquelle affleuraient des vaisseaux fortement dilatés.

        – On vous a expliqué ?

        – Je ne serais pas venue sinon.

        – Et que savez-vous ?

        – Vous avez le sida et vous payez 20 millions.

        – 20 millions la passe sans capote, à prendre ou à laisser. Alors ?

        – Je n’ai pas le choix. Ma fille est malade, et elle, on peut la guérir.

        – Qu’attendez-vous ? Passez sous la douche.

        Je ne me souviens pas du moment précis où je sortis de là. Je passai toute la nuit à vomir et à pleurer. Le surlendemain, ma fille était opérée.

        Après deux ou trois mois, mes vomissements reprirent. Tout mon corps me faisait mal. Trois ou quatre maladies me venaient en même temps : la grippe, le lumbago, la colique et le palu. Un soir, à bout de force, je décidai de tout déballer à mes copines de l’Oxygène :

        – Éloignez-vous de moi, j’ai le sida.

        Convaincue que je disais cela pour me moquer d’elles, Saran m’appliqua une bise sonore sur les lèvres.

        – Ce n’est pas avec ce genre d’idioties qu’il faut crâner, Atou ! De grâce, trouve autre chose. Nous sommes des âmes sensibles, tu sais.

        Puis leurs regards croisèrent mes yeux exorbités avant de se poser sur mes avant-bras, recouverts de croûtes.

        Aucune chaise ne racla le sol, aucune fille ne disparut. J’entendis un rire cathartique éclater dans mon oreille gauche :

        – Le sida ou la bilharziose, faudra bien crever un jour ! Pourquoi le bon Dieu nous a-t-il mis sur Terre, à ton avis ?

        Raye, déjà surexcitée par le mélange détonant du vin rouge et de la vodka, héla Makhalé :

        – Hé ! Ma poule ! Il y en a une parmi nous qui a chopé le sida. Remets-nous une tournée, nous devons fêter ça.

        Puis elle se leva pour aller danser.

        Le lendemain, ce n’était plus le sida qui me préoccupait, c’était ma gueule de bois. Je me remettais à l’aide de quelques bières fraîches quand Raye frappa à la porte :

        – Tu comptes le signaler à l’hôpital ? Ils ont plein de trucs pour ça, maintenant. Ils peuvent te prolonger de dix ou douze ans.

        – À quoi bon ?

        Elle se tourna vers la petite Bamby qui jouait avec ses poupées de paille dans un coin de la pièce.

        – Quel âge a-t-elle à présent ?

        – Bientôt 4 ans. Si je compte bien, elle aura 14 ans quand je crèverai. On sait se débrouiller à 14 ans. Je me suis échappée de la maison à 15 ans, tu te souviens ?

        – Où l’as-tu fait, ton test ? À l’hôpital ou à la Polyclinique ?

        – Quel test ?

        – Mais alors, qui te l’a dit, que tu avais le sida ?

        – Personne. On a forcément le sida quand on tombe malade après être passé chez Jamal.

        – Tu es passée chez Jamal, toi ? Petite cinglée !

        J’esquivai la bouteille vide qu’elle m’expédia et je l’entendis voler en éclats contre le mur juste derrière moi.

        – Avec quoi aurais-je payé l’opération de la petite, hein, dis-moi ?

        Elle prit ma fille sur son dos et me traîna à la Polyclinique comme si j’étais une valise.

        La semaine suivante, elle héla de nouveau Makhalé, mais sur un ton dix fois plus véhément :

        – Apporte à boire, Makhalé ! Néné Fatou Oularé n’a pas le sida, nous devons fêter ça.

        Le test était négatif. C’était juste une fièvre typhoïde.

        – Tu es une bonne à rien, Atou ! Passer chez Jamal et se contenter de choper une fièvre typhoïde !

        
         

        Je n’avais pas le sida, ma fille avait été opérée. Les épidémies reculaient, nos petites affaires au Novotel allaient plutôt mal que bien mais elles allaient quand même. Je pouvais courir et sauter, cogiter et respirer sans me soucier du génie de la guigne et de la calamité.

        Yâyé Bamby me ressemblait, mais c’étaient les fulgurances de son âme à lui qui bouillonnaient à l’intérieur de sa peau. Quand elle voulait quelque chose, il fallait qu’elle l’obtienne, et tout de suite !

        En quittant Jamal, une idée incroyable s’était mise à trotter dans ma tête : « Ni l’amour ni la haine ne te sauveront, Néné Fatou Oularé. Ta bouée de sauvetage ? La curiosité. C’est cela, cela avant tout, qui te lie au reste. Arme-toi de curiosité ! Ouvre ton esprit aux gens, aux choses, aux principes, aux causes, à l’amour, à la vie. » C’est la curiosité qui nous lie. C’est une question de circuit, madame Corre. La lumière s’éteint dès que la curiosité faiblit. Et je ne parle pas d’intelligence ; je parle de cœur, je parle de chair, je parle de vie. Regardez Alfâdio et moi, madame Corre. Quel sentiment nourris-je pour lui aujourd’hui ? Je ne sais pas vraiment. Peut-être plus de l’amour, mais pas non plus de la haine. L’aimais-je encore après la pénible découverte de Martha et de sa marmaille ? Je ne saurais le dire. Chez moi, l’amour, cette denrée rare, ne s’épuise jamais tout à fait. La passion est toujours là, nourrie par le feu ardent de la quête. J’ai besoin d’aller au fond de lui, j’ai besoin de le comprendre. Comprendre son être, comprendre son terrible sort. C’est le premier homme de ma vie. Seulement je ne l’ai pas suffisamment découvert. J’aurais dû pour cela remonter jusqu’à la cime, explorer ses crevasses et ses arêtes, ses qualités et ses failles, faire le tour de son être, à la manière du globe-trotter faisant le tour du monde. Je ne le prendrai plus dans mes bras, je ne lui ouvrirai plus mon cœur après ce qui s’est passé. Mais je ne lui tournerais pas le dos si jamais je le rencontrais, serait-ce dans cette ville allemande au nom imprononçable qui a englouti son destin. Voyez-vous, madame Corre, il y a un sentiment qui ne m’habitera jamais : la rancune. C’est sans doute la raison pour laquelle je me méfie tant du passé. Qui est le plus fort, en fin de compte ? Celui qui s’efforce d’oublier ou celui qui se contente de se souvenir ? J’ai certes envie d’aimer, j’ai surtout envie de comprendre. Pourquoi m’a-t-il fécondée juste au moment où il allait me quitter, me quitter pour toujours, pour ne plus jamais revenir sinon sous la forme d’un fantôme flanqué de gamins braillards et d’une blonde Allemande qui ne sait rien de moi, rien de nous deux, rien de notre fille ?

        Pourquoi m’a-t-il demandé qui était la petite ? Je pensais que la vie était une affaire de connivence, que nous étions nés pour vibrer de concert. Impossible pour moi d’imaginer que rien de tel ne puisse se produire entre un père et sa fille. Les gènes parlent aux gènes, les cœurs aux cœurs. Surtout dans un cas comme celui-ci. Pourquoi les croyants pensent-ils encore à Dieu alors qu’ils ne l’ont jamais vu ? Parce que si leur conscience a oublié, leurs pores se souviennent, eux, du souffle qui les a créés.

        On vous le dira partout où vous irez, madame Corre : le sang ne ment jamais ; c’est la salive, cette bave, qui s’occupe de la sale besogne. Il n’y a pas longtemps, dans nos villages, l’on considérait comme une sorcière, ou tout au moins comme une mère indigne, toute femme qui ne frissonnait pas de douleur quand, à cent kilomètres de là, une vipère mordait son fils. Non, je n’aimais plus Alfâdio, mais j’avais une folle envie de voyager dans son âme pour toucher du doigt les mystérieux ressorts qui le rendaient passionné et imprévisible. Je savais que le sens du doute ne l’avait jamais effleuré, le sens du remords non plus. Ce qui fait que vous ne saviez jamais ce qu’il allait faire après vous avoir fait l’amour : fumer un joint en pestant contre Sékou Touré ou vous loger une balle dans le sexe ou peut-être se la loger à lui-même. Il pouvait changer de destin d’un instant à l’autre sans perdre le sourire de gamin qui masquait son âme de carnassier. Il était sincère quand il m’avait dit qu’il m’aimait. Il n’avait eu aucun mal à me dire cela, je n’avais eu aucun mal à le croire. Je me foutais de savoir quelle gonzesse il venait juste de quitter. Il était à moi, je ne pensais à rien d’autre. Et voilà qu’il était de l’autre côté du monde, serein et innocent, sans se douter que je tenais dans mes bras une vie sortie de la sienne.

      

    

    
      
      

      
        M. Farjanel ne vous appelle pas « Mathilde ». Il vous appelle « Suzanne ». Votre satanée manie du grimage ! On transforme son visage, ses cheveux et ses robes quand on est une vraie artiste, madame Corre, pas son état civil ! Alors, madame Corre, Mathilde ou Suzanne ? Et « Corre », c’est quoi ? Un gros mot ? Un slogan ? Un pseudonyme ?

        Nous nous trouvions au Vésuve, ce soir-là, et j’ai vu sur votre visage que vous étiez à bout, que vous vous étiez suffisamment menti comme ça ; que, soudain, vous aviez besoin de vous voir sous votre véritable jour, d’entendre résonner votre véritable nom, de présenter au miroir votre véritable visage. Un besoin vital, la précieuse bouffée d’air que quémandent les poumons de l’asphyxié. À votre retour à Dijon, vous n’étiez plus rien. Une loque. Une femme vidée d’elle-même, sans os, sans chair, sans un résidu de cervelle. Vous ne vouliez qu’une chose : vous échapper de vous, de cette épave-là, devenir une autre personne.

        Seulement, comment s’échapper de soi ? En cassant quelle coquille, en sautant quel mur, en brisant quelle porte ? Vous étiez prête à tout. Ce n’était plus tenable, « Suzanne » vous écœurait. Un nom qui puait la merde ! Alors vous l’avez jeté comme l’on jette certaines choses dans les cloaques. Vous en avez essayé plusieurs, tous aussi instables et oppressants. Puis dans un effort surhumain, celui du désespéré sautant d’un bateau en perdition pour s’agripper à un radeau de fortune, vous vous êtes accrochée à « Mathilde ». Ce nom-là, ou plutôt cette matière-là, avait une consistance, une solidité sans faille qui vous rassurait. Elle résisterait à tout : aux tempêtes, aux houles, aux lames de fond et aux bombardements.

        Mathilde, sainte Mathilde, votre idole au catéchisme, l’impératrice de Germanie, si pieuse, si généreuse, celle qui donnait tellement aux pauvres que ses propres enfants s’étaient dressés contre elle ! C’est ainsi que, gamine, vous imaginiez les héros. Pas des généraux bardés de galons, juste des cœurs gros comme ça, prêts à aimer, à partager, à secourir, à protéger. Vous ne voyiez l’avenir que dans les sapeurs-pompiers ou dans l’Armée du Salut, ou alors avec un peu de chance dans l’opéra. « Donner aux pauvres » : c’était ce qui se disait à l’église. « Défendre les ouvriers » : c’était ce que vous entendiez à table puisque votre père était communiste. Vous étiez adolescente. 15, 16, peut-être 17 ans !

        Et un beau soir votre vie a basculé : en revenant d’une réunion du Parti, votre père a ramené un beau Nègre. Un pur hasard, cette rencontre ! Vous auriez dû vous trouver à Roanne, ce jour-là, pour l’anniversaire d’une copine, mais vous vous étiez décommandée à la toute dernière minute. C’est cet imprévu qui a mis un certain Bôry Diallo sur votre chemin. C’est cet ami, que dis-je ?, ce camarade de votre père qui vous a plongée dans mon pays et dans son merdier. En ces temps-là, l’amour et l’amour de la révolution allaient ensemble. La vie de l’individu était inséparable de celle du monde. Rien de tel aujourd’hui. J’ai l’impression que le monde nous a tourné le dos, il m’a laissée solitaire et sans voix sur un quai glacial où aucun banc n’a été prévu pour moi.

        Vos fiançailles furent brèves. Il fallait faire vite : Bôry Diallo finissait ses études d’ingénieur et s’apprêtait à rentrer chez lui. L’Afrique s’éveillait aux indépendances, le tiers-monde au romantisme révolutionnaire. On ne noua pas qu’une alliance, ce jour-là. Des idées et des rêves s’unirent en même temps que vous sous l’égide des icônes du moment : Sékou Touré, Kwame Nkrumah, Lumumba, Ben Bella, Nasser, Castro, Che Guevara. Des images impossibles à oublier, des noms intimidants pour vos frêles 18 ans !

        Belle, naïve, utopique et amoureuse, vous aviez tout ce qu’il fallait pour basculer, pour vous faire happer. La descente aux enfers vous attendait à la manière dont le lycaon attend sa proie. Oui oui, après ça, on a besoin de changer de nom, de visage, de mémoire, de cordes vocales et d’empreintes digitales.

        – « Mathilde », je comprends, mais « Corre » ?

        – « Corre », je l’ai trouvé dans le bottin. C’est un nom tellement idiot que j’ai décidé de l’adopter, telle une tarasque – vous savez, ce masque que les gens portent dans les rues de certaines villes du Sud au moment du carnaval. C’est ce que j’étais devenue dans mon esprit : une abominable tortue de pierre qui crache de l’eau et qui fait peur aux enfants.

        – Et la tarasque Corre, c’est pour masquer quel nom ?

        – Farjanel.

        – Hé ! Ne me dites pas que vous êtes mariée avec lui depuis votre naissance !

        – Vous vous êtes gourée sur toute la ligne, comtesse. Je ne suis ni médium, ni télégraphiste, ni marchande des quatre-saisons. Je vous ai menti. Je ne suis pas l’épouse de Stéphane, je suis née Farjanel. Je suis sa nièce, ou plutôt sa demi-nièce.

        Vous avez parlé une heure ou deux sans reprendre votre souffle, sans me laisser placer un mot.

        Votre grand-père tenait une plantation au Vietnam, du côté de Da Nang. À la mort de votre grand-mère, il s’était remarié avec sa cuisinière vietnamienne, qui se trouvait être son amante. De ce lit était né Stéphane Farjanel, dont la maman avait servi de nourrice à votre propre père. Le vietnamien, leur langue maternelle à tous les deux, avait heurté vos oreilles aussi souvent que celle de Voltaire et de Hugo. C’est d’ailleurs en vietnamien que vous passez vos commandes chez Ái Vân.

        – Ma généalogie n’est pas simple non plus. Vous ne trouvez pas, comtesse ?

        – Je vous le concède volontiers, madame Corre, maintenant que les choses sont dites.

        – Ah ! Vous voyez, nos vies sont presque jumelles. Alors j’ai bien fait de vous importuner, un après-midi d’hiver, rue Mouffetard. Vous n’auriez pas su sinon que nous avons tant de choses en commun.

        – Jetées toutes les deux dans cette « aventure brutale » dont parle Simone de Beauvoir1.

        – Il n’y a pas que ça. Notre identité est mouvante : nous allons toutes les deux sans cesse d’un personnage à un autre.

        – Oui, mais moi, on m’a imposé mes rôles, tandis que vous, vous vous les êtes choisis.

        – Et notre relation au pays ? Je comprends parfaitement que Philippe, pour vous, soit la France. Mais la Guinée, c’est qui pour moi ?… Maintenant qu’ils me l’ont tué, il n’y a plus de Guinée. Je n’y remettrai plus jamais les pieds. D’ailleurs, ils m’ont retiré mon passeport guinéen lorsque je suis montée dans l’avion.

        – Même si l’on retrouvait Dian Charles-André ?

        – À cette seule et unique condition, alors !

        Puis vous vous êtes caché le visage dans les mains, un instant. J’ai failli vous planter là mais vous n’avez pas pleuré, vous n’avez pas évoqué les balafons et le niâmou. Vous vous êtes contentée de soupirer :

        – Ces gens-là tuent tout ce qu’ils touchent. Ils ont strangulé mon mari, le cou au bout d’une corde. Moi, ils se sont contentés de m’inoculer le dégoût de moi-même – c’est dix fois plus mortel que la ciguë ou la strychnine. Je n’en avais jamais parlé à personne. Vous seule pouviez comprendre. Les autres sont si éloignés de ça… Ils pensent, les pauvres, que leur barbarie est derrière eux. C’est vrai qu’ils n’ont rien compris aux saisons. J’ai appris beaucoup de choses là-bas, en Afrique. Le monde est rond, comtesse, il avance par cycles : la ronde des saisons, la ronde des fleurs, la ronde des mets, la ronde des mots… Connaissez-vous, comtesse, La Ronde des jours, la fameuse poésie de Bernard Dadié ? Mon mari me la récitait souvent. « Je t’emmènerai un jour à Abidjan rien que pour Bernard Dadié », me disait-il. Figurez-vous qu’on l’avait justement informé la veille de son arrestation d’une prochaine mission à Abidjan. Il est là, ce truc que l’on appelle « bonheur », là à portée de main, gratuit pour tous. Pourquoi personne n’arrive à le capter ?

        Vous ne m’aviez jamais parlé de votre mari, juste des balafons et du niâmou et de ce petit métis emporté par la foule, un fétu de paille dans une mer déchaînée. Vous avez fouillé dans votre sac et vous avez sorti une photo :

        – Lui dans son bureau, on venait de le bombarder ministre. Regardez un peu comme il est beau !

        Un beau jeune homme en effet, le visage ovale, fin, le teint cuivré. Il avait bien la tête d’un Diallo, ces gens des montagnes que l’on dit beaux, rusés et orgueilleux.

        – Il ne buvait ni ne fumait ni ne draguait – alors que moi j’avais un faible pour le bourakhé et le vin de palme. Tout pour son pays ! Tout pour son boulot ! Tout pour Dian ! Tout pour la Poupinette ! Eh oui ! c’était moi, la Poupinette ! On ne sortait jamais. De temps en temps, une excursion par-ci, par-là : les îles de Loos, la plage de Bel Air, les coteaux parfumés de Yembereng…

        Il avait fait ses études à Dijon, dans un institut qui forme les ingénieurs en alimentation. Lui et votre père s’étaient connus à la cellule Paul-Vaillant-Couturier, ils avaient tout de suite sympathisé malgré la différence d’âge. Ils se ressemblaient un peu : tous les deux discrets, tous les deux assidus aux réunions, tous les deux fidèles au Parti. Leurs rares doutes ou réserves sur l’URSS ne franchissaient jamais les murs. Ils distribuaient L’Huma le dimanche et faisaient une partie de belote avec les camarades. Et, parfois, ils emportaient une cafetière au fond du jardin pour déclamer Nâzım Hikmet et Walt Whitman.

        Cela me faisait du bien de vous entendre parler ainsi : aucun trémolo dans la voix, aucun voile de tristesse sur le regard. J’avais l’impression que vous veniez de le quitter et que vous le retrouveriez tout de suite après nous avoir souhaité bonsoir.

        – Mon seul et unique amour, comtesse ! Je ne connaîtrai aucun autre homme. Je m’en fous, de la fidélité, c’est juste que je vomirais si un autre mec me touchait.

        Il avait dirigé tour à tour la conserverie de Mamou, l’usine de jus de fruits de Forécariah puis la Société des brasseries de Guinée. Pour finir, Sékou Touré, qui avait beaucoup d’estime pour lui, l’avait bombardé ministre de l’Économie et des Finances. Il avait d’ailleurs dîné à la présidence la veille de son arrestation. Sékou Touré ne manquait pas de cœur : il invitait ses ministres à dîner avant de les jeter au Camp B. Et ces pauvres bougres étaient les premiers ahuris quand les soldats défonçaient à coups de brodequin les portes de leur villa : « Quoi ! Moi, comploteur ? Sékou Touré est-il au courant ? Appelez-le vite, vous verrez que c’est un malentendu. » Et, bien sûr, Bôry n’avait pas échappé à ce morbide jeu de dupes.

        – Votre génération ne le sait peut-être pas mais c’est exactement cela qui se passait à Moscou dans les années 30.

        – C’est ce qui se passe partout en tout temps, madame Corre. Même aujourd’hui, en 2012 !

        Vos parents avaient tout compris quand ils vous avaient vue arriver. Ils n’avaient pas posé de questions. Seulement, ils étaient moins préparés que vous. Votre père avait fait une crise cardiaque et votre mère, lentement, avait glissé vers la nuit opaque, la nuit sans aube, de l’alzheimer. Bôry Diallo était presque de la famille : il les avait longtemps fréquentés avant de demander votre main.

        – Une question, madame Corre : « Grammie », ça vous dit quelque chose ?

        – C’est ainsi que le petit appelait sa grand-mère. Son grand-père, il l’appelait « Nononque ». Mais pourquoi cette question, comtesse ? Qui vous a parlé de « Grammie » ?

        – Je ne sais plus qui. Je ne sais plus où. Ici, sur la place, ou peut-être là-bas, dans un bistrot de Conakry. Peu importe.

        Nous nous sommes quittées fatiguées, cette nuit-là. Fatiguées d’avoir parlé bien plus que d’avoir bu.

        – M’autorisez-vous maintenant à vous appeler Suzanne Farjanel ? vous ai-je dit en vous serrant la main.

        – C’est trop tôt, comtesse ! Trop tôt. Attendez que je m’y réhabitue.

      

      
        
          1. 

          
            « […] les hommes n’étaient pas des esprits mais des corps en proie au besoin et jetés dans une aventure brutale » (Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, 1958).

          

        
      
    

    
      
      

      
        Au quatrième anniversaire de ma fille, il se produisit un incident.

        Nous avions passé la soirée dans le centre-ville, où nous lui avions acheté des cadeaux, offert un tour de manège et où nous avions dégusté une glace libanaise. À notre retour, Goulo, la marchande d’ignames, nous attendait devant l’église.

        – Quelqu’un est venu.

        – Qui ? demanda Raye sur un ton préoccupé.

        – Il avait des balafres sur la joue gauche, il portait de grosses lunettes. Il est resté longtemps devant votre porte, puis il a fait le tour de la maison. Puis il est parti sans rien dire.

        – Il était habillé comment, ce quelqu’un ?

        – Il portait une saharienne indigo.

        Une fois n’est pas coutume, Yâyé Bamby paniqua la première. Elle décida de prendre les choses en main.

        Après être restée un bon moment au téléphone avec un inconnu, elle m’annonça :

        – Atou, tu t’en vas. Il n’y a pas d’autre solution. Un passeur viendra te chercher demain à 20 heures. 20 heures, c’est la meilleure heure : plus tôt, il fait jour, plus tard, le jour et la circulation baissent mais les patrouilles augmentent. Il t’emmènera par la route jusqu’à Maferinyah. Là, il te confiera à des piroguiers qui te feront passer en Sierra Leone. J’ai un cousin là-bas, Malal, le frère de celui de Philadelphie, les seuls de ma famille qui ne me soient pas devenus hostiles.

        Elle me prépara un baluchon et me fila un peu d’argent. Il fut convenu qu’aucune d’entre nous ne sortirait de la maison jusqu’à l’arrivée du passeur.

        Le lendemain, nous grignotions des noix de cajou et regardions novela sur novela, histoire de calmer nos nerfs. Vers 16 heures, alors que je lavais les cheveux de ma fille, la voix de Raye me parvint dans la salle de bains. Tremblante et anormalement aiguë :

        – Tu ferais mieux de sortir, Atou, il y a une visite pour toi.

        – Qui donc ?

        – Saharienne Indigo !

        Ma première idée fut de m’enfuir ou au moins de sauver ma fille. Mais il n’y avait pas de fenêtre, juste une lucarne qui laissait à peine passer une main. Je la serrai contre ma poitrine et m’adossai au mur, bien décidée, advienne que pourra, à ne pas bouger de là. Mes tremblements ne cessèrent pas pour autant.

        Cinq minutes plus tard, la porte se mit à grincer, je vis la silhouette de Raye se dessiner dans l’embrasure. Elle ne se portait pas mieux que moi.

        – C’est foutu, Atou ! fit-elle, le visage ravagé par la frousse. Tu ferais mieux de venir.

        Il était assis au milieu du canapé et sirotait un Coca-Cola. Il finit son verre sans se presser avant d’ouvrir la bouche :

        – J’aurais dû venir plus tôt mais je n’arrivais pas à me décider.

        – Il y a des années que vous me suivez. Pourquoi ne m’avez-vous pas arrêtée ? Cela vous plaît donc tant de me persécuter ?

        – Je vous ai dit que je n’arrivais pas à me décider.

        – Je ne veux pas que ma fille aille en prison.

        – Passez me voir jeudi à 16 heures !

        – Au commissariat central ?

        – Non non, chez moi.

        – À quelle adresse ?

        – Le 24, à deux numéros de la villa de votre père. Et, s’il vous plaît, venez seule !

        Aucune de nous trois ne retint ce qui se passa les jours suivants : la frousse nous avait plongées dans une semi-inconscience qui nous empêchait de noter les dates et les heures, les événements et les actes, les menus faits et les gestes.

         

        Le jeudi, je le trouvai seul. Il n’avait ni garde, ni arme, ni menottes, ni maillet. Il commença par me montrer une photo : un charmant jeune couple habillé à l’occidentale et qui visiblement venait de se marier.

        – Vous ne vous appelez pas Néné Fatou Oularé. Vous n’êtes pas née à Dabola de Oumou Sow et de Oussou Oularé.

        Comme je restais inerte sans réussir à émettre un son, il crut bon de continuer :

        – Vous êtes la fille de ces deux-là !

        Nulle émotion dans sa voix ni dans ses gestes. Il terminait une Gitane papier maïs et en allumait aussitôt une autre. Il se tenait devant moi, imperturbable et droit, ses lunettes noires posées sur un tas de paperasses, l’air d’un monstrueux maître d’école s’apprêtant à donner une leçon de choses.

        Je regardais effrontément sa joue balafrée et ses yeux rougis par les méfaits du yamba. Il me dégoûtait, il ne me faisait plus peur. Il me dégoûtait déjà alors qu’il ne faisait que commencer son abominable laïus.

        – J’étais l’adjoint de votre père – enfin, du colonel Oularé. Je suis le commissaire Fodé Soumah.

        – Vous travailliez aussi à la Brigade centrale ?

        – Le colonel Oularé n’a jamais travaillé à la Brigade centrale ; moi non plus, d’ailleurs. C’était juste une couverture.

        Les deux inconnus de la photo, mes « véritables parents » selon lui, portaient des noms qui ne me rappelaient rien. La fille s’appelait Rama Baldé et le jeune homme Jean-Pierre Bangoura. Elle était sage-femme, il était diplomate. Ils s’étaient connus au lycée et avaient dès lors envisagé de s’unir pour la vie.

        Je contemplai longtemps cet étrange cliché, surprise de constater qu’aucune larme ne s’écoulait de mes yeux.

        – Au nom de Dieu, comment avez-vous connu ces deux-là et qu’est-ce qui me prouve qu’il s’agit bien de mes parents ? Je ne leur ressemble pas.

        Il prit le ton du professionnel s’apprêtant à déchiffrer une fiche signalétique :

        – Vous ressemblez aux deux. La silhouette, le nez, le front, les sourcils, les phalanges, c’est la maman. Le teint, le sourire, les lèvres, les pommettes, les lobes des oreilles, c’est votre père.

        Il sortit un autre cliché sur lequel se trouvaient une femme en tenue de prisonnière et son bébé.

        – Vous, accrochée aux seins de votre mère, le jour de votre premier anniversaire ! Elle avait tenu à ce qu’on fasse une photo. Elle avait si bien insisté qu’on avait fini par lui accorder cette faveur exceptionnelle. La seule photo du camp, à ma connaissance !

        Une fillette aux joues creuses, au crâne ras rongé par la teigne, en laquelle je n’eus nulle envie de me reconnaître ! Je tournai machinalement le cliché et lus ce qui y était marqué : « 20 août 1979 ». Sur mes papiers, je suis bien née le 20 août 1978. On m’avait tout pris sauf ma date de naissance.

        – Votre père, on l’avait déjà exécuté, continua-t-il sans épier ma réaction. Vous aviez 18 mois quand votre mère a été exécutée à son tour.

        – Qui les a tués ?

        – Votre père, c’est le colonel Oularé. Votre mère, c’est moi.

        – Et pourquoi ?

        – On les avait condamnés à mort. Cela se passait ainsi à l’époque : on jugeait, on condamnait à mort et on exécutait.

        – Et pourquoi les avait-on condamnés à mort ?

        – Ils étaient accusés de complot contre la sécurité de l’État.

        – Vous êtes sûr que vous parlez de moi, commissaire Fodé Soumah ?

        – Je vous ai vue naître. Je ne peux pas me tromper.

        – Où ça, vous m’avez vue naître ?

        – Au Camp B. C’est là qu’on travaillait, le colonel Oularé et moi. Mais cela ne devait pas se savoir.

        – Ah oui ! On y naissait aussi ? Je pensais qu’on n’y faisait que mourir.

        – Vous ne seriez pas là pour me poser la question.

        – Vous voulez dire que c’est dans cet enfer-là que j’ai été conçue ?

        – Vous pensez bien que non ! La grossesse de votre mère était déjà visible quand on l’a arrêtée.

        Je ne m’appelle pas Néné Fatou Oularé, madame Corre. Je m’appelle Véronique Bangoura. Le jour où j’ai appris cela, j’ai compris exactement ce que c’est qu’un nom : c’est l’ombre de la proie, le bruit de la pièce de monnaie, l’inestimable valeur de l’emballage. Qui veut-on leurrer ainsi : le douanier ou la marchandise ? Les noms sont faits pour tromper et j’ai bien failli m’y laisser prendre.

        En sortant de chez Saharienne Indigo, la première chose que je fis, ce fut de m’enfermer dans les toilettes et de m’examiner longuement devant la glace. La magie n’avait pas opéré, j’avais toujours le même affligeant visage sur lequel, une fois pour toutes, le sort avait gravé les signes de la malchance et de l’entêtement. Je ne me souvenais pas qui m’avait dit ça, que l’on changeait de visage en changeant de nom. La vieille Ténin Condé, avec son esprit d’escalier, pensait le contraire : « Changer le nom d’un arbre ne lui fait pas perdre ses branches. Mais méfie-toi, Atou ! Un génie est amoureux de toi ! Il ne veut aucun homme à tes côtés ! Aucun ! »

        Mais il fallait qu’on me colle des noms. Pour les gens normaux, impossible d’exister sinon. Mieux vaut encore qu’on vous ôte votre bile ou votre rate que votre nom. Et des noms, j’en ai eu : à en remplir les pages d’un cahier d’écolier ! Autant de noms, autant de rôles. Comme au cinéma, madame Corre ! Les noms ne font pas mal mais ils défigurent – les actrices en savent quelque chose. Voilà ce que je dirais si quelqu’un me demandait ce que je suis venue faire sur Terre : me laisser fourvoyer d’un endroit à l’autre sous différents noms, sous différents visages. Ça vous fait rire, « comtesse » ! Eh bien, c’est le nom qui me va le mieux. Ça n’a rien d’incongru, une comtesse à la peau noire. C’est aux Nègres qu’on refile tout ce qui ne sert plus : les restes de la veille, les vieux chaussons, les vieux habits, les titres de noblesse tombés en désuétude. Je le porte avec arrogance, je sais que cela en déstabilise plus d’un derrière les volets. Je le porte aussi pour rigoler : il n’y a pas si longtemps, cela m’aurait valu la tête sur le billot. Combien de malfrats ont échappé à la potence ou au gibet rien qu’en changeant de nom ? Je n’échapperai pas au sort qui est le mien, mais ça m’amuse de changer de nom autant de fois que je change de robe. Ça m’amuse maintenant – maintenant que je me suis habituée.

        – Personne n’a survécu plus de deux ans en sortant de là… Nous travaillions sur trois registres : le rouge, le marron et le vert ; chacun ses quotas. Votre mère figurait sur le registre vert.

        – Si j’ai bien compris, les deux premiers registres signifiaient la mort.

        – Oui. Le rouge par pendaison, le marron par diète noire. Le vert, cela voulait dire que l’on était éventuellement libérable.

        – La diète noire, j’en ai entendu parler : on inscrivait « DN » sur la porte de la cellule et tous les matins on jetait un coup d’œil par la lucarne pour vérifier si le détenu bougeait encore. C’est ça ?

        – C’est ça. Ni boisson ni nourriture. Le plus costaud a résisté quinze jours.

        – Ma mère était libérable, non ?

        – Oui. C’est le colonel Oularé qui l’a transférée dans le registre rouge.

        – Mais pourquoi ?

        – À cause de vous. Il vous voulait pour sa femme qui n’a jamais enfanté.

        – Vous l’avez donc pendue ?

        – Non, je lui ai coupé la gorge ! Nous manquions de corde, ce jour-là.

        Il alluma une autre Gitane maïs, son regard froid toujours planté dans le mien.

        – Vous voulez que je vous dise quelque chose ?… Je n’aimais pas le colonel Oularé. Je l’aurais tué si vous ne l’aviez pas fait. C’est la raison pour laquelle je ne vous ai pas arrêtée.

        – Ah bon ? Vous le détestiez ?

        – On s’était entendus sur le partage des biens de votre père : la villa de Dixinn pour lui, celle de Kipé pour moi, et la plantation de Kouria, fifty-fifty. Mais le salaud a tout gardé pour lui.

        Avant, j’avais pour nom Néné Fatou Oularé. Cela ne me gênait pas. Je pensais que j’étais née comme les autres et que je le porterais même sur ma tombe. Puis Saharienne Indigo m’a montré cette photo et je me suis mise à douter de la vraie valeur des mots. Alors j’ai appris à bluffer et à glisser avec l’aisance d’une anguille d’un nom à l’autre, d’une vie à l’autre, d’une vérité à l’autre. C’est jamais bon d’être soi, il faut le devenir.

        Je fis de mon mieux pour devenir Véronique Bangoura. J’avais les photos et le récit de Saharienne Indigo, cela devait me suffire pour imaginer le reste. Cette jeune femme, cette Rama Baldé au visage de pharaonne, était née dans un village des montagnes. Lequel ? Le capitaine Fodé Soumah n’en savait rien. Jean-Pierre Bangoura, lui, était de Boffa. Ils s’étaient connus au lycée. Rama avait fait des études de sage-femme et lui était devenu diplomate après des études de droit en Belgique.

        – Je dois vous dire, mademoiselle, que votre père était bien noté. Il a brillé à Addis-Abeba, puis à La Havane, puis à Dakar. Au moment de son arrestation, il était le chargé d’affaires de notre ambassade à Bonn. On le pressentait pour diriger celle de New Delhi. Vous voyez ?

        Il terminait souvent ses phrases comme ça : « Vous voyez ? », sans la moindre manifestation de repentance, ce qui me donnait envie de l’occire. Il était drôlement indécent, notre face-à-face, madame Corre. Deux criminels à huis clos. J’étais venue pour me faire arrêter et j’avais trouvé un semblable : il avait tué ma mère et moi mon père. Je ne prenais pas de notes, ma mémoire s’imprégnait toute seule, comme le papier stupide d’un télex reçoit des messages partis d’on ne sait où. Je regardais sa barbichette sel et poivre, ses yeux rouges et rétrécis de fumeur de yamba, et je me disais : « Procure-toi une capsule de cyanure, idiote, juste avant d’achever ce serpent à lunettes. Ce sera mieux. Mieux pour qui ? Pour la morale, pour la beauté de l’histoire. » Seulement, notre mort à tous deux rendrait certes service à la morale, mais pas à ma curiosité. La curiosité, encore une fois, madame Corre ! Mon désir de savoir l’emporta sur mes instincts de meurtrière.

        – Mais non, ça n’avait rien d’extraordinaire, à ce moment-là, mademoiselle, un ou deux complots par an ! C’était la culture de l’époque… Quoi ? Si nous croyions à ces bobards ?… Nous n’étions pas là pour ça. Notre rôle était d’arrêter les coupables que l’on nous désignait, de leur tirer les vers du nez, de les pendre, de les fusiller ou de les soumettre à la diète noire. C’était le Comité révolutionnaire qui décidait. Notre boulot à nous était purement technique – et croyez bien que ça n’a rien de cynique.

        Chargé d’affaires à Bonn ! Ainsi, le destin m’avait liée à l’Allemagne dès le berceau ! Aux Affaires étrangères, tout le monde se souvenait de Jean-Pierre Bangoura, mais personne ne savait s’il avait encore de la famille ou non. Il avait été exécuté en même temps que Tierno Oumar Barry, son ami d’enfance avec lequel il avait fait le lycée Donka et la faculté de droit de Liège.

        Rama Baldé avait bien eu une codétenue qu’on avait libérée à la mort de Sékou Touré, mais elle était morte un an après.

        Aucune chimère à laquelle s’accrocher. Ni archive ni témoin. Ces gens-là ne laissaient rien au hasard. « Et pour tuer, il faut être calme et lucide. »

        – S’ils avaient eu d’autres enfants ? Je ne crois pas, mademoiselle. Une mère ne peut pas vivre des mois en prison sans parler de ses enfants.

         

        Quand je finis de raconter ma nouvelle biographie, Yâyé Bamby se contenta d’un geste de la main comme si elle chassait une agaçante bestiole et Raye eut la même réaction flegmatique que la nuit où j’avais tué mon père :

        – Qu’importe ! On continuera à t’appeler « Atou ». « Véronique Bangoura », on ne s’y habituera jamais.

      

    

    
      
      

      
        Et maintenant, la voilà, ma question, madame Corre : pourquoi n’avez-vous pas, vous, songé à écrire un livre, pourquoi voulez-vous que ce soit moi ? Les vies, c’est comme les empreintes, ce ne sont jamais exactement les mêmes. Vous, votre fils vit encore, si ça se trouve, et votre mari, il est mort sous vos yeux. C’est une manière de faveur, presque un cadeau de luxe. Moi, c’est à 22 ans que j’ai entendu parler de Rama Baldé et de Jean-Pierre Bangoura, à 22 ans que je suis née, en quelque sorte. Mon père a été jeté du haut d’une falaise, ma mère a expiré sous la lame d’un tranchelard. Ma vie familiale se résume à une photo. Une photo qui m’a été offerte par le meurtrier de celle qui m’a portée neuf mois dans son ventre. Ça ne se raconte pas, ces choses-là. À part Primo Levi, comptez-moi les témoins de l’Holocauste ? Et combien cela lui a-t-il coûté en sueur et en sang ? Et là-bas, en Sibérie, à Tomsk ou à Irkoutsk ? Un Soljenitsyne, deux Zinoviev pour dix-huit millions de tondus, scrofuleux et grouillants de vers. On ne cherche pas les feux de la rampe dans ces cas-là, on se cache dans le bois touffu de l’anonymat. Là, ne s’exprime que l’idée de la honte, rien d’autre. La honte pour nous tous, la honte pour toujours. La honte, s’il en existe encore. Et la honte, on la cache, madame Corre, on ne la clame pas sur les toits. Je vous assure que si tous ces gens avaient eu l’impudence de causer il ne resterait plus un coin sur Terre où, son tour venu, cracher son dégueulis, pas un rayon de bibliothèque pour coincer un bouquin. On raconte ses triomphes, ses diplômes, ses conquêtes, pas ses furoncles et sa hernie. Un mutilé, ça ne frime pas.

        Vous pensez toujours que c’est une bonne affaire que de radoter sur son passé ? Le Camp B, le pont des pendus, votre mari, votre fils, mes deux pères, mes deux mères… Arrêtez donc un peu ! Plus rien n’existe autour de nous. Ni le Panthéon ni les Arènes. Ni Prospero ni la mercière, même plus le fantôme de Sartre, même plus le souvenir de Cohn-Bendit et de sa bande arrogante de jeteurs de pavés. Rien que nous deux, cloîtrées dans ce réduit de brouillard et de murs gris, à vider des verres de sancerre, à sangloter sur le passé. Mais que valent nos pépins face à l’infinie folie des hommes ? Vous a-t-on parlé des Nègres et des Indiens, des Juifs et des Hereros, de Soweto et de Sharpeville, de Sabra et Chatila, de Sobibor et Treblinka ?

        Vous savez combien ça coûte de se gratter les couilles, de fouiller les latrines du passé. Vous pourriez écrire un livre, vous ? Avouez que vous n’oserez jamais vous produire sur la place publique, relater en détail ce qui s’est produit sur le pont, ce jour où l’on vous a réveillée à 5 heures du matin pour aller écouter les balafons et voir danser le niâmou. Vous y laisseriez le pharynx et la bile, le myocarde et la rate. Vous êtes une sale égoïste, madame Corre, vous voulez qu’à votre place je me jette pour mesurer la profondeur du puits.

        Croyez-moi, il n’y aura jamais assez de bouquins et de films pour contenir les conneries des hommes. Ce n’est pas la mémoire qui nous guérira mais la drogue dure de l’amnésie, la fin de la fin, le lit douillet du néant. Tant qu’il y aura des hommes, il y aura des conneries. Et les conneries, ce n’est pas tout ce que nous savons faire, mais c’est ce que nous faisons le mieux. Je n’ai pas fait de longues études, madame Corre. Rien que les cahiers de cours de Raye et la bibliothèque de Philippe. Mais il m’arrive à moi aussi de m’adonner au jeu snob des citations. En voici une qui n’est certes pas la plus aboutie, mais c’est pour moi la plus vraie, la plus honnête, la plus touchante de toutes : « On compare souvent la cruauté de l’homme à celle des fauves, c’est faire injure à ces derniers. » C’est Dostoïevski, je crois, à moins que ce ne soit Socrate, devant la ciguë. Et la ciguë, cela ne s’utilise pas qu’à Athènes. On la fait avaler partout à ceux qui pensent, à ceux qui aiment, à ceux qui rêvent.

        Cela me donne envie de vous répéter ce que j’ai souvent dit à Philippe : « Hitler, Staline, Sékou Touré, Franco, Pinochet et Pol Pot ne sont ni des chiens, ni des cochons, ni des hyènes, ni des poux, ni des ours blancs, ni des araignées. Ce sont des hommes, ce sont nos frères de sang. C’est vous et moi ! » Et que l’on ne me parle pas de contexte ! L’époque, le climat, la couleur de peau et les mœurs n’y ont rien à voir. C’est comme ça depuis le début ici, là-bas, partout et nulle part.

        Nous sommes désarmants de sottise et de haine. Et quand le mal est fait, que le sang et les larmes débordent de partout, nous nous répandons en prières et en sermons. Après les églises et les mosquées nous voilà dans les rues, pancartes brandies : PLUS JAMAIS ÇA ! Le slogan, il est dans notre bouche. Notre esprit n’est pas dupe : deux, trois, quatre, cinq ans, dix ans tout au plus, et le Camp B aura fait des petits au Tibet, au Yucatán, au Bechuanaland ; Sobibor, des arrière-petits au Pérou, en Sibérie, au Botswana. Et, de nouveau, les prières et les sermons, de nouveau, les haut-le-cœur des âmes sensibles et les pancartes des indignés ! Et personne ne songera à nous tendre un miroir : « Tenez, ouvrez les yeux. Quels diables ? Quels monstres ? Rien que vous et moi. Laissons les diables tranquilles ! »

        Il a eu un jour une drôle d’idée, Philippe : me présenter à Ambar, Nerea, Gnoap et Adhylia. Gnoap, il l’avait ramenée du Cambodge, Ambar, du Chili, Adhylia, du Congo, et Nerea, d’Argentine. Il voulait savoir comment cela se passerait. Si nous avions quelque chose en commun : un tic, un bref souvenir ou, qui sait ?, un fragment de gène. C’était une idée d’un de ses amis anthropologues : quatre filles nées dans les geôles des tyrans avaient forcément un petit truc en commun. Ma réaction fut telle qu’il décida de rompre avec l’ami anthropologue. Et il dut toute la semaine suivante se répandre en caresses et en excuses pour calmer ma colère : « Petioute… Mais Petioute !… Je suis le plus con, je le sais bien, je n’aurais pas dû écouter cet enfoiré… Eh ben oui, c’est comme ça qu’ils pensaient, les toubibs de Treblinka… multiplier les laboratoires pour prouver combien les Juifs sont des monstres… Non, non, non, tu ne verras ni Adhylia, ni Nerea, ni Gnoap, ni Ambar… Excuse ton étourdi de Philippe. Excuse-le, allez !… »

        Vous auriez accepté, madame Corre, que l’on vous demande si nous avions toutes les deux quelque chose en commun à part notre chromosome X et notre nature de Terriennes ? Quelque chose qui serait né de notre commune expérience là-bas ? C’est le milieu qui détermine, si l’on en croit les savants. Les victimes, même indirectes, de Sékou Touré auraient forcément quelque chose en commun, quelque chose de visible, de caractéristique, comme les ailes des espèces animales aériennes ou les nageoires des marines. On se serait reconnues, on se serait adressé des signes connus de nous seules. Non ! À chaque espèce son langage ! Les chiens parlent, les crabes parlent, mais les hommes ne les comprennent pas. Dieu, qui est plus mystérieux que magnanime, a élevé des tours partout entre les vivants, bien avant celle de Babel.

        Et puis non, ça ne se voit pas sur le nez, les coups de ces gens-là. Ils ne laissent jamais de traces, ces gens : la marque des vrais criminels. Quand ils ont fini de vous briser, c’est le bain d’acide sulfurique ou alors la fosse commune, là où l’on balance les chiens crevés et les biques, tous ceux qui ne demandent pas que l’on se souvienne d’eux. S’ils vous laissent rentrer chez vous, c’est que vos cicatrices sont à l’intérieur : côtes brisées, rate en bouillie, mémoire en lambeaux. C’est leur truc à eux : ni trace ni témoin, ni preuve ni justificatif. C’est ce qui leur permet après quelques années de répit de se trouver des successeurs. Le cycle de la vie, quoi, qui se nourrit de lui-même et que ni vous ni moi n’avons le moyen de briser.

        Je vous le dis tout de go, madame Corre : je vous aurais fuie si vous m’aviez tout de suite parlé du Camp B. Si je suis encore là à écouter vos balivernes de balafons et de niâmou, c’est parce que vous m’avez piégée, en quelque sorte. Oui, vous avez eu la ruse de ne pas tout de suite m’annoncer la couleur. Je vous aurais tourné le dos. Ce qui me chagrine avec ces histoires de mémoire, c’est que la mémoire est presque toujours la mémoire du dégoût. On se souvient de ce jour-ci, pas de ce jour-là, parce que ce jour-ci fut le plus lugubre. Comme l’a dit Kundera : « La mémoire ne filme pas, la mémoire photographie. » Et moi, ma préférence va au film. La photo, c’est l’instant figé, l’instant qui n’a plus rien à voir avec les autres instants. La photo, c’est hier. Le scénario, c’est demain. Le film, le vrai, c’est aujourd’hui, le jour qui contient tous les autres jours.

        À propos de film, il y en a un que Philippe chérissait par-dessus tout, un petit film soviétique, Le Destin d’un homme, qu’on leur projetait quand il était encore dans les Jeunesses communistes. Le souvenir qu’il en avait gardé était somme toute assez vague mais l’émotion qu’il avait ressentie en le voyant pour la première fois ne l’avait jamais quitté. Son âme s’en allait en goguette quand il y pensait. Il poussait des soupirs que je ne pouvais interpréter et délirait sur toutes ces choses qui avaient balisé son enfance : Tintin, les Pieds Nickelés, les livres de Péguy, de Vallès, de Saint-Exupéry, les courts de tennis, les sermons de l’abbé Guichard, les vacances à Saint-Raphaël. « Oui, j’ai été conditionné comme tout le monde avant que Vian, Lautréamont, les surréalistes, les sales garnements du Grand Jeu, Sartre et les autres ne m’apprennent à me prendre en charge », me répétait-il dans ces moments de nostalgie et d’abandon. À part le fâcheux épisode de l’anthropologue, Le Destin d’un homme fut l’une de nos rares pommes de discorde. Je ne sais pas pourquoi ce film que je n’ai jamais vu et que je ne verrai jamais ouvrait chez lui les vannes d’une théorie qui a le don de m’exaspérer : l’humanisme. OK, madame Corre, empoisonnez-moi la vie avec vos histoires de balafons et de niâmou mais, de grâce, ne me parlez jamais d’humanisme. Je ne suis pas préparée à cela. Au fond, je ne suis pas un être humain. Je suis une petite herbe sauvage. Je n’ai rien reçu de ce qui d’habitude nourrit le petit de l’Homme : les caresses, les berceuses, la morale, la religion. Je ne connais ni l’islam, ni le christianisme, ni le marxisme, ni le bouddhisme. Mes parents ne m’en ont jamais parlé. Je ne pige rien au genre humain. Mon humanité à moi se résume à Dick, à Nantou, à Raye, à Yâyé Bamby et à la populace agitée de l’Oxygène. Aussi, je me revendique de la vie, pas de l’Homme. Et la vie est un tout, madame Corre, l’Homme n’en est jamais qu’un dérisoire segment. En ouvrant la télé le week-end dernier, j’ai vu un demi-fou parti se convertir auprès du dalaï-lama. Vous savez ce qu’il disait, ce demi-fou ? Qu’à l’échelle géologique, notre durée de vie sur Terre n’atteint même pas cinq secondes. Nous ne sommes pas le fondement du monde, nous sommes une infime partie du monde. Dire que Dieu a créé l’Homme à son image, c’est avoir une piètre idée de Dieu. C’est vrai que nous avons inventé l’arc et la flèche, la pierre taillée et la roue, les vaccins et le sous-marin, la bombe atomique et le football. Nous avons marché sur la Lune, nous avons vaincu l’Everest. Mais je vous le demande, madame Corre, valons-nous mieux que les abeilles et les lions, les plantes et les bactéries ? Ce sont des héros à leur manière, ces êtres-là aussi, des héros qui n’ont pas besoin de statue. Soyons modestes, humanoïdes. Nous ne sommes ni le début ni la fin. La vie a existé avant nous, elle continuera avec ou sans nous.

        Il n’aimait pas m’entendre parler comme ça. Mais alors pas du tout. Pour me faire taire, il m’envoyait siroter une coupe à l’Antidote, et après on faisait l’amour comme des fous.

      

    

    
      
      

      
        La virulence des épidémies décrut encore. L’aéroport se remplit de nouveau de touristes et d’hommes d’affaires. Kâkilambé organisa une petite réunion dans son bureau de l’Alhambra : tout était prêt au Novotel mais il devait d’abord trouver une nouvelle Rita pour remplacer Penda, partie se marier à Malaga.

        La nouvelle s’appelait Niépou, elle venait d’arriver de Yomou. Elle était plus jeune et plus pimpante que nous toutes. Nous revînmes bredouilles plusieurs jours de suite quand même : rien que des couples, ou alors de vieux célibataires qui buvaient de l’eau et montaient dans leur chambre juste après dîner. On tuait le temps en regardant les matchs de foot ou en barbotant dans la piscine. Vers 21 heures, on savait que la journée était foutue, on partait transpirer sur la piste du Folto-Falta jusqu’à ce qu’on ne tienne plus sur nos jambes. Parfois Ousmane hantait les parages, parfois non. Son absence dessinait sur les joues de Raye deux sillons qui faisaient penser à des cicatrices. Quand il était là, au contraire, elle se débrouillait pour s’approcher de moi et me mettre dans la confidence. Je savais qu’elle allait disparaître une heure ou deux. Je savais surtout que je ne devais poser aucune question. Je savais qu’Ousmane ne menait pas une vie simple. Je savais qu’elle s’inquiétait beaucoup pour lui. Ses absences répétées et prolongées semaient en elle une panique qu’elle avait beaucoup de mal à dissimuler. À l’Oxygène, elle coupait brusquement la conversation, se prenait la tête entre les mains en clignant des yeux ; à la maison, elle se précipitait aux toilettes de manière si peu naturelle que l’on savait bien qu’elle n’agissait pas sous le coup d’un besoin pressant. Ousmane n’était pas un petit copain comme on en trouve dans les recoins de l’Oxygène, c’était l’amour de sa vie. Sur ce point, elle causait sans qu’on insiste : « Il est le seul et c’est pour toujours. » Bien sûr, la vie en déciderait autrement. Mais à cet âge, c’est ce que toutes les filles se disent. C’est notre manière à nous d’exorciser le risque, de brider nos appréhensions. Après Ousmane, il y aurait un autre, puis un autre, puis un autre, et entre-temps ce genre de fadaise lui serait sorti de la tête. On peut cependant imaginer que dans les bras d’un autre, c’était à Ousmane qu’elle songeait.

        Pensez donc, madame Corre, que je ne l’ai jamais vu, cet Ousmane. J’aurais pu le croiser, pourtant, cette folle nuit où je me suis réfugiée dans la maison inachevée où, je l’apprendrais plus tard, venaient se cacher des hommes comme lui. Qui était Ousmane ? Un type du genre Alfâdio mais en plus énigmatique, en plus inquiétant, en plus dangereux encore. Raye ne pouvait pas dire ça mais elle n’en pensait pas moins. Je me souviens d’une de nos conversations : « Quoi ! Une photo ? Tu penses bien qu’il n’en fait jamais. Son obsession, c’est d’être reconnu. » Peut-être nous sommes-nous heurtés dans les couloirs de l’Oxygène ou dans un magbana. Peut-être ai-je entendu sa voix. Peut-être ai-je aperçu sa silhouette.

        Ma mémoire en désordre a fini par établir un vague lien entre lui et mon oncle. Ils se sont tous les deux dérobés à ma vue alors que j’étais prédisposée à les aimer. Deux fantômes qui ne cesseront jamais de me hanter.

        Mon oncle aurait donné de la vie à cette photo que le temps a sévèrement décolorée et racornie. Il m’aurait donné l’occasion de m’inventer un père. Celui que j’ai connu, il a assassiné l’autre avant que je l’assassine à mon tour. Et celui qui aurait dû me servir de suppléant, je n’ai même pas eu droit à une image de lui, Jésus-Christ me l’a dérobé. Pas un mot. Pas une poignée de main. Enseveli vivant derrière les murs en banco d’un couvent, d’une ancienne léproserie, par la folie d’une époque, par la grâce du seigneur. Il occupe dans mon esprit le même mystère et la même importance qu’Ousmane. L’un aurait pu devenir mon oncle et l’autre mon beau-frère. Je passe ma vie sur Terre à me refaire une humanité. Sitôt tracée, sitôt disparue. Elle a peut-être raison, la vieille Ténin, un génie m’adore. Je dois être faite pour lui, pour lui seul, pour ses envies païennes et pour sa jalousie de rapace. Je vous le répète, madame Corre, Raye est la sœur que je n’ai pas eue, la sœur que je me suis faite toute seule. Ousmane est mon beau-frère, mon beau-frère que je n’ai pas eu.

        Ousmane et mon oncle François !… Ces deux êtres-là que je n’ai pas connus me manquent. Je m’amuse à les reconstituer dans mon esprit. Et pour moi, tous les deux ont la tête du monsieur de la photo. Ousmane, on s’est ratés dès le début, dès cette folle nuit où j’ai dévoré le chawarma qui lui était destiné. Ironie du sort, c’était leur nid d’amour que m’avait indexé la vieille Ténin. « Patiente, me serinait Raye, tu finiras par le croiser un jour. Je vais te préparer ça. »

         

        Une rencontre fut organisée dans un maquis de Foula-Madina.

        Le téléphone de Raye sonna juste au moment où l’on s’installait sur les chaises branlantes de la misérable arrière-cour où l’on servait les brochettes et la bière :

        – Eh ! Allah ! En retard, toujours en retard… Une heure ou deux, peut-être ? T’en fais pas, on ne va pas s’ennuyer. Nous avons de la bonne musique ici et des brochettes… mmm !

        Une heure après, elle tenta de rappeler. Personne au bout du fil. Elle essaya de nouveau et les pâles reflets de l’inquiétude commencèrent à se lire sur son visage.

        – On ne sait jamais où il se trouve, on ne sait jamais ce qu’il fabrique, mais jamais il n’est resté sans répondre au téléphone.

        Deux bières plus tard, elle sursauta comme sous la morsure d’une vipère et me saisit furieusement le bras :

        – Il est avec quelqu’une d’autre. Viens ! Viens, je te dis !

        Nous commençâmes par l’Oxygène. Puis ce furent le 36-15, le Dallas, le Kosovo et une dizaine d’autres maquis répartis entre les fondrières de Kakimbo et les zones nauséabondes de Sonfonia-Port. En désespoir de cause, nous nous aventurâmes jusque dans la fameuse maison inachevée, celle où l’on s’était connues le jour où j’avais tué mon père. Aucun œil n’avait vu Ousmane, aucune oreille ne l’avait entendu. Sur le chemin du retour, elle me fit penser à une panthère touchée par le feu : hargneuse et frétillante, pleine de bruit et de fureur.

        Je connaissais maintenant par cœur les us et coutumes de la maison et savais que la nièce comme la tante rendaient le monde invivable en cas de revers ou de dépit. Elles avaient la même sensibilité mais réagissaient toujours à l’opposé : l’une sortait de ses gonds et se mettait à griffer et à mordre, que l’on soit hostile ou allié ; l’autre s’enfonçait au fond de son être pour se crisper et se ronger les sangs. Aussi, je ne fis pas attention à ses cris et à ses violents coups de pied dans les cartons vides et les boîtes de corned-beef qui jonchaient le trottoir. En arrivant, je courus me réfugier dans la cuisine, feignant de grignoter quelque chose tandis que, affalée sur le canapé, elle continuait de menacer Ousmane de l’enfer des muslims et des foudres de Jupiter.

        Je suppose qu’elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Du moins, elle ne quitta pas le canapé : c’est là que je la trouvai à mon réveil, dans le même état que moi quand, au couvent, mon oncle avait refusé de me voir. Hagarde, la bouche ouverte. Mais aucune larme ne coulait sur son visage. Son téléphone traînait près d’elle, par terre, au bout de son bras. Je ne lui adressai pas la parole, certaine qu’elle aurait été incapable de me répondre.

        Elle parla sans que je l’y invite et ses mots tintèrent dans mon oreille avec la précision d’un verdict :

        – Ils ont abattu Ousmane !

        Pas plus de deux mots ne furent échangés cette semaine-là. Yâyé Bamby et moi évoluions à pas feutrés entre la cuisine et le salon, osant à peine effleurer de nos regards fautifs la féline blessée. Puis ce fut le brusque changement de saison. L’atmosphère se déchargea de son électricité. Raye retrouva son énergie débordante, son humour maladroit et ses éclats de rire.

        Un soir, après avoir passé une heure enfermée dans la salle de bains, elle me tira de mes rêveries, un sourire de diamant aux lèvres :

        – Et si on allait à l’Oxygène ?

        Toutes les copines étaient là et, à une goutte de bière près, se joua la même scène que la fois où Alfâdio était revenu avec son Allemande : « Un de perdu, dix de retrouvés ! »

        Nous venions de terminer le cycle de notre initiation, en quelque sorte : à chacune sa magistrale épreuve !

         

        Ce jour-là, nous avions jeté les bases de notre école de sagesse. La vie nous parut plus supportable, plus compréhensible, en tout cas plus facile si l’on mettait de côté certaines petites choses. Notre nouvelle psychologie allait bien avec les surnoms dont nous avait affublées Kâkilambé. C’étaient des noms de vedettes, étincelants et faciles à retenir, comme au cinéma. Des blasons de stars, comme au cinéma. Des signes distinctifs. Nous venions de sauter la barrière, nous venions de changer de statut. Nous n’étions plus des gamines. Pour commencer, nous devions nous prendre au sérieux en maîtrisant nos fantasmes et nos excès. Dorénavant, l’Oxygène seulement, le samedi, et pas plus de trois bières par soirée. Nos pigeons du Novotel n’avaient aucune raison de se méfier : nous avions appris à nous coiffer et à nous chausser et à tenir une conversation comme cela se fait dans les grands salons. Nous ne jouions plus aux étudiantes mais aux professeures, aux avocates qui sortaient juste prendre un verre parce qu’elles vivaient seules à la maison pour se protéger des manières brusques des hommes de ce pays. Ce genre de discours plaisait. Ce genre de discours créait des liens. On se laissait inviter dans les grands restaurants ou dans les beaux hôtels des îles. On montait flirter dans leur chambre, le temps de leur vider les poches, et ensuite on les entraînait à l’Oxygène où on les abandonnait entre les mains de Bonôrou et de son équipe.

        Nous n’étions pas les seules, bien sûr, Kâkilambé avait pris soin de placer un club aux abords de chaque hôtel. Au Camayenne Palm, la reine s’appelait Liz et elle me raconta une drôle d’histoire, un jour qu’au téléphone elle m’avait demandé de la rejoindre aux Pieds dans l’eau.

        Elle avait reçu une information selon laquelle un Français fraîchement débarqué parlait de moi. Le plus drôle, c’était qu’il m’appelait Véronique Bangoura et non Atou Oularé. Il semblait en savoir autant sur moi que le commandant Fodé Soumah.

        – Il parle de moi ?

        – Oui, de toi. On lui a dit que tu venais souvent ici.

        – Et où se trouve-t-il à présent ?

        – Ici, à l’Alhambra, dans le bureau de Kâkilambé. Il t’attend.

        C’est ainsi, madame Corre, que j’ai rencontré Philippe, Claude, Célestin, comte de Monbazin.

        
         

        Mon cœur ne fit pas « boum », la première fois que je le vis. J’éprouvai plutôt la même émotion que si je m’étais retrouvée devant un préposé au recensement. L’atmosphère s’y prêtait. Il était assis au bureau de Kâkilambé, sa grosse sacoche posée à sa droite et une pile de papiers parlant de moi juste en face de lui. Les documents absorbaient toute son attention, il ne me jeta pas plus de trois coups d’œil. Un rendez-vous purement administratif ! Questions sèches, réponses froides. Je signai un ou deux papiers et partis sans dire adieu.

        Maintenant, il faut que je vous explique pourquoi il était à Conakry pour me rencontrer, moi.

        Je vous l’ai dit, c’est un soixante-huitard, un gars venu sur Terre pour trahir sa classe et défendre des causes qui ne le concernent pas, à la manière de Che Guevara, de Régis Debray, de Conrad Detrez. Il avait fait des études de droit. Chez ces gens-là, même les renégats de la famille finissent avocats. Déjà, les pieds le démangeaient, il ne pouvait tenir dans le réduit d’un cabinet. Il lui fallait se rendre sur le terrain, fouiller les quatre coins du monde, jeter une grenade avec les guérilleros du Mozambique, casser la croûte avec les Tupamaros, poser avec les barbus du Sentier lumineux. Sartre, ce n’est pas qu’il le détestait. Il aimait ses livres, il admirait l’acuité de sa pensée, la justesse de ses thèses, le courage avec lequel il les défendait. Mais il aurait dû aller au front, recevoir sans broncher les balles perfides de l’ennemi, et alors il aurait été pleinement Sartre. Au lieu de ça, le « vieux grigou », comme il se plaisait à l’appeler, s’était contenté de rester le Sartre inachevé des troquets et des estrades. « Ah ! disait-il souvent, le monde aurait été sauvé si le Che ou Hemingway avait eu l’acuité de pensée qui est la tienne ! »

        Vous savez ce que deviennent les rêves de ce genre : des cauchemars dont on ne se remet jamais. Il s’attendait à la chute du mur de Berlin, il la souhaitait. Mais il ne supportait pas de voir les Castro, les Sékou Touré, les Mugabe se transformer en monstres. Les belles causes ne se trouvaient plus de ce côté-là. Il fallait se résoudre à chercher ailleurs, du côté des droits de l’Homme. Avec quelques collègues avocats, il avait fondé une association : Mémoires vives, qui se donnait pour but de localiser et de dénoncer les camps de concentration, d’en retrouver les victimes, de les aider à reprendre goût à la vie. Il connaissait bien sûr le Camp B et il avait appris que j’y étais née. Il était déjà venu une première fois (Mariam n’avait pas menti) mais on ne lui avait pas indiqué la bonne personne et il avait dû reprendre l’avion dans la précipitation : des affaires urgentes l’attendaient en Argentine, au Chili, au Congo et ailleurs. Ses recherches lui avaient confirmé la naissance au Camp B de plusieurs bébés, tous adoptés par les tortionnaires de leurs parents. J’étais la seule qu’il avait pu retracer. Dans l’état de débandade où était le pays, il n’était pas facile de retrouver les gens : certains avaient rejoint l’au-delà, d’autres étaient partis pour un exil sans retour et d’autres encore se cachaient dans les couvents et dans les grottes… Un pays aux abois !… Des morts sans sépulture ! Des vivants emmurés dans le silence pour tenter de cacher leur honte, d’échapper à la folie.

        Il le savait, le pays, en capilotade, manquait de repères et de sens. Quatre issues devant soi : se soûler la gueule, se foutre une balle dans la tête, se faire oublier ou alors frôler à la manière des spectres les murs improbables du réel. Il était déjà venu et revenu, et chaque fois il avait buté sur la barrière épaisse du silence. Il y avait ceux qui gisaient dans la tombe et ceux qui avaient préféré s’en aller végéter dans les bourgades de Paris et de New York. Ceux qui savaient mais ne voulaient rien dire. Ceux qui savaient qu’il ne fallait rien dire. Le Camp B est notre interdit collectif. Impossible d’en parler, interdit d’oublier.

        Il s’ensuivit deux ou trois autres rendez-vous. Il s’attendait à ce que je lui livre tout : le sadisme des gardes, l’humilité des prisonniers, l’état des cellules, l’art de la torture, la diversité des exécutions. Il s’attendait même à ce que je lui parle du Journal qu’aurait laissé ma mère – le Journal de ma mère, alors que j’avais un peu plus d’un an quand elle avait été égorgée !

        Ainsi donc, il n’y avait pas que les deux photos, il y avait aussi un Journal ! La surprise me précipita chez Saharienne Indigo, qui n’eut aucun mal à confirmer.

        – Et qu’est devenu ce Journal ?

        – Le colonel Oularé a tout emporté : vous, le Journal, le sac Vuitton, le manteau d’astrakan et la molaire en or. Elle débarquait de Bonn quand on l’a arrêtée : elle avait sauté dans un avion dès qu’elle avait appris l’incarcération de son mari.

        Philippe demeurait convaincu que mon père n’avait pas jeté ce Journal, qu’il devait traîner quelque part dans un poussiéreux tiroir. Figurez-vous, madame Corre, qu’il tenta de le retrouver en partant sonner chez le colonel, le fou. Personne ne lui répondit, même pas les aboiements de Dick. J’en conclus que personne ne viendrait habiter une maison où une fille avait tué son père. Maman avait dû s’enfuir pour cacher sa douleur et sa honte. Pas dans un couvent – elle n’était pas chrétienne – mais dans un de ces villages où l’on isole les sorcières et les réprouvées. Et Dick et Nantou ? Où peuvent-ils bien être maintenant sinon là, du côté gauche de ma poitrine ? C’est là qu’ils sont chez eux. Ils représentent les toutes premières créatures de ma petite humanité. Ma petite planète à moi, elle n’est pas plus large que ça, et pourtant j’arrive à y loger toute mon humanité : Raye, Yâyé Bamby, Néné Biro, Philippe et les autres, tous les autres, pourvu qu’ils aient du cœur et de l’enthousiasme à revendre.

        Après vous avoir dit ça, je m’amuse à imaginer les rafales de questions qui vous brûlent l’esprit, fouille-au-pot que vous êtes ! « Comment donc un mec venu des antipodes enquêter sur un sordide camp de concentration a fini par devenir son mari ? »

         

        Il sonna un beau jour à ma porte, ce Blanc que je ne pensais pas revoir.

        – J’ai appris des choses : votre mère vient de Sâré-Kali. C’est du côté de Télimélé, après les rapides du Konkouré. Et d’après ce qu’on m’a dit, vos grands-parents sont tous les deux vivants. À votre place, j’irais y faire un tour.

        Je commençai par repérer sur la carte ce foutu patelin de Sâré-Kali. En prenant un car rapide à 6 heures du matin, on pouvait y être vers minuit. Ce n’étaient que trois cents kilomètres, mais trois cents kilomètres de pistes où, journellement, les blessés et les morts se comptaient par dizaines.

        C’était mon deuxième voyage, ce serait le plus épique de tous.

        Mon guide me conduisit vers une maison en dur hâtivement construite à laquelle faisait face un demi-cercle de cases dont la toiture de paille bâtie en terrasses descendait jusqu’au sol. Un vieil homme, le sosie parfait de Haïlé Sélassié, égrenait son chapelet dans une cour ornée de graviers multicolores et de plants de citronniers tandis qu’un gros poste de radio tenu par un jeune homme éructait les nouvelles du jour, que l’oreille distinguait mal à cause des insectes et des chiens.

        Il se racla trois fois la gorge et salua une dizaine de minutes pour se conformer aux usages. Le jeune homme hurla un ordre et des fillettes sortirent des cases pour étaler des nattes et des peaux de chèvre. On nous invita à nous asseoir.

        – Kori dian ? Est-ce bien la paix qui vous amène jusqu’à nous ?

        – Dian toun ! La paix, rien que la paix !

        On suivait le même rituel en ville entre vieillards mais cela durait peu. Là, il fallait longtemps entendre les chiens et regarder les poules picorer entre les nattes de la cour et le lougan1 tout proche avant qu’on en arrive à l’essentiel :

        – Comme vous le voyez, je ne suis pas seul. Cette jeune femme qui m’accompagne est à la recherche de son sang. C’est cela, rien d’autre que cela, qui l’amène. Conakry, ce n’est pas la porte d’à côté. Elle aurait dû arriver hier nuit, mais ce pont de Konkouré avait encore fait des siennes.

        Dans ces villages, on prend son temps. Et quand on est bien éduqué, on ne doit jamais montrer son impatience. Ainsi, mon imagination pouvait travailler.

        La maison en dur avec son étage inachevé et son escalier encore couvert de gravats devait être la maison du patriarche, le lointain auteur de mes jours, et les cases autour, le domicile de ses épouses. Pendant que mon guide lui parlait, je dévisageai le vieil homme, tentant d’entrer en communion avec lui, de voir si nos pensées se croisaient, si nos gènes avaient quelque chose à se dire. Mais rien n’accrochait, aucun point de son être ne semblait vouloir s’ouvrir à moi. Il égrenait son chapelet, imperturbable. Aucun regard pour moi, pour mon guide, pour la clôture de fougères qui nous séparait d’une case lugubre et solitaire qui se dressait sous le grand fromager. Ses yeux mi-clos ne paraissaient regarder que l’intérieur de lui-même, sans doute plus vaste et plus lumineux que le ciel, qui commençait à recevoir ses premières étoiles. « Fais, ô Dieu, que ce ne soit pas celui-là, mon grand-père ! » Pourquoi m’étais-je dit cela ? Son âme n’avait pas reconnu la mienne, son sang mon sang. Peut-être que tout cela était faux : la photo, un simple montage, et Saharienne Indigo, encore plus cynique que je ne le pensais.

        Le guide parlait toujours de la pluie et du beau temps, de l’état des pâturages et de la santé du cheptel. La décence recommandait de tourner plusieurs fois autour du pot avant de se jeter à l’eau. « Mieux vaut contourner la rivière du matin au soir que se noyer de bonheur », dit la chanson ! Il sortit un joli couplet sur la lignée intrépide des Baldé qui ne fit ni chaud ni froid au noble vieillard et enchaîna sur le triste épisode qu’avait connu le pays quand on vivait au rythme des pénuries, des discours-fleuves et des pendaisons. Puis tout d’un coup je vis le gringalet vieillard se lever et sans dire un mot disparaître dans l’escalier en colimaçon recouvert de gravats.

        Le jeune homme au poste de radio se leva à son tour et d’un geste nerveux indiqua la case solitaire sous le grand fromager :

        – Vous aurez peut-être plus de chance là-bas.

        – Je savais que je n’aurais pas dû, maugréa le guide en passant le portail en lianes tressées de la clôture.

        – Quoi ?

        – Prononcer le nom de ce Jean-Pierre Bangoura. C’est une histoire qui a fait beaucoup de bruit ici. Et dans ce village, la rancune passe de père en fils, comme le plus précieux des legs. Tu aurais dû le savoir avant de venir. Je ne sais pas ce qu’on va trouver dans cette case, mais si jamais ce n’était pas la bonne, je te conseille de prendre une chambre d’hôtel – il y en a un à l’autre bout du village sur la route de Télimélé – et de reprendre le car demain matin de bonne heure.

        Il émit trois raclements de gorge avant de frapper en arrivant devant la porte. Une vieille femme au visage noirci de fumée apparut.

        – Excusez-moi, vieille mère, il y a une jeune étrangère qui vous demande l’hospitalité.

        – Et d’où vient-elle ?

        – De loin !

        – Et comment s’appelle-t-elle ?

        – Je ne lui ai pas posé la question. Donnez-lui à boire et à manger et demain elle nous dira bien qui elle est. Il fait nuit à présent, je dois m’en aller.

        Elle m’offrit une écuelle de fonio et une calebasse de lait caillé. Une lampe-tempête éclairait à peine l’âtre rougeoyant et les deux petits lits de terre, mais je n’avais pas besoin de la voir. Je sentis dès ses premiers mots que c’était ma grand-mère. Cette fois, les gènes avaient parlé aux gènes. Avec celle-là, c’était certain, nous avions des atomes crochus.

         

        Le lendemain, le guide me trouva autour d’un bol de bouillie de maïs alors que la vieille s’activait non loin de là à donner à boire aux poules.

        – Tu n’as pas bien dormi, toi. Et je ne sais pas comment l’interpréter : excès de joie ou excès d’angoisse ? Que vous êtes-vous dit ?

        – Nous nous sommes regardées.

        – J’ai été imprudent hier. Aujourd’hui, je ne parlerai pas de Jean-Pierre Bangoura, ou alors sans prononcer son nom.

        Il épousseta une natte qui traînait et aussitôt qu’il fut assis éleva la voix en direction de la vieille :

        – Elle ne vous a pas trop dérangée, notre jeune étrangère ?

        – Elle a suffisamment d’éducation pour une jeune fille de la ville. Mais ce n’est pas cela qui t’a amené ici, n’est-ce pas ? Une case comme la mienne n’est pas la mieux indiquée pour offrir l’hospitalité à une jeune fille comme celle-là. Tu as de mauvaises nouvelles, Pétel, mon corps l’a tout de suite senti…

        Elle me lorgna du coin de l’œil et continua d’une voix hachée par l’émotion :

        – S’agit-il de ma fille ?

        – Euh… pas vraiment…

        – Tu peux tout me dire, il n’y a plus de nouvelle que je ne puisse supporter. On survit à tout quand on a vécu ce que j’ai vécu… Alors, ma fille ? Elle est vraiment morte ou… ?

        Elle s’interrompit et me lorgna de nouveau avec insistance.

        – Hélas, vieille mère, hélas… répondit le dénommé Pétel. Mais Dieu est juste, il ne met pas tout dans le sac du malheur.

        – Tu veux dire… ?

        – Oui, je veux dire…

        – Dans cet enfer-là ?

        – Dans cet enfer-là !

        – Et comment ne m’a-t-on rien dit ?

        – Personne n’en savait rien.

        Elle poussa un bruit qui se voulait un ricanement, mais qui me fit plutôt tressauter :

        – Viens, que je te voie de près ! N’aie pas peur, je ne vais pas t’inonder de larmes, il ne m’en reste plus.

        Je passai les jours suivants à lui répéter ce que m’avait dit Saharienne Indigo, mais je sentais que c’était inutile. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus. Elle évitait de me regarder et répétait sans cesse, comme pour me dissuader de continuer : « Je sais, je sais… »

        Puis, au quatrième jour, elle me pria de l’accompagner à la rivière pour laver le linge.

        – Assois-toi là, me fit-elle en m’indiquant une roche aplatie. Assois-toi et regarde le fromager qui est là-bas… C’est bon, tu peux te relever. Ton reflet dans l’eau arrive juste au niveau des nénuphars. L’âge qu’avait ta mère quand elle m’a parlé de ton père.

        Elle essaya de s’habituer à mon nom : « Wèroniiki ». Dans la langue d’ici, le v n’existe pas et le e muet est une incongruité. Je faillis lui dire que j’avais reçu un nom musulman dans une vie antérieure mais j’allais inutilement compliquer les choses. Je sentais sur son visage plissé l’effort qu’elle fournissait pour repousser le torrent des souvenirs et les eaux boueuses du passé.

        – Elle aurait pu te trouver un autre nom.

        – Elle n’a pas eu le temps.

        – C’est vrai, elle n’a pas eu le temps. Tu sais ce qu’on va faire demain après la prière de la mi-journée ? On va dire bonjour à ton grand-père.

        – Tu crois ?

        – Il finira bien par t’accepter. Il n’est pas méchant, il est juste pétri d’orgueil. C’est cela qui a ruiné Sâré-Kali : le violent poison de l’orgueil. Tu n’auras qu’à t’habiller comme les filles d’ici et tout se passera bien.

        Elle m’expliqua qu’elle n’avait pas toujours vécu ainsi. Elle habitait avec les autres de l’autre côté de la clôture ; où elle occupait la case la plus vaste. Tierno l’avait rasée après le mariage de ma mère pour la confiner, elle, dans celle réservée aux servantes au temps révolu de la chefferie. Et pour finir il y avait dressé cette maison inachevée.

        – Ah ! quelle histoire ! Si seulement ton père avait bien voulu se convertir !

        Mais les Côtiers sont têtus : impossible de faire avaler les versets du Coran à cette mule de Jean-Pierre Bangoura. Alors Tierno avait pris le fusil. Le village s’en souvenait encore – ses phrases devenaient hésitantes et confuses quand elle abordait la question, comme si cette singulière demande en mariage avait perturbé les actes et les pensées de chacun. Il s’en était fallu de peu. Nos deux tourtereaux avaient dû zigzaguer sur la moto pour échapper aux balles et aux imprécations de Tierno : « Ne touche pas à ma fille, maudit Côtier, chien de chrétien, mangeur de porc ! » La grosse roue du désespoir avait porté Néné Biro derrière eux jusqu’au pont de la rivière. Elle s’était arrêtée là, pour les voir descendre la pente et risquer leur vie sur la latérite avant que les collines ne les avalent.

        – Pour moi, c’est là qu’elle est morte. Un mauvais griot a ajouté le reste, je n’en tiendrai pas compte.

        
         

        Elle me prit par la main et s’accroupit à distance respectueuse de la peau de chèvre où se trouvait Tierno, avec sa maigreur de personnage biblique, son bonnet phrygien et son chapelet phosphorescent. Flegmatique, hiératique.

        – Baisse ton cœur, Tierno. C’est la fille de ta fille, le fruit de ta barbe et de mes seins. Touche-lui la main, dis-lui quelque chose.

        Cela dura jusqu’au crépuscule. Tierno se concentrait sur son chapelet, sans me jeter un seul regard. Tout le village se trouvait là. Cela rappelait ce lointain jour où il avait pris le fusil, où mes futurs parents, les deux fiancés maudits, avaient dû filer en moto.

        Néné Biro ne pleura pas. Je savais qu’elle n’avait plus de larmes. Moi, j’en avais encore mais je décidai de les garder pour un autre usage.

        Elle envoya un messager à Pétel pour qu’il me trouve une place dans un taxi-brousse le lendemain matin.

        – Viens, me dit-elle, on va égorger un poulet. Rien de mieux qu’un poulet au guilé2 pour échapper aux désastres qui guettent.

        Cette nuit fut ma fête, la seule que je n’oublierai jamais. Un feu d’artifice intérieur, mon âme en branle, mon cœur dans tous ses états, prêt à aimer toutes les créatures de la Terre : les varans, les scarabées, Hitler, Sékou Touré et même ce prodigieux personnage que Raye, dans sa phénoménale envie de rire de tout et surtout d’elle-même, avait surnommé Saharienne Indigo.

        Sa case était pauvre mais proprette et odorante. L’odeur du caro-caroundé, la prodigieuse odeur du caro-caroundé ! Entre nous, rien que ça, l’odeur du caro-caroundé et la mer nourrissante du silence. La chair ne parle pas, madame Corre. C’est ce jour-là que j’ai compris le magique effet des gènes.

        Je mis longtemps à m’endormir, me répétant sans cesse ces mots qui me venaient à la bouche sans passer par la tête : « L’intime s’infiltre par les pores, le mensonge et la haine par l’haleine fétide de la bouche. »

         

        Ses paroles devenaient abondantes et nerveuses à mesure qu’approchait mon départ.

        – Il t’aime, Tierno, il t’aime. Il ne parvient pas à te le dire à cause de ce caillot d’orgueil qui lui obstrue le cœur. Tu reviendras et il te tombera dans les bras quand il se sera rendu compte de sa méprise. Tâche de le comprendre, ne le juge pas. Ailleurs, les gens sont faits de chair et d’os. Pas à Sâré-Kali. Des os, rien que des os. Des os des pieds à la tête. Nulle part où loger un cœur…

        C’était la saison de l’abondance, ce bref intermède d’arômes et d’épis murs qui sépare les éclairs de l’hivernage et les brûlures de l’harmattan. La vue pouvait aller loin par-dessus les palissades de rotin et de bambou, au travers des haies vives de fougères, jusqu’aux abords du torrent, et plus loin après les cases ovales et les rangées de termitières, le vent lisse sur les gerbes de fonio puis le chemin poudreux et les vallons lumineux derrière lesquels se profilait mon destin. J’avais hâte de partir. L’Oxygène me manquait et avec lui les odeurs nauséabondes, les moustiques et les nuits ensorcelées de Conakry. Je savais que je ne reviendrais pas à Sâré-Kali. Je ne reverrais pas Néné Biro. Je n’en ressentais pas le besoin. Ces quelques moments passés ensemble comblaient le plus gros de mes manques. J’avais gagné une grand-mère. Un bon début pour se bricoler une généalogie. Une grand-mère qui vous parle, une grand-mère qui vous aime, qui vous aime en silence, qui reporte tout sur vous : les décombres du passé comme les lumières à venir. De mon côté, je devenais tout à ses yeux ; je rachetais, et sa fille disparue et sa vie que Tierno avait gâchée en soixante ans de mariage.

        – Nous sommes une seule et même personne, me dit-elle avant de m’aider à monter dans la camionnette.

        Elle me tendit la main gauche : c’est celle-là que l’on donne en se séparant d’un être cher, cela afin d’empêcher les sorciers et les démons de vous séparer à jamais en falsifiant les présages. Lorsque Pétel saisit ma valise pour la hisser sur le toit, j’insistai pour la garder avec moi. Je ne devais ni parler ni boire ni manger ni regarder derrière moi jusqu’à ce que vingt kilomètres nous séparent, toujours à cause des démons et des sorciers.

        Mes pensées furent pour elle tout au long du voyage. Je m’étais juré pourtant, en quittant Sâré-Kali, d’écraser tous les poux qui grouillaient dans les chiffons de mes souvenirs, de voir clair et regarder droit devant moi, foncer, foncer, rendre sinon la vie excitante, du moins l’avenir supportable. Je n’existais plus seulement pour moi mais pour elle, pour sa fille sans sépulture et pour tous ceux qui naîtraient de nous.

        Je me mis très vite à bâiller en voyant comme dans un songe défiler les massifs tabulaires, la brousse en fleurs, les rivières miroitantes, les vallées ocre coiffées d’hibiscus, le bouillonnement des chutes, les gamins armés de lance-pierres pour faire fuir les mange-mil.

        Je me doutais que, comme moi, elle n’avait que peu dormi la nuit. Nous étions, d’un même mouvement d’âme, restées à penser, à toussoter, à ruminer l’indicible, les oreilles paresseusement tendues vers le grésillement nocturne de la brousse et, au loin, la musique déchirante des coras et des flûtes. « Nous ne nous reverrons plus. À quoi bon ? Veille à ce que notre lignée ne s’éteigne pas, cela me suffira. Va, ma fille, va, où que tu sois je te sentirai. » Elle avait dit tout cela d’une voix submergée de tendresse. Nous avions pourtant passé l’après-midi à nous disputer, enfin, à nous contredire sur le ton amusé de la petite-fille et de sa grand-mère. Elle tenait à revendre sa vache pour m’offrir des cadeaux et me payer le prix de mon transport. Je lui avais menti que j’avais de l’argent, que je n’avais pas besoin du sien. « OK, avait-elle fini par admettre. Je t’ai tout de même acheté des sandales et des pagnes d’ici, tu ne peux pas les refuser. Ma petite-fille ne partira pas de chez moi les mains vides. Maintenant, va dire adieu à ton grand-père ! C’est jamais bon de se quitter dans la brouille. » Grand-Père avait refusé de sortir. Elle avait accusé le coup et, pour exorciser sa peine, m’avait chanté les berceuses qu’elle chantait à ma mère jusqu’à la gare routière. Puis elle avait tenté en vain de fourrer quelques billets dans mon sac ou dans mon soutien-gorge avant que je ne monte dans la camionnette.

         

        Le taxi-brousse arriva à Conakry, et voilà qu’il n’y avait plus d’électricité. La ville avait renoué avec ses vieux démons : les hold-up, les couvre-feux, les émeutes, les coupures d’eau, les pannes de courant. Mais ce n’était pas cela qui m’inquiétait. Je n’avais pas un rond et les deux malabars debout sur les marchepieds et accrochés aux arceaux veillaient sur moi avec un regard particulièrement suspicieux.

        Nous fûmes arrêtés à un premier barrage de police, puis à un deuxième, puis à un troisième. Trop risqué : ce genre de lieu est relativement éclairé, à cause des groupes électrogènes et des gyrophares des flics. La chance me sourit à Rogbané : une forte odeur de brûlé se dégagea du moteur, le disque d’embrayage avait lâché. Les deux malabars sautèrent à terre pour ouvrir le capot en lançant de grossiers jurons. Je descendis du véhicule sans me faire remarquer, l’air de quelqu’un qui veut se dégourdir les jambes ou satisfaire un petit besoin. Un des malabars me vit sauter par-dessus le grillage de l’école qui bordait la route et comprit d’un coup pourquoi j’avais insisté pour garder mon bagage auprès de moi. Il sauta à son tour et la poursuite dura une demi-heure environ avant que je ne réussisse à disparaître dans le dédale d’un taudis.

         

        Quand je leur racontai mes derniers jours, mes copines de l’Oxygène faillirent s’étrangler de colère :

        – Il fallait la revendre, cette vache, et nous rapporter le fric ! Ici, cela a de la valeur, le fric. Là-bas, ils ne boivent que le kinkéliba et le lait de vache – gratis, qui plus est. Au fait, j’ai croisé Mariam hier.

        – Elle était à Mamou, non ?

        – Oui, et sa grand-mère l’y a tellement chouchoutée qu’elle a réussi à se passer de la cocaïne.

        – Mariam sans le secours de la seringue ! Moi, j’appelle ça un miracle et…

        – C’est à quelle heure, l’avion de Royal Air Maroc ? m’interrompit brusquement Saran.

        – 1 h 30 !

        – Alors venez tout de suite, les poules, j’ai un coup pour vous.

        Trois heures plus tard, nous nous trouvions au bord de la piscine du Mariador autour d’un verre de champagne. Saran, qui était au courant de tout, avait appris qu’une équipe de géologues arrivait de Nouvelle-Zélande pour la ville minière de Sangarédi. Et au signal convenu elle sortit sa redoutable arme de polyglotte :

        – Would you like to find a night-club ?

        Bien sûr que ces jeunes gens des antipodes ne voulaient que ça, goûter l’Afrique par le bon bout : alcool, danse, nanas et tout le tralala.

        Dans l’intervalle, on avait eu le temps de les bécoter et de leur faire les poches. Non, on ne pouvait pas venir avec eux à une heure si tardive, du boulot nous attendait à la maison. Mais nous les appellerions et nous ferions de nouveau la fête ensemble, et pourquoi pas leur rendre une petite visite à Sangarédi quand ils s’y seraient installés ? Des taxis étaient en route pour les emmener à l’Oxygène.

        Le reste revenait à Bonôrou et à ses petites tigresses. Ils étaient au nombre de quatre, il fallait donc quatre taxis, chaque invité assis sur le siège arrière entouré de ses deux hôtesses. Et hop ! arrivés dans un endroit obscur, le pont de Kakikombo par exemple, les taxis s’arrêteraient en même temps et les tigresses passeraient à l’action, armées de leur PK3. C’était la douzième fois que nous procédions de la sorte, il n’y avait aucune raison que ça ne marche pas.

        Du comptoir du bar, nous guettions nos acolytes, certaines que rien de désagréable ne leur arriverait. Quand les quatre taxis passèrent l’arc qui surplombait l’entrée du maquis, Kâkilambé, qui veillait juste derrière nous, sut qu’il pouvait se frotter les mains. Nous opérions par groupe de quatre, au Novotel, au Mariador, au Relais, au Palm Camayenne, tous les palaces qui hébergent les gringos et les diaspouris pleins aux as. Vous pensez bien, madame Corre, que la police était de mèche avec nous. Elle réussissait toujours à rapporter les passeports et les sacoches vides en versant des larmes de crocodile : « Mais, messieurs, vous auriez dû nous demander une escorte ! On ne se promène pas comme ça dans un pays que l’on ne connaît pas. Tenez, on a réussi à vous ramener vos papiers, mais pour ce qui est de l’argent… Ces bandits sont déjà en Sierra Leone si ça se trouve… » C’est comme ça, madame Corre, rien de grand, rien de fort, rien de profondément humain sans le couteau du boucher et les larmes du crocodile.

         

        L’Oxygène était une maison respectable. Je n’y ai jamais assisté à une descente de police. Et à part deux ou trois règlements de comptes, on n’y est jamais mort que de malaria ou d’overdose. La même chose que dans les palaces et les gratte-ciel, en somme. Oui, il arrivait que des couples s’écharpent à coups de couteau dans les chambres et que d’autres soient surpris en train de baiser sur la plage ou sur les couvercles ébréchés des waters, mais quoi de plus innocent ?

        Nous n’étions ni des anges ni des diables. Nous n’étions que des jeunes habités par une folle envie de vivre. Et à l’Oxygène, nous trouvions tout ce qu’il faut pour ça, sans le tarif de l’usurier et sans la morale des médecins et des prêtres, sans les lugubres prédictions des astrologues. J’y ai vu des amours se nouer, des haines exploser. J’y ai vu naître des vocations et se briser des destins. Si j’avais eu la plume de Gorki, ce lieu, je l’aurais appelé « Mes Universités ». Je vous jure, madame Corre, y a pas meilleure école que celle-là.

        Nous n’étions pas des filles et des fils à papa. Des mères célibataires, des repris de justice, des étudiants surdiplômés voués à conduire des motos-taxis ou à manier la brosse à reluire les godasses. Beaucoup se contentaient d’un bol de bouillie de maïs et dormaient à la bonne fortune. On s’agitait, on se débrouillait, on rendait à la vie coup pour coup en s’efforçant de rester sincères. Mais il n’y avait pas que la faune des rebelles et des désespérés qui s’aventurait par là. Dans la journée, on pouvait voir des familles venues des belles demeures s’installer sur la terrasse avec conjoint et progéniture pour déguster du poisson braisé ou du pigeonneau à l’ail. Cette espèce-là ne s’aventurait jamais vers le Motel ou vers les Pieds dans l’eau. Elle disparaissait en même temps que les couleurs ocre du crépuscule et ne réapparaissait jamais avant le lendemain vers 14 heures. À part le docteur Diallo. Le médecin le plus respecté de la ville, celui de la clinique Barki et Tchellal.

        On savait peu de choses du docteur Diallo, sauf qu’il avait fait ses études à Cuba et que sa réputation de gynécologue-obstétricien dépassait largement les frontières. Il en avait sauvé, des vies, le docteur Diallo, de sorte que personne, pas même ces mal élevés de Coronthie, ne se donnait le droit de porter un jugement sur sa personne. Il était exact, le docteur Diallo, dans un pays où les retards passent pour une marque de bonne éducation. Il ne venait que le vendredi et arrivait toujours à 18 h 52. Il était beau. Il avait l’élégance des lords, et la courtoisie des gens de Tokyo. Le genre de personne qui inspire le respect mais qui a l’art de cultiver les manies. Seule Makhalé avait le droit de le servir. Quand elle s’absentait ou s’affairait ailleurs, il prenait son journal et allait se planter sous le fromager bordant la rue et faisait semblant de lire en nous tournant ostensiblement le dos. Alors il fallait que Kâkilambé en personne aille s’excuser et le prier de regagner sa place. Ensuite, le patron se mettait à houspiller le personnel, que docteur Diallo s’aperçoive combien la maison tenait à lui : « Remuez ciel et terre, je la veux ici dans cinq minutes. On ne peut pas faire attendre docteur Diallo, tout de même ! » On s’empressait de balayer la cour, de nettoyer les tables et les chaises, de changer les napperons dès que sa Toyota débouchait du carrefour Ambiance pour se diriger vers le parking de l’Oxygène. Lorsqu’il exprimait son intention de se rendre aux toilettes, il fallait tout débarrasser : la poire à purger, le seau hygiénique, les serpillières, les vieux cartons, tout ce qui pouvait traîner par là. Makhalé finissait par se présenter. Elle savait qu’il commencerait par un verre de jus d’ananas avant les bières Guilux et la demi-bouteille de whisky. Ensuite, elle s’éclipsait discrètement. Le rituel ne variait jamais. Après le dernier verre de whisky, il s’affalait sur la table, le visage enfoui dans ses mains. Pour dormir ? Pour pleurer ? Pour méditer ? Personne n’aurait eu l’idée de le lui demander. Quelquefois, sans qu’il le fasse exprès, des phrases impénétrables interrompaient son vénérable silence : « La seule question qui vaille : comment concilier le sexe, l’alcool et la foi ? » Vers 23 heures, une jeune femme venait le chercher (peut-être sa fille, peut-être sa femme, peut-être son amante). Elle lui chuchotait des choses et le prenait délicatement par la main pour le conduire au parking. « Tuer l’esprit et le cœur ! Sommes-nous sûrs d’avoir fait ce qu’il fallait faire ? »

        Cette voix exaltée qui planait très haut au-dessus de la sourde rumeur de l’Oxygène donnait à la nuit quelque chose de dense, de profondément mystique. Je rentrais chez moi fébrile après cela, la tête remplie non pas des refrains de Bob Marley mais des phrases concises et impénétrables de ce troublant docteur, qui savaient si bien se loger dans mon âme pour y soulever des questions sans réponse. « L’arbre sans la sève ; la vie sans l’amour. Sommes-nous des barbares ? » « Dans quel sens, la préhistoire ? Hier, aujourd’hui ou demain ? »

        Le docteur Diallo vient-il encore le vendredi charmer la faune de l’Oxygène avec sa voix troublante et son joli teint de métis ? Le garde-t-il encore pour lui, le lourd secret qui le rendait si émouvant, si humain, tous les vendredis entre 22 et 23 heures ? On le saura bientôt, madame Corre. Raye et les deux Bamby sont sur une piste et il se peut que ce soit la bonne. « Préparez la Grande Arche, il arrive, le Déluge ! »

         

        Pour changer d’air, Yâyé Bamby nous invita à passer le samedi dans les îles de Loos. À notre retour, Goulo quitta ses casseroles d’igname bouilli devant l’église pour nous intercepter :

        – Un Blanc est passé, il a laissé un numéro de téléphone.

        Naturellement, c’était Philippe. Il rappliqua dès que je l’appelai :

        – J’ai une piste à Boffa. Il est bien de Boffa, votre père ?

        – J’irai à Boffa demain.

        – Je vous accompagne, dit-il d’autorité.

        Je savais à son ton qu’il était inutile de discuter.

        Après Sâré-Kali, Boffa ! Après le côté maternel, après les montagnes du Fouta-Djalon, je devais maintenant explorer la mangrove de la Basse-Côte à la recherche de mon sang paternel ; faire le tour de ma généalogie, me bricoler un semblant d’état civil. Je voyais comme un privilège de naître à l’âge que j’avais. Oui, c’est un privilège que d’assister à sa propre naissance, une faveur accordée aux enfants trouvés et aux dieux. Et je n’étais plus seule pour fouiller dans le merdier et choisir le géniteur que je voulais. Philippe était avec moi. Je me demandais bien pourquoi il frissonnait à l’idée de me restituer mon entière généalogie. « Vous comprenez, me disait-il en levant un poing rageur, c’est la seule manière de se venger de ces salauds. Leur objectif, c’est de vous anéantir. Pour cela, ils commencent par vous effacer de la mémoire des hommes. Et hop ! vous n’existez plus pour personne, vous n’existez même plus dans votre propre tête. C’est la pire manière de tuer. » Je le sentais tout remué quand il disait ça, comme si c’était son père qu’on avait pendu, comme si c’était sa propre mémoire qu’on avait falsifiée. « Ne vous en faites pas, Véronique, je serai à vos côtés jusqu’à ce que tout soit clair, jusqu’à ce que votre passé jaillisse des ténèbres où on l’a jeté. On n’est rien sans nom, le vrai nom qu’on vous a donné et qui va si bien avec votre âme. Oui, oui, oui, “Véronique” ! Pas “Atou”, “Véronique” ! Véronique, la verge cinglante qui leur fouette le visage, le calmant posthume qui permet enfin à Jean-Pierre et à Rama de reposer en paix. »

        Là-bas, chez les pasteurs orgueilleux des montagnes, Néné Biro comblait à elle seule les trous vides et les deuils. Qu’allais-je trouver chez les riziculteurs de la côte auxquels je devais mon bouillant sang paternel ? Nous avions quelques indices avant de monter dans le taxi-brousse. Je savais selon les dires de Saharienne Indigo et selon les maigres informations que j’avais glanées aux Affaires étrangères que l’homme sur la photo venait de Boffa. Philippe avait appris de son côté qu’il était né d’un certain Albert Bangoura.

         

        À la mairie de Boffa, un vieux fonctionnaire goitreux qui tenait difficilement sur ses béquilles mais fort aimable nous reçut :

        – Voici, madame, monsieur, voici : « Jean-Pierre Bangoura, né à Boffa le 31 mars 1939 de Albert Bangoura, instituteur, et de Véronique Conté, ménagère. » Votre homonyme, elle est d’ici, mais votre grand-père, lui, est originaire de Colia, à deux heures de route. Si j’étais à votre place, je m’y rendrais dès demain matin et présenterais la cola directement au doyen du village. Le doyen, il comprendra, tout le monde comprendra : rien de plus normal que de rechercher ses racines. L’ennui, c’est que vous n’êtes pas la seule dans ce cas.

        Il se tordit le visage et s’essuya les yeux avec un pan de son boubou.

        – Il s’est passé des choses ici, ma fille, il s’est passé des choses.

        Il nous emmena dormir chez lui et, sans le savoir, alluma une vive lueur d’espoir dans ma petite cervelle :

        – Je crois qu’il n’était pas seul. C’est rare, ici, les fils uniques, vous savez ! Peut-être avez-vous des oncles et, qui sait ?, une ou deux tantes. Mais alors ils ne seraient pas nés ici – ils seraient dans mon registre sinon. Les instituteurs bougeaient beaucoup à l’époque, ils allaient du nord au sud au gré des affectations. À Colia, ils vous diront tout. J’ai un cousin à Colia, je l’ai prévenu de votre arrivée.

        Le doyen de Colia avait bien connu mon grand-père et même, quand il était petit, le père de celui-ci.

        – C’étaient des gens d’ici, des Soussous comme nous : enthousiastes, généreux, coléreux, enclins à la danse et à la bagarre. Mais je ne peux pas grand-chose pour toi, ma fille. Ton grand-père n’est jamais revenu au village après la mort de son père. Et il n’était pas encore marié quand cela est arrivé. Tu vois… Mais peut-être que mon épouse en sait davantage que moi.

        La femme se figea dans un long silence en tordant le bout de sa camisole puis elle me fixa de ses yeux ronds et je faillis la serrer dans mes bras quand elle ouvrit la bouche :

        – Jean-Pierre n’était pas seul. Véronique a fait trois enfants à Albert : après Jean-Pierre, il y a eu François et Pascaline.

        Je n’osai pas poser la question qui me brûlait les lèvres. C’est Philippe qui le fit à ma place :

        – Et où sont-ils à présent ?

        – Je ne sais pas.

        – Réfléchissez, s’il vous plaît, insista Philippe. Les avez-vous jamais vus, je veux dire de vos propres yeux ?

        – Il y a longtemps, à Conakry. Leur père était devenu inspecteur d’académie. Ils habitaient le même quartier que ma cousine Mâfoudiya. François se destinait au séminaire mais Pascaline était encore trop petite pour choisir.

        Cette fois, je ne pus réprimer mes élans. Je me levai d’un bond et me jetai dans les bras de la vieille en lui tapotant le dos :

        – Merci, maman, merci ! Merci à tout le village ! Excusez le dérangement mais cela en valait la peine. Tout va mieux à présent : je sais d’où je viens.

        Le lendemain, à notre retour à Boffa, Philippe refusa l’hospitalité du vieux goitreux. Il commanda au taxi de nous conduire dans le meilleur hôtel de la ville, où il demanda deux chambres.

        – Deux chambres contiguës, s’il vous plaît !

        Après la douche, le réceptionniste nous guida vers le bungalow où l’on servait le dîner. Salade d’avocat, konkoyé à l’huile rouge, pirogue d’ananas. Deux ou trois mots, pas plus ; c’est tout ce que nous pûmes échanger après tout un après-midi passé sur les routes cahoteuses de la brousse. Puis ce fut une tasse de kinkéliba et chacun rejoignit sa chambre.

        Je rêvai de Pascaline. Elle dirigeait un vieux manège, habillée en fée. Tout était rouge autour d’elle : la grande roue, les chevaux de bois, les habits trop grands des clowns. Elle me demanda de m’approcher. Elle sortit des bonbons de mon nez en faisant vibrer un sifflet. Les bonbons, elle ne me demanda pas si je les voulais ; elle m’en fourra dans les poches mais aussi dans la bouche. « C’est toi, ma tante Pascaline, c’est vraiment toi ? » Elle ne répondit pas. Elle se contenta de sourire en agitant par-dessus sa tête sa longue baguette magique.

        À mon réveil, je découvris Philippe allongé à mes côtés. Il me caressait les cheveux.

         

        En apprenant la nouvelle, Yâyé Bamby versa des larmes de joie et Raye ricana et me donna des bourrades dans le dos :

        – Tu vas naître, Atou ! Tu vas naître pour de vrai !

        Mais Philippe déboucha en trombe et nous bouscula pour nous conduire à l’évêché dans sa Honda de location.

        – Ce serait une belle revanche si tu les retrouvais ! Pour toi bien sûr, mais pour nous aussi. Leur force, c’est ça : qu’il n’y ait plus de traces. Seulement voilà, un vivant, ça laisse forcément des traces, rugit-il en poussant la porte vitrée du hall.

        On nous introduisit dans la salle des archives, où nous attendait un vieux prêtre en soutane blanche avec des lunettes cerclées.

        – François Bangoura, vous dites ?

        Il répéta le nom des dizaines de fois en maniant ses vieux feuillets.

        – Comment voulez-vous que j’y arrive ? Des François Bangoura prêtres, il y en a des dizaines rien que ces vingt dernières années. Ce pays manque cruellement d’imagination : quatre ou cinq noms de famille pour douze millions d’habitants !… Et il est né quand, le vôtre, où… de qui ?… Revenez me voir demain. Je vais chercher en toute tranquillité. Faut bien que je cherche puisque vous êtes venus pour ça… Mais dites-moi, c’est pour une pension ou c’est pour autre chose ?

        – C’est pour un test génétique, répondit Raye sans rire.

        – Un test génétique ? s’étrangla le vieux prêtre, qui ne goûtait décidément pas la plaisanterie.

        Je passai la soirée à engueuler Raye :

        – Si près du but ! Il a fallu que tu la ramènes avec ton humour à la con !

        – Tu le sais bien, ma cocotte, je suis incapable de voir le derrière rouge du singe sans y mettre ma main.

        Le lendemain, il nous reçut mollement, le vieux prêtre, toujours pas remis de la maladresse de Raye. Mais Philippe, qui s’y connaissait, fit preuve de diplomatie et le prélat ressortit ses registres.

        – On avance à petits pas mais on avance quand même : j’en ai trouvé deux correspondant au bon signalement.

        – Tous les deux nés d’un Albert Bangoura et d’une Véronique Conté ?

        – Hélas. Et tous les deux nés à Boffa.

        – Et où seraient-ils à présent ?

        – L’un est mort, l’autre se trouverait à Kindia, à l’évêché ou au couvent.

        Je ne sais pas pourquoi mais ma conviction était faite. J’en fis part à Philippe :

        – C’est lui, j’en suis sûre. Celui de Kindia, c’est celui-là mon oncle.

        – Pourquoi dis-tu ça ?

        – Celui qui est mort est « né vers… ». À cette époque, seuls les fils de fonctionnaires bénéficiaient d’un acte de naissance avec une date et un lieu bien précis.

         

        Philippe disparut de nouveau et je savais qu’il était sur une piste. À son retour, il me demanda de faire mon sac et de le suivre sans rien dire.

        Le couvent se trouvait au sommet d’une montagne. Il fallait d’abord emprunter un 4 × 4 puis une moto. Ensuite, il fallait suivre à pied un chemin de crête qui menait à une ancienne léproserie qui sentait la pisse de chèvre et le soumbara3.

        Le doyen qui nous reçut nous parla longuement sous le grand manguier, comme s’il voulait nous préparer à une épreuve difficile :

        – Mon Dieu, qui vous a donné cette idée ? Cela fait trente ans qu’il est là, vous comprenez… Et tout d’un coup une visite ! Qui vous a donné cette idée ? Et c’est la première fois qu’il reçoit de la visite, vous savez. On avait fini par croire qu’il n’avait plus personne dehors.

        – Je ne savais pas non plus que j’avais quelqu’un ici…

        – Et qui nous dit que vous êtes vraiment la fille de son frère ? Personne n’est sorti vivant de là-bas, alors un bébé…

        – Vous voulez dire qu’il ne veut pas me voir…

        – Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.

        – Vous m’aviez pourtant assuré dans votre lettre que… essaya Philippe.

        – Oui, c’est ce que je pensais, c’est ce qu’il pensait aussi… Ce n’est pas une décision facile à prendre, comprenez-le.

        – J’ai juste envie de le…

        – N’abusez pas de notre patience, mademoiselle… Partez, je vous en prie. Et, s’il vous plaît, parlez à voix basse… C’est une maison de Dieu, ici.

        Philippe et moi fîmes le voyage de retour sans nous adresser la parole.

         

        Je vous l’ai dit, madame Corre, je ne cherche pas l’encre du barbouilleur, je cherche le philtre de l’oubli. Lorsque tout sera clos, qu’il ne restera plus qu’à revoir le livre de ma vie avant mon dernier soupir, cette image-là restera la plus pénible de toutes. Vous comprenez, l’homme qui est là cloué sur une chaise roulante, avec pour toute vie un œil qui pétille, j’ai eu le temps de palper son corps, de sonder son âme. Mon père, lui, je n’ai touché que sa photo. Mais il resterait de lui une image gravée non sur la matière froide de la pellicule mais dans la chair vivante de ma mémoire si seulement j’avais eu la chance d’apercevoir mon oncle, qui, paraît-il, lui ressemblait comme un frère jumeau. Hélas ! Je dois être la seule à venir au monde de parents qui n’existent pas. Le partage console de tout. Le drame, c’est quand il n’y a rien : dans mon cas, même pas un regard à échanger. Quel souvenir garder de mon oncle ? Quelques cases humides recouvertes de paille et enduites de kaolin. Une cour où voletaient des nuées de mouches grasses et gambadaient des cabris. Dites-moi, madame Corre, comment joindre les deux bouts alors que l’on peine à dresser son portrait de famille ?… Oui, je sais, votre fils a disparu. Mais il y a une chance pour qu’il revienne. Votre horoscope est mieux garni que le mien. Vous avez connu papa et maman, vous, les neveux, les cousins et, si ça se trouve, les aïeux et les tantes. Moi, le seul papa qui m’a été donné, je l’ai abattu comme un chien, et maman, je ne saurai jamais ce qu’elle est devenue. Je mourrais de honte si le hasard me mettait en face d’elle : honte d’avoir tué mon père, honte de m’être enfuie de chez moi. Et pourtant, retenez bien cela, madame Corre : je n’aurai pas d’autre père que le salopard qui m’a violée et pas d’autre mère que la femme distante et froide qui me laissait dans les mains de la bonne pour aller rejoindre ses amants. Une photo ne suffit pas pour combler le vide affectif d’une enfant. Une photo, c’est juste pour vous rappeler l’existence d’un être cher. La photo d’un inconnu ne réveille rien, ni les mots ni la chair. On apprend vite à se consoler quand on naît dans un pays comme le mien. Le désastre y est tel que, si profond que soit le gouffre, vous n’y êtes jamais seul. Le monde entier a perdu quelqu’un dans les cloaques du Camp B, même les natifs comme vous de Navarre et de Bourgogne. Il y en a qui n’ont pas perdu que leur père et leur mère mais aussi les oncles, les tantes, la grand-mère, le boy et le chien. Je ne suis jamais qu’une toute petite borgne au royaume des aveugles.

        Et puis, tout de même, le miracle s’est produit à Sâré-Kali. Dieu m’y a tendu un miroir dans lequel je me suis reconnue des cheveux aux orteils. Par la voix de Néné Biro, j’ai entendu la jeune femme de la photo. Elle a insufflé de la vie à la matière inerte que Saharienne Indigo m’avait remise. De ce côté-là au moins, l’ascendance est assurée. Néné Biro est débordante de joie, de vérité, de générosité et de vie. Néné Biro me suffit. De Tierno, je n’ai rien reçu, ni les pensées ni les gestes, ni les frissons ni la chair. Aucun fruit à cueillir sur cet arbre-là. Le fanatisme et l’orgueil lui ont ôté ses bourgeons et sa sève.
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        Vous savez ce qu’il me disait, l’autre jour, Prospero ? « L’étau se resserre, comtesse… Autour de qui ? Mais autour de la dame Smaragdin, pardi ! Celle qui est toujours en vert émeraude ! Hier nuit, alors que je revenais du cinéma, j’ai aperçu des flics en civil faire les cent pas devant le portail de son immeuble. Tout le quartier est en émoi, la fleuriste, la boulangère, même les clodos de la place Monge. Enfin on va tout savoir sur le meurtre de la rue de la Clef ! Prenez une gaufre, comtesse, et même, prenez-en deux ! Ils ne vous emmerdent pas trop, j’espère… “Qui ?” “Qui ?” Mais les Gaulois, pardi ! Surtout la Quinteuse et sa gueule d’empeigne. Parce que s’ils vous ont colonisée, comtesse, c’est nous qui les avons colonisés. À chacun son maître ! S’ils vous emmerdent, faites-moi signe et nous allons de nouveau franchir le Rubicon. Pas seulement Jules César et ses généraux cette fois-ci, mais aussi la Camorra, la Juventus, Milan AC, la Commedia dell’arte, Berlusconi, la Cicciolina et tout. Ils ne pourront pas y échapper. Vous croyez, vous, à ce fils qu’elle aurait laissé chez vous là-bas, en Guinée ? Moi pas ! C’est une faiseuse, je vous dis, juste faite pour se faire voir… Eh oui, comtesse, je suis Italien, moi, je ne parlerai jamais français comme les Français… Un mari ministre ! Elle, un mari, ministre ? Et moi, ma femme, c’est la reine d’Angleterre ! Elle est bizarre, cette femme. Bizarre et louche ! »

        Pourtant, vous avez bien laissé un fils là-bas en Guinée. Vit-il encore ? Se souvient-il de vous ? J’ai dû le croiser, comme j’en ai croisé des millions depuis que je suis ici. Des millions de personnes qui ne veulent rien dire pour moi. À l’Oxygène, c’est différent, tout vous dit quelque chose : les corps, les voix, les regards, les gestes, même les silences. Il n’y a pas d’anonymat à l’Oxygène, parce que la chaîne n’y a pas été rompue, je veux dire, la chaîne de la vie, celle qui permet d’aimer et de vibrer de concert. Je l’ai peut-être vu là-bas à l’Oxygène mais rien n’est sûr. Je m’en voudrais de vous faire nourrir de faux espoirs. Je serais impardonnable, moi qui suis passée par le même chemin de croix que vous. Il me vient comme une intuition et peut-être que je vais demander à Raye, Yâyé Bamby et ma fille de vérifier si mes doutes sont fondés. Laissons-les faire. Je vous mettrai au parfum dès que les nouvelles seront crédibles et rassurantes, pas avant. Avec la vie qu’il a vécue, on ne sait jamais : on ne sort pas indemne des mains de ces gens-là. Les gosses, ils ne les pendent pas. Les gosses, ils ne les passent pas dans la cangue. C’est à leur jeune cervelle qu’ils s’en prennent, à leur mémoire en gestation, à leur fragile identité.

        Vous avez raison, madame Corre, vous avez vous aussi vos propres problèmes de généalogie, avec tout de même une petite chance de voir tomber un lot de consolation. J’ai compris depuis longtemps qu’en ce qui me concerne le bon Dieu a omis d’écrire le mot « famille » dans le cahier de ma destinée. Cela me ferait le même thérapeutique effet que j’attendais de ma visite au couvent de Kindia si jamais vous le revoyiez, votre fils. Nos vies se ressemblent, après tout. Non, elles ne se ressemblent pas, elles se croisent. Deux vies parallèles qui ont eu vite fait de se rencontrer, deux bateaux ivres qui tentent désespérément de se faire écho !

        Je bas ma coulpe, madame Corre. Finalement, vous avez bien fait de m’importuner cet après-midi d’hiver devant une pâtisserie de la rue Mouffetard. Je n’aurais rien su de tout cela. Je vous l’ai déjà dit, vous n’êtes plus une étrangère, une simple passante sans voix, sans visage et sans nom. Nous venons de la même déchirure. Vous êtes l’autre versant de ma montagne, l’autre version de mon histoire. Il existe des parentés plus solides que celles des gènes. Parfois, votre présence me perturbe, je vous regarde et je me dis : « Mais qui nous a créées, celle-là et moi ? Le bon Dieu ou bien alors Sékou Touré ? »

        Les despotes ne valent pas le bon Dieu mais ils tentent tous de l’égaler. Quelle énergie, nom de nom ! Quelle volonté ! Quel sens de l’intrigue et de l’imagination ! Ils brouillent la mémoire, brisent les destins, recomposent les généalogies. Tout ce que l’on réussit à arracher à ces monstres, même un anneau de fiançailles, est une colossale victoire pour ceux du Camp B, leurs aïeux, leurs descendants et les descendants de ceux-ci. Philippe ne se lassait jamais de me le répéter : c’est sur le terrain de la mémoire que nous avons une chance ultime de gagner. Si nous perdons sur ce terrain-là, alors nous aurons légitimé tous les camps de concentration, ceux d’hier et surtout ceux de demain. Les salauds ! La mémoire, madame Corre, c’est la seule arme qu’ils redoutent. Il s’est battu toute sa vie pour ça, pour que soient recueillis, consignés et répertoriés la moindre injure, la moindre griffure, le moindre affront. Et maintenant, le voici à son tour figé dans ce machin, aussi amoché que s’il était passé entre les mains de Pol Pot, de Pinochet ou de Sékou Touré. Les séismes et les épidémies n’y suffiront donc jamais ! La nature, c’est trop petit, il faut que l’homme y ajoute ses propres conneries.

        Savez-vous, madame Corre, que dans certains pays les prisons politiques tuent davantage que les épidémies ? Et c’est là tout le côté comique de notre humaine civilisation : les épidémies, on les vaincra un jour, les prisons politiques, jamais. On ne peut rien contre la connerie humaine. Pour ma part, c’est juré, personne ne me verra brailler des slogans ou entonner des hymnes parmi ceux qui pensent que perdre ses poils et marcher sur deux pattes vous donnent le droit de tirer sur tout ce qui bouge. Cette Terre n’a pas été créée pour l’homme mais pour la vie. Qu’avons-nous compris à la vie ? Ça veut dire quoi, ça : dompter la nature ? C’est en nous posant ce genre de questions que nous aurons une chance de faire reculer tous ces périls dont nous sommes la cause.

        C’est le genre d’idées qui me passait par la tête ce matin, en revenant du Cluny, lorsque Prospero m’a hélée alors que je descendais la rue du Cardinal-Lemoine :

        – Venez, comtesse, venez ! Avez-vous lu le journal ?

        – Non, pourquoi ?

        – Elle me demande pourquoi ! Eh bien figurez-vous que le crime de la rue de la Clef est élucidé, et bien élucidé.

        – Alors ?

        – C’est là tout le drame, comtesse. Ce n’est pas elle. C’est un cambriolage qui a mal tourné. Un jeune qui a abattu cette vieille retraitée pour pouvoir se payer sa came. On l’a suspectée elle parce qu’elle était sortie de chez la victime une heure avant le crime. Elle y venait chaque semaine pour recevoir ses cours de vocalise. Vous saviez, vous, qu’elle se passionnait pour l’opéra ?… Ah non ! Pas de la banlieue, le criminel ! Il vient de la rue Saint-Jacques. Papa professeur de médecine ! Sale époque ! La vulgate à tous les étages ! Je n’aime pas ça, je n’aime pas ça du tout, comtesse ; je n’aime pas avoir tort… Ne me reste plus qu’à mettre ma queue entre mes jambes et retourner en frôlant les murs à Barisciano, ce vieux village des Abruzzes où je suis né. La Quinteuse, je n’oserai plus jamais la regarder dans les yeux. Je l’ai suspectée pour rien. Oh, mamma mia ! Dites-lui, comtesse, que dorénavant elle n’aura qu’à prendre autant de gaufres qu’elle veut. Pour elle, c’est gratis à partir de ce jour. Le prix de mon remords. Rien qui me fasse autant crever que le remords. Je suis Italien, vous savez ?… Vous avez bien cru vous aussi que c’était elle, non ? Comme la boulangère, comme la mercière, comme les éboueurs, comme toutes les bonnes gens du quartier. Et voilà qu’on a tous tort ! Qu’allons-nous faire maintenant, je vous le demande… Nous coucher à ses pieds ? Demander pardon ? Je n’aime pas ça, demander pardon ! Je suis Italien, vous comprenez ?

        Oui, même Prospero l’a compris, nous avons tous tort. Vous n’êtes pas une criminelle, madame Corre. Mais tout le quartier vous a prise pour telle. Le procès, il est là depuis toujours, il était là bien avant Kafka, et c’est selon cette logique-là qu’il fonctionne : on fabrique le coupable avant même d’inventer le crime. Pour un peu, vous auriez fini par croire à votre propre culpabilité. Pour un peu, comme Joseph K. vous vous seriez mise à vous défendre. Pour un peu, vous seriez déjà au bout d’une corde comme votre mari ou projetée poings et pieds liés du haut d’une falaise comme mon père. Vous étiez la coupable idéale. Il ne serait venu à l’idée de personne d’en douter.

        Nos malheureux n’ont pas eu l’occasion de se défendre. Sous Sékou Touré, on présentait les « coupables » devant un micro (et non devant un tribunal), on y recueillait leurs aveux extorqués à l’électricité, on les passait à la radio et le procès était fait. Je ne doute pas cependant qu’en allant vers la mort Bôry Diallo comme Jean-Pierre Bangoura avaient fini par se convaincre de leur culpabilité. Les tyrans ne valent pas les dieux mais ils leur ressemblent : leur volonté est toujours faite.

        La semaine suivante j’ai reçu un e-mail de ma fille :

        
          Chère maman,

          Je crois que nous sommes sur la bonne piste. Sa mère est bien de Dijon, à l’homme en question. Comme je te l’avais dit, il parle souvent de « Grammie ». Et quand on dit « Nononque », ça le fait réagir : il enfouit son visage dans ses mains (on ne sait pas s’il pleure, s’il prie ou s’il médite) et les phrases fusent de sa bouche, plus énigmatiques les unes que les autres. Il garde un vague souvenir de son père mais il croit savoir qu’il a été ministre. Il n’est pas commode, le monsieur, mais nous persévérons, Raye, Yâyé Bamby la grande et moi.

          Pour ma médecine, je commence à hésiter. Je suis maintenant tentée par la chirurgie, la chirurgie infantile, c’est plus moderne. Pédiatrie, ça commence à faire vieux jeu. De toute façon on a le temps. Pour l’instant, il faut que je passe le bac, et de préférence avec mention, je ne suis pas ta fille pour rien. Embrasse Philippe pour moi et tiens bon !

          Yâyé Bamby la petite.

           

          P.-S. : Tu ne remercieras jamais assez Yâyé Bamby, la grande, pour tout ce qu’elle a fait pour moi.

        

      

    

    
      
      

      
        Les semaines suivantes, notre vie se résuma aux jeux vidéo et aux bandes dessinées. Il fallait se montrer prudents. Le triste souvenir de la désastreuse visite au couvent risquait d’en réveiller d’autres. Philippe buvait whisky sur whisky en tirant sur sa cigarette et en pestant contre ses meilleurs ennemis : les maîtres, les despotes, les dieux des geôles, les manipulateurs du séparateur de genoux, de l’écraseur de tête, de la poire d’étouffement, de la chaise de Judas, les fanatiques de la torture, les croisés de l’avilissement.

        – Tu comprends, Petioute, ils ne se contentent pas de vous jeter dans la fosse, ils ôtent la vie de ceux qui vous survivent, un peu comme on ôte une verrue ou les poils du nez. Que le monde ne soit plus que leur ferme et les vivants une grande armée de zombies ! Tu as raison, arrêtons d’accuser les chiens, les cochons et les rats. Pinochet, Hitler et Sékou Touré ne viennent pas d’eux, ils viennent de nous. Ce sont des êtres humains comme toi et moi, et c’est bien là le drame, le drame qui nourrit tous les autres : Auschwitz, l’« hôtel » S21 de Phnom Penh, le Stade de Santiago, l’ESMA de Buenos Aires, le Camp B, ici, à Conakry. Ils ont fait de cette Terre un immense camp de concentration.

        Raye, qui n’a jamais eu le courage d’affronter la réalité quand elle vire au gris, n’arrêtait pas de m’accabler de reproches : « Tu n’aurais pas dû rendre visite à cette bête sauvage de Saharienne Indigo. Tu n’aurais pas dû ! Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir. » Je savais que Yâyé Bamby nourrissait une aversion maladive pour les bestioles : les puces, les araignées et les cancrelats représentaient pour elle la forme la plus abjecte de l’existence. Mais la sinistrose représentait quelque chose de plus atroce encore, bien au-delà des cafards et des caméléons. Et elle avait ses manières de la chasser, l’abominable bestiole : comme on chasse une mouche d’un simple coup d’éventail. Jusqu’à ce que je la quitte pour gagner la France, elle n’évoqua plus jamais ni mon parricide, ni ma tante Pascaline, ni ma visite à l’horrible couvent de Kindia, ni aucun autre triste épisode de notre commune existence. Elle avait tout balayé de son esprit, ou alors elle avait tout logé dans les tripes, où cela la rongeait en secret, au plus profond de son être.

        Je mourrai sans savoir ce que la lettre B. veut dire.

         

        Puis Philippe repoussa sa bouteille de Jack Daniel’s et disparut quelques jours. Je ne m’inquiétais pas : aucune mauvaise intuition ne me hantait l’esprit et je savais qu’il n’avait pas regagné la France, il me l’aurait dit. Entre nous, c’était du sérieux, dorénavant. Cela s’était passé à la manière de l’eau qui coule : sans bruit, sans hâte. Je n’avais rien manifesté ce matin où je l’avais découvert dans mon lit, collé à moi, comme si l’on s’était toujours connus. Ni choc ni dégoût, ni flegme ni euphorie. Il s’était néanmoins senti autorisé à m’appeler « Petioute », à me tenir par la main, à me caresser la joue, à m’appliquer des bisous sonores sur les lèvres. Il ne m’avait pas expliqué mais je savais que, dans son esprit, « Petioute » était l’équivalent de tous les mots qui font chavirer les femmes : ma chérie, mon amour, mon bébé, mon trésor, my baby, my love, déwi an, marafandji, yârabi, mi habiba, etc. Deux semaines de petits gestes, de mots brefs et tendres avant que l’on en arrive aux choses sérieuses – il avait un sens élevé du symbolique, mon beau gauchiste. À Dalaba, il existe un pittoresque hôtel où, au temps colonial, le gotha du monde blanc venait séjourner, le fameux Hôtel du Fouta-Djalon. C’était là et nulle part ailleurs que devait se dérouler notre première nuit d’amour. À l’aube, juste avant que les bras de Morphée ne remplacent les siens, il m’avait murmuré quelque chose à l’oreille. Je m’étais contentée de sourire sans dire un mot.

        Une semaine après, de retour à Conakry, il revint à la charge alors que nous dégustions une glace sur la terrasse du Novotel, où nous habitions dorénavant :

        – Petioute, tu n’as pas répondu à ma question.

        – Laquelle ?

        – Est-ce que tu m’aimes ?

        – Que veux-tu bien que je te dise ?

        – « Oui. »

        – J’ai une bien meilleure réponse.

        Et je l’entraînai aussitôt dans notre chambre.

        Après l’amour, il ouvrit une bouteille de Dom Pérignon.

        – Tu sais où je vais t’emmener pour notre voyage de noces ?

        – À Tokyo ? À Miami ? À Honolulu ?

        – Non. Aux îles Canaries. J’y possède une jolie maison, à Agüimes, à trente kilomètres de Las Palmas. C’est dans les montagnes. On dirait le Fouta-Djalon, mais ce n’est pas le Fouta-Djalon. On dirait les Pyrénées, mais ce ne sont pas les Pyrénées. On dirait la Kabylie, mais ce n’est pas la Kabylie. Rien de plus étrange que les îles Canaries ! Ce n’est pas l’Afrique, ce n’est pas l’Europe, ce n’est pas l’Amérique, c’est tout cela en même temps. C’est là-bas, à Agüimes, que l’on va s’aimer vraiment, vraiment, vraiment !

        Ma fille s’était mise à l’appeler « tonton Philippe », Yâyé Bamby « Philippe, mon neveu », et Raye n’arrêtait pas de le chahuter : « C’est ma sœur, ça, ma sœur ! Et ma tante est devenue sa tante. Tu devrais nous ajouter à son incroyable généalogie. Tu n’épouseras pas ma sœur sans avoir payé la coutume : cent noix de cola, sinon elle ne passera pas cette porte ! Ici en Guinée, c’est comme ça. Pas de roses, pas de glaïeuls, pas de gardénias ; de la cola, de la bonne cola de N’Zérékoré ! Tu as compris, mon beau, tu as compris ? »

        Il revint un soir plein de cadeaux sous les bras :

        – Tenez, les petites ! Profitez-en, c’est pas souvent que je vous gâte.

        Et pendant que nous étions occupées à décoller les paquets en nous gavant de chocolat, sa voix de stentor sortit sans que l’on comprenne tout de suite où il voulait en venir :

        – Vous avez entendu ? Ils viennent de créer un nouveau village, quelque part vers Tanéné.

        – Et qu’est-ce qu’il y a dans ce village ?

        – Je ne sais pas, Petioute. On devrait aller voir.

        – Allez voir quoi ?

        – Il pourrait y avoir une surprise.

        – Tu le sais bien, Philippe, ça ne me porte jamais chance, mes expéditions en brousse.

        Yâyé Bamby nous regardait avec les yeux mi-clos qui étaient les siens quand les effluves de l’affolement lui remontaient à la tête.

        Absorbées par la télénovela, nous ne la vîmes pas se lever pour gagner sa chambre. Elle en sortit une heure après. La sieste avait rendu sa voix lasse :

        – Ne va pas là-bas, Atou, ne va pas à Tanéné ! Ça ne me dit rien de bon, Tanéné.

        Sa voix tremblait comme si elle avait eu des visions et qu’une assemblée de démons m’attendait là-bas à Tanéné.

        Raye vint à la rescousse de sa tante avec sa légendaire énergie de sauvageonne :

        – Elle n’ira nulle part !

        – Mais il y a une certaine Pascaline, là-bas, à Tanéné… tenta de résister Philippe.

        – « Une certaine Pascaline » ! Ah ! tu veux toujours lui coller des parents hypothétiques ? Laisse tomber, mon beau ! Ses vrais parents, c’est nous. Elle est là, sa famille, et nulle part ailleurs.

        – S’il te plaît, Raye ! C’est ma tante, si ça se trouve, ma tante Pascaline, à moi.

         

        À l’approche du village, il me fit asseoir sous un fromager en tremblant un peu de la voix :

        – Je dois la prévenir, tu comprends ?

        – Ça y est, pleurnichai-je, ce sera le même coup qu’au couvent. J’aurais dû écouter Raye et Yâyé Bamby.

        – Simple question de prudence ! Elle n’est plus très jeune, et si l’on y ajoute tout ce qu’elle a subi…

        – Ne tentons pas le diable, Philippe, s’il te plaît…

        Il disparut un bout de temps sans prêter attention à mes appréhensions. Je voyais de là la pénible scène qui m’attendait : une vieille sénile à laquelle il ne restait plus ni la vue ni l’ouïe ni les dents ni l’esprit et qui dans…

        Un besoin pressant me saisit : prendre mes jambes à mon cou et sauter de tout mon élan dans les bras des deux seules bienfaitrices que le bon Dieu avait placées sur mon chemin. Au fond, Raye avait raison, question famille, je n’avais pas besoin de plus que ça. À quoi bon réveiller les morts ?

        Philippe réapparut et me fit signe. Je le suivis vers la clôture d’épines et de bambou enserrant le village, bouillant de rage contre celui qui a créé ce monde. Pourquoi m’avait-il fait naître comme ça au fond d’un cachot ? Le père jeté du haut d’une falaise, la mère égorgée. L’oncle derrière les murs d’un couvent. La tante là, dans ce village qu’une ONG norvégienne avait bâti pour abriter les damnées : les sorcières, les répudiées, les demi-folles. Et là-bas, à Sâré-Kali, ce sosie de Haïlé Sélassié auquel il ne restait plus que la fureur de l’inconsolé et le chapelet du fanatique.

        Un sentier boueux serpentait entre les lougans et les cases rondes aux murs peints de kaolin exactement semblables les unes aux autres. Cela sentait le ricin et le basilic, la fiente de poule et le soumbara. Dans l’arrière-cour de l’une d’entre elles, une vieille femme ceinte d’un pagne qui lui recouvrait les genoux et les seins, et entourée de statuettes de terre représentant des femmes enceintes, pétrissait de la terre glaise avec une minutie qui frisait le rite.

        – Nous sommes là, Pascaline, et nous ne te dérangeons pas, j’espère.

        Elle ne se retourna. Elle se contenta de maugréer quelque chose sans interrompre sa tâche.

        – Voilà, Pascaline, j’avais promis de te l’amener. C’est elle. Véronique. Elle porte le nom de ta mère. Viens, Véronique, viens saluer ta tante Pascaline.

        Il ne se produisit rien. La mise en scène fut sans effet. La vieille femme continua son manège comme si elle n’avait rien entendu. Et moi je restai sans éprouver un frisson, littéralement hypnotisée.

        Puis elle s’approcha du puits, y puisa de l’eau.

        – Allez m’attendre de l’autre côté, je vous ai gardé à manger. Juste le temps que je me débarbouille !

        J’avais beau fixer mon attention sur sa voix, aucun de ses mots ne vibrait sous le coup de l’émotion. Mais ce n’était pas à elle que j’en voulais mais à Philippe. Le regard que je lui adressai était si furieux que, jambes tremblantes, il s’assit sur une pile de bois et m’invita à en faire de même.

        – Le père Foromo, tu sais, celui de l’évêché… Tu comprends ?… C’est grâce au père Foromo…

        Sur son insistance, le père Foromo avait poussé ses investigations. Ils avaient raison, ceux de Colia, Albert Bangoura n’avait pas laissé que deux garçons. Il avait aussi une fille du nom de Pascaline. Elle avait été mariée plusieurs fois sans réussir à enfanter, c’est tout ce qu’il savait d’elle. Mais, toujours sur l’insistance de Philippe, il avait continué à fouiller. Et il s’était souvenu de ce village qu’une ONG norvégienne avait créé pour abriter des vieilles femmes comme elle, sans mari et sans progéniture, pour les protéger de la foule qui a tendance à les prendre pour des esprits malfaisants. Voilà, il avait abattu un boulot de titan, il avait réussi à réunir le fantôme de la tante et son avorton de nièce.

        Pascaline revint de sa douche et nous servit à manger. Après quoi, elle me loucha deux ou trois fois et s’adressa à Philippe :

        – Notre teint à nous sur le corps de sa mère ! Qui pouvait imaginer ça, un enfant dans cet enfer-là ?

        Elle se retira dans sa case un long moment. En ressortant, elle me tendit quelque chose :

        – Le collier de ta grand-mère. Elle l’avait hérité de sa mère, voici venu ton tour… Ah ! j’oubliais ! Il y a du vin de palme. Ça ne vous gêne pas, un peu de vin de palme ? Aujourd’hui tout le monde en boit, les chrétiens comme les musulmans. Les temps changent sans nous demander notre avis.

        Je n’avais rien calculé, je vous le jure, madame Corre. Le vin de palme n’y était pour rien. Je m’approchai d’elle sans m’en rendre compte puis nous nous embrassâmes sans dire un mot. Ensuite, je me rendis au fond du lougan dans la cabane qui servait de toilettes. Je m’arrêtai là un bon bout de temps. Je croyais que je pleurais mais je ne pleurais pas. Ma bouche était bien ouverte mais aucune larme ne coulait.

        À mon retour, elle ferma les yeux et avança une main tremblotante vers mon visage.

        – Tu vois, je n’ose pas te regarder. T’en fais pas, je finirai bien par m’habituer. N’écoute pas leurs bobards, ma fille : ils n’ont pas tué ton père, il est monté tout seul au ciel en entendant l’appel de Jésus. C’est la meilleure chose qui pouvait lui arriver… Il s’est passé des choses ici… Oublie, pardonne tout… Dieu est amour et pardon.

        – Pascaline, ma tante, avez-vous gardé des photos ?

        – J’ai tout brûlé le jour où papa est mort. Quand ils ont arrêté Jean-Pierre, il parlait comme toi et moi. C’est après qu’il s’est enfermé dans la grange et a refusé de me voir ; je lui donnais à manger par la lucarne. Maman est morte avant lui et François était déjà au couvent. Plus besoin de photos après ça.

        – Vous voyez tonton François de temps en temps ?

        – Il est devenu comme papa, il ne veut voir personne. Ce fut une funeste époque, ah oui !, une funeste époque… Savais-tu que tu avais une tante ?… N’en veux pas à ton oncle François, n’en veux à personne ! Ce fut une funeste époque ! Le kilo de viande humaine valait moins que celle du mouton…

        – J’ai une fille, tantie.

        Je vis son regard luire.

        – Quel âge ?

        – Bientôt 11 ans !

        – Alors elle vivra pour tous les autres. Ne lui raconte pas. Laisse-la vivre sa vie. Nous ressusciterons tous si jamais elle y arrive.

        Bien plus tard, le soir, alors qu’elle nous raccompagnait vers la sortie, elle me fit face pour la première fois.

        – Elle s’appelle comment ?

        – …

        – Ben, ta fille !

        Il fallut que je lui explique qui était Yâyé Bamby. Je lui parlai de Raye aussi. En revanche, aucun mot sur Saharienne Indigo, sur papa, sur maman, sur cette folle nuit où j’avais dû sauter du balcon pour me jeter dans le monde, moi qui ne savais rien du monde.

         

        Nous revînmes tous les dimanches. À la fin, Philippe s’asseyait sous le fromager à l’entrée du village.

        – Vas-y seule, vous avez des choses à vous dire. Je n’ai pas envie de me mêler de vos affaires de famille.

        – Eh bé dis donc ! Tu es de la famille, oui ou non ?

        – Bien sûr que oui, mais elle ne dira rien de sérieux si je suis là. Si ça se trouve, elle ment, elle a encore les photos. Si ça se trouve, elle en connaît un brin sur cette histoire de Journal. Crois-en mon expérience, pour ces malmenés de l’Histoire, il n’y a rien qui fasse aussi peur que la vérité. J’ai vu au Chili une vieille femme qui refusait d’admettre qu’elle avait subi des viols au camp où on l’avait internée.

        – Mais Philippe…

        – Si elle me demande, invente n’importe quoi, que je suis en voyage, par exemple.

        Une fois, elle me montra le mortier où sa mère pilait l’igname, le crucifix sur lequel elle s’effondrait pour que le bon Dieu veille sur son fils, le râteau sur lequel elle râpait sa cola, la gourde dans laquelle elle conservait son vin de palme…

        – Je te les aurais bien donnés, mais ce sont des choses qui vont t’encombrer là-bas en ville.

        J’arrivais, elle me montrait ses statuettes de terre glaise auxquelles elle parlait comme à des êtres chers, elle sortait le vin et nous buvions en silence. Quand le soleil s’éclipsait derrière les montagnes, elle me touchait l’épaule en souriant : « Il est l’heure de partir, ma fille. Tu sais que ton chemin est long. »

        Un soir, elle insista pour m’accompagner jusqu’au fromager. Aucun embarras cependant : Philippe, qui nous avait vues déboucher du sentier boueux, avait eu le temps de filer. Une bonne heure, elle me parla de ses statuettes.

        – Ils n’ont rien compris, les gens. Ce ne sont pas des statuettes, ce sont des revenants. Il fait très froid là-bas chez les morts, alors ceux qui peuvent reviennent vers moi pour que je les saisisse dans la glaise, que je leur donne forme, que je les réchauffe un peu. On pense que je suis folle, que je parle toute seule. Non, c’est à eux que je parle. C’est timide, les revenants. Ils ne parlent qu’à moi, ils ont peur des autres. Ceux du Camp B sont les plus nombreux. Aucun des nôtres n’est revenu. Ni papa, ni maman, ni Jean-Pierre. C’est bien la preuve qu’ils sont bien au chaud là-haut sous le manteau du Christ !… Tu me crois toi, n’est-ce pas ? Bien sûr que tu me crois. Tu as le même sang que moi. Ton sang fait confiance au mien.

        Elle me tourna le dos, jeta un œil enflammé vers les montagnes de Dubréka. Elle marmonnait comme si elle adressait une prière à une divinité perchée sur les cimes.

        – Et maintenant, laisse-moi, ma fille ! Il fait nuit, tu as un long chemin devant toi… Dis-moi, ma fille, pourquoi, durant tout ce temps, tu n’as jamais songé à me donner une photo ?

        Le dimanche suivant, elle empocha la photo de ma fille sans la regarder. Elle poussa un petit ricanement devant mon air perplexe :

        – Hi, hi ! Elle est jolie, ta fille ! Je suis devenue comme les ancêtres, je regarde par la nuque, l’œil qui voit tout même ce qu’il n’est pas permis de voir. Ainsi parlait-on aux initiés dans le secret des grottes sacrées. Mais pourquoi t’ennuyer avec des histoires de grottes sacrées, toi qui n’y mettras jamais les pieds ? Hi, hi !… Celle-là, je la garderai, elle en vaut la peine. Les autres, elles n’ont plus aucun sens… Dis-moi, ma fille, pourquoi ton ami ne vient plus me voir ?

        – Oh ! je ne te l’ai jamais dit ? C’est mon fiancé.

        – Vous vous mariez bientôt ?

        – Oui, après la fête de la Tabaski. Je voulais que ce soit à Paris, mais il préfère ici. « Ici, le mariage est une fête, là-bas, une simple formalité administrative », dit-il.

        – Tu es donc une catholique ? Comme nous !

        – Je ne sais pas. J’aime aussi bien les chœurs des églises que l’appel du muezzin.

        – Tu pries dans quelle religion ?

        – Je n’ai jamais prié. La religion n’est pas un choix, c’est un legs. Et moi, le bon Dieu n’a pas pensé à ça, me faire don d’un legs.

        – Et où est-il, ton fiancé ? Il s’appelle bien « Philippe », non ?

        – Il est parti en voyage… À Labé ou à Kankan, je ne sais plus.

        Ce fut la dernière fois que je la vis.

         

        La veille de notre départ pour Paris, nous vînmes lui dire au revoir. Cela faisait un ou deux mois que je ne l’avais pas vue à cause de Philippe, qui tenait à ce que je fasse le tour de mon pays avant de le quitter.

        Bizarre, bizarre ! Aucun ustensile dans la cour. La case fermée. Derrière, aucune statuette en vue. La terre glaise avait séché.

        Absorbée par ce spectacle insolite, je n’avais pas remarqué la présence à mes côtés d’un gamin au crâne rasé tenant un cerceau.

        – Venez avec moi ! me dit-il enfin sur un ton de gamin bien élevé.

        Il me conduisit au fond du lougan vers la cabane servant de W.-C.

        – La voilà, fit-il en me montrant un amas de terre surmonté d’une croix de bambou.

        Philippe me saisit dans ses bras et releva le pan de sa chemise pour me sécher les larmes. Puis il tendit au gamin les paquets qui nous encombraient les bras – des produits de toilette, des habits et de la nourriture pour plusieurs mois :

        – C’est comme ça depuis Ève, c’est aux vivants d’hériter des morts.

        Nous quittâmes les lieux, non sans avoir recouvert l’amas de terre de feuilles et de fleurs cueillies dans les buissons alentour.

      

    

    
      
      

      
        Notre progression vers la France fut lente. Il me fit découvrir Dakar et les îles du Cap-Vert avant sa maison d’Agüimes, cette pittoresque bourgade de la Grande Canarie, perdue dans les montagnes. Il voulait m’en mettre plein la vue, mais à petites doses. Les merveilles du monde d’un seul coup m’auraient désorientée. Je n’avais encore jamais quitté la Guinée et seulement quatre fois Conakry ; je n’avais jamais pris l’avion ni le train ni le tramway ni le bateau.

        – J’aurais dû sortir mon calepin d’ethnologue pour noter ton ahurissement devant tant de nouveautés, se moqua-t-il.

        Il tenait à m’offrir son pays dans un lent et graduel dépaysement. Dakar était une bonne première étape, pensait-il. À Dakar, j’étais un peu chez moi : les mêmes odeurs, les mêmes images, les mêmes sonorités, les mêmes bijoux, les mêmes pagnes, les mêmes démarches chaloupées, les mêmes vieux bus qui ondulent dans la poussière. Nous n’eûmes pas le temps de visiter Rufisque et Gorée ; j’insistai cependant, à cause du célèbre conte de Birago Diop, pour faire l’ascension des deux mamelles, les deux collines qui distinguent la ville et qu’une saloperie de monument recouvre à présent.

        À Praia, pour la première fois j’entendis parler portugais en goûtant à la cachupa. Cela se passa dans un charmant restaurant tenu par un Malouin marié à une Cap-Verdienne, un vieux marin qui des heures durant fit revivre pour nous le Conakry des années 30.

        Chacune de ces pittoresques étapes donnait à Philippe l’occasion de revenir sur son sujet de prédilection : l’Homme, la prodigieuse aventure humaine, la condition humaine, le rêve de l’Homme, le génie de l’Homme, le triomphe de l’Homme. Ce qui avait le don de m’exaspérer.

        – Regarde le Cap-Vert, par exemple, ce petit morceau de Brésil qui surnage sur les bords de l’Afrique. Il exprime à lui seul les tourments et les prodiges de notre commune espèce. C’est l’esclavage qui a produit cela, Petioute : cette nouvelle race, cette nouvelle architecture, cette nouvelle bouffe. Tu vois, c’est du fin fond de la barbarie que rejaillit l’espérance. Tu sais ce que préfigurent ces bouts d’îles que tu aperçois ? Le monde de demain, rien que ça ! Celui du brassage et de la réconciliation une fois que l’on sera guéris des démons du passé. Toutes les races, toutes les tribus, tous les genres, toutes les classes sociales sur la même ligne, main dans la main et gène contre gène. J’aime Léopold Sédar Senghor. J’aime Carlos Fuentes. Ils parlent de métissage. Mais tu n’as jamais lu Senghor, je suppose. Tu as des choses à rattraper, Petioute. Je m’en occuperai dès qu’on sera à Paris.

        À Praia, il me parla longuement du Brésil – la ville lui rappelait Salvador de Bahia. À Las Palmas, il reconnaissait les colonnes de La Havane et les vieilles églises de Mexico.

        – Les civilisations latino-américaines doivent tout au Cap-Vert, aux Açores et aux Canaries. Ce sont ces îles-là qui leur ont servi de pépinières, me dit-il sur un ton enfiévré.

        En fouillant dans le reliquat de mes souvenirs, je retrouve ce Guinéen rencontré sur les ramblas de Barcelone. Il m’avait remarquée de la même manière que vous la toute première fois : je causais au téléphone avec Raye et il fut surpris par cette rafale de mots peuls percutant un beau matin la vénérable colonne de Christophe Colomb. Il abandonna son numéro de prestidigitateur et la petite foule qui l’entourait pour se précipiter vers nous en débitant un flot de paroles passionnées, curieuses et ininterrompues desquelles je ne compris que quelques bribes à cause de la distance qui nous séparait et de la rumeur grondante de la rue. Parvenu à notre hauteur, il nous entraîna vers un banc public :

        – Asseyons-nous là sous ce platane, nous serons mieux pour bavarder… Oh, mon Dieu !… Oh, mon Dieu !… Ainsi donc !… Ainsi donc !

        Il emprisonna ma main dans les siennes cinq longues minutes, en y jetant de temps en temps des baisers sonores.

        – D’où vient la sœur ? De Conakry ? De Mamou ? De Kankan ? De N’Zérékoré ?…

        – Je suis née à Conakry.

        – Moi, je suis de Labé – de Popodara plus exactement… Mais c’est un miracle et même plus que ça ! Rencontrer une compatriote sur les Ramblas par une belle matinée comme celle-ci ! Les hommes, c’est courant, les femmes, c’est beaucoup plus rare… Mais venez donc, venez, je n’ai pas terminé mon numéro.

        Il sortit un sifflet de sa poche, émit près de mes narines un son strident et désagréable. Cela fit couler une petite pluie de bonbons qu’il distribua aux badauds, qui me pointèrent du doigt en se tordant de rire. Puis il se tourna vers Philippe.

        – Mais qu’avez-vous fait de votre ceinture, monsieur ?… Non, non. Vous ne l’avez pas perdue ? Elle est là.

        Il ouvrit sa main, la ceinture s’y trouvait. Il murmura quelques « Abracadabra » et l’innocent objet de cuir devint un cobra qui fit fuir le petit attroupement qui s’était formé autour de nous.

        – Ne partez pas, messieurs-dames ! Il ne mord que si je lui en donne l’ordre. Allez, sois gentil, Amitash, fais une bise à la jolie petite dame qui est là.

        Il posa l’animal sur ma joue et celui-ci passa affectueusement sa langue sur mon visage. Il continua le tour sur deux ou trois autres demoiselles. Il pointa son index sur une dame, cela fit changer les couleurs de sa robe. Il pointa de nouveau son doigt et tout rentra dans l’ordre.

        – Allez ! nous dit-il. Il est temps de partir.

        Il ramassa la monnaie et salua le public comme s’il se trouvait réellement sur le tréteau d’un cirque.

        – Ça, c’est juste pour arrondir mes fins de mois. Je suis marin de métier. J’ai appris plein de petits trucs comme ça en vadrouillant d’un continent à l’autre. On apprend beaucoup quand on sait ouvrir les yeux et tendre l’oreille. Ce ne sont pas les savants qui manquent : j’en ai vu aux îles Kouriles, au Kerala, en Papouasie, en Amazonie. Vous pensez tous que c’est de la magie, mais non, c’est de la science quand la science émerveillait encore, qu’elle tenait de la musique et de la poésie. Aujourd’hui, elle ne sert plus qu’à fabriquer des bricoles. J’ai vu en Inde un prêtre faire jouir une femme rien que par la méditation, sans la toucher ni même la déshabiller.

        Nous fîmes en même temps la découverte de sa vie et celle de la ville. Il y avait plus de cinquante ans qu’il arpentait ses ruelles et ses places, hantait ses bordels et ses bistrots.

        – Enfin, cinquante ans, pas vraiment ! La moitié, peut-être ! Elle est bien jolie, Barcelone, mais elle n’est pas la seule ! Tous les ports du monde m’ont tendu leurs bras ! Mais j’avoue que c’est ici que je me sens chez moi. C’est une vieille copine, Barcelone.

        Il s’appelait Aly Touré. En bon Guinéen, il avait marché des centaines de kilomètres pour échapper aux sbires de Sékou Touré. À Dakar, un compatriote lui avait parlé de Nouadhibou, de Dakhla, de Smara, d’Agadir, de Casa, de Tanger, d’Algésiras, de Valence, de Barcelone. Des noms qui chantent à l’oreille, des destinations de rêve pour le jeune broussard qu’il était ! On lui avait dit que là-bas à Barcelone il pourrait gagner de l’argent à la pelle et s’envoyer la nana qu’il voudrait. Seulement, c’est toujours l’homme qui est pressé, jamais le bon Dieu. Il avait traîné deux ans à Dakar en vendant du charbon, en donnant des cours du soir, en brodant des bonnets. Il fallait beaucoup d’argent pour payer les passeurs. Mais bon, le Sahara n’était pas encore ce qu’il est devenu aujourd’hui. La soif et la fatigue, voilà tout ce qu’on redoutait à l’époque ! Et une fois la traversée faite, les Nègres pouvaient gagner leur vie autrement qu’en vendant de la drogue ou en tapant dans un ballon. Le métier de marin, on ne le choisit pas. Le port, c’est la première destination de l’étranger qui vient de débarquer. C’est là, les bars à friture et les filles qui font pas de chichi. C’est là que l’on a une chance de trafiquer le whisky et les cigarettes, de servir de docker ou de garçon de courses avant qu’un capitaine au bon cœur ne vous invite à embarquer pour Kobe ou Valparaíso.

        Vers 14 heures, il se tapa violemment le ventre :

        – Vous n’avez pas faim, vous ?

        Nous admîmes tous les deux que si.

        – Je connais à deux pas d’ici un petit restau où l’on déguste le meilleur escalvade de la ville. Vous m’invitez ? Je suis votre guide, après tout.

        En homme du terroir, il commanda pour nous, et le vin et les mets. L’occasion pour moi de découvrir ce qu’il appelait escalvade, mais aussi le pain à la tomate, le serrano, les calçots à la sauce romesco et, surtout, ce magique ragoût de poisson que l’on appelle suquet.

        Au dessert, Philippe se tourna vers lui.

        – Vous nous avez dit ce matin que vous étiez revenu la semaine dernière après dix ans d’absence. Où étiez-vous ?

        – Sur une île en pleine terre ferme. Tortosa.

        – C’est à côté d’ici, Tortosa !

        – Mais pour moi c’est plus loin que les îles Tuamotu… Voyez-vous, pour moi, l’île, c’est la rupture, la solitude. Et trois choses expriment comme il faut la rupture, la solitude, trois choses que je connais parfaitement : l’exil, le bateau et la prison.

        – Vous voulez dire que vous sortez de prison ?

        – Venez, je vais vous expliquer.

        Nous débouchâmes devant un cimetière après une bonne heure de taxi. Mais le voyage n’était pas terminé. Il nous fallut encore trente minutes de marche entre les massifs d’hortensias et les tombes couvertes de fleurs et gravées de lettres d’or avant d’atteindre deux petites tombes parallèles, des tombes d’Africains : aucun nom, aucun bouquet de fleurs !

        – Celle-ci, c’est ma femme, celle-là, mon cousin, Amadou Diallo. C’est moi qui l’ai fait venir ici, le salaud : le billet d’avion, le certificat d’hébergement et tout. Je l’ai nourri, logé, et lui ai même payé sa formation en informatique ! Je me doutais bien que mon enfant n’était pas le mien mais je n’en avais aucune preuve. Seulement, cette nuit-là, un pressentiment me saisit alors que je descendais du bananier qui me ramenait de Guayaquil. Je montai l’escalier à pas feutrés, tournai doucement la clef dans la serrure : ils étaient là dans mon lit conjugal, l’un dans l’autre, râlant et soufflant comme deux phoques à l’agonie. Alors j’ai sorti mon revolver.

        Philippe s’avança, le saisit par les bras pour l’empêcher de vaciller. Nous nous assîmes tous les trois, sur une tombe, sur une pierre, sur un tronc d’arbre pour reprendre nos esprits – pour laisser passer le démon, comme on dit chez moi.

        Plus tard, dans le taxi du retour, il siffla un air de Bob Marley.

        Nous dînâmes d’un fricandeau arrosé d’une bouteille de tarragona, puis Philippe l’invita à boire un verre dans notre chambre d’hôtel. En nous quittant, il ajouta :

        – Heureusement que le petit n’était pas là pour voir ça. Il est mort d’une pneumonie, il allait sur ses 7 ans. Vous ne me demandez pas comment elle s’appelait, ma femme ?… Mireia Vilapuig. Une vraie cigarière de Barcelone. Elles sont toutes cigarières dans cette famille-là, de mère en fille ; c’est moi qui ai interrompu le cycle avec une balle de revolver.

        Et à nouveau il sifflota. Philippe frémit.

        Voyant que j’avais remarqué l’intensité de son émotion, il m’expliqua :

        – C’est un vieil air que chantait maman. Je devais avoir 8 ans, 10 tout au plus. Toute mon enfance dans la bouche d’un marin guinéen de Barcelone ! Tu crois au hasard, toi, Petioute ?

        Et il m’entraîna au lit en fredonnant d’une voix secouée par les larmes :

        
          Les cigarières de Barcelone

          Ont des manières qui vous étonnent…

        

        Le lendemain dans l’avion, il ne put s’empêcher de recommencer à fredonner « Les Cigarières de Barcelone » alors qu’après le plateau-repas il feuilletait Le Canard enchaîné. Cela ne gênait pas grand-monde, l’appareil était presque vide. Soudain, il repoussa le journal et m’attira vers lui. Cela me donna l’impression d’aborder son pays accrochée à son berceau, à la barque magique de son enfance, je veux dire.

        Arrivée à Marseille, je m’écriai :

        – Quoi ! On est déjà de retour à Dakar ?

        Cela ne le fit pas rire.

        Il me fit grâce des musées et des églises, il savait que je n’aimais pas ça. Il me fit visiter le port (« le cordon ombilical de la France et de ses anciennes colonies ») et le mas de Clary où avait vécu Olivier de Sanderval, le fondateur de Conakry. Il me conduisit à Cassis, pas pour le cap Canaille, juste pour le fantôme de Trotski. Certaines nuits, me dit-il, pince-sans-rire, les calanques libéraient un immense cri de douleur, celui que le révolutionnaire à barbichette avait poussé en recevant ce fameux coup de piolet, là-bas, au pays de Frida Kahlo et Diego Rivera. Une manière pour la ville du farniente d’honorer sans le moindre effort son hôte le plus remarquable.

        – J’ai une surprise pour toi, me fit-il la veille du départ pour Paris. Nous ne prendrons pas le TGV, je préfère pour l’instant t’épargner le plus vilain de nos défauts : notre culte presque païen de la vitesse. Nous allons prendre un vieux train qui passe par le puy de Dôme. Paris, c’est un blasphème que d’y arriver à vive allure. C’est une friandise que le regard doit dévorer sans hâte, à la manière d’une jeune fille de bonne famille devant son Saint-Louis lorrain.

        Je découvris dans le train un aspect de son personnage que j’étais loin de m’imaginer. Il se mit à chanter de l’opéra. C’était la première fois que j’en entendais, et cela venait de lui. Elle m’impressionna, cette musique à laquelle je ne comprenais rien. Elle m’impressionna par son lyrisme et sa force ; du Kouyaté Sory Kandia en plus puissant encore, en plus vibrant, en plus énigmatique ! Elle m’impressionna parce qu’elle venait du cœur de mon homme.

        Il reprit son souffle et regarda défiler le paysage :

        – C’est presque aussi beau que le Fouta-Djalon.

        Il exagérait un peu, pour me flatter, je suppose. Je les avais déjà vus, ces rivières de montagne, ces dômes, ces vallées profondes, cette étourdissante pagaille de canyons, d’éboulis et de cascatelles, la fois où je m’étais rendue à Sâré-Kali à la recherche de Néné Biro et de ce vieux grincheux de Tierno qui ne serait donc jamais mon grand-père. Et voilà que je fendais le même chemin pour aller vers d’autres latitudes, me faire d’autres attaches, d’autres états d’âme et, encore une fois, changer de destin.

        Nous étions tout au plus une cinquantaine dans ce train de campagne. Au wagon-restaurant, on se serait crus en famille. Pris au dépourvu, les regards s’étaient mis à briller d’une même lueur d’admiration. Quand il eut terminé son numéro, personne n’applaudit mais une dame écrasa une larme.

        – Fais un effort, Petioute ! Cherche, Petioute, cherche ! C’est dans les clairs-obscurs de Vélasquez, c’est dans les contraltos de Monteverdi que tu la trouveras, l’âme véritable de ton connard de Philippe. Jusque-là, je n’ai jamais réussi à intéresser un seul de mes amis africains à la peinture classique et à l’opéra ! Lamentable !

         

        Il m’avait prévenue et, en descendant à la gare d’Austerlitz, je savais à quoi je devais m’attendre : le froid, le délit de faciès, le venin des chuchotements, la vrille acérée des regards, le stress, les délices du vacarme, le calvaire de la claustration. Personne toutefois n’aurait pu me mettre en garde contre la plus grande calamité que me réservait Paris : vous, madame Corre, et vos manies de bêcheuse, vos remontrances de frustrée, vos colères de réfractaire. Vous, si emmerdante, si rébarbative, si peu commode avec le monde ! Du moins le pensais-je, jusqu’à ce que je vous entende parler des balafons et du niâmou. Je serais restée à Agüimes si j’avais pu me douter que vous m’attendiez au coin de la rue pour me bassiner les oreilles avec de telles horreurs.

        Aucun risque de rencontrer des gens de votre espèce à Agüimes. C’est une petite bourgade de quelques milliers de personnes avec des maisons cubiques, blanches ou mauves, qui s’organisent autour du temple paroissial de San Sebastián. Une bourgade paisible, sans bagnoles, sans bohémiens, où même les touristes sont bien élevés. C’est là-bas que nous allions nous reposer pour échapper aux tracas de Paris et aux manigances de l’hiver. Notre maison se trouve à deux rues de la fameuse Casa de Los Camellos où venaient s’abriter naguère les caravanes des négociants.

        J’hésitai à passer la porte, la première fois que je la vis.

        – Allons ! Ne sois pas intimidée, Petioute ! C’est rien d’autre que ta maison. Faudra bien que tu t’habitues ! Tu es une comtesse, voyons ! Ça ne veut plus rien dire mais ça a l’art d’éblouir les idiots !

        Et il me fit découvrir les chambres et le salon maure, les fenêtres à guillotine, le patio tranquille et raffiné, la façade de chaux incrustée de noire pierre volcanique, le balcon de bois à auvents à pic sur le ravin de Guayadeque. Oui oui, madame Corre ! Comtesse, une vraie, et dans une vraie maison de comtesse ! C’est pas dans mes habitudes de m’applaudir, madame Corre, mais je ne suis pas une immigrée comme une autre. Je suis une Négresse première classe, une immigrée de luxe. Ni soubrette ni baby-sitter, ni auxiliaire de vie ni gargotière ! Je suis arrivée en France par la grande porte. Si bien que je m’amusais à passer et à repasser devant les flics pour qu’ils vérifient mes papiers, dix fois, vingt fois, qu’ils voient bien que j’étais en règle, qu’ils voient bien à qui ils avaient affaire. Mais les flics, ils ont du flair, ils ne contrôlent que les sans-papiers.

        J’ai échappé aux rats de la chambre de bonne, à la tuberculose du foyer, au typhus de l’Armée du Salut, à l’usure des marchands de sommeil. Un immeuble à Paris (nous habitons le premier et louons les autres étages pour financer Mémoires vives), une maison aux Canaries, un château dans le Périgord, ça ne vaut pas les Rothschild, mais pour les éboueurs maliens le jardin d’Éden ne vaut pas mieux. Une Négresse de ce calibre, c’est pas facile à trouver. Naomi Campbell ou Mme Bongo, peut-être… Bref, les contes des Mille et Une Nuits après les tribulations de Conakry ! J’ai bien failli y croire. Je ne savais pas que cela finirait ainsi : mon amour en chaise roulante et vous sur mes pas, à me barber, à me faire suer, à me mener en enfer à pied. Décidément, le Merlin l’Enchanteur qui est là-haut n’en finira jamais de farfouiller dans mon horoscope. Elle me l’avait pourtant dit, la vieille Ténin : un diable est amoureux de moi, il ne laissera personne me toucher sans agiter les ressorts effroyables de la malédiction. Adieu, veaux, vaches, cochons, châteaux d’Espagne et du Périgord ! Il en sera ainsi le restant de ma vie : vos papotages de pipelette, les grincements de la voiturette, le magnétisme fulgurant de son œil et, dans mes oreilles harassées, le chant énigmatique des oiseaux : « Fais pas le con, Pavlov ! Pavlov, fais pas le con ! »

        Il m’a appris la France, la vraie, celle que l’on ne trouve nulle part ailleurs que dans la bonne bouffe, le bon vin et la bonne littérature. Et Paris, il a tenu à ce que je le connaisse de l’intérieur – le Paris intime, en quelque sorte. Sans calèche, sans bateau-mouche, sans les tours Eiffel et Montparnasse ! Mais la France, pour moi, c’était d’abord lui, avant les aramons du Sud et les lumières de Paris. Une France sur ses deux pieds, avec sa large poitrine velue, ses bras vigoureux et protecteurs, sa longue chevelure de jais et ses yeux d’un bleu fluide, d’un bleu étincelant, dans lequel je me baignais avec autant de ravissement que dans le lac d’Annecy ou dans les eaux cristallines du cap d’Antibes. Une France avec un cœur grand comme ça, un cœur rien que pour moi. Tout cela en même temps et pour la toute première fois : le bon manger, le bon dormir, les musées, les livres, les caresses, les bistrots du Marais, les cafés de Saint-Germain, les rizières de la Camargue, les chemins de fer vicinaux du Jura et, par-dessus tout, le sentiment apaisant qu’à mille lieues à la ronde aucun gus dénommé Saharienne Indigo ne me hanterait plus jamais. Peu à peu, à force de vivre avec cette France-là, dans la grande intimité, j’ai bien senti son souffle, je l’ai respirée autant que j’ai pu. Mais c’est comme vous dites, madame Corre, le bonheur est un leurre, on l’approche, on l’aperçoit, on l’approche, on le vise, mais on finit toujours par le rater.

        Et puis, de toute façon, le bonheur, je m’en fous.

         

        Notre couple faillit exploser une semaine à peine après notre arrivée. Le genre de truc bête qui ne peut aboutir au drame que chez des gens comme Philippe, des gens à la sensibilité débordante et à la poésie vissée au corps.

        Ce jour-là, en revenant de mon jogging quotidien, je trouvai l’appartement sens dessus dessous et Philippe dans tous ses états. Il rugissait fort, à se faire entendre jusque dans la crypte du Panthéon. Je crus qu’il allait prendre feu.

        – Pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ?

        – Il se passe que celui qui me l’a volée, je vais le fendre par le milieu.

        – Que t’a-t-on volé ?

        – Chimalma, ma Joconde !

        Il mettait un tel bordel avec les assiettes, les tables et les chaises qu’il me fallut une bonne minute pour me situer. Oui, oui… Chimalma, cela me disait quelque chose. Il me l’avait présentée à Conakry pendant que l’on faisait nos valises. Il l’avait brandie sous mon nez en rigolant : « Je te présente ta seule et unique rivale. Celle-là, le jour où il me faudra choisir, je me demande bien qui va l’emporter. » Il l’embrassait avec effusion en poussant des ricanements de gamin.

        Vous ne savez pas qui est Chimalma, n’est-ce pas, madame Corre ? Eh bien moi non plus, je ne savais pas. Il a bien fallu qu’il m’explique : « Chimalma, c’est la déesse aztèque de la fertilité. Je l’ai achetée à Oaxaca, une jolie petite ville du Mexique. Faudra que je t’emmène à Oaxaca, Petioute, tu vas adorer. Maintenant, regarde l’ondulation de la chevelure, la mélancolie du regard. Regarde ce sourire énigmatique. Ça ne te dit rien, ça ?… Mais non, je suis bête, tu n’as jamais vu la Joconde, tu n’en as même pas entendu parler. Petite philistine, va ! Ah çà ! Il faudra que je t’emmène au Louvre ! »

        C’était la première et la dernière fois que je l’avais vue, la déesse ! Je me souvins qu’il l’avait délicatement dépoussiérée, enveloppée dans de vieux journaux, coincée dans un cylindre de mousse et déposée au milieu de la valise pour ne pas qu’elle se casse. Et maintenant, mon ménage partait en vrille à cause d’une déesse en terre cuite sortie des mains d’un Michel-Ange mexicain.

        – La magie de l’art, Petioute ! Je me plais à imaginer la miraculeuse concordance : à la même seconde, un tableau à Florence et une statue à Oaxaca, deux versions d’une seule et même œuvre ! Toute la manigance du génie ! Tu comprends, Petioute, tu comprends ?

        À minuit, toujours pas de déesse, et les voisins commençaient à se plaindre du boucan qui ne finissait pas.

        Il oublia les tables et les chaises. Il s’effondra sur le tapis et se mit à pleurer. Je m’allongeai près de lui et essayai de le calmer. Il me repoussa avec une telle violence que je me cognai le front à un angle du mur. Je me fis une raison : rien ne pourrait l’apaiser, cette nuit-là. J’allai me coucher après un pansement et un verre d’eau bien fraîche.

        Au matin, il se confondit en excuses en voyant mon pansement :

        – Ce n’est pas moi qui ai fait ça. Tu sais bien que ce n’est pas moi !

        Il était épuisé, avait la voix éteinte, les yeux bouffis, mais l’idée de sa Joconde ne lui était toujours pas sortie de la tête.

        – Tu es sûre que tu ne l’as pas vue, Petioute ? Tu ne l’aurais pas mise quelque part par mégarde ?

        – Dis tout de suite que je suis une voleuse !

        – Je n’ai pas dit ça. Je ne peux pas dire ça, voyons !… Je sais ce qui me reste à faire.

        – Quoi ?

        – Faire le voyage inverse : Marseille-Barcelone-Agüimes-Praia-Dakar-Conakry ! Passer au peigne fin tous les endroits où nous sommes allés : les hôtels, les restaurants, les marchés, les ruelles et les plages. Je finirai bien par la trouver.

        – Dans ce cas, écoute-moi bien, Philippe, Claude, Célestin, comte de Monbazin. Si tu entreprends ce projet fou, tu ne me retrouveras pas ici. Allume une lampe en plein jour et passe la planète au peigne fin, tu ne me verras nulle part. Je suis prête à subir tous les affronts, mais pas à ce que mon mari me trompe avec une statue de terre glaise !

        Il ne répondit pas mais je compris à son air renfrogné et à sa posture de prostré que j’avais gagné.

        Nous vécûmes cependant la semaine la plus horrible de notre existence jusqu’alors. Nous fîmes chambre à part. Je vaquais à mes occupations sans faire attention à lui. Je savais qu’il crevait de remords et ne faisais rien pour alléger sa mauvaise conscience. Quand il me rejoignait au salon, je m’éclipsais dans les combles ou dans la salle de bains. S’il se préparait pour m’accompagner faire les courses, je rebroussais chemin et allais poser mon menton sur la balustrade du balcon en faisant mine de causer avec les passants.

        – De grâce, Petioute, de grâce ! Je préfère l’enfer à cette vie-là. Je te propose d’aller voir un film pour nous changer les idées. En ce moment, ils passent Gainsbourg (vie héroïque). J’adore Gainsbourg, Giani Esposito et Boris Vian pour leur côté fouteurs de merde. Ces trois-là sont les seuls types marrants du siècle.

        Je ne répondis rien. Il me pria de venir m’asseoir près de lui. Je m’exécutai à contrecœur, les dents serrées, une fesse sur le rebord du sofa. Il me repoussa alors et se leva, le regard flambant de fureur. Peu après, il sortit en refermant violemment la porte. Lorsque je me rendis à la cuisine pour me faire un thé, je m’aperçus qu’il avait laissé un mot : Petioute, je me flingue si demain c’est pareil qu’aujourd’hui ! Philippe, le petit crétin qui t’adore.

        Après le film, il avait dû écumer les bars de Saint-Germain, car je ne l’entendis pas revenir. Je le trouvai affalé sur le sofa du salon quand je me levai pour le petit déjeuner – il n’avait pas eu la force d’atteindre une chambre. Il ronflait comme un sonneur et dégageait une odeur à vous donner le haut-le-cœur.

        Sur le coup de 10 heures, le facteur se présenta.

        – Tu attendais quelque chose, toi ? dis-je machinalement en me doutant bien qu’il ne me répondrait pas.

        Moi non plus, je n’attendais rien. Je signai cependant et offris comme il se devait un bon pourboire.

        En ouvrant le colis, je faillis m’évanouir sous le choc. C’était Chimalma, ma rivale, sa Joconde à lui ! Un bristol l’accompagnait :

        
          
            Cher comte, chère comtesse,

            Mille millions d’excuses pour le petit désagrément que je vous ai causé, mais il faut bien que je vive moi aussi. La statuette, je l’avais placée chez don Alberto Aldavert, grand collectionneur d’art précolombien. C’est chez lui que j’ai l’habitude de fourguer les pièces que je dérobe aux musées de La Havane, de Barranquilla, d’Acapulco et d’ailleurs. Pris de remords, je vous la renvoie, elle semble avoir une grande valeur affective pour vous. Mais les 10 000 euros, je les garde. Ne m’appelez pas « voleur ». Je suis un honnête homme avec un ventre à nourrir et deux tombes à entretenir. De grâce, ne me demandez pas comment j’ai réussi à vous subtiliser et la pièce et les 10 000 euros, je ne vous le dirai jamais. Vous savez ce que disaient mes maîtres du Karnakata : « Comment veux-tu apprendre si tu ne sais pas garder le secret ? »

            Aly Touré, votre ami de Barcelone

             

            P.-S. : Ainsi donc, je ne verrai jamais ces maudites îles Tuamotu que je tenais tant à visiter. Dieu ne l’a pas prévu. Ils viennent de me détecter un carcinome. Je n’en ai plus que pour trois mois. Au cimetière, j’ai déjà choisi ma place : à côté de ma femme. La veinarde ! Juste au milieu entre son mari et son amant. Le repos éternel de luxe !

          

        

        Je posai le tout, la statuette et le bristol, bien en évidence sur la table basse du salon et, à pas feutrés, regagnai mon lit. Je finis par somnoler après avoir attendu en vain le cri de surprise que pousse la créature humaine qui vient de retrouver sa déesse.

        À mon réveil, il souriait, allongé à mes côtés. Il me caressait les cheveux comme la toute première fois dans cet obscur hôtel de Boffa.

        – Tu sais, Petioute, que je me serais flingué si aujourd’hui tu n’avais pas changé d’attitude ?

        – Tu sais que je n’aurais pas changé d’attitude si le facteur n’avait pas sonné ?

        Il attrapa son smartphone quand nous eûmes fini de faire l’amour et se mit à mitrailler la malheureuse déesse sous toutes les coutures.

        – C’est ce que j’aurais dû faire depuis le début : je n’aurais pas autant souffert. La prochaine fois qu’on me la volera, il restera au moins une trace.

        Puis il se saisit d’un chiffon et l’essuya une bonne demi-heure avant de la disposer sur son support.

        – Où comptes-tu mettre ce bidule, Philippe, Claude, Célestin, comte de Monbazin ?

        – Là, sur le rebord du buffet. Comme ça, elle sera visible sous tous les angles.

        – Pas ici !

        – Où, alors ?

        – Au musée du Louvre !

        – Ils ont déjà une Joconde, là-bas.

        – Alors dans la chambre de bonne. Je suis la seule déesse ici !

        Je savais qu’il trichait. Par exemple, quand je disparaissais avec mon aspirateur sur le balcon ou au fond du couloir, ou quand je descendais acheter un poireau ou un navet chez l’épicière, il courait la chercher pour l’exposer sur le rebord du buffet et en éprouvait un bonheur secret et intense. Il se dépêchait de la remettre à sa place dès qu’il me sentait arriver. Ce petit côté gamin tantôt m’irritait, tantôt éveillait en moi le même type de plaisir que lorsque je jouais avec Dick et Nantou sous le citronnier. Mais je faisais semblant de ne rien remarquer. Cela m’amusait de voir qu’à son âge il pouvait encore connaître des gaîtés d’enfant.

         

        En quatre ans de vie parisienne, ce fut notre unique scène de ménage. À vrai dire, nous n’avions nulle part dans notre agenda où caser les bisbilles, les coups de gueule, les bouderies et les claques. Nous étions tous les deux flemmards, brouillons, insouciants. Mais notre vie allait, réglée comme du papier à musique. Nous n’y étions pour rien. C’est simplement que le moindre moment était vécu avec une passion et une intensité telles que l’ennui n’avait pas sa raison d’être. L’ennui, dès qu’il s’en mêle, vous donne l’impression que les choses deviennent ternes, insipides, décousues. En quatre ans, nous n’avons pas fait le tour du monde mais presque, nous n’avons pas goûté à tous les plats, à tous les arts, à toutes les langues, aux mille et une manières possibles de vivre et de penser, mais grâce à lui je peux dire que j’ai fini par me faire une idée de cette petite planète bleue. Parfois, nous restions si longtemps à l’autre bout du monde que Paris nous manquait.

         

        Cette année-là, à notre retour, tout avait l’air nouveau.

        – Regarde ! s’exclama-t-il. Mais ce n’est pas la gare de Lyon, ça, c’est celle de Leipzig !… Tiens ! des Velib’ ! Des plages au bord de la Seine ! À quand les stations de ski à Montmartre ?… Nom de Dieu ! Cette rue avait la largeur d’une coudée, regarde ce qu’ils en ont fait… C’est malin, ça, d’avoir détruit ce délicieux petit restaurant aveyronnais pour y bâtir une supérette !

        Et un soir que nous quittions la place Monge pour notre coupe à l’Antidote, il me dit :

        – As-tu remarqué ? Il y a un Nègre parmi eux.

        – Parmi qui ?

        – Les clodos, pardi !

        – Non, je ne l’avais pas remarqué, celui-là.

        – Un clochard noir ! Ça se démocratise, tant mieux ! Y en a plus que pour les Blancs, la dalle !

        Il avait raison, parmi les mille et une nouveautés que nous réservait Paris, il y avait celle-ci : un Noir parmi les clodos de la place. Il me le montra du doigt comme pour me dire qu’il ne mentait pas, qu’il y avait là devant moi la preuve vivante de ce qu’il avançait. Je ne le vis pas vraiment : il me tournait le dos et le col relevé de son crasseux manteau de fourrure m’empêchait de deviner sa nuque et le pourtour de son visage. Mais soudain sa voix éclata et cela me fit frémir.

        – Qu’est-ce qu’il t’arrive, Petioute ?

        Oui, qu’est-ce qu’il m’arrivait ? Cette voix, on aurait dit que je l’avais déjà entendue, mais où, mais quand, mais comment ? Son ton monta d’un cran et cela redoubla mon frisson :

        – Attention, Pavlov ! Si tu répètes ça, ce sera la carotide.

        – La carotide, la carotide… Freluquet de mes deux ! répondit l’autre avec un accent russe et une puissante voix de rogomme. Moi, ce sera juste un petit bain dans la Seine avec une grosse dalle au pied. Ou alors ça !

        Il sortit un revolver, un Beretta si ça se trouve.

        – N’est-ce pas que ça te fait peur ?

        – Je parie que tu l’as volé.

        – Ce matin. Mais je ne te dirai pas où. La première balle sera pour toi si tu n’arrêtes pas de m’enquiquiner.

        Et tous s’esclaffèrent.

        Ils étaient bien une petite dizaine et ils parlaient dans toutes sortes de langues. Outre le français, je crus entendre de l’anglais, de l’allemand, de l’arabe et du russe. Et, tenez-vous bien, madame Corre, le Pavlov, il portait au front le tatouage d’une pièce de monnaie ancienne.

        Entre-temps, le Noir s’était levé. Je le vis de face et cela me rassura. À cause de la voix, j’avais cru reconnaître quelqu’un, mais ce devait être une erreur. Cependant, mon désarroi devait encore se lire sur mon visage puisque Philippe me serra dans ses bras.

        – Tu as l’air toute chose, Petioute. Tu veux qu’on rentre ?

        – Oui. J’ai peur d’avoir chopé un refroidissement.

        Il me prit par la main et me parla de Saint-Germain-des-Prés, du Whisky à Gogo quand il s’appelait encore le Rock’n’Roll Circus et qu’y venaient Boris Vian, Sidney Bechet, Juliette Gréco et les autres. Il me sembla que quelqu’un nous suivait. Par acquit de conscience, je me retournai avant de franchir le seuil de notre immeuble. C’était bien ça. Il se tenait de l’autre côté du trottoir avec son crasseux manteau de fourrure au col relevé, juste devant la boulangerie. Une sourde inquiétude monta en moi, mais je me gardai bien de m’en confier à Philippe. « Tu vas te laisser terroriser par un simple clochard ? me dis-je. Allons, tu t’inquiètes pour rien. Ils ont tous l’air menaçant, les clochards, alors qu’au fond les voilà, les vraies victimes. »

        Nous dînâmes hâtivement d’une assiette de charcuterie. Philippe vida un verre de Jack Daniel’s et moi un bol de camomille. Il m’entreprit au lit mais je n’avais le cœur à rien, ni à parler ni à faire l’amour.

        Je me tournai et me retournai sans trouver le sommeil. Je me levai deux ou trois fois, feignant de me rendre aux toilettes, et écartai prudemment les stores du salon. Il était toujours là, accroupi au milieu du trottoir cette fois, son chien à côté de lui, légèrement de biais par rapport à l’entrée de la boulangerie. Suffisamment vives, les lumières des réverbères éclairaient tout : il tétait son litron de vin, sa lugubre face résolument tournée vers le premier étage, le nôtre.

         

        Au matin, tétanisée par la frousse, j’hésitai à descendre. Peut-être se trouvait-il toujours là au milieu du trottoir, son gros chien poilu dans les bras. Qui pouvait-il être ? Comment un simple clochard pouvait-il me foutre une telle trouille ? « Fais pas la gamine, Véronique, et surtout n’en parle pas à Philippe, ce serait vraiment ridicule. »

        M’avait-il entendue ? En tout cas, sa voix me sortit brusquement de ma stupide réflexion :

        – Qu’est-ce que tu attends pour aller chercher les croissants ?

        – J’y vais, j’y vais !

        Je passai rapidement dans la salle de bains pour me changer.

        – Quel accoutrement ! Tu as peur que l’on te reconnaisse, Petioute ?

        – Je t’ai dit que j’avais peur d’avoir chopé un refroidissement.

        Il était toujours là, avec son doberman et son manteau crasseux, et l’évidence sautait tellement aux yeux que je ne pouvais plus la nier. C’est vrai que le visage était devenu mafflu, froissé par l’alcool et les narcotiques, les intempéries et les privations. La cicatrice sur l’arcade sourcilière gauche était maintenant perdue dans une quantité d’autres occasionnées par les coups de poing, les coups de couteau, les chutes, les griffures et bien d’autres dommages causés par la vie qui était devenue la sienne. Il ne l’avait pas complètement perdue, cependant, sa gueule à la Mohamed Ali.

        Il parla le premier, cela me sortit d’un grand embarras :

        – Atou ! Toi, à Paris ! Et moi, devant toi !… Je te fais peur ?…

        J’avais du mal à le comprendre à cause de ses hoquets et de ses ricanements. Et puis, de toute façon, c’étaient ses mots d’avant qui m’arrivaient dans les oreilles : « Non, pas ça, pas l’animal qui est devant toi. L’autre, celui que tu n’as jamais vu et qui n’a que trop attendu pour se débarbouiller, sortir de la cangue et montrer sa véritable gueule. » Il avait pourri, cet autre qu’il m’avait promis, il n’en restait plus que la cangue. Je me bouchai le nez et tentai en vain de le contourner.

        – Pourquoi tu trembles, Atou ? Ce n’est que moi. Oui, oui, moi !… Et regarde ce que la vie a fait de ton Alfâdio !…

        Je tremblais, oui, mais pas de peur. De colère, de bourdon, de dégoût.

        – Que me veux-tu ?

        – Du pognon, juste un peu de pognon pour réparer tous ces dégâts… (Il déboutonna son manteau.) Je n’ai pas envie de mourir ici. Je ne veux pas que mon cadavre, il gèle.

        Après une minute de paralysie, je réussis à ouvrir la bouche. Pas vraiment pour lui répondre, plutôt pour échapper à son odeur et aux regards des passants que notre insolite tête-à-tête commençait à attirer.

        – Soit ! En descendant pour le pain de midi, je te déposerai une enveloppe à la boulangerie, à condition que tu disparaisses.

        – Oui oui, Atou, je disparaîtrai. Dès que j’aurai reçu le pognon.

        Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? Jusqu’où comptait-il aller ? Devais-je en parler à Philippe ? De retour à la maison, je m’offris deux rasades de whisky et conclus que non. Il ne fallait pas l’inquiéter pour rien. Ce mec allait se barrer sitôt son enveloppe dans la poche.

        Seulement, le lendemain, quand je descendis pour les croissants, il se tenait à la même place que la veille :

        – C’est pas assez, 10 000 euros ! Regarde dans quel état je suis ! Il m’en faut bien plus pour réparer tout ça. S’il te plaît, Atou, s’il te plaît !

        Je lui tournai les talons sans rien dire et remontai chez moi, complètement tourneboulée. Cet homme, je l’avais aimé, il m’avait fait une fille, puis il avait disparu avec une Allemande, et voilà qu’il était là devant ma porte, au bout du rouleau, pour me demander du fric. Comment nous étions-nous retrouvés là ? Par quel hasard, par quelle cruelle fatalité ? « Parles-en à Philippe, dis-lui tout, et il le lèvera sans peine, ce sordide malentendu », me dis-je.

        Seulement, quand je le retrouvai au salon, lisant le journal devant sa tasse de thé, ce sont d’autres mots qui s’échappèrent de ma bouche :

        – Et si l’on partait à Agüimes ?

        – Bonne idée, mais pas avant dix jours. Figure-toi que Human Rights Watch vient de me commander un volumineux rapport sur la Birmanie.

        – Sur la Birmanie ? repris-je bêtement, comme si cette stupide question allait me protéger du désastre que je sentais venir.

        – Ça n’a pas l’air d’aller, Petioute – mais alors pas du tout ! Tu veux que j’appelle le médecin ?

        – J’ai pris des cachets. C’est rien, je t’assure.

        Il monta travailler à son bureau. J’ouvris le buffet et avalai deux rasades de whisky. Ce lascar m’avait complètement foutu ma journée en l’air. M’offrir cette désastreuse image ne lui suffisait pas, il fallait encore que je lui donne mon fric… Sentant les larmes venir, je criai à Philippe :

        – Je sors faire un tour ! À tout à l’heure !

        – OK. Profites-en pour chasser tes idées noires. Rendez-vous à 12 heures à l’Antidote ! Mieux vaut que nous mangions dehors, dans l’état où tu es !

        À l’heure du déjeuner, je me sentais beaucoup mieux. L’air du bord de Seine et un troisième whisky au Métro de Maubert-Mutualité m’avaient complètement requinquée. En me voyant arriver, Philippe ne manqua pas de le remarquer :

        – Je t’aime mieux comme ça. Qu’est-ce qui a bien pu te sonner hier ? Le refroidissement, c’est sûr ?… Il a une tête de Guinéen, ce clochard, et tu le regardais drôlement. Je mens ?

        – J’ai bien failli me laisser prendre, j’avoue. Un moment il m’a fait penser à une vieille connaissance, mais je me suis rendu compte que c’était une erreur quand je l’ai vu de face. Et maintenant, s’il te plaît, mangeons. Cela me donne la nausée, ces idées de clochard.

        Après cela, il me suggéra d’aller au cinéma tandis qu’il remonterait travailler :

        – Commence par le Gainsbourg, c’est à l’UGC Odéon. Puis pousse jusqu’au Champollion pour revoir Certains l’aiment chaud – tu l’aimes tellement, ce film. Ensuite on prendra l’apéro au Cluny et on ira dîner au Dôme.

         

        C’est toujours d’un léger décalage, d’un infime contretemps que naissent les tragédies. Tant que les choses se passent comme prévu, aucune pierre sur le chemin, aucun nuage à l’horizon. C’est sûr, le train qui est entré en collision avec une citerne quelque part dans le Limousin est parti de sa gare soit une minute trop tôt, soit une minute trop tard. Le sort n’avait pas prévu ça, que l’on aille s’empiffrer d’huîtres au Dôme et ensuite finir la soirée dans un club de jazz comme nous le faisions si souvent. Philippe changea d’avis en effet après l’apéro au Cluny et, sans le savoir, fit le lit de la tragédie qui allait suivre.

        Au Cluny, je le regardais siroter son verre et je me disais : « Il a l’air préoccupé, absorbé, éloigné de mon regard, comme si quelque mystérieuse force l’attirait ailleurs. » J’attrapai mon manteau et mon sac pour lui signifier qu’il était temps de partir.

        – Tu sais ce qu’on va faire, Petioute ? On va tranquillement rentrer à la maison manger un steak et une boîte de petits pois. C’est un volumineux dossier, la Birmanie. Il m’a complètement fait passer mon envie d’huîtres.

        Songez, madame Corre, que, s’il n’avait pas dit cela, je ne serais pas derrière lui en train de pousser une chaise qu’il ne quittera plus jamais.

        Il avala en vitesse son steak, ses petits pois et son camembert et, en sifflotant, grimpa quatre à quatre les marches menant à son bureau, après m’avoir fait une grosse bise. Il ne savait pas, je ne savais pas, que c’était la dernière de sa vie. Je mis de la musique : les flûtes, les coras, les balafons de chez moi. Je lui montai un café. En redescendant, mon attention fut attirée par un bruit peu ordinaire. J’écartai les stores : il était là devant la boulangerie et il n’était plus seul. Ils étaient tous là, avec leurs chiens, leurs piercings et leurs manteaux alourdis par la crasse. Je mis un casque pour ne plus les entendre.

        Il se passa trente à quarante minutes. Quelqu’un frappa à la porte ; la voisine polonaise, sans doute, qui venait se faire dépanner d’un navet ou d’une botte de céleri. J’eus cependant l’impression, au fur et à mesure que j’avançais, que le vacarme avait quitté le dehors pour envahir le pas de ma porte.

        J’ouvris : ce n’était pas la voisine polonaise. C’étaient eux, avec leurs manteaux, leurs piercings et leurs chiens.

        Ils me bousculèrent et se précipitèrent vers la cuisine. Bouteilles à la bouche, victuailles à la main, ils envahirent le salon en marchant sur les fauteuils, les tapis, les sofas, en poussant des cris de Sioux.

        – Tout ce qu’on veut, c’est le pognon, me fit Alfâdio. Donne-nous le pognon et on file tout de suite… Allons, Atou, allons !

        Quelqu’un m’embrassa sur la bouche en s’esclaffant :

        – Mais elle est mignonne, la nana d’Alf ! Tu es con ! Je ne les aurais laissés à personne, moi, ce beau derrière et ces beaux nichons.

        – Ne la tripote pas comme ça, le sermonna le nommé Pavlov avec son inimitable accent russe. C’est une comtesse !

        – Ah oui, une comtesse ! reprirent les autres dans un fou rire général.

        – Hé ! Si elle casque pas, on se paie en nature : c’est plein de tableaux ici.

        Philippe ne descendait pas et je savais pourquoi : il écoutait de l’opéra au casque quand il avait un gros travail à abattre.

        Mais après tant et tant de bouteilles ils se mirent à marcher sur les tables, à jeter les livres par terre et à tambouriner avec les casseroles. Philippe apparut enfin au sommet de l’escalier :

        – Mais qu’est-ce que c’est que ce charivari ! Petioute, peux-tu m’expliquer ?

        C’est à ce moment-là que Pavlov sortit son revolver. Alfâdio se précipita sur lui pour tenter de le lui arracher :

        – Fais pas le con, Pavlov ! Pavlov, fais pas le con !

        Jamais je n’aurais imaginé que l’explosion d’une balle puisse faire autant de bruit. Ma première réaction malgré le désastre fut de m’étonner que le bâtiment tienne encore debout, que la ville n’ait rien perdu de ses églises et de ses ponts. Pavlov avait fait le con. Rien n’aurait pu l’en empêcher. L’arrivée inopinée de Philippe l’avait fait paniquer. Il avait tiré. C’était écrit, il devait tirer. L’effet de l’alcool. Le funeste réflexe de son cerveau atrophié par la galère. L’enchaînement de tous ces petits hasards qui font la rigueur implacable du sort : ce joujou qu’il avait subtilisé l’avant-veille, ces huîtres au Dôme que nous avions boudées, la présence inexplicable de cet homme (mon premier amour, le père de ma fille) qui m’avait abandonnée pour une gentille Allemande et qu’à son tour la bonne fortune avait délaissé pour les eaux putrides du caniveau.

        « Fais pas le con, Pavlov ! Pavlov, fais pas le con ! » Elle résonnera dans ma tête, cette monstrueuse apostrophe, jusqu’à mon dernier souffle. Je l’entends partout et tout le temps : dans la plainte des locomotives, dans le gémissement des sirènes, dans la pétarade des marteaux-piqueurs, dans le chuintement des percolateurs, dans le chant des oiseaux et dans le roulement des timbales : « Fais pas le con, Pavlov ! Pavlov, fais pas le con ! »

      

    

    
      
      

      
        Vous voyez, ce n’est pas un AVC, madame Corre. C’est la balle meurtrière du destin, celle qu’on n’a jamais prévue et qui frappe toujours au mauvais moment, au mauvais endroit. Elle ne vise personne, a priori, mais tant pis pour celui qui a le malheur de se trouver sur sa trajectoire. On serait partis gober des huîtres au Dôme, tout cela ne serait pas arrivé, un autre l’aurait prise à sa place. C’est jamais bon de changer de programme à la dernière minute. Tout est écrit. Ça revient cher, de déranger l’agenda du bon Dieu.

        Je me contente de répéter ce que j’ai entendu dire, ne comprenant rien aux affaires du bon Dieu. Tenez, si le jour où votre père a ramené à la maison ce dénommé Bôry Diallo vous étiez comme prévu allée à l’anniversaire de votre copine à Roanne, votre vie aurait été tout autre. Vous n’auriez connu ni le peul ni le soussou, ni les balafons ni le niâmou. Et maintenant, vous voilà jusqu’au cou dans nos sordides problèmes de Guinéens ! Vous auriez continué sans heurts votre paisible vie de Bourguignonne. Votre mari n’aurait pas été pendu. Et votre fils serait là près de vous avec une flopée de petits-enfants à nourrir et à dorloter. Bon Dieu ! Qu’êtes-vous venue faire chez nous ? Dans ce pays où l’on ne s’attend à rien d’autre qu’à la fringale et à la malaria, aux coups d’État et aux pendaisons publiques ! Pauvre Mme Corre ! Ah, ça oui ! moi seule pouvais vous comprendre ! Avouez que vous n’êtes pas un cas facile. Moi, comme la boulangère, comme la fleuriste, comme Prospero, je vous prenais pour une demi-folle, une emmerdeuse, une meurtrière, la criminelle de la rue de la Clef. J’aurais comme les autres craché sur votre crâne tondu si on vous avait livrée à la vindicte populaire, sans hésitation, sans remords. Le quartier tout entier pense comme Prospero : « Les gens comme vous, madame Corre, sont tous suspects. » « Marginaux », dit-on. Mais d’où viennent-ils, les marginaux ? Du cœur de la société ! De la belle, de la grande, de la magnifique usine sociale ! Mais oui, madame de Beauvoir : on ne naît pas marginal, on le devient.

        Je ne vous vois plus tout à fait de la même façon. Oh ! vous avez toujours vos défauts ! Mais vos robes vertes, votre déplorable chignon, vos manières de pipelette qui m’exaspéraient tant, j’ai fini par les comprendre et les accepter. Vous êtes devenue un être cher. J’ai besoin de vous, non plus uniquement pour meubler ma solitude. Quelque chose nous lie dorénavant, quelque chose de fort, quelque chose d’indestructible, une espèce de pacte qu’il ne sera pas nécessaire de lire ni de signer. Il y a le Camp B, mais il n’y a pas que lui. Cette jeune fille de 18 ans qui a failli naître à Da Nang, cette jolie petite hippie qui aimait René Char, Prévert et l’opéra me touche. Vous étiez innocente, vous étiez sincère et naïve. Vous pensiez que tout était poétique : la rose de Beaune et le chanvre de Katmandou aussi bien que les révolutions du tiers-monde. C’est vrai que vous êtes d’une famille où l’on n’a jamais cultivé la haine. Vous n’étiez ni riches ni pauvres, simplement civilisés. Civilisés, au sens où l’entend Cheikh Hamidou Kane : « L’homme civilisé, c’est l’homme disponible. » Disponible à tout, disponible à tous ! Disponible : la voilà, la source de vos malheurs ! Vous ne vous méfiez pas assez. Le truc qui piège les poètes et les artistes ! Faites attention, dorénavant : les gens bien intentionnés sont les pires de tous ! C’est à force de le rendre meilleur qu’on l’a esquinté, le genre humain. Vous souffrez davantage parce que vous avez rêvé.

        Moi, ma souffrance est purement physique, je n’ai aucun rêve à perdre. Je suis née dans un monde où l’idéal n’a pas sa place. Je ne m’en plains pas. Les grands, les beaux mots m’assomment : l’idéal, la gloire, le bonheur… « Le bonheur, je m’en fous. » Eh bien, moi aussi, bien que je ne me souvienne plus où (bouquin, journal ou graffiti ?) j’ai lu ça. Rien ne m’a préparée à comprendre ce genre de conneries. Tout le contraire du monsieur qui gigote là, cloué sur sa chaise ! Je n’ai pas l’intention de changer le monde, moi. Ni idéal, ni gloire, ni… ! Je ne cherche pas le bonheur. Je cherche juste à comprendre – toujours cette curiosité vorace. Je n’arrive pas à prendre la vie pour une charge, régie par une morale. Pour moi, c’est une physiologie, un simple fonctionnement de choses, une « aventure brutale », pour parler comme Simone de Beauvoir. J’ai tiré la mauvaise carte, moi, je suis née dans le compartiment où rien ne fonctionne.

        Quand j’aurai rejoint les vallées brumeuses de l’au-delà, voilà ce que je lui demanderai, au bon Dieu, si jamais il existe : « Pourquoi ces séismes et ces volcans ? C’est quoi, ces forces absurdes ? Pourquoi as-tu donné à quelques-uns le droit d’écraser les autres ? »

        Qu’y a-t-il de mieux, madame Corre : appartenir au camp des bourreaux ou à celui des victimes ? Ni à l’un ni à l’autre ! Je le trouve trop beau, trop facile, le rôle de victime. Tout bien réfléchi, je ne me sens victime en rien. Je vous l’ai déjà dit, madame Corre, tout ce que j’ai vécu concernait d’autres personnes. Moi, je ne faisais que passer par là. Et puis j’ai eu ce que je voulais : une vie intéressante plutôt qu’une vie heureuse. Je trouve ça tellement fade, le bonheur ! Quand on a vécu ce que toutes les deux nous avons vécu, on n’a plus besoin de bonheur. On en a pour sa vie, on a le monde, plein la gueule. Raye, Yâyé Bamby, le marin de Barcelone, Alfâdio et Philippe, c’est dans la vraie vie qu’on les croise, pas dans les romans-photos ou dans les films de série B.

        La vraie vie !

        Vous aussi, madame Corre, vous êtes plantée dans ce sable mouvant, dans ce merdier où l’on reçoit des claques plutôt que des câlins. Là, on sue, on saigne, on en bave, on en rote. Car, là, il n’y a pas de chiqué, là, les choses sont vraies. Là, le cœur bat fort ; là, l’amour a du sens.

        Entre l’œuf et la poule, entre la victime et le bourreau…

        Tout bien réfléchi, je ne suis pas faite pour les beaux rôles, je trouve ça mièvre, chiant, complètement gnangnan. D’un autre côté, je préférerais mourir que de soumettre mon semblable à la géhenne ou à la diète noire. Vous m’imaginez ouvrir chaque matin la lucarne non pour nourrir les lapins mais pour voir si celui que j’ai mis derrière les barreaux a crevé ou pas ? On est tous un peu bourreaux, un peu victimes. L’ennui, c’est que nous recourons au manichéisme dès qu’il s’agit d’aborder les sujets essentiels. Or on ne bâtit rien sur le manichéisme. Moi aussi, Véronique Bangoura, la fille du camp B, j’aurais craché sur votre crâne tondu si on vous avait livrée à la vindicte populaire. Nous tous, Prospero, la fleuriste, la boulangère ! Seulement, aucun d’entre nous n’oserait vous le dire. Moi encore moins que les autres. C’est moi le bourreau, c’est moi la victime. C’est facile de passer d’une face de la médaille à l’autre : ce coup-ci ange, ce coup-là démon. Mais s’il fallait coûte que coûte choisir, je préférerais le camp des vaincus. Les forts ne me fascinent guère. Ni bourreau ni héros : cela me chagrinerait de finir ma vie sous la forme d’une statue de granit. Je me sens mieux du côté des faibles. « C’est toujours la faiblesse qui a du génie », disait ce merveilleux pessimiste de Romain Gary.

        Et puis arrêtons de parler de bourreau, de victime, de héros et de statue de granit. Parlons de votre fils. Vous le verrez bientôt si les choses se concrétisent. Pour moi, jusqu’à ce que vous m’en parliez, on tuait le temps ensemble, rien de plus. J’avoue que, comme les autres, il m’est arrivé d’en douter. Vous avez des airs qui n’inspirent pas confiance. Je sais à présent que vous ne bluffez pas. Ce fils existe bel et bien. Il venait tous les vendredis à l’Oxygène, jouer au prophète après sa demi-bouteille de whisky. Je me suis juré de vous aider, madame Corre. Je vous dois bien ça. Je me suis méfiée de vous à tort, je vous ai suspectée et, l’honnêteté m’oblige à vous le dire, je vous ai même méprisée. Je m’en veux, madame Corre. Le moment est venu de me rattraper. Dian Charles-André, vous allez bientôt le retrouver, j’en fais mon affaire. Ma fille, Raye et Yâyé Bamby ont réussi à approcher cette énigmatique femme qui vient le chercher tous les vendredis à 23 heures depuis tant d’années. Elle s’appelle Aïssatou Barry. Elle est gynécologue comme lui. Voilà dix ans qu’ils sont fiancés, voilà dix ans qu’ils ne se marient pas. Elle a accepté de les recevoir mais elle les a prévenues : son fiancé ne parle jamais de son passé. Il vit seul, il ne parle à personne.

        Deux jours après ce monologue, voilà le mail que j’ai reçu :

        
          Chère maman,

          Ça n’a pas été facile mais on y est arrivées. Aïssatou Barry nous a fixé plusieurs rendez-vous avant le bon. Elle a commencé par nous dissuader : « Sa vie se résume à la gynécologie dorénavant. Même moi, je n’existe plus. Il a fini par oublier que nous étions fiancés. » Nous n’avons pas lâché pour autant. Au troisième rendez-vous, elle ne pouvait rien faire d’autre que plier : « Eh bien, je vais me jeter à l’eau, ou plutôt au feu, on verra bien ce qu’on verra. »

          Et ce matin, le miracle est arrivé. Elle a appelé Yâyé Bamby. Elle peut venir, la Madame Corre.

          Je t’embrasse,

          Yâyé Bamby la petite

           

          P.-S. : Tu sais quoi ? Mariam, celle qui t’a parlé pour la première fois du fameux Saharienne Indigo et que tu aimais si bien, eh bien, elle est morte. On l’a découverte dans les toilettes de l’Oxygène, une grosse seringue dans le biceps.

          Autre chose, de plus gai : j’ai mon bac. Mention très bien. Devine : je suis la fille de qui ?

        

        Après avoir pleuré mon adorable Mariam, je vous ai appelée au téléphone :

        – Et si l’on prenait un chocolat au Vésuve ?

        Vous allez revoir votre fils. Je vibrais du même émoi que si mon oncle m’avait embrassée dans son couvent de Kindia.

        Au Vésuve, j’ai fait ce que je n’avais encore jamais fait : je vous ai embrassée en souriant. J’ai fait durer le plaisir, quand même, j’ai attendu le moment de nous quitter pour vous annoncer la bonne nouvelle :

        – Votre fils vit. Il vous attend à Conakry. Je vous paie tout : l’hôtel, la bouffe et le billet d’avion.

      

    

    
      
      

      
        Il était comme votre fils, il était comme mon oncle François, il était comme Yâyé Bamby, il était comme tout le monde, Philippe, il n’aimait pas évoquer le passé. Deux ou trois fois il m’a parlé de son père en des termes brefs et durs. Je n’ai eu droit qu’à une seule photo, celle de sa mère. Une dame fragile et belle avec une tête parfaitement ronde, coiffée d’une casquette de cheveux châtains. Ses yeux noisette étincelaient derrière une belle broussaille de cils, son visage tendre baignait dans une éblouissante mélancolie. Il émanait d’elle une âme d’artiste limpide et exigeante. Il avait 20 ans le jour où il l’a perdue, ce qui nous vaut la fameuse phrase de Nizan épinglée au-dessus du lit : « J’avais 20 ans, je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Elle est morte d’une leucémie et, cinq ans plus tard, le comte de Monbazin d’une chute de cheval. Il tenait de sa mère l’amour de Verlaine et de son père, qui a passé sa vie à dos de cheval, sa phobie de l’équitation. Il adorait le hand-ball et le rugby, le ski et le saut en hauteur, que lui avaient appris des moniteurs aimables et dévoués, et abhorrait le sport hippique que voulait lui imposer ce père sévère, secrètement haï. De son passé d’enfant unique vient son caractère renfermé – tout comme la souffrance inavouée qui a rongé sa mère. Le mot « maman » adoucissait sa voix et faisait perler au coin de son œil une larme qui le faisait rougir. Cela me troublait et mon trouble ajoutait à sa confusion. Cela s’était produit une fois à Conakry et deux fois à Agüimes avant que sur les Ramblas le marin guinéen ne fredonne « Les Cigarières de Barcelone ». Maman ! Son moindre souvenir le plongeait dans un débordement de tendresse. Il devenait juvénile et fragile, un vrai gamin. Sa bague, son sac, sa lime à ongles… il fondait à la vue de ses moindres objets. Du reste, tout le faisait fondre, mon bel ours du Périgord : le calice d’une fleur, la saveur d’un aliment, l’idée de la violence, de la misère, de l’injustice. Mais c’était maman le soleil, maman le principe vital qui le reliait au monde. Il maintient encore avec elle un lien charnel que la mort n’a pas réussi à rompre.

        À quoi bon gaspiller son encre, madame Corre ? Vous voyez bien que les natifs du Camp B n’ont pas le monopole de la douleur. Le monde entier n’est pas un théâtre, comme le disait l’autre, c’est un immense Camp B où chacun torture d’un côté et gémit de l’autre. Nous vivons avant tout pour nous haïr, nous dominer, nous étouffer les uns les autres. « La tyrannie est une habitude », disait Dostoïevski, le plus convaincant des Russes.

        Voilà comment il fonctionne, le monde. Et moi, Véronique Bangoura, je n’ai ni l’envie ni les moyens de changer cela. Voilà ce qu’il me reste à faire : déjouer les pièges et esquiver les coups, suer, ruser, me démener par tous les moyens pour trouver ce que je cherche, à savoir un peu d’amour, un peu de liberté. Vous pouvez vous les garder, vos beaux principes et vos grands desseins. Laissez-moi juste le droit de bouger et de respirer. Je ne cherche pas la Lune, moi, juste le plaisir de m’étonner de ce que je vois, de ce que j’entends. Je n’ai pas demandé à naître mais je ne suis pas mécontente d’avoir découvert l’air et l’eau, la terre et le feu, d’avoir dévoré la chair de la mangue, d’avoir hurlé sous le feu de l’amour. Je ne la trouve pas bien confortable, ma nature de créature terrestre, mais je m’en accommode, fébrile, attentionnée à tout : aux gens et aux choses, aux odeurs et aux bruits. Je persiste à croire que la vie vaut la peine d’être vécue, fût-elle aussi désemparée que la mienne. Hélas, nous avons appris à nos enfants à respecter le maître, pas à respecter la vie. J’aime Philippe parce qu’il fut beau, tendre et attentionné ; parce qu’il adorait la vie, et qu’il a toujours nourri un saint respect pour la dignité humaine.

        Vous me demandez souvent pourquoi je parle de lui au passé. C’est sûr qu’il vit encore, c’est sûr que je le sais, c’est sûr que je le sens mieux que vous, mieux que tous les habitants de cette ville. Pourquoi, alors ? Pour exorciser le destin, pour lui jeter un crachat à la gueule. Quelques secondes avant, il pouvait manger, mon homme, il pouvait parler, peindre, éblouir Paris de sa belle voix de baryton ou en hurlant du sommet de la tour Eiffel quelque poème de Verlaine. Puis plus rien à cause d’une balle qui, de toute évidence, avait été fabriquée pour un autre. « Tu vois bien que c’est une erreur ! Qu’est-ce que tu attends pour tout remettre au présent, stupide destinée ? Que ce soit comme au cinéma : on débloque la pellicule et les images se remettent à défiler ! » Seulement elle est aveugle et sourde, l’abrutie. Jamais elle ne m’écoutera. Je peux bien pousser mon tonneau, je veux dire ma chaise qui roule, des années et des années encore, elle s’en moque, la salope ! Parfois même, j’ai l’impression d’entendre son cruel ricanement s’échapper de la clameur de Paris.

        Les carottes sont cuites. Il est temps que je me fasse une raison, les images ne s’animeront plus, aucune bonne âme ne viendra décoincer la pellicule. Il ne va pas au-delà des Gobelins, le périmètre de l’avenir. Un espace suffisamment large pour contenir une demi-veuve poussant son demi-macchabée de mari, remarquez… Ce sera tous les jours les mêmes rues, les mêmes bruits, le même monologue intérieur pour tenir en respect les cauchemars et les prédictions. Mais que personne ne me parle de monotonie ! En ce qui concerne les sentiments, en ce qui concerne la passion, le monde ne suffirait pas. Entre cet œil-là et moi, la vie est une fête : le carnaval en silence, la bamboula en Küschall. « Amour » est le seul grand mot qui me passionne, le seul qui me parle vraiment. Les autres ne sont pas faits pour moi : trop abstraits, trop solennels, trop lointains. Ils ne parlent pas d’ici-bas, ils ne parlent pas de la vie, ils ne parlent pas de moi. Le plus beau des mots, le seul qui m’a fait rêver ! Portée par ses ailes, je pouvais m’évader de la maison, m’échapper de la rudesse de papa et de la frivolité de maman, des sottises de Nantou et des horribles aboiements de Dick. Quelque part, quelqu’un m’attendait, ma petite cervelle de 15 ans en était bel et bien persuadée. Puis en sautant du balcon j’ai rencontré Raye, qui s’y connaissait déjà en coups de cœur, en rendez-vous manqués, en soupirs et en pâmoisons. Je n’avais plus qu’à faire pareil. C’est sûr, quelque part, quelqu’un m’attendait. Un gars à la casquette mauve avec une tronche à la Mohamed Ali. Mais elle était là, la vieille Ténin, avec sa bouche de malheur : « Un génie est amoureux de toi. Il ne veut pas qu’un autre homme t’approche. » Je ne suis pas superstitieuse, madame Corre, cela non plus on ne me l’a pas appris.

        Mais à force…

        Je la connais, la question qui vous brûle la langue : « Lequel avez-vous aimé ? » Mais les deux ! Quand ça se présente, je n’hésite pas, j’y vais tête baissée, mon cœur est maître de tout le reste. Dans les deux cas, j’y ai cru. Dans les deux cas, le mot « amour » a émerveillé mes oreilles et je me suis jetée dans ses bras en toute confiance. Dans les deux cas, je ne regrette rien. Je n’ai aucun sens du regret, madame Corre. On s’attarde sur les choses qui viennent, non sur celles qui sont déjà mortes. Cela me mènerait où, d’accumuler les regrets ? Alfâdio, je l’ai aimé, Philippe, c’est pour toujours. Voilà ce que c’est que ma vie. Et sa vie, on se la garde, on ne l’échange ni ne la brade.

        J’ai pris mes dispositions : nous serons enterrés côte à côte puisque, c’est sûr, nous mourrons au même instant. Aucun de nous deux ne survivra à l’autre. Le même flux vital irrigue ma cervelle et cet œil. C’est une question de circuit, madame Corre : bientôt quelqu’un va appuyer sur l’interrupteur et, comme deux lampes jumelles qui s’éteignent, nos cœurs enflés d’amour cesseront de battre.

        Vous savez ce que disait Romain Gary ? « Vivre est une prière que seul l’amour d’une femme peut exaucer. » Oui, mais l’amour nous sauvera-t-il de la fureur du monde ? Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. En attendant, que chacun pousse le tonneau qui est le sien vers la montagne que voilà, à la manière du gars dont parlait Camus, ce Grec condamné à la corvée éternelle. Moi, j’éprouve une jouissance inouïe à pousser le mien : ni vide ni lourd à porter ; tonique et rempli d’amour. Je vous assure, madame Corre, ça n’a rien de pénible, la corvée de l’amour.

        Je ne vous demande rien, bonnes gens qui passez, ni coup de main ni compassion, je voudrais juste que vous nous imaginiez heureux.

      

    

    
      
      

      
        Votre calvaire tire à sa fin, madame Corre. Vous allez retourner à Conakry, retrouver ce gamin de 7 ans que la fureur du monde vous a arraché alors que vous alliez sur vos 30 ans, peut-être bien le plus bel âge de la vie. Vous allez l’embrasser, faire un tour sur les îles, vous gaver de vin de palme et de bourakhé et, peut-être, renouer une fois pour toutes avec les balafons et le niâmou.

        Le revoir vous soulagera du reste. Je vous envie : vous bénéficiez d’un lot de consolation, vous. Si je pouvais oser, je prendrais l’avion moi aussi, pour défoncer le mur en banco de ce couvent, de cette ancienne léproserie, et me jeter enfin dans les bras de l’abbé François : « Sortez de vos prières, oncle abbé, soyez le père que je n’ai pas eu ! » Mais oncle abbé ne me répondra pas, oncle abbé ne me connaît pas, oncle abbé ne veut pas de moi. Et je n’en ferai rien. Cela ne m’enthousiasme guère, de me retrouver nez à nez avec mon passé.

        Là-bas, à part ma fille, Raye et Yâyé Bamby, il ne me reste plus personne pour me sauter au cou. Je fais une croix dessus. Allez-y pour nous deux réclamer notre dû : une mémoire pour nos vivants, une tombe pour nos morts. Voyez votre fils, voyez ma fille, bénissez-les ! Refleurissons. Que notre vie soit une injure, un cinglant pied de nez adressé aux salauds !

        Vivons, faisons vivre, ce sera notre manière de nous venger !

        Je le sentirai d’ici quand vous embrasserez votre fils. Ma vibration sera la même que si de mon côté j’embrassais tous les miens que je n’ai pas connus.

        Vous ici, lui là-bas ! Comment pouvais-je établir un lien ? Je n’y ai pas tout de suite pensé quand vous avez prononcé son nom. Il a fallu un temps pour qu’il sorte des limbes, que son image soit nette dans ma tête. Makhalé le plaçait toujours à dix mètres des autres et cette femme qui venait le chercher tous les vendredis à 23 heures parlait d’une voix faible, sauf une fois où elle semblait le gronder parce qu’il tardait à se lever et où j’avais cru entendre « Jean-André » ou quelque chose comme ça. Je ne pensais pas que dans l’avenir ces simples mots allaient revêtir l’importance qu’ils prennent aujourd’hui.

        À vrai dire, je m’en voulais de vous avoir repoussée ce matin où, inondée de larmes, vous avez fait le pied de grue devant ma porte. Alors j’ai envoyé un mail à ma fille. Et finalement ça a marché. Il va se produire, le miracle. Vous allez vous rendre à Conakry, vous allez retrouver votre fils. J’imagine d’ici la scène… Vous allez vous embrasser en silence. Dans ces cas-là, pas besoin de cris, pas besoin de grands gestes. Dans ces cas-là, c’est le cœur qui parle, pas la bouche ; c’est le regard qui caresse, pas la main. Ce sera comme Néné Biro et moi, là-bas à Sâré-Kali : des sons involontaires, des bredouillements, des allusions ; des silences, de très longs silences, entrecoupés de soupirs. Vous reviendrez entière, complètement requinquée, vous reviendrez Suzanne Farjanel. Sans grimage, sans tarasque. Vous ne serez plus cette déplorable Mme Corre dont tout le monde se gaussait. La boulangère cessera de vous toiser, la fleuriste de chuchoter dans votre dos. Prospero ne vous appellera plus la Quinteuse ; au contraire, il vous gâtera de ses sourires de latin lover, de ses bonnes gaufres et de ses bons mots.

        Guérissez, madame Corre ! Refleurissez ! Oubliez ! Que la Guinée ne soit plus un cauchemar, qu’elle devienne un bain de jouvence ! Revenez-nous, neuve comme si la machine à remonter le temps était retournée au jour de vos 18 ans.

        Je regrette de n’avoir pas connu cette jeune et fringante demoiselle au bras de son Bôry Diallo s’en allant vers la Guinée, agile et pure comme la fleur du matin. Une jeune femme rieuse, commode, agréable à vivre – rien à voir avec celle que moi je connais ! Évidemment, vous ne vous étiez pas encore infligé ce méchant chignon, ce nom écorchant de « Mathilde Corre », ces robes informes et vertes. Vous aviez tout pour vous : vos habits à la mode, vos cheveux en fleurs, votre belle bouille d’actrice de cinéma. J’ai hâte d’ôter de ma vue cette femme négligée, cette femme désagréable, de crever cet épouvantail de pie-grièche pour vous voir telle que vous êtes dans le fond. Rêveuse, sensible, diablement romantique !

        Dans ces années-là, on ne se contentait pas d’écouter Pink Floyd et de filer à Katmandou fumer un joint. On parlait de Reich et de Marcuse, de Foucault et d’Althusser en buvant un kir. On se donnait un mal fou pour se rendre aimable, passionnant, sympa, on se disait qu’on était sur Terre d’abord et avant tout pour vivre avec les autres, pour échanger avec eux, pour devenir leur semblable. Dans ces années-là, toutes les nanas paraissaient délurées. C’était la mode des cheveux longs et des jupes courtes. On passait son temps au cinoche, aux terrasses de café et en surprises-parties.

        Une fille dans le vent, une nana de son époque ! Une époque complètement dingue : le printemps à chaque saison. Partout la fête, l’amour, la liberté ! Votre jeunesse s’épanouissait entre les virées avec les potes, les concerts et les bibliothèques. Vous vous éclatiez avec les copains au rythme des musiques en vogue. Pour changer un peu, vous vous isoliez pour écouter de la musique classique ; l’opéra mis à part, vous fondiez pour Brel, pour Montand, pour Mouloudji. Comme tout le monde, vous vantiez les mérites de Kerouac, de Jack London ou de Boris Vian, ce qui ne vous empêchait pas de vous isoler dans la grange pour savourer Stendhal, Chateaubriand et Proust.

        Ça y est, à présent, vous avez une place dans ma petite humanité entre Raye et Mariam, dans le coin le plus chaud de mon cœur. Mariam, je me suis bien gardée de retenir mes larmes le jour où j’ai appris sa mort. Elles en valaient la peine, celles-là, elles coulaient pour la bonne cause. Mariam morte ! Ma Mariam à moi, victime comme tant d’autres de la vie brutale de Conakry ! J’ai pensé à vous en apprenant ce drame : « Oh, mon Dieu ! Pourvu que cela n’arrive pas à Mme Corre ! Pourvu qu’elle vive encore des années et des années ! » Vous voyez, il n’y a pas que nos vies ; nos âmes aussi se sont rapprochées. Parfois, vous me donnez des frissons, des frissons positifs, vous qui êtes si négative !

        Curieux : depuis peu il m’arrive de vous associer à ma mère, comme ça, instinctivement ! Vous étiez de la même génération, vous, une classe d’âge au-dessus. Vous avez dû écouter la même musique, voir les mêmes films, esquisser les mêmes pas de danse. Pour la première fois, les jeunes vibraient de la même émotion au-delà des langues et des cultes. Je regrette parfois le romantisme de cette époque que je n’ai pas connue. Rude et pressée, la mienne manque cruellement de mélancolie.

        Vous, c’est votre excès de mélancolie qui vous a conduite là où vous êtes. Vous avez trop pensé, trop aimé, trop rêvé. Ça coûte cher, ces choses-là. Pour une jeune amoureuse de 27 ans ! L’« aventure brutale » portée à incandescence. Mais vous allez pouvoir souffler, vous allez pouvoir vous reposer. Les coups, c’est fini, vous n’en aurez pas d’autres. Il ne vous reste plus qu’à vous guérir de ceux-là. Voilà ce que je pensais l’autre jour en vous rejoignant sur la place.

        Vous m’avez tout de suite montré les clodos, qui reproduisaient à merveille une scène d’Ubu roi :

        – Je n’ai jamais vu de Noir avec eux, moi !

        Vous avez dit cela avec un sentiment de frustration – comme si on vous avait privée de dessert ou de bal – qui m’a irritée.

        – Que voulez-vous ? Qu’ils rejouent devant vous la même scène que le jour où j’ai frissonné en entendant Alfâdio, celui où Pavlov a sorti son pistolet ?

        – Oh non, comtesse, ce serait atroce ! Au fait, vous l’avez revu, votre… ?

        – Ah non ! S’il vous plaît, madame Corre !

        J’ai repris mon monologue pour ne pas vous envoyer une beigne. C’est comme les étoiles au ciel, c’est comme les oiseaux sur les branches, c’est comme l’eau sous le pont de l’Alma, ce ne sont jamais les mêmes, les clochards. Ceux dont vous parlez sont peut-être déjà à Rome, à Aberdeen, à Tulle, à Honolulu… qu’ils soient surtout au diable ! Dur dur, de vouloir bien faire avec cette mégère de Mme Corre ! Et moi qui ai remué ciel et terre pour lui préparer ce voyage à Conakry ; promis le billet, l’hôtel, la bouffe et tout le reste !

        Vous parlez d’une belle Dijonnaise de 18 ans !

        L’après-midi, on s’est retrouvés au Vésuve pour mettre au point les derniers détails. J’ai commencé par sortir un plan de Paris pour vous indiquer l’adresse de l’agence de voyage.

        – Et ne vous inquiétez pas, madame Corre, tout est arrangé, il vous suffit de donner vos dates. Je vous ai mise au Novotel. Ce n’est pas le meilleur hôtel de la ville mais c’est le mieux placé : au bord de la mer, les îles de Loos juste en face, vous avez l’impression que tous les bateaux du monde vous passent sous le nez. On se croirait tout près des Amériques, à un jet de pierre des Barbades.

        – Cela ne me fera pas revoir mon ancienne maison !

        – Si vous saviez, madame Corre, à quel point le monde entier se fiche de votre ancienne maison !

        – C’est parce que le monde entier ne l’a pas vue, mon ancienne maison. Une maison bleue, une maison en forme de paquebot. On n’avait pas besoin de voir les bateaux qui allaient et venaient, c’étaient nous, les marins.

        – Votre sale caractère ne me fera pas changer d’avis, vous irez bel et bien à Conakry, faire connaissance avec nos deux enfants et nous guérir à jamais des démons du passé. Vous vous rendez compte de votre mission ? Et vous me parlez de votre ancienne maison ! On les rase, les maisons des comploteurs ! Ou on les nationalise, ou on les revend aux ambassades étrangères. Tenez, vos bons de taxi et de restaurants ! Tout est déjà payé, ne vous laissez surtout pas arnaquer ! Et ne me parlez plus jamais de votre ancienne maison.

        Le lendemain, à notre déjeuner au Vésuve, vous aviez l’air enjoué d’une gamine venant de recevoir son accessit.

        – Attendez, comtesse, attendez… m’avez-vous dit en fourrant vos mains frémissantes dans votre sac à main. Là, là, là… Le voilà, comtesse ! Regardez bien : il y a même le ticket d’embarquement. Aller le 12, mercredi prochain – c’est dans trois jours –, retour un mois plus tard ! Ils font ça, maintenant, les tickets d’embarquement avant même que l’on arrive à l’aéroport ?

        Je vous ai laissée regarder le précieux objet tout le long de l’après-midi, puis je vous ai emmenée dîner au Bouillon Racine. Fallait bien fêter ça !

        Aucun rendez-vous n’avait été prévu pour le jour suivant, vous deviez faire les magasins. Je vous ai quand même appelée vers 13 heures :

        – Retrouvez-moi sur la place.

        – Je me prépare pour les Galeries Lafayette. Je vous l’ai dit hier, je dois choisir une valise, essayer des fringues, acheter les cadeaux.

        – Rejoignez-moi d’abord, j’ai quelque chose pour vous.

        Je venais de recevoir un mail de ma fille :

        
          Chère maman,

          Il y a maintenant une semaine, notre cher docteur Diallo s’est barricadé à double tour. On avait beau frapper à la porte, il n’ouvrait à personne, même pas à Aïssatou Barry. À quatre, on a fait le siège nuit et jour sans succès. Et ce matin, une étrange voix nous est parvenue à travers la porte : « Je ne veux voir personne… Que me veut cette dame de Paris ? Qu’avons-nous bien à nous dire ? » Puis il a prononcé deux ou trois phrases, de celles que vous entendiez à l’Oxygène… « Vous les purs, vous les impurs, pas une messe de plus, personne ne sera sauvé ! » Il s’est passé cinq ou dix minutes, puis il y a eu une détonation. C’est pour cet après-midi, l’enterrement. Il n’avait que 50 ans, ce pauvre docteur Diallo…

        

        En vous voyant arriver, j’ai mesuré la puissance de la bombe que je tenais dans les mains.

        – Faites vite, comtesse, je suis pressée, vous le savez bien ! J’ai déjà la valise. Je cours acheter les cadeaux et les fringues. Vivement mercredi ! J’ai hâte de revoir mon fils.

        – Votre fils, n’y pensez plus, madame Corre, ai-je fait en vous remettant le mail. Venez, je vous offre un sancerre au Vésuve.
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