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  À la mémoire de mon ami Laurent Aublin (1949-2009)

    qui m’a initié à l’Asie et à la haute montagne.

    Son ombre bienveillante m’accompagne sur tous les sentiers, tous les sommets.

    

    

    Pour Anna, en souvenir de l’aiguille du Tour.




  
    « Celui qui n’est pas capable d’admiration est un misérable. Aucune amitié n’est possible avec lui, car il n’y a d’amitié que dans le partage d’admirations communes. Nos limites, nos insuffisances, nos petitesses trouvent leur guérison dans l’irruption du sublime sous nos yeux. »

    Michel Tournier

  




  
    PRÉAMBULE

    Le test du cocotier

    
      Il y a quelque temps, j’effectuais avec un compagnon de randonnée, Serge Michel, une petite ascension du mont Thabor qui culmine à 3 171 mètres. Le Thabor, le pieux en araméen, est aussi un lieu de pèlerinage à la frontière de la France et de l’Italie, dans les Hautes-Alpes. La chapelle de Notre-Dame des Sept Douleurs, un bâtiment en dur, passablement délabré, y a été édifiée au sommet et incarne pour les croyants un lieu particulier qui participe de la passion du Christ. On y croise des bouddhistes en position du lotus, en plein vent, en quête de communion avec le cosmos. Partis vers 11 heures de la vallée de Névache, nous avons grimpé à travers les névés, les éboulis avec d’autant plus de peine que la forte chaleur du mois d’août ne s’est atténuée qu’à partir de 2 500 mètres. Parvenus à destination, tard dans l’après-midi, sur le tertre sommital couvert de drapeaux tibétains, Serge me dit : Ça y est, tu as passé le test du cocotier.

      — Le test du cocotier ?

      — Dans certaines tribus, on soumet chaque année les vieillards à un examen. Ils doivent grimper en haut d’un cocotier que l’on secoue vigoureusement. Si la personne tombe, elle est chassée du village et va mourir seule dans la jungle. Si elle tient bon, elle peut demeurer dans la communauté.

      Depuis cette révélation, je me soumets chaque année à cette épreuve, avide de prouver que je suis encore dans le coup. Je gravis en permanence deux montagnes : une intérieure, dans la vie quotidienne, entre allégresse et désarroi, et une externe, qui confirme ou dément la première.

      La redescente du Thabor fut hasardeuse : égarés sur un mauvais chemin, nous sommes tombés sur un troupeau de moutons et avons été agressés par des patous hargneux. Ces chiens blancs, de 90 ou 100 kilos, qui protègent les ovins et les caprins des loups et des ours, sont surtout dangereux pour les promeneurs. Il est recommandé de ne pas les regarder dans les yeux car ces bêtes sont aussi susceptibles que des caïds et pourraient croire que vous les défiez. Faites profil bas, ne brandissez pas vos bâtons, baissez la tête. Nous n’avons dû notre salut qu’à une marmotte facétieuse qui, de l’autre côté de la rivière, siffla les bêtes, lesquelles détalèrent jusqu’à elle, bien décidés à la tailler en pièces. Il me revient que le cocotier, chez Simenon, joue un autre rôle. Dans un petit livre où il croque les mœurs des colons partis outre-mer dans les années 1930 pour échapper à la médiocrité de la métropole, il évoque un usage singulier de cet arbre tropical : dans certaines îles du Pacifique, lorsqu’une femme veut manifester son consentement à un homme, surtout un étranger, elle grimpe en haut d’un cocotier, exposant au soupirant tout ce qu’il obtiendra, la lune et le soleil, s’il fait l’effort de monter derrière elle1. C’est une coutume exigeante que l’on devrait réhabiliter sous nos climats et qui encouragerait nos municipalités à planter plus d’arbres dans les villes suffocantes. Cela éviterait le harcèlement autant que la surbétonisation. Depuis ce jour, je repense au cocotier gracieusement incliné chaque fois que j’entame une course, convoquant cet arbre exotique au cœur de nos massifs alpins ou pyrénéens.

      Pourquoi grimper alors qu’on dévale déjà l’autre versant de la vie ? S’imposer un tel calvaire et en tirer une telle joie, une quasi-béatitude ? Ce n’est pas la foi qui soulève les montagnes, ce sont les montagnes qui soulèvent notre foi et nous défient de les franchir. Ces majestés encapuchonnées écrasent les uns autant qu’elles exaltent les autres. Pour ces derniers, monter c’est renaître, entrer en état d’effervescence. Arrivé en haut d’un sommet, on est saisi, essoré comme si on avait vu le paradis. La densité nous aspire. Est-ce le froid piquant, le vent qui vous gifle, vous renverse presque ou des puissances supérieures qui nous parlent, dans un mélange de terreur et beauté ?

    

  





  
    1. Georges Simenon, La Mauvaise Étoile, Folio-Gallimard, 1938, p. 87.

  
  


  CHAPITRE 1

  Quand fond la neige,

    où va le blanc ?

  
    
      « Il y a une heure de ça, derrière chez moi, s’est produite la plus petite tempête de neige jamais recensée. Elle a dû faire dans les deux flocons. J’ai attendu qu’il en tombe d’autres mais ça n’a pas été plus loin. »

      Richard BRAUTIGAN, Tokyo Montana Express

    

    
      « Entendez-vous la neige contre les vitres, Kitty ? Quel doux bruit cela fait ! Tout à fait comme si quelqu’un dehors les couvrait de baisers. Je me demande si la neige aime les arbres et les champs pour les embrasser si gentiment. »

      Lewis CARROLL, Alice au pays des merveilles

    

  

  
    Je suis né à la vie dans le rideau continu des flocons qui appellent l’oubli et le sommeil bienheureux. Mis très tôt, dès l’âge de 2 ans, en maison de santé, un Kinderheim en Autriche dans le Vorarlberg en raison d’un début de tuberculose, j’ai d’abord connu le monde par les Alpes du Kleinwalsertal, une vallée d’altitude autrichienne enclavée dans la Bavière. Les sommets n’y dépassent guère 2 500 mètres. Il faut aller au Tyrol pour flirter avec les 4 000. Cependant le froid intense faisait tomber le thermomètre des hivers de mon enfance à moins 20, moins 25 pendant des semaines. Au plus fort de janvier, des animaux, cerfs, chevreuils, chamois descendaient près des habitations où l’on disposait du foin pour eux. La neige me remet en culottes courtes ou plutôt en lederhose (pantalons de cuir) et bretelles, accent bavarois et petit bob à l’étrange apparence de kippa. Aujourd’hui qu’elle se raréfie, je demeure ému chaque fois que cette poudre bénie nous honore de sa présence. Je vais chercher en elle le visage de mon passé. Cette enfance au centre de l’Europe est due aux plus mauvaises raisons. Mon père, antisémite passionné et adulateur du IIIe Reich jusqu’à son dernier jour en août 2012, voulait faire de moi un Aryen. Ingénieur volontaire chez Siemens de 1941 à 1945, d’abord à Berlin puis à Vienne, il avait fui l’arrivée de l’armée Rouge aux portes de la ville en avril de cette même année et s’était réfugié avec sa maîtresse dans le Voralrberg, sous administration française. Il m’y enverra sept ans plus tard. Ayant échappé, grâce à une défaillance bureaucratique, aux poursuites de la justice lors de son retour à Paris en novembre 1945, il entreprit de venger la défaite de l’Allemagne à travers son rejeton. Malade providentiel, j’ai été le fils de la revanche. Hélas pour lui, je n’ai pas exaucé ses vœux. Avec mon patronyme teuton, j’ai été immédiatement judaïsé en France, à son grand désespoir, et classé parmi les intellectuels juifs. Héritier réfractaire, goy de comédie, je suis rentré malgré moi, malgré lui, dans cette grande famille mosaïque qu’il aurait voulu balayer. J’ai beau protester que je suis de culture catholique, on me renvoie à cette identité d’emprunt. « Si vous ne voulez pas le dire, ça n’est pas grave ! » Je me demande si mon père, depuis l’au-delà, ne rit pas, lui aussi, de ce retournement de situation.

    La neige est inséparable du sapin, ce serviteur zélé qui se tient rigide et ose à peine bouger sauf quand il allège ses branches en se délestant de son surplus de blanc. C’est un conifère discret : une colonne verte chargée d’épines pour nous dissuader de l’approcher. Il se serre contre ses semblables et quand il ploie sous les assauts du vent ou de la tempête, il garde ses branches collées au corps, centrées sur le tronc tel l’avare sur son trésor. Parcimonieux et rustique, il gémit, on le dirait habité par une foule de spectres que l’on redoute de voir surgir des sous-bois. Ce conifère est vraiment l’arbre du service : il porte ses paquets de neige comme autant de colis, pareil à un laquais des hauteurs. C’est un crayon tapissé de plumes prêt à se laisser chaque année martyriser pour devenir arbre de Noël. On lui colle des bougies sur les rameaux, on lui plante des boules, des guirlandes, des noix dorées, des lampions qui clignotent. Et on jette à ses pieds des monticules de cadeaux multicolores et inutiles. Il est voué au sacrifice : on le coupe par centaines de milliers pour quelques jours de figuration dans les appartements et maisons. Il embaume d’abord puis termine, affaissé, sur les trottoirs avant d’être tronçonné dans des déchetteries. Un massacre pour la joie des enfants, jeunes ou vieux. L’allégorie, en accéléré, de l’existence humaine. On l’a assez vu, allez ouste, dehors. Ce résineux économe, austère gardien des monts, prend toujours un air navré et semble se demander ce qu’il fait là. Et comme s’il n’était pas déjà surexploité par les humains, voilà que certains le jugent trop phallique et suggèrent de le remplacer par la Sapine, sorte d’accessoire de la Mère Noël, couchée au lieu d’être érigée. Mais le mot en français prête à des blagues déplacées et souligne ce que l’on voulait gommer.

    Dès que j’arrive au-dessus de 1 000 mètres, je respire mieux, je ressens une euphorie particulière, l’éther m’enivre, aère mon cerveau, libère les endorphines. Quelque chose me soulève au-dessus de moi-même. Les torrents qui mugissent et débordent de leur lit m’exaltent. Je me sens chez moi. Je divise spontanément le monde entre les vallées basses et les hauteurs étincelantes où je connais un processus de purification. La neige est d’abord une gomme à effacer la laideur du monde même si la laideur triomphe de la gomme. Il y a un état miraculeux de la neige quand elle vient de tomber ; elle ensevelit le paysage, émousse clôtures et poteaux, obscurcit les contours, surélève les toits et les corniches. Elle a une façon très indiscrète de s’infiltrer partout où elle n’est pas invitée et d’y stagner. La structure du flocon, rond, fin ou à facettes, incarne la richesse de l’infiniment petit. Si le soleil se lève après une nuit de chute, c’est alors la merveille d’un premier matin qui scintille en mille éclats comme si on avait laqué le paysage. Des tourbillons de poussière blanche, des fantasmagories lumineuses brûlent les yeux, se dissolvent en halos. C’est un univers pelliculé et qui crisse sous les semelles, figé dans la main de fer du froid. Les arbres saupoudrés, revêtus de leur fourrure épaisse, les forêts immenses et agitées de sombres chuchotements paraissent neutralisés. Les monts sont caparaçonnés comme pour un défilé de splendeurs. Le gel est un peintre et un tisserand : il poudre les arbres à frimas, dessine tout un lacis de givre sur les pierres et la végétation. Les champs ondulent et se transforment en étendues de meringue. La nappe de soie appelle les skis pour être profanée de belles traces en boucle. On glisse, on se croit capable de danser à la surface des choses, de transformer la pente en un long ruban lisse. Les chutes sont sans gravité et amorties par l’épaisseur de la couche. On croise les hiéroglyphes d’un chamois ou d’un renard. On se prend pour un farfadet, un passe-muraille, les lois de la gravité n’existent plus. Ne pas peser, fluidifier la matière avec, pour seule bande-son, le froissement des spatules dans la poudreuse.

    Plus haut, les monts semblent enrobés dans du sucre candi, tel le refuge du dôme du Goûter qu’un télescope montrait en février 2021 littéralement gaufré sous plusieurs couches de cristaux. La dentelle des sommets offre une pâtisserie du froid entre cônes, pyramides et choux arrondis. Le pays blanc aveugle celui qui le contemple, la lumière découpe les cimes et les sculpte dans leurs moindres détails. La neige devient incandescente tant les ultraviolets et la réverbération sont forts au-dessus de 3 000. Les poteaux électriques, vitrifiés, se hérissent de petits doigts de glace. C’est une joaillerie à saisir dans l’instant de son apparition et qui aura bientôt disparu. Les carreaux, zébrés par le gel, dessinent des énigmes géométriques. La neige est linceul mais linceul glorieux qui enchante ce qu’il cache. À peine ce miracle éphémère survenu et la chaleur du jour revenue, les beaux monticules fondent, se dégonflent comme des soufflés, la porcelaine fragile du paysage se fendille, les stalactites s’égouttent en longs appendices enrhumés, des rigoles ruissellent des toits. Le soleil anime la carapace gelée, le pur, l’immaculé s’évanouissent.

    Je me souviens de mon excitation la première fois que je fus pris dans une tempête de neige, à la frontière germano-autrichienne, j’avais 7 ou 8 ans et nous allions à Noël dans le Kleinwalsertal depuis Lyon où mes parents s’étaient installés. De nombreux véhicules avaient versé dans le fossé et notre petite 4 CV peinait à monter la pente. L’asphalte ne se distinguait plus des champs, une même nappe blanche noyait les contours. Entre la ville d’Oberstdorf en Bavière et le village de Riezlern en Autriche, une longue montée nous bloquait. La 4 CV patina sur la route et partit s’échouer dans une congère haute comme un mur avec d’autres véhicules qui s’étaient mis en travers de la chaussée. Ma mère, affolée, conjurait mon père de rebrousser chemin vers le lac de Constance. Il faut dire que j’ai été l’enfant chéri de ma mère et que j’en ai gardé un sentiment de force indestructible, même si elle tendait à me surprotéger. Le plus dur pour un enfant unique est de s’émanciper de l’étreinte maternelle et pour la mère de laisser partir son petit : c’est un double déchirement mais plus brutal pour celle qui reste et ne retrouvera plus ce sentiment unique de fusion alors que le chérubin, lui, vagabonde et batifole. La voiture refusait d’avancer et de reculer. Il fallut, avec d’autres naufragés, patienter jusqu’au matin dans le froid en attendant qu’un chasse-neige et un tracteur providentiels ne viennent nous hisser jusqu’à la douane. Entre-temps, je m’étais endormi sur les genoux de ma mère, les yeux pleins du rideau discontinu des flocons et leur vertu narcotique. Je me jurai de vivre sous la régence majestueuse de cet élément.

    La neige ne tombe pas, elle semble parfois jaillir du sol, défier les lois de la gravité, brouiller les directions, intervertir le haut et le bas. Comme une cascade qui sous l’effet du vent remonterait vers sa source et repousserait la rivière à son origine. Cette substance duveteuse se déploie en volutes, monte vers le ciel qu’elle voudrait tapisser. On a le souffle coupé, on craint d’être balayé comme un fétu dans les airs. Le blizzard peut anéantir le paysage en un clin d’œil, le rendre méconnaissable, faire de chacun un égaré près de chez lui. Chaque fois que je suis bloqué par la neige, comme cela arrive parfois dans les Alpes ou en Amérique du Nord, je suis saisi par une euphorie particulière, presque une transe. Je me souviens de longues marches dans Montréal, Moscou ou New York, en janvier, sous les rafales, comme si une main furieuse m’enfournait de force des graines glacées dans la gorge ou les yeux. On se retrouve enfariné de flocons, suffoqué, avec un maquillage de clown sur la figure, les sourcils collés par la glace, les lèvres bleues, le nez marbré, les narines bouchées. C’est une éruption composée de projectiles coupants qui se ruent sur vous à l’horizontale, forcent la barrière des lèvres, s’immiscent dans la bouche comme du sable. C’est de la grenaille, de la chevrotine tirée à bout portant. On nage dans un océan de blanc qui s’engouffre dans les rues et les avenues, attaque les immeubles, s’amalgame en congères et sculpte des silhouettes d’écorchés sur les poteaux. Même si je n’ai pas connu de situations désespérées à 3 000 ou 4 000 mètres, la bouche qui commence à geler, les extrémités qui deviennent insensibles, les hurlements d’une tempête de neige me semblent moins dangereux que ceux d’un orage. On a la merveilleuse sensation d’être coupé du monde, perdu dans une bulle loin des tracas humains. Les passants sont des spectres croisés dans le brouillard, la lumière du jour s’éteint dans un crépuscule blafard. On entend au loin le cri mélancolique d’une dameuse ou d’un chasse-neige avec leurs clignotants multicolores. En règle générale, tout ce qui incommode le commun des mortels me ravit, les températures polaires, le grand froid vif, la glace qui bave sur les trottoirs en traînées gluantes et glissantes et contraint à de délicats exercices d’équilibriste.

    Le charme de l’hiver c’est le feutré qui appelle le calfeutré. En temps habituel, la neige tombe dans une chute ouatée, c’est un bruit sans bruit fait de mille murmures indistincts. Les cristaux grésillent en se posant. La neige est une parole pâle qui nous est envoyée par le ciel. Elle rajoute au sentiment de claustration des montagnes qu’elle rend encore plus impraticables. Un nouveau pays sort de cette averse bienfaisante, le pays enfoui. On songe, en la voyant tomber, au roman de cet écrivain moldave d’origine allemande, Stefan Heyder Pontescu, intitulé La Petite Langue morte : dans une principauté d’altitude au cœur de l’Europe, au centre d’un massif impénétrable et reculé, coupé du monde six mois durant par la neige, la petite princesse se meurt. Une magicienne assure à son père que l’enfant guérira si elle peut voir la mer en se levant de son lit. « Ces affreuses proéminences pèsent sur son âme et la rendent malade. » Et son état rend tout transport difficile voire impossible. Alors le prince décide de faire raser toutes les cimes qui séparent son royaume de la mer distante de plusieurs centaines de kilomètres. Commencent des travaux considérables qui mobilisent toutes les forces vives du royaume : on fait sauter aux explosifs les premiers sommets de la cordillère qui se dresse entre le pays et ses voisins du sud. Dans la précipitation, les mesures de sécurité sont négligées, les ouvriers meurent par dizaines dans les éboulements, les montagnes se vengent en tombant sur les hommes. Toute la population se mobilise pour sauver l’enfant et prête ses bras pour abattre les rochers maudits. Le pays ne résonne que du bruit des pioches, des bulldozers, de la dynamite. Les débris sont entassés à la va-vite dans la seule plaine du pays et forment à leur tour un monticule important. On vit nuit et jour dans un nuage de poussière qui obstrue les voies nasales des enfants, lesquels toussent et pleurent pour rendre vie à la petite reine. Quand sont arasés, au bout de cinq mois, les principaux pics qui bouchaient la vue, les ouvriers aperçoivent au loin un immense lac dont la vaste superficie peut paraître celle d’un océan et sur lequel évoluent de gracieux voiliers. Seule une barre rocheuse granitique bouche encore l’horizon. Il faut faire vite, l’état de la princesse se dégrade. Tous se mettent au travail, le roi promet des primes exceptionnelles à qui déchiquettera en premier cet obstacle. Les dernières forêts sont abattues, les champs de neige creusés de tranchées, les glaciers déblayés, les pics transformés en collines, les collines en épaulements, les épaulements en bosses, les bosses aplanies. Enfin, une nuit, l’ultime tertre orgueilleux de cette chaîne s’effondre dans un vacarme épouvantable. Au matin, le paysage est méconnaissable et au loin, très loin sur ces ruines encore fumantes, luisant comme un œil sur la terre, apparaît la surface miroitante d’une vaste étendue d’eau. On conduit l’enfant au sommet de la plus haute tour du château et avec une longue-vue prêtée par un astronome on lui montre la mer, ses plages, ses bateaux. Elle a un sourire de ravissement, émet un sanglot et meurt.

    Je viens d’avoir 15 ans, mes rapports avec mon père sont exécrables, il veut m’imposer ses idées, hurle sur ma mère, la frappe. Parfois, je souhaite sa mort, ardemment. Nos pères, nés entre les deux guerres, étaient déjà des patriarches fêlés, peu sûrs d’eux et qui compensaient par la violence leur perte de pouvoir que les générations suivantes allaient saper plus encore. Pour renouer des liens, plutôt tendus, il me propose d’aller skier le 1er mai à Courchevel depuis Lyon, dans la journée, pour profiter d’un enneigement exceptionnel. Nous partons très tôt et arrivons à l’ouverture des remontées mécaniques. Courchevel, au milieu des années 1960, n’est encore qu’un modeste village sans les barres d’immeubles, les oligarques et les charters de call-girls. La neige est molle au départ, aqueuse mais dès que l’on monte, elle reprend un peu de consistance. La station ferme le lendemain. Mon père skie honnêtement et je pallie par la vitesse l’absence de technique. Je le double, le laisse loin derrière moi, prends une revanche puérile sur lui. Je le réfute avec ma jeunesse. Nous revenons enchantés et brûlés par le soleil, ma mère m’avait glissé de la crème dans la poche, j’ai mis un point d’honneur à ne pas l’utiliser et elle retrouve le soir deux visages cuits et cuivrés. La même année à Noël, je retourne avec des copains à Courchevel dans un centre de jeunesse. Le soir, je contemple, le cœur battant, une jolie blonde dont les yeux ne se posent jamais sur moi. Elle me traverse littéralement et la vexation devient complète quand je vois un « grand » de 20 ans, à la voix qui a déjà mué et aux larges épaules, l’aborder, la faire rire et partir dehors flirter avec elle. Mon humiliation a pour bande-son la chanson des Beatles A Hard Day’s Night qui revient en boucle et je l’associe, depuis, à ce moment d’extase muette et non réciproque. Vingt ans plus tard, je skie avec mon fils à La Plagne. Il est un descendeur formidable, prend tous les risques et se retourne exaspéré par ma lenteur. Je n’ai pourtant que 35 ans mais il possède l’audace et l’intrépidité que j’ai perdues. La roue a tourné, je suis devenu le précautionneux que je moquais hier.

    Trente ans plus tard, en 2012, je passe trois jours à Méribel avec ma fille de 15 ans. Nous sommes le 22 mars, premier jour de printemps, il fait chaud, trop chaud, la neige est déjà de la soupe en bas et nous devons monter jusqu’à la cime Caron à plus de 3 000 mètres pour trouver une bonne poudreuse. Le déjeuner de midi, crozets ou tartiflette au soleil, est un grand moment dans un décor sublime et chaque repas se termine par un petit verre de génépi pour se donner du cœur à l’ouvrage. Mais au-dessous de 2 000 mètres nous baignons dans de véritables flaques où affleurent herbes et rochers. Épuisé par cette matière épaisse, j’arrête plus tôt et laisse ma fille continuer. Au sucre un peu granuleux de la neige qui a fondu puis gelé à nouveau, presque une poudre de cristaux, succède la mélasse qui colle aux spatules, un bouillon gris et terreux. En soixante ans, l’hiver a raccourci d’un mois avec des exceptions selon les années. Skier c’est passer de l’euphorie de la caresse au défi de la rudesse. Glisser sans appuyer ou forcer au risque de trébucher, de baratter dans le blanc tel un hanneton qui pédale sur le dos. Et quelle défaite quand on s’affale devant une personne que l’on voulait impressionner et qui vous élude d’un gracieux mouvement de quarre ! Mais je veux rester fidèle aux rituels de l’enfance, skier chaque année, au moins quelques jours, ne jamais lever le pied même si je dois régresser au chasse-neige à la première difficulté.

      

      

    

    Ma montagne est intime, modeste et douce. J’aime sa beauté apaisée, ses couleurs riantes. Elle est d’abord un paysage sentimental de hautes vallées fertiles, aimables à l’homme, de combes tapissées de belle neige. C’est un lieu de petits villages et de chalets en famille ou entre amis, dans une ambiance festive, joyeuse. Et si, l’été, je m’élève parfois plus haut, je ne me prends pas pour un aigle et encore moins un chamois : juste un être provisoirement soustrait à sa pesanteur. Je n’ai pas ce complexe de supériorité qui entache l’alpinisme et le transforme trop souvent en compétition virile. Les écoles d’escalade, les refuges transpirent la testostérone. La contemplation monarchique du monde dont parle Bachelard me laisse froid. J’aime lever les yeux vers le ciel et non pas regarder de la cime vers le bas. Le pays d’en haut qui s’étage en paliers successifs jusqu’aux glaciers et aux pierriers, c’est le pays précieux, le pays rare. Aujourd’hui que la neige se fait parcimonieuse et nous joue parfois le vilain tour de s’absenter jusqu’en février, elle est aussi magique qu’un butin. Son arrivée est synonyme d’éclat après quoi les couleurs s’altèrent. « Quand fond la neige, où va le blanc ? » demandait Shakespeare. Dans la terre qui le boit comme une éponge et le déverse dans les ruisseaux et les rivières. Quand le livre est lu, où vont les pages tournées ? Lesquelles portent à conséquence ou tombent dans le grand puits de l’oubli ? Combien de romans ont retenti en nous, combien ont disparu corps et biens ? Depuis quelques années, les stations de basse altitude ressemblent à ces noces villageoises que l’on prépare longtemps à l’avance : les magasins de sport sont prêts, les remontées mécaniques huilées, vissées et vérifiées, les moniteurs au garde-à-vous, les vacanciers nombreux. Ne manque que la mariée, la neige, qui se fait attendre et dont on guette chaque jour l’apparition : les flocons légers comme des pattes de mésange daigneront-ils descendre jusqu’à nous ? Les bourgs ressemblent à des crânes pelés avec des taches blafardes ici ou là sur les versants nord.

    De nos jours, nous voyons la neige comme un vestige si bien que lorsqu’elle tombe en abondance, nous croyons à une erreur de la météo, à un archaïsme. Un journaliste britannique n’avait-il pas annoncé en 2010 que l’Angleterre ne connaîtrait plus jamais de chutes de neige ? Quelques années plus tard, tout le pays était bloqué par des congères. Quand tombe la neige, ça n’est plus une routine saisonnière, c’est un cadeau des dieux à prendre comme tel. Au printemps, on la guette transformée, façon moquette, gaufrée comme une crème affaissée, tôlée par le vent. Pas plus que l’eau de mer, la neige ne se boit car elle est constellée de particules impropres à la digestion. Quoi de plus drôle, l’été, au retour d’une course, que de descendre les névés à la ramasse sur son fond de culotte en usant de son piolet pour freiner ?

    J’ai connu les deux époques, les hivers froids, les tuyaux gelés, les voitures bloquées et je constate le changement intervenu. Ce furent des hivers généreux par rapport aux hivers parcimonieux d’aujourd’hui où la neige se comptait en mètres, s’amassait en murailles qui bloquaient les portes. En montagne elle construisait des remparts autour des chalets, on accédait directement au premier étage, le toit souffrait sous le poids amassé et il fallait pelleter des heures pour dégager l’entrée. C’était la magie du grand recouvrement. Pendant des semaines, le monde devenait un spectre noyé dans ses ombres. La neige s’interrompait en général à l’heure du déjeuner et reprenait sa ritournelle l’après-midi. Elle trouait le paysage de milliers de corolles, comme autant de fleurs de lys qui atteignaient le sol. La montagne devenait un coussin, un édredon sous lequel tous pouvaient se reposer, elle semblait accroupie, posée sur son séant. Sa blancheur lustrale nous purifiait de l’intérieur.

    Il me revient que durant l’hiver glacial de 1956-1957, j’avais 8 ans, mes parents m’annoncèrent que la fosse septique menaçait d’exploser sous l’effet du gel. J’ignorais même son existence mais je découvris le même jour et sa réalité et notre indignité. Un camion vidangeur vint un matin, précédé d’une odeur peu flatteuse. L’opération était délicate : il fallait dégeler d’abord le contenu de l’excavation pour la vider ensuite. Et donc la chauffer à coups de chalumeau pour ensuite seulement l’aspirer. Le conducteur et son assistant, masqués, ouvrirent grand le trou du diable et commencèrent leur travail de décongélation. Des effluves épouvantables, portés par le froid, ne tardèrent pas à nous envahir. Je ne savais où me réfugier dans la maison. J’étais dégoûté mais je voulais voir. J’imaginais que la cuve allait s’insurger et nous couvrir du déshonneur de nos propres déjections. À chaque minute, j’attendais le soulèvement des sous-sols, l’éruption du volcan breneux qui allait souiller la campagne couverte de neige. Grand ordonnateur de notre rémission, mon père dirigeait les opérations. En début d’après-midi, la fosse, rendue à l’état liquide, commençait à être vidée et à 17 heures le camion vidangeur repartait, lesté de nos ordures. Mon père offrit à boire aux ouvriers frigorifiés et les récompensa généreusement. Nos péchés étaient absous, la maison était saine à nouveau sans son lac putride qui flottait sous les fondations. Ce fut comme une purification de nos âmes.

     

    Depuis l’enfance, j’aime la vie circonscrite, la moyenne montagne cernée de pics, la garde rapprochée des forêts, la symphonie apaisante des clarines au cou des vaches, la cataracte limpide des torrents, les maisons de poupée des chalets dont la miniaturisation semble proportionnelle à l’immensité de l’environnement. J’apprécie en eux le huis clos utérin, lieu de l’idylle par excellence. Plus la chambre est petite, le lit encastré dans le mur comme une cabine de bateau, plus je suis heureux. Cette claustrophobie m’enchante. Le chalet, même passé de l’habitat fermier au tourisme, c’est une opulence sobre où l’espace est calculé au plus près pour résister au froid, aux tempêtes. Il incarne la modestie somptueuse, a fortiori avec les « pointus », ces constructions en forme de tipis où la superficie se rétrécit à mesure qu’on approche du toit. Chaque mètre carré a une fonction. Le seul luxe visible est celui des linteaux sculptés, des lits à baldaquin dans certaines chambres, des fleurs accrochées aux balcons l’été et qui dévalent en cascades de couleurs. Le chalet marque le triomphe de la vie claquemurée. « Je redoute l’hiver, parce que c’est la saison du confort », disait Rimbaud. « J’ai attrapé l’hiver », se lamentait un poète romantique pour indiquer son spleen de l’âme et ses rhumes. C’est l’inverse pour moi : j’aime l’hiver qui est le moment de la claustration chaleureuse avec les êtres chéris et de bons livres. J’aime les Noëls classiques autour de l’arbre et si possible avec cantiques en allemand. Je ne suis pas croyant mais je reste un chrétien culturel par fidélité à mon enfance. Je suis alors comme un vieux chat qui ronronne sur son radiateur et se laisse couver. Pour aller vers l’inconnu, j’ai besoin d’un refuge, d’un centre qui m’attend. Le chalet semble épouser le corps humain sans volumes extravagants au-dessus de la tête : places réduites, plafond bas, panneaux noircis autour de la cheminée. Au-dessus de la porte, on trouve souvent une inscription en latin où l’on recommande son âme à Dieu, où l’on dit la brièveté de la vie et l’hospitalité nécessaire. Le chalet, c’est le berceau et la tombe, la vie ramenée aux fondamentaux, l’existence blottie des marmottes, les coffres pleins de provisions et de vêtements, les tables en gros bois, rudes et rassurantes, le mazot proche, petit abri attenant, où l’on entasse les bûches, le foin, les salaisons. Mais aussi les escaliers ou les échelles qui mènent aux greniers, dans la tendresse des poutres, chêne, cèdre, arolle ou épicéa qui respirent et vivent avec les humains. Et jadis, surtout en Suisse et en Autriche, les grands poêles en fonte ou en faïence, couverts de peintures naïves, si précieux dans leur sophistication contre lesquels on se collait. Le bois est dur, noueux mais sa nodosité nous protège. Il possède une mémoire, une chaleur au contraire du béton qui ne dit rien sinon sa stupide consistance. Le chalet, c’est la vie en modèle réduit, ce pourquoi certains paysages de montagne ressortissent au monde des jouets dont la Suisse semble l’illustration parfaite : petits trains à crémaillère qui grignotent la pente, luges à patins qui sont les trottinettes de l’altitude, villages perchés, hôtels extravagants à 2 000 ou 3 000 mètres. L’homme pour survivre doit se recroqueviller, se battre face à la grandeur inhumaine des sommets. Dans mon imaginaire, la Savoie, la Suisse, les deux Tyrol, le val d’Aoste sont des pays joujoux qui ont ramené la sauvagerie de la nature aux dimensions d’une chambre d’enfant. Les fermes, jadis synonymes de pauvreté, de parcimonie – on y vivait côte à côte avec les troupeaux –, sont devenues de coûteux hochets pour urbains. L’inconfort rustique a été converti en luxe, quitte à fabriquer en série de faux logis pour millionnaires avec rondins artificiellement vieillis.

     

    En janvier 1867, Émile Zola publie un bel article sur l’arrivée de la neige à Paris et reconnaît qu’il se sent « tout bêtement joyeux ». L’hiver a fait un cadeau merveilleux à la cité et l’a dotée d’un « tapis virginal et pur ». Les rues deviennent « de larges rubans de satin blanc » et les branches des arbres se couvrent de « légères garnitures de dentelle ». Depuis cette époque, la neige se réduit à Paris et tient à peine quelques heures. Le macadam blanchit, le monde se métamorphose, les enfants comme les adultes retrouvent spontanément leur âme d’autrefois. Batailles de boules de neige, usage de la luge et même, on l’a vu en janvier 2021, descente de la butte Montmartre à skis pour les plus audacieux avec gamelle à chaque virage. La neige, c’est l’allégresse, le soulèvement de l’âme au-dessus d’elle-même. Mais la grisaille repousse vite, la couronne d’albâtre se transforme en ruisseaux fangeux : des balafres souillent la pureté et en tuent l’éclat. Pourquoi l’euphorie du blanc à tous les âges ? Il est une cure de jouvence, une lumière matérielle que l’on peut manger, malaxer, habiter et sur laquelle on glisse. La neige est une couleur solide, tombée sur terre pour l’éclairer. Et qui se liquéfie dans la main dès qu’on la touche. Tout le ciel a participé à ce miracle, à cette limpidité trouble. À Madrid, la tempête qui portait le joli nom de Filomena, en janvier 2021, a bloqué la capitale pendant une semaine, avec des mètres de congères et des températures de moins 10 degrés. Ce fut une longue récréation opalescente qui força les citadins grelottants à se déguiser en skieurs, lugeurs, raquetteurs, trappeurs. La fonte des neiges au printemps est un autre miracle : les petites sources se réveillent, bruissent et bavardent, les crocus sortent de terre, le tapis blanc s’écaille, les herbes brûlées verdissent, la polychromie revient après un long purgatoire. Les marmottes, étiques, risquent un museau hors du terrier, les ours se souviennent que le jour existe. C’est la renaissance après l’assoupissement général.

    Quand tombe la neige, l’œil se laisse engourdir par cette chute continue et presque hypnotique qui nous plonge dans la somnolence rétinienne, une narcose volontaire. L’on comprend que les alpinistes égarés, les promeneurs épuisés soient tentés de s’allonger et de fermer les yeux, dans cette tiédeur d’édredon qui efface les chemins comme les souvenirs. C’est la léthargie fatale. Mourir dans la neige, c’est s’éteindre dans le bonheur blanc et glacé. Elle seule abolit la mince ligne de démarcation entre la vie et la mort, le sommeil et l’éternité, l’épuisement et la résurrection.
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          Grimper ? Mais pourquoi ?
        
      

      
        
          « En montant un escalier, on est toujours plus fatigué à la fin qu’au début. Dans ces conditions, pourquoi ne pas commencer l’ascension par les dernières marches et la terminer par la première ? »

          Pierre DAC

        

      

      
        Toute personne qui va vers un sommet, lourdement chargée, se demande à un moment ou à un autre : qu’est-ce que je fais là ? Accrochée à une paroi, avec le vide en dessous, pressée par d’autres ascensionnistes, elle s’interroge : à quoi bon tant d’épreuves si c’est pour redescendre après une brève halte au sommet ? L’instant de grâce de l’arrivée vaut-il tous ces efforts ? Il est consolant de savoir que les plus grands se sont posé la même question : au sommet du Cho Oyu (8 188 mètres dans l’Himalaya) aux côtés de Reinhold Messner et de Michael Dacher, en 1983, un certain Hans Kammerlander, en état de perdition absolue, balbutie : « Qu’est-ce qu’on est venus chercher ici1 ? » La réponse est complexe : l’explication par l’ego tout-puissant ne suffit pas. Un être orgueilleux ne se met pas ainsi en état de quasi-agonie. Il faut au moins que la récompense de l’arrivée supplante les douleurs éprouvées. Que l’envie de la cime soit supérieure aux sacrifices consentis. C’est un grand mystère que la mort possible devienne alors préférable à la survie. La montagne illustre à merveille l’absurdité délicieuse de l’existence : on naît pour mourir un jour, dans un bref intervalle entre deux néants, on monte pour redescendre. Sauf qu’on escalade plus de montagnes qu’on ne connaît de vies. Ce n’est pas Sisyphe qui pousse son rocher en haut de la colline, c’est le rocher qui pousse Sisyphe à l’escalader encore et encore. Il faut imaginer Sisyphe heureux, disait Camus. À quoi Valéry répondra : il faut surtout imaginer Sisyphe musclé.

        Tous les pratiquants le savent : se hisser même sur une taupinière, voir autour de soi les parois s’iriser de turquoise et de rose vif, les vallées émerger de l’ombre, le soleil monter dans le ciel est un immense bonheur. C’est la joie simple d’avoir accompli quelque chose à sa mesure. Paradoxe d’une course : on s’épuise pour s’élargir. L’acharnement s’inverse en ravissement. Qui n’accepterait des ampoules, des crampes pour défier les lois de la gravité ? Puisque le monde est toujours déjà photographié, le gravir, c’est déjouer le programme oculaire. Voir est facile, grimper est subtil. « Mener son corps là où une première fois le regard s’est posé », disait Gaston Rebuffat. Si l’être humain crapahute, c’est d’abord pour être l’auteur d’un événement, si modeste soit-il, ne pas se laisser réduire au rôle de spectateur. Communier avec la pierre par la pulpe des doigts et le torse, avec la pente par les jambes, je ne connais pas d’euphorie plus intense. On endure mais on jouit d’endurer, de transpirer, d’avoir le dos brisé. L’assaut d’un pic, fait de replis, de retraites, de contournements, de ruses, et finalement d’envolées prudentes vers la cime, est d’abord une victoire contre soi-même et contre l’uniformité.

        Toute l’énigme de la montagne tient dans la conversion de l’adversité en joie. On repousse ses limites, on renforce ses pouvoirs. La résistance de la paroi à notre volonté la rend éminemment désirable. L’ascension est une ascèse. Le cœur qui bat la chamade, les poumons brûlants, la bielle vulnérable des genoux qui se détraquent, les orteils déchirés par le frottement forment une douleur emplie de sens car orientée vers un but. Ils sont le lot et même les stigmates du marcheur ordinaire. C’est une fatigue empreinte d’amour, une connaissance par les muscles. L’épreuve nous fortifie quand le repos nous affaiblirait. Une course sans peine ne serait qu’une balade de santé. Même pour un bleu comme moi, gravir, c’est entrer dans une autre dimension. La tolérance à la saleté, l’indifférence à la promiscuité, à l’inconfort ont pour contrepartie la certitude de se sentir actif. Les cicatrices labourent le corps du grimpeur comme une crucifixion : mais on s’est crucifié volontairement, on a payé le prix pour ne pas être un cul de plomb.

        Il y a deux souffrances, une subie, une choisie, une qui afflige, une autre qui transfigure. Rien de grand ne s’accomplit sans tourment. Il faut ménager le rythme du pied comprimé dans des chaussures, tenir compte des ampoules, des tendons qui tirent : c’est la petite monnaie d’une volonté qui jouit de se dépenser et de se dépasser. En altitude, entrave et bien-être empruntent le même canal : ce qui enchante commence par nous heurter, par éveiller l’immense palette des blessures. Du sein de l’épuisement total, l’on trouve encore en soi des ressources pour s’extraire d’une impasse, d’un passage difficile : tous les grands récits d’alpinisme témoignent dans ces instants-là d’une résurrection miraculeuse. Il y a comme une douceur de la douleur : si je n’ai pas les genoux brisés, le souffle rauque, c’est que cette course n’en fut pas une. Trop de facilité serait misérable, trop de difficultés stérile. La régénération passe par un abattement total du corps. La montagne vous rentre par les jambes, le dos, le torse. C’est une discipline au meilleur sens du terme. Il faut comme on dit payer de sa personne. Pourquoi malmener son corps ? Parce qu’il n’exulte que dans la peine et que même une grosse colline requiert de l’huile de jambe. Le plaisir conquis de haute lutte est supérieur au plaisir octroyé. Peu de choses donnent autant le sentiment du devoir accompli qu’une course réussie. Redescendre vers la plaine après deux ou trois jours en altitude, par un sentier interminable qui n’en finit pas de dessiner des boucles et des méandres, voir la brume bleutée monter de la vallée, les chalets se détacher sur le vert ardent des prairies est une joie sans pareille. On est fourbus, on jubile, le roi n’est pas notre cousin. La montagne est ma délectation et mon remède.

         

        Je ne suis pas un alpiniste qui écrit ni même « un écrivain qui alpinise » (Paul Yonnet), plutôt un marcheur qui musarde sur les sommets. Montagnard tardif après une enfance en altitude, j’ai pratiqué un peu la varape à l’adolescence dans le massif de l’Oisans. Initié à nouveau vers l’âge de 40 ans par mon ami Laurent Aublin, aujourd’hui disparu, je me fais l’effet d’un soldat qui mène une guerre perdue d’avance contre le temps. Au moins vaut-elle la peine : on ne grimpe pas pour réussir, mais pour continuer à grimper. L’ancien chancelier Helmut Kohl parlait à propos de lui-même de la grâce d’une naissance tardive, il était né trop tard pour être enrôlé dans les troupes nazies (on sait qu’en réalité, il a un peu triché sur les dates). Mais comment qualifier de grâce une révélation tardive qui survient dans une saison de la vie où l’on est censé se reposer ? Il n’est jamais trop tard pour se lancer des défis impossibles. Il faut juste renoncer à l’exploit hors d’atteinte, ajuster ses objectifs à ses capacités. À 20 ans comme à 70, on se sent des fourmis dans les jambes au pied des Géants. Mais nos jambes sont devenues incertaines, les articulations grincent. La randonnée est une servitude volontaire où l’on décide du joug que l’on s’impose parce qu’il est synonyme d’une amitié supérieure avec le monde. J’ai grandi dans une montagne douce et j’ai toujours redouté les monts hostiles. Ce sont eux pourtant qui m’attirent et me repoussent par envie puérile d’élargir ma vie à ce qui la nie.

        Le skieur monte pour redescendre, le grimpeur descend pour remonter. Ce sont deux domaines différents : l’étendue vierge d’une combe ou d’un névé, après des heures d’ascension en peau de phoque, est une apostrophe muette : descends-moi si tu peux. Dans cet édredon glacé, je suis sommé de laisser de belles lignes parallèles. Les spatules avalent l’espace, se moquent des bosses et des creux, ne rencontrent aucune résistance. Que la surface soit lissée par le manteau neigeux diminue, à tort, l’impression du danger : on croit se rire des obstacles, des couloirs étroits, des pentes vertigineuses. Sauf si l’on cale devant l’épreuve. J’admire la grâce élégante des héros du vertical, la chorégraphie millimétrée des skieurs de l’extrême – « Tout ce qui est blanc se descend », dit Anselme Baud – mais je suis incapable d’approcher leurs prouesses. À la simple idée de leurs hauts faits, je me liquéfie de terreur. Ils dématérialisent le monde, bousculent les frontières de l’espace et du temps : l’étoile filante sur sa planche, le free rider se transforment en oiseaux, capables de danser dans le vide, de survoler les barres rocheuses. Ils effacent le corps au moyen du corps, défient les lois de la gravité, fluidifient la matière. Ils ont cessé de peser, ils planent, désencombrés d’eux-mêmes : le frôlement triomphe de l’inertie, la vitesse des aspérités. C’est la grande utopie de l’esquive, de l’allégement total.

        En montagne, on ne peut pas tricher : au pied de la paroi, face au raidillon, on est nu. On affronte la pire épreuve qui existe : soi-même. J’ai connu bien des fiers-à-bras qui se déballonnaient, le moment venu. Chaque sommet constitue pour qui le gravit un petit quart d’heure warholien. Mais on n’avance qu’en admettant sa faiblesse, qu’en se restreignant à de minuscules objectifs. L’infini à notre mesure, c’est ce petit sentier qui rétrécit jusqu’à devenir une ligne de poussière, cet éperon sous sa mousse de lichen, cette fissure dans laquelle on voudrait se couler, qu’il faut passer coûte que coûte, malgré la trouille. Et la sagesse consiste aussi à savoir renoncer, quitte à recommencer plus tard. Il suffit d’ailleurs d’un ménisque fissuré pour transformer le marcheur en infirme : ce minuscule coussinet qui amortit et fluidifie le genou lance des coups de couteau quand il est enflammé et nous confisque le droit fondamental à la flexion. Défense de plier.

         

        Pourquoi monter2 ? La réponse la plus forte à cette question a été donnée par l’Anglais George Mallory3 à qui on demandait pourquoi il voulait escalader l’Everest : « Parce qu’il est là ! » Pirouette plus complexe qu’il n’y paraît. George Mallory était hanté par l’Everest et même possédé, il y partira deux fois en reconnaissance en 1921 et 1922 avant d’y mourir en 1924 à 37 ans avec son compagnon Andrew Irvine. Aucune preuve n’a été apportée de leur accession au sommet mais sa légende a suscité un nombre incroyable de vocations. On a même retrouvé soixante-quinze ans après, le 1er mai 1999, son corps parfaitement conservé et momifié à 8 300 mètres d’altitude. On grimpe pour échapper à la vie horizontale, aux plaines sans relief, parce que d’autres ont grimpé avant nous, par mimétisme et passion partagée. On s’éprend d’une éminence avant d’en entamer l’ascension : on répète son nom, on en suit les méandres sur une carte ou un écran, on l’étudie, on la savoure, on détaille les passages délicats, on anticipe l’arrivée et le retour comme un amoureux avant un rendez-vous galant. Qu’apprend-on de nouveau dans le haut pays ? Sa vulnérabilité et sa force. Si j’aime la montagne, c’est qu’elle seule, plus que la mer ou la campagne, me donne le sentiment d’avoir un corps. Être à la peine, sur les sentiers ou les parois, c’est être vivant. Il faut savoir se rendre sourd aux pincements des vertèbres, aller jusqu’à l’anéantissement et revenir, métamorphosé, de ce séjour aux frontières de ses capacités. On regarde l’altière assemblée des monts comme autant de têtes couronnées qui vous toisent. Et l’on relève le défi. L’ascension est une activité quasi religieuse, il n’est de montagne que de l’Esprit (Robert Macfarlane4).

         

        La haute montagne est le règne de l’invisible malveillant. Au matin un soleil trompeur vous laisse croire à une journée sereine mais dès midi de vilains nuages floconneux couvrent les monts. Triomphe de la volte-face : en moins d’une heure, l’idylle peut se transformer en cauchemar. Le ciel lumineux devient livide, certains versants prennent une teinte de papier kraft. Il faut vite quitter ces étendues chimériques. La belle vue était trompeuse : un intervalle de paix entre deux bourrasques. Quand éclate l’orage, c’est la panique : je me souviens d’un retour sous la tempête d’un refuge des Écrins, à près de 3 000 mètres. Nous étions une petite vingtaine à courir sous les éléments déchaînés. La canonnade était effrayante. Chacun constituait une cible idéale pour la foudre et je me suis dit égoïstement que j’avais une chance sur vingt seulement d’être frappé. À tout instant je croyais voir un des fuyards tomber à côté de moi. Certains, handicapés par leur poids ou de mauvaises chaussures, tombaient, qu’il fallait remettre sur pied. À chaque coup de tonnerre, je rentrais la tête dans les épaules et redoutais la décharge électrique. Des avalanches de pierres éclataient sur les versants opposés dans un fracas formidable. Je repensais à tous les symptômes de la foudre imminente en montagne, le piolet qui crépite, le bourdonnement d’essaim d’abeilles annonciateur de l’éclair, l’odeur abjecte du soufre. Je suis arrivé une heure après, trempé, et presque déçu de ne pas avoir été élu par la colère des éléments.

        Nul ne sait ce que peut le corps, a dit Spinoza, dans une formule cent fois reprise. Il est une autre loi que l’on découvre au milieu de la vie : on ne combat la fatigue que par plus de fatigue. Croire que le repos nous dédommagera de toutes les peines de l’existence est un contresens. « Je cours à ma perte. Là où je cesse de courir, là est ma perte », a dit magnifiquement le philosophe italien Norberto Bobbio. En grimpant, on retrouve humblement cette vérité empirique : il y a plus en nous qu’on ne le pense. Nos muscles, notre cœur, nos poumons s’étonnent de disposer en eux d’une telle profusion. Même âgée, il arrive que notre vieille carcasse déborde encore et s’impose dans sa puissance affirmative. Un autre corps naît du nôtre qu’on ne soupçonnait pas. Et celui-là nous surprend, dans la volupté comme dans l’effort. On peut être terrassé par des jouissances incroyables même à 70 ans ou capable d’exploits surhumains. Il faut s’exténuer parfois pour connaître une énergie supérieure, quand les muscles sont portés à un tel extrême qu’ils retrouvent leur puissance. La montagne nous amplifie et dans les meilleurs jours nous hisse au-dessus de nous-mêmes. Spinoza encore : « J’appelle joie tout ce qui augmente ma puissance et tristesse tout ce qui la diminue. » C’est l’énergie du corps qui rend l’esprit apte à l’accomplissement de grandes choses. Délicat arbitrage : si l’on force trop sur le premier, on peut l’épuiser sous soi, si on le ménage, il risque de s’affaiblir. C’est un instrument qui réclame le plein-emploi par intermittence. Il reste le maître et le cavalier ne peut rien sans sa monture. Avancer en âge, c’est apprendre à s’économiser mais pour mieux se prodiguer quand nécessaire. Cela permet de ne pas renoncer à ses désirs, si extravagants soient-ils : la montagne en est un pour ceux qui l’aiment. Vieillir c’est comme arpenter un long couloir dont les portes se referment les unes après les autres. Le grand défi est d’en laisser au moins une ouverte avant le Grand Noir. Contempler des octogénaires ramper sur des murailles vertigineuses est pour moi un formidable encouragement. Le Suisse Marcel Rémy, ancien ouvrier aux chemins de fer, alpiniste convaincu, ne grimpe-t-il pas chaque semaine dans une salle d’escalade à l’âge de 98 ans, étudiant chaque passage comme un puzzle à déchiffrer ? Il n’a aucune intention de s’arrêter.

         

        Il ne faut pas méconnaître ce qui souvent meut un randonneur : l’amour-propre, la vie consistant à retourner parfois les vilains défauts en vertus. Parti un matin d’août, avec des amis, il y a seize ans de cela, du col d’Izoard pour le pic de Rochebrune à 3 325 mètres dans le Queyras, nous sommes arrivés au bout de quatre heures de montée à 100 mètres du sommet après une longue « bavante » dans un immense pierrier, à l’ambiance lunaire. En altitude, les monts les plus lointains semblent se rapprocher tandis que les éminences les plus proches s’éloignent. Toutes les distances sont faussées, comme si les kilomètres étaient soumis à un accordéon spatial qui les rallonge ou les raccourcit à volonté. On croit être arrivé, une descente, un vallon, un torrent vous séparent encore de votre destination. Mes compagnons, très aguerris, ont commencé à gravir la longue cheminée assez raide qui précédait le sommet, un final rocheux où il fallait mettre les mains. Intimidé, je décidais de les attendre, certain d’en avoir fait assez et me sentant incapable d’aller plus haut. Arrive un homme d’âge moyen qui me salue, me reconnaît et me demande, étonné :

        — Vous ne montez pas ?

        — Si, si, bien sûr, j’admirais le paysage.

        — Vous verrez d’en haut, c’est encore plus beau !

        À peine avait-il parlé que je m’engageais dans l’étroit boyau, obstrué, je crois, par une grosse pierre et débouchais quinze minutes plus tard sur l’arête sommitale, effort récompensé par un panorama sublime. Seule la crainte de paraître un couard m’avait poussé à continuer. Et les quelques ascensions où j’ai dû rebrousser chemin me restent en travers de la gorge. Combien de fois, engagé dans une course pénible où je brûlais de faire demi-tour, n’ai-je pas continué pour ne pas déchoir aux yeux des autres ? Toute ascension est source d’effroi : un mur abrupt, le tranchant d’une arête effilée, une traversée aérienne et me voilà paralysé. Je ne sais alors ce qui l’emporte en moi, de la peur du ridicule ou de la peur tout court. Je deviens une chiffe molle, mes jambes se mettent à flageoler, je perds mes moyens. Seul l’orgueil me tient et je contrebalance la panique par l’envie de redescendre la tête haute et le cœur léger. Tant pis si cela paraît risible.

        Comment un amas de rochers peut-il devenir un objet de passion ? C’est toute l’histoire du sentiment esthétique depuis les Lumières. Pendant des siècles, nul ne songeait à escalader ou admirer les sommités alpines si ce n’est pour en extraire des cristaux, de l’argent, leur arracher de maigres récoltes. Dans ces lieux maudits et redoutables n’habitaient que des populations démunies, éleveurs, contrebandiers, chasseurs. Et si quelques audacieux les ont escaladés, Pétrarque le mont Ventoux en 1336, le chevalier Antoine de Ville le mont Aiguille dans le Vercors sur ordre du roi de France, Charles VIII, en 1492, il a fallu toute une mutation de la sensibilité pour que ces monts affreux deviennent à la fin de l’Ancien Régime des monts heureux. Il est probable que la ruée vers les sommets va redoubler au cours de notre siècle dans un contexte d’étés torrides et de saturation des bords de mer.

        Pourquoi grimper ? Parce que la montagne nous appelle : certains massifs, certaines chaînes sont des invitations à s’égarer en eux, à les arpenter. Un appel à quoi ? Ils ne le disent pas. Dans l’indifférence compacte de la pierre, il y a peut-être un message à déchiffrer. Loin d’elle on se sent, à tort ou à raison, rapetissé. Elle nous intimide autant qu’elle nous encourage. Il s’agit bien d’une élévation au sens religieux du terme. Ce n’est pas la montagne qui descend jusqu’à nous et se met à notre niveau, c’est elle à l’inverse qui consent à notre invasion sans rien perdre de sa superbe. C’est une autorisation provisoire qui peut toujours nous être retirée.

        L’essentiel est d’avoir la « caisse », l’envie rageuse de monter. Le paysage toujours changeant, la variété des points de vue sont la récompense de l’effort. Il y a une volupté à regarder au-dessous de soi le trajet parcouru jusqu’au sommet. L’échiquier se recompose différemment et le petit lac de tout à l’heure, le refuge blotti entre deux blocs, le passage délicat semblent maintenant inoffensifs. La peinture de genre, la photographie puis les prises de vues satellites ont émoussé notre surprise et formaté notre perception. Mais il suffit de passer de la montagne regardée à la montagne éprouvée pour saisir la différence. On grimpe pour ouvrir l’âme jusqu’aux régions célestes. Toute ascension est spirituelle et matérielle : La montagne est une autre région de l’Être. La forme minérale de la transcendance. Elle permet de redécouvrir de nouvelles opulences pour notre plus grande joie : le silence, la poésie de la sauvagerie, la communion avec les paysages. Elle offre le vieux rêve révolutionnaire du luxe pour tous, de la beauté offerte aux plus humbles. Et le luxe aujourd’hui réside dans tout ce qui se fait rare : les espaces inviolés, la lenteur retrouvée, la méditation, le plaisir de vivre à contretemps, la jouissance des œuvres majeures et de l’esprit, autant de privilèges qui ne s’achètent pas et qui sont littéralement hors de prix.

         

        Il y a une supériorité à être un homme de passion plus que de curiosité ; la passion possède les êtres, la curiosité les traverse. La première est une raison de vivre, un enracinement dans ce monde partagé avec d’autres alors que le dilettante papillonne. « Le bonheur consiste à avoir de nombreuses passions et de nombreux moyens de les satisfaire », disait l’utopiste Charles Fourier. Je n’ai vécu que d’enthousiasmes simples : le livre, la poésie, l’amour charnel, les voyages, la montagne. Grande question philosophique : marche-t-on pour marcher ou pour aller quelque part ? L’alpiniste grimpe-t-il pour faire de l’exercice ou pour atteindre la cime ? Il lui faut bien évidemment une destination qu’il poursuit avec ses compagnons de cordée et qui forme leur projet commun. Le sommet est l’aimant psychique qui les tire vers le haut. Chaque pas est joyeux qui les en rapproche. Grimper, c’est endurer mais avec récompense. Sisyphe doit quand même toucher au but même s’il prise le mouvement plus que l’objectif.

      

    
  
    
      

      
        1. Reinhold Messner, Le Sur-vivant, Points-Seuil, 2017, p. 231.

      
      
        2. Signalons le très bon livre de Patrick Dupouey sur ce thème : Pourquoi grimper sur les montagnes ?, Guérin, Chamonix, 2012.

      
      
        3. 1886-1924.

      
      
        4. Robert Macfarlane, Moutains of the Mind, A history of fascination, Granta, 2003.

      
    
  

  CHAPITRE 3

  Notre mère universelle

  
    
      « Nous avons chez nous une vache laitière :

      Notre univers ne peut contenir sa lactation

      Sa robe est bleu sombre, son nom : “Corne d’abondance”

      Son pâturage le monde immense.

      Elle n’a pas de veau ; elle est prête

      À devenir la mère de n’importe qui. »

      TOUKÂRÂM, Psaumes du pèlerin, XVIIe siècle

    

  

  
    La montagne est habitée ; on n’y est jamais seul et, pour qui sait voir, le petit peuple de nos frères inférieurs se tient, omniprésent, autour de nous. Dans toute cette faune, il est une créature qui m’a toujours ému : la vache. Elle est mon animal fétiche depuis l’enfance et d’abord pour une raison simple : je suis un buveur de lait et je raffole de tous ses dérivés, crème épaisse, yaourts, caillé, fromage, glaces, faisselles, tout un monde de saveurs que l’industrie voudrait lisser et stériliser. Dans les cafés, jusqu’à l’âge de 40 ans, je commandais un verre de lait pasteurisé au grand dam des garçons qui m’exhortaient à prendre un petit rouge ou une bière plutôt que cette « boisson de gonzesse ». Je me suis fait traiter de « tête de veau », de « fils à maman », « siffleur de tétons » et autres gracieusetés. Dieu sait pourtant que j’ai essayé le vin, les liqueurs fortes pour rester dans le coup. Je n’adhère pas et encore moins à la cigarette que j’ai tenté de fumer pendant des années pour faire comme les autres. J’ai tranché depuis et ne commande que du thé comme la vieille Anglaise que je suis devenue. En France, ne pas boire à table fait de vous un paria, une anomalie ou un triste. On vous suspecte de sinistrose, de puritanisme et je dois répondre à chaque fois : je ne mets pas ma libido dans une bouteille de vin. L’idée que la secte vegan veuille remplacer le lait de vache par du lait d’avoine, d’orge ou d’amande, c’est-à-dire substituer à la nature un artifice chimique ou industriel, me fait horreur. Pour moi la culture alpine va de pair avec le culte du lait frais, tout chaud sorti du pis, frère liquide de la neige, au goût de noisette, surtout l’été quand les vaches sont montées sur l’alpe, ont brouté les campanules, les boutons d’or, les gentianes, les rhododendrons et à défaut les saxifrages et les lichens. Il devrait y avoir des goûteurs de lait comme il y avait jadis des goûteurs d’eau. Quoi de plus troublant qu’une jatte de ce liquide frais à la profondeur moirée qui tourne à l’or au contact de l’air et où l’on peut déjà pressentir les saveurs fruitées du beaufort, de l’appenzell, du comté ? Visiter une fruiterie, surtout si elle jouxte une étable, c’est assister à un cycle de renaissances : de l’hyper-blanc du lait aux pâtes épaisses, aux meules des fromages que l’on roule et enferme pour les affiner. La douce tapisserie des prés s’est métamorphosée en cercles et rectangles odorants et moelleux. Une étable en altitude n’est pas qu’une entreprise : c’est un oratoire, un autel, le lieu d’une transmutation quasi biblique analogue à la crèche de Jésus : le don magique du règne animal à l’humanité, la communion entre toutes les espèces. Le lait est enfin un produit éphémère et corruptible qui s’altère à la chaleur ambiante : il s’épaissit en grumeaux, prend une odeur déplaisante et vite fétide. L’or blanc redevient plomb.

    Comment ne pas s’étonner de la diabolisation récente du lait et des vaches que l’on tient pour responsables du réchauffement, en raison de leurs gaz propagateurs de méthane ? On croit revivre avec de nouveaux arguments la polémique suscitée en 1954 par la décision de Pierre Mendès France de donner à boire un verre de lait à chaque écolier et qui suscita la fureur du lobby vinicole. Mendès « qui n’a de français que son nom » fut traîné dans la boue, notamment par Pierre Poujade. Désormais c’est sous le drapeau de l’antispécisme – le refus de voir l’espèce humaine dominer les autres – qu’on voudrait couper tous les contacts avec le règne animal : je revois cette grande affiche dans la gare de Lausanne qui condamnait la fabrication de fromage et considérait l’exploitation des bovins comme une forme de domination raciste. Si l’on suit ce raisonnement, il faudrait donc ne plus traire les vaches, les condamner à mourir dans d’extrêmes souffrances ou les voir disparaître complètement de la surface de la terre. Étrange destin de la solidarité.

    Tout me touche dans la vache : son regard humide et compatissant, ses longs cils ourlés, son mufle mouillé, sa robe tachetée, ses flancs épais, son corps fabuleux et le relief des veines bleutées sur ses pis. Même sa bouse est un signe de régénération de la terre. Elle est la mère universelle qui nous protège. Le simple grelot de sa cloche me fait frémir. Quand les ruminants mugissent, agitant leurs sonnailles, avec leurs colliers de cuir ouvragé aux clous dorés, on dirait que de l’alpage monte une mélodie différemment modulée, presque une symphonie animalière. Si chaque bête est une note, deux notes font une sonate et quatre un orchestre. Enfant, quand nous allions à la ferme, nous avions le droit, un soir dans la semaine, de poser un matelas près de l’étable et de dormir dans un chaud remugle de bouse et de lait. Les bestiaux, sentant notre présence, bougeaient beaucoup, meuglaient, partageaient leurs mouches avec nous. Nous étions réveillés à 5 heures pour la traite qui n’était pas encore automatisée et nous avions le droit d’y participer avec nos doigts malhabiles, de tirer sur ces pis durs et élastiques qui résistaient à nos tentatives. Au moins avions-nous un contact émerveillé avec ces mammifères.

    On calomnie la vache en la décrivant comme une bête placide qui regarde passer les trains. Elle est en réalité l’animal le plus industrieux qui soit, une véritable stakhanoviste. Elle travaille sans relâche même au repos ; elle rumine avec ses quatre estomacs, regurgite et mastique ses aliments à peu près 40 000 fois par jour. Elle demande juste qu’on la traie matin et soir, qu’on la soulage de cette précieuse substance dont elle fait cadeau au genre humain. Au Grand-Bornand, une sculpture naïve la représente debout, pis à l’air, d’où giclent des fontaines, animal sacrificiel par excellence. C’est à elle seule une usine merveilleuse, une panse sur pattes. Sa langue râpeuse lèche régulièrement la pierre à sel, ce gros pain de savon jaune qui est le cœur de l’alpage. On la voit en équilibre sur des terrains très pentus, prête à braver le vertige pour une touffe d’herbe bien grasse. Son allure débonnaire ne doit pas tromper : certaines races de vaches sont belliqueuses. Pour avoir assisté dans le pays du Mont-Blanc et dans le val d’Hérens en Suisse à des combats de reines pour désigner celle qui conduira le troupeau à l’alpage, j’ai pu mesurer la puissance de ces mêlées, front contre front. Les bonnes mères, bien étrillées, à la robe impeccable et soyeuse, maquillées et parées pour la confrontation, sont de véritables taurillons, l’encolure plissée, les naseaux fumants, les pattes de derrière arc-boutées. La gagnante, à la robe trempée de sueur, aux yeux farouches, verra ses cornes festonnées et enrubannées comme une récompense de sa bravoure et recevra la soumission des autres.

    Ce mammifère vibrionnant ne connaît ni congé ni repos ; même quand elle dort, elle fabrique du lait. Un poète devrait chanter le surmenage de la brouteuse. Et quand éclate la tourmente, pluie ou neige, elle fait le gros dos et s’opiniâtre dans son labeur. De manière générale, le monde animal n’est pas un modèle de calme ou de sérénité : contraint de se battre pour survivre, manger et échapper aux prédateurs, il est l’exemple même de l’hyperactivité. L’écureuil dévore avec vitesse et inquiétude, toujours aux aguets, le castor travaille sans relâche, l’oiseau picore en guettant l’ennemi, contraint de se nourrir et de se protéger. La vache, elle, quand vous arrivez à sa hauteur, vous contemple brièvement sans vous voir et revient à son pré d’un air de dire : j’ai du boulot, passez votre chemin. Son regard blasé sur les activités humaines est en réalité un regard navré : tous ces gens qui n’ont rien d’autre à faire que de se promener ou prendre un train au lieu de brouter, brouter et lactifier. Savoir qu’au Danemark, des violoncellistes chevronnés viennent divertir ces dames en étable et leur jouent des grands concertos me ravit : la vache est mélomane et aime les classiques qui l’apaisent, c’est signe de son bon goût. Le violoncelle est peut-être, avec le cor, l’instrument le plus approprié à la minéralité de la haute montagne. Et la mathématique heureuse de Bach la musique la plus proche de la géométrie chaotique des cimes.

     

    Quoi de plus émouvant l’été que les rumeurs joyeuses de l’estive, le sifflet moqueur des marmottes, le pépiement des choucas, la note aiguë des clarines au cou de nos quadrupèdes à mamelles ? Ces fées du royaume pentu sont les vraies sentinelles des monts. Parfois, dans leur meuglement, j’entends comme un appel à l’aide : délivrez-moi ! Jadis, j’étais une jeune fille rieuse enfermée dans ce corps par les sortilèges d’un sorcier. De leur ancienne condition, elles semblent garder la douceur des yeux, la vivacité du col, une ébauche de sourire et surtout des jambes fines, gainées de blanc que l’on s’attendrait à voir esquisser un pas de valse ou de salsa. Certaines génisses d’humeur guillerette ont gardé de l’adolescence le sans-gêne, l’impudence tranquille, la réticence au travail, l’habitude de bouder et de se rebeller en courant loin du troupeau avant que le border collie ou le berger australien ne les ramènent. Il reste dans ces jeunes personnes, si mon hypothèse est exacte, des traces de leur existence antérieure. Elles sont prises d’accès de gaieté, de folie qui les différencient des aînées, plus graves, retenues au sol par la pesanteur de leur anatomie. Les premières avancent gauchement et l’on jurerait qu’elles confondent encore leurs sabots avec des talons hauts. Elles sont curieuses de tout, des livres laissés sur un banc ou une barrière dont elles dévorent les pages, quel que soit le titre ou l’éditeur, des épluchures de pommes de terre ou de choux, des 4 × 4 qui passent sur les sentiers, des promeneurs en randonnée, des dîneurs au café d’altitude dont elles reniflent l’assiette conjointement avec les chèvres ou les boucs. La vachette est espiègle, elle aime à folâtrer, s’abîme en de longs tête-à-tête avec une compagne dont elle hume le col, caresse le museau et qu’elle ne quitte plus. Si l’on gratte le crâne d’une génisse ou d’un veau, à l’endroit où se dresse une petite touffe de poils en forme de crête, ils posent la tête contre vous et leur mufle rose s’égoutte sur votre tee-shirt ou chemise en longs filets de contentement. Dans ces promontoires de cornes et de cuir convergent la tendresse et la simplicité.

    En 1826 a lieu un événement extraordinaire : la girafe donnée au roi de France Charles X par le pacha d’Égypte Méhémet Ali débarque à Marseille. Sa remontée vers Paris au printemps 1827, qui durera six semaines, à pied, supervisée par le naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire (à qui Balzac dédiera Le Père Goriot), fera l’objet d’une marche triomphale. Les gens accourent de partout pour la voir, l’admirer. L’étonnement est à son comble et jusqu’à sa mort en 1845, la girafe d’origine soudanaise attirera des millions de visiteurs, fera l’objet de peintures, de dessins. Petit détail : elle fut accompagnée dans sa montée sur la capitale de trois vaches égyptiennes, prêtées aussi par le vice-roi, qui la nourrissaient matin et soir et avançaient à un train de sénateur. Je savoure cette collaboration entre espèces.

    En 1981, à Jaisalmer, dans le Rajasthan, alors que je dormais à même le sol sur une paillasse avec une amie dans une guesthouse de la ville haute, je fus réveillé un matin par un bovidé aux yeux maquillés, une très jeune génisse. Elle avait poussé le rideau bariolé qui servait de porte et me léchait le bout du nez de sa langue humide et chaude. Ce fut l’un des plus doux réveils de ma vie. Je crus d’abord à une agression mais son meuglement semblait dire : « Levez-vous, quel dommage de dormir si tard quand vous devriez découvrir la ville ! » Ma camarade poussa un cri de surprise, se blottit sous son drap et s’exclama : « Mais c’est quoi ce pays de dingue ? » En guise de cadeau de bienvenue dans le royaume des Rajput, la vachette lâcha au milieu de la pièce une copieuse bouse et repartit dignement en agitant la queue pour chasser les mouches. Le general manager nous assura qu’il s’agissait d’un signe de chance, être élu par une créature divine qui vous abandonne ses déjections est de très bon augure. Il s’engagea tout de même à laver nos affaires et me proposa d’emporter, dans une petite boîte en argent, un fragment du précieux déchet en guise de porte-bonheur. Depuis ce jour, je voue à l’Inde et à ses vaches une affection toute particulière.

    Quelques années plus tard, à Calcutta, dans une autre guesthouse beaucoup moins pimpante, on m’assigna une pièce délabrée sans fenêtre avec des chaises branlantes, un lit aux pieds rafistolés, un rocking-chair troué en son milieu qui vous mettait le séant au niveau du sol. Dès la première nuit, je fus réveillé par le passage d’un gros rat qui se glissait difficilement sous la porte et venait rejoindre les siens dans la salle de bains, après un copieux dîner dans les cuisines. J’en avertis le propriétaire. Il m’expliqua qu’il était impossible de mettre des pièges ou des graines empoisonnés, le rat étant le véhicule de Ganesh, dieu de la prospérité, et à ce titre, sacré. Il me proposa, pour intimider la créature, de me prêter un chat. Vers 11 heures du soir, il m’apporta un vieux matou borgne, au poil griffé et atteint de pelade, qui me jeta un œil torve et s’allongea en miaulant dans un coin de la pièce. Le rat passait toujours entre minuit et une heure avec une ponctualité qui aurait fait l’admiration d’Emmanuel Kant : le philosophe allemand, en effet, sortait de chez lui chaque matin à la même heure pour faire sa promenade et ne dévia de ses horaires que pour l’annonce de la prise de la Bastille et la publication de l’Essai sur l’inégalité de Jean-Jacques Rousseau. À peine le surmulot avait-il franchi le dessous de porte en s’aplatissant que le matou se hérissa et commença à cracher. Surpris, le rat hésita un instant mais refusa de dévier de sa trajectoire et montra les dents. L’effet fut garanti. Après quelques miaulements d’usage, le matou grimpa sur le lit et se rapprocha de moi pour que je le protège. Le rongeur poursuivit son chemin, en se pressant à peine plus, et nous jeta un coup d’œil méprisant. Le chat passa le reste de la nuit sur mes pieds, il ronflait et sentait fort. Je pensais à ce menu de réveillon de la Commune de Paris, quand la capitale mourait de faim et traquait toutes les bêtes à poil et à plume : Chat flanqué de ses rats. Finalement, j’abandonnai toute prétention à régir la circulation animale et je m’habituai à dormir, une semaine durant, avec ce petit monde trottinant à mes pieds.

      

      

    

    La montagne, par ses troupeaux de bovins, me ramène donc à l’Inde. J’aime l’habitude indienne de maquiller ces mammifères, souvent des zébus à bosse graisseuse, à peau ample sous le cou, de les peindre de rouge, de festonner leurs cornes de feuillages, de marquer leur front au santal. Leurs bouses, pareilles aux jouets que laissent derrière eux les enfants, dessinent des traînées de présence qu’il vaut mieux éviter. Je ne déteste pas que cette grande civilisation considère cet animal comme la Mère universelle, Gao Mata, à l’instar des religions anciennes de l’Égypte, de la Grèce et de Rome ou de certaines cultures pastorales d’Afrique. Même si cette adulation, dans le sous-continent indien, donne lieu à toutes sortes de manipulations politiques et soulève des émeutes et des foules. L’interdiction de l’abattage est l’occasion de nombreux conflits entre hindous et musulmans. Le moindre produit importé, suif, saindoux ou huile végétale, est l’objet de soupçons qui peuvent tourner à l’insurrection tant est forte la peur de l’impureté ou du sacrilège.

    La vache continue à structurer l’Inde au même titre que le riz et la mousson. Dès les temps du Veda, elle était la bête sacrée, mère et nourricière universelle qu’on tuait à l’occasion pour vénérer un hôte particulier avec qui l’on partageait sa viande. Historiquement, elle passe de l’état védique (bête honorée et sacrifiée) à l’état hindou (animal vénéré dont le meurtre constitue un crime) quand les brahmanes empruntent au jaïnisme et au bouddhisme le régime végétarien gouverné par l’idée de non-violence (Ahimsa). La vache, aidée dans cette promotion par le caractère également sacré du taureau, lui-même véhicule de Siva, fut ensuite associée à l’Inde, mère et patrie. Alors que le buffle, noir de peau, incarne l’intouchabilité et peut être mangé par des êtres eux-mêmes impurs. Tout est béni, venant de la vache, y compris son urine utilisée dans la médecine ayurvédique et sa bouse dont on fait des galettes de combustibles, des onguents pour le teint des jeunes filles, voire un aliment que certains brahmanes absorbent, desséchée, pour se garantir de la souillure. Le beurre clarifié tiré de son lait (ghee), à l’odeur un peu rance, sert à oindre les statues des divinités.

    Certaines villes saintes du sous-continent, Bénarès ou Rishikesh, sont d’abord des cités de la vache, omniprésente et meuglante à merci. De la gare jusqu’aux ghats qui descendent au Gange, dans la moindre ruelle, derrière le plus humble taudis, elle est là, solitaire ou en groupe, efflanquée, couchée au milieu de la chaussée, refusant le passage aux voitures ou se levant avec une lenteur infinie, impératrice de l’à quoi bon, dormant sur les trottoirs, donnant aux agglomérations cette allure si caractéristique de villes à la campagne. Nulle part cette outre à lait, un peu lourdaude, n’a l’air plus contente de son sort, indifférente aux tracas du monde. Nulle part, le privilège d’être née vache n’éclate comme dans le sous-continent. Sa rumination incite les hommes à remâcher les vérités scripturales, la douceur de ses yeux appelle la pitié et la bienveillance ; elle est enfin l’animal philosophique par excellence qui a toujours l’air de méditer intensément sur la condition du vivant. Avec sa tête de biche qui interroge longuement, elle allie la générosité d’une mère à la pondération d’un sage. Tous les grands dieux de l’hindouisme ont été liés à la vache : Krishna, le divin bouvier, était accompagné de pimpantes vachettes durant son séjour sur terre et il n’est pas jusqu’au mahatma Gandhi qui n’ait écrit sur ce paisible mammifère des pages émouvantes, le décrivant comme « un poème de pitié », « un pont de fraternité entre les hommes et les bêtes », « la représentante des sans-défense, des humiliés et des pauvres », la « mère universelle aussi utile morte que vivante1 ». On comprend dans ces conditions que manger de la vache soit un acte plus terrible que le cannibalisme : ce serait comme manger sa propre mère ou encore dévorer la chair d’un dieu.

     

    Nos Abondance, nos Gasconne, nos Tarentaise présentes dans les massifs alpins ou pyrénéens, aux belles robes de pie acajou, à l’épais chignon blanc, aux cornes en forme de lyre, voudraient-elles émigrer en Inde ? Elles n’y trouveraient sans doute pas la profusion de nos herbages mais au moins un système de retraite assuré. L’Inde a inventé une institution unique en son genre : le goshala, maison de repos pour bovidés âgés ou errants. J’en ai visité deux, un à Bénarès, l’autre à Chennai. Financés par les municipalités ou des philanthropes munificents, ils abritent les animaux âgés ou malades, vaches, bœufs, taureaux, pour leur épargner les horreurs de l’abattage, les aléas d’une vie errante ou les mauvais traitements. À eux les verts pâturages ou du moins le foin en abondance après une vie passée dans les embouteillages, les villes saturées, à brouter des ordures, des kilomètres de vieux journaux. Dans un climat virgilien et pieux, entourées de murs joliment peints de fresques, les bêtes cagneuses, parfois aveugles, reçoivent les soins de vétérinaires et sont vénérées par les fidèles qui leur apportent gerbes de foin et canne à sucre et vont jusqu’à baiser le sol qu’elles ont foulé avec une ferveur particulière. Si j’étais un bovidé, cela sera peut-être le cas dans une prochaine vie, je préférerais probablement les alpages ou pâturages européens mais j’opterais, à l’approche du grand âge, pour une vieillesse en Inde. Il n’est pas interdit à un mécène d’organiser ce type de transferts en tenant compte du climat et du choc culturel et linguistique. Aucun peuple, aucune culture, hormis peut-être à Madagascar, n’a enveloppé ces animaux d’une telle ambiance de légende et de merveilleux. Ces paradis bucoliques pour la préservation des grands-mères cornues sont particulièrement touchants.

    Dans la marqueterie des alpages, j’aime, en montant, être salué par le beuglement d’une vache qui me regarde, désolée, affronter un sommet à mon âge, au lieu de rester assis au café, à siroter un lait grenadine ou un milk-shake.

  



    
      

      
        1. Gandhi, How To Serve the Cow, Ahmedabad, 1954.

      
    
  
    
      
      
        CHAPITRE 4
      

      
        
          C.H. Confédération hypnotique
        
      

      
        
          « Me voici de nouveau dans ce pays (la Suisse) “que Dieu a fait pour être horrible” (Montesquieu). L’admiration de la montagne est une invention du protestantisme. (…) La Suisse : admirable réservoir d’énergie ; il faut descendre de combien ? pour retrouver l’abandon et la grâce, la paresse et la volupté sans lesquels l’art non plus que le vin n’est possible. Si de l’arbre la montagne fait un sapin, on juge ce qu’elle peut faire de l’homme. Esthétique et moralité de conifères. »

          André GIDE, Journal

        

      

      
        Qu’est-ce que la Suisse ? Un massif alpin devenu nation au cœur de l’Europe, un conservatoire vivant des mœurs d’antan, un coffre-fort imprenable pour une armée étrangère. J’y ai vécu par intermittence quatre années entre 6 et 10 ans dans un préventorium à Leysin à 1 200 mètres, Les Noisetiers, sous la houlette d’un groupe de doctoresses et d’infirmières dévouées, avec d’autres enfants : inhalation de vapeurs de soufre, sieste quotidienne, prise de température matin et soir, visite médicale hebdomadaire, radios des poumons, longues sorties en luge et traîneau, l’hiver. Quatre années merveilleuses. Jamais malade ne fut plus heureux que moi, loin de mes parents, de la laideur urbaine. J’ai adoré les dortoirs, les lectures publiques, les saynètes de théâtre improvisées. La maladie est un grand révélateur, sauf lorsqu’elle vous achève, elle met à part ceux qui la contractent, elle est une distinction nobiliaire. Parfois un petit camarade manquait à l’appel du soir, on nous expliquait qu’il était reparti chez lui. Les évacuations avaient lieu la nuit ou à l’aube par l’arrière du bâtiment. Aux Noisetiers, on me nourrit de force, je suis tubard, rachitique, on me gave comme une oie, détestable habitude de l’après-guerre qui a créé des générations de diabétiques et d’obèses. On me fait aussi oublier l’allemand à coups de gifle. Dès que je réponds en langue teutonne, je reçois une calotte (vieux mot utilisé par ma mère) et j’ai interdiction de le parler. Je retrouverai cette même intransigeance chez mon maître Vladimir Jankélévitch à la Sorbonne qui interdisait à ses étudiants de citer un philosophe allemand du XXe siècle, tous coupables à ses yeux d’avoir participé au massacre. Cinquante ans plus tard, j’apprendrai que la plupart de mes camarades étaient des enfants juifs cachés sous pseudonyme. Certains, étant orphelins, seront ensuite acheminés en Israël et accueillis au titre de l’alya. Le traumatisme de la guerre restait fort et la haine du « Boche » vivace. J’aurai une autre expérience de maison de repos tenue par la Mutuelle des étudiants de France à Combloux au début des années 1970 pour guérir d’une hépatite : même cadre magnifique de montagne face au dôme du mont Blanc et des Aiguilles vertes. J’y ferai connaissance, entre autres pensionnaires, d’un ancien combattant du FLN algérien, plus âgé que moi, qui ne s’était jamais remis d’avoir participé tout jeune à la tuerie de Melouza quand le Front de libération national massacra en 1957 les 374 habitants de ce village de Kabylie, au motif qu’ils soutenaient le mouvement indépendantiste rival, le MNA de Messali Hadj. Tuer des Français allait de soi mais tirer sur ses propres compatriotes l’avait rendu malade et il ne s’en remit jamais. Il entrait dans des accès de rage incontrôlés, élevait la voix et devait être calmé par les infirmiers.

        À Leysin, nous croisions encore dans les villages alentour de nombreux goitreux, même si leur population était plus nombreuse dans le Valais voisin. Les traitements par l’iode commençaient à peine à enrayer cette maladie thyroïdienne. Ces « crétins des Alpes », nous les appelions entre nous les pélicans en raison de leur énorme jabot et ils nous inspiraient, malgré leur petite taille et leur aspect débile, fascination autant qu’effroi. Le goitreux a été décrit par Victor Hugo et surtout Balzac dans Le Médecin de campagne. Mais c’est le géographe anarchiste Élisée Reclus, fin connaisseur des Alpes et des Pyrénées, qui a le plus fustigé « ces hideuses masses de chair vivante1 » à qui on donnait la pâtée à la cuillère et qui bavaient sur leurs haillons.

         

        J’aime la Suisse comme on aime une patrie imaginaire qui échappe aux calomnies, je l’aime de façon aveugle et bien plus que l’Autriche, trop germanique pour moi. Où qu’on s’y trouve, on aperçoit au moins une cime enneigée, telle une figurine d’ivoire à l’horizon. Dès que j’en franchis la frontière, par le Jura ou la Haute-Savoie, j’ai le sentiment absurde d’entrer dans un autre monde, à la fois proche et différent du mien, où la croix blanche sur fond rouge me dit : ici tu es hors d’atteinte de la vie ordinaire. Comme tout amour, celui-ci est partial et infantile. Mon premier geste, après le passage de la frontière, est de boire un chocolat chaud, quelle que soit l’heure. C’est le rituel d’admission, la réminiscence bienheureuse : j’ingère alors, à petites rasades, de l’helvétitude pure qui coule dans ma gorge et me délivre en quelque sorte un certificat d’adoption. J’aime en Suisse, dans la conversation courante, la confusion des langues, ce mélange des patois où confluent le romanche, l’italien, le français vaudois et les différents swizerdeutsch, un par vallée de montagne, parlés au nord et à l’est de la Confédération. Je raffole aussi des trains à crémaillère dont celui de la Jungfrau qui monte jusqu’à 3 450 mètres, les costumes folkloriques ressortis à chaque fête, le cor des Alpes dont la voix grave me donne la chair de poule, les accents ralentisseurs et chantants et, pire encore, l’usage du yodel qui m’arrache des larmes (l’un des meilleurs chanteurs de yodel en allemand est aujourd’hui un Japonais, Takeo Ishii). Ce chant qui avait à l’origine la fonction de rappeler le bétail d’une vallée à l’autre par des vocalises est devenu un genre musical à part entière qui requiert une agilité particulière de la glotte. Et je ne parlerai pas des montres suisses, véritables chefs-d’œuvre d’horlogerie dont la fonction est d’effacer le crime du temps qui passe en créant des pièces qui ne passent pas. Je les collectionne avec modération, leur prix exorbitant m’interdisant d’en acquérir beaucoup. Chaque achat est l’occasion d’une longue méditation. La Suisse est la quintessence de ma passion pour la montagne, avec ce rien d’exotisme qui la rend plus attrayante, comme si un mur invisible m’y protégeait du réel et commençait par irréaliser la Confédération elle-même. (La Haute-Savoie, cette Suisse française, est ma seconde patrie.) La Suisse a répondu au gigantisme alpin par le modèle réduit, trains miniatures, funiculaires, téléphériques, chalets. On y est sans cesse ramené au statut d’enfant affrontant l’immensité. Son charme est celui d’une maquette parfaitement soignée où tout est reproduit au millimètre près.

        Il existe aux Rousses, dans le Jura, un hôtel-restaurant-café, l’Arbezie, situé à cheval sur la frontière et qui illustre à merveille ma chimère géographique : la cuisine est gauloise, le salon helvétique. On peut prendre l’apéro chez les Français, le café chez les Suisses. D’une marche à l’autre de l’escalier, on change de pays. Dans la même chambre la tête est en France et les pieds en Suisse, le corps peut se séparer de ses extrémités, exiger un passeport pour toucher les orteils ou le genou. Cette démarcation imaginaire me ravit. On joue à franchir les frontières, on est des hommes de nulle part. Pendant la guerre, le propriétaire faisait passer des Juifs et des aviateurs anglais : les autorités allemandes n’avaient accès qu’à la section française mais l’escalier à partir de la septième marche était en Suisse. Le régime de Vichy fit murer la partie française. Pendant les accords d’Évian, les diplomates français d’un côté, les représentants algériens de l’autre, s’y retrouvaient de part et d’autre de cette ligne imaginaire. L’Arbezie est devenue une petite principauté avec son drapeau et son administration.

         

        Je connais les accusations dont la Confédération helvétique fait l’objet : blanchir dans ses banques l’argent des dictateurs et des criminels, favoriser l’expatriation fiscale, proclamer une neutralité trop commode, être la démocratie de l’encéphalogramme plat, de la duplicité érigée en art national. Nombre d’auteurs, Voltaire, Rousseau, Benjamin Constant ont, à l’inverse, célébré en elle un havre de liberté. Elle fut pour eux une terre de refuge comme elle le fut pour certains Juifs persécutés jusqu’en 1945. Jean-Jacques Rousseau a élu la Suisse en nouvelle Sparte exempte des corruptions urbaines et civilisées, une alliance de liberté et de simplicité, l’exemple même d’un communisme primitif. Il a même prévu la naissance du sanatorium en prescrivant des « bains d’air salutaires et bienfaisants2 ». Dans ce concert d’éloges, seul André Gide détonne, lui l’amateur de soleil et de nudité enfantine (qui lui vaudrait aujourd’hui comparution au tribunal) et fustige chez les Helvètes l’alliance de l’hygiène et du puritanisme.

        En revanche, il est un écrivain du XIXe siècle qui propose de cette nation une version inattendue : c’est Alphonse Daudet avec Tartarin sur les Alpes. Dans ce roman picaresque sur le ridicule touristique, Daudet développe une thèse inouïe : la Suisse n’existe pas. Elle est un décor truqué, une machine de théâtre montée par un habile office de tourisme pour distraire Anglais, Américains et, dirions-nous aujourd’hui, Asiatiques et surtout Japonais. Tartarin, dûment averti de la supercherie, ne s’en laisse pas conter et il grimpe même la Jungfrau, aidé et tracté par des guides, persuadé que les rochers sont des monticules de carton-pâte et la neige de l’eau réfrigérée pulvérisée par des souffleries.

        « La Suisse, à l’heure qu’il est, vé ! monsieur Tartarin n’est plus qu’un vaste Kursaal, ouvert de juin à septembre, où l’on vient se distraire des quatre coins du monde et qu’exploite une compagnie richissime à centaines de millions de milliards qui a son siège à Genève et à Londres. Il en fallait de l’argent, figurez-vous bien, pour affermir, peigner et pomponner tout ce territoire, lacs, forêts, montagnes et cascades, entretenir un peuple d’employés, de comparses et sur les plus hautes cimes installer des hôtels mirobolants avec gaz, télégraphe, téléphones ! (...) Avancez-vous un peu dans le pays, vous ne trouverez pas un coin qui ne soit truqué, machiné comme les dessous de l’Opéra ; des cascades éclairées a giorno, des tourniquets à l’entrée des glaciers et pour les ascensions, des tas de chemins de fer hydrauliques ou funiculaires3 », explique à notre héros un certain Gonzague Bompard, lui aussi de Tarascon. À Tartarin qui lui objecte l’existence de crevasses, l’homme rétorque qu’il y a toujours, en bas de chaque crevasse, « un portier, un chasseur, quelqu’un qui vous relève, vous brosse, vous secoue et gracieusement s’informe : “Monsieur n’a pas de bagages ?” »

        En Suisse, tout serait fictif ou plutôt truqué comme dans le Truman Show avec Jim Carrey : même la lune « bleuâtre, fluidifique » n’est qu’une convention, même la lumière est une lumière de cinémascope, reflétée par de pseudo-glaciers, trafiquée, artificielle. Et les pâtres sur les monts, les bergers, les fromagers, les paysannes coiffées et costumées, les pâturages bien peignés, les troupeaux dociles aux lourdes cloches sont des figurants payés par la Compagnie. La Suisse ? Du carton-pâte, Las Vegas avant l’heure ou si l’on veut un gigantesque village Potemkine : la puissance enivrante du faux. Les accidents en montagne, les guides qui disparaissent avec leurs clients sont des parodies de faits divers pour relancer l’intérêt : les premiers sont éloignés à l’étranger, le temps de se faire oublier et de revenir ensuite. Les Helvètes ne sont pas un peuple mais une troupe de théâtre très bien payée pour distraire les voyageurs. Une vaste « galéjade ».

         

        Ce roman peu connu d’Alphonse Daudet me paraît en l’occurrence assez juste. Il exprime avec des mots datés ce que je ressens quand je me rends là-bas : le sentiment d’arriver dans les coulisses du monde, dans la splendeur de l’artifice. Ou plutôt un mélange de factice et de fabuleux. Savoir qu’il existe au moins un pays qui est un simulacre, un échafaudage d’apparences me rassure. Et quand j’apprends que sous les cols de la Confédération se tient tout un réseau de galeries secrètes, de bunkers fortifiés où les citoyens viendraient se réfugier en cas de guerre atomique, je vois mon intuition confirmée. La Suisse est un roman souterrain. Si elle reste pour moi un rêve éveillé, c’est que j’y redescends dans le pays de mon enfance, tout aussi chimérique et perdu. Elle est cette illusion géographique dont j’ai besoin pour supporter la France. Il est des cultures qui s’imposent par excès de réel, tels les États-Unis ; et d’autres par la dérobade, la soustraction où même la mort semble comédie. Vision folle, je le sais, mais qui se traduit pour moi, à peine la frontière franchie, par une légèreté d’esprit : ici je subsiste dans une parenthèse enchantée, la suspension provisoire de tout esprit critique. Si un mauvais démiurge, selon les gnostiques, a engendré un univers de misère et d’abominations, peut-être a-t-il oublié un petit canton au cœur de l’Europe. J’assume cette naïveté. La Suisse est ma fiction indispensable pour sortir de l’Histoire.

      

    
  
    
      

      
        1. Cité par Antoine de Baecque, La Traversée des Alpes, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 2014, p. 302.

      
      
        2. Cité par Thierry Dufrêne, « La montagne de verre et les enjeux artistiques du thème du cristal » in Le Sentiment de la montagne, Cordura, Glénat, Musée de Grenoble, 1998, p. 86.

      
      
        3. La Trilogie de Tartarin, Petite bibliothèque Payot, p. 233, 2010, Préface de Jean-Didier Urbain.

      
    
  
    
      
      
        CHAPITRE 5
      

      
        
          Les matamores et les Bidochon
        
      

      
        
          « Je déteste les montagnes. Elles ont toujours l’air de nous faire la morale. »

          Pierre Jean JOUVE

        

      

      
        L’engouement actuel pour l’altitude traduit à sa façon un vieux dilemme de l’histoire des voyages : l’opposition entre l’aristocrate anglais, au début du XIXe siècle, qui effectue son grand tour d’Europe et le touriste de masse du XXe qui consomme les pays comme d’autres les plats d’un menu. C’est en 1811 qu’apparaît en Angleterre le vocable de tourisme, empreint à l’époque d’une grande noblesse : il oppose le « travel », travail pénible et utilitaire du marin ou du compagnon, au Grand Tour, voyage circulaire, occupation récréative pour former et distraire les enfants des hautes classes. Le premier tourisme, fruit d’une élite désœuvrée qui vit de ses rentes, pratique le périple ostentatoire et profite de l’invention du chemin de fer, du bateau à vapeur, du macadam pour se déplacer avec un maximum de célérité. Un renversement a lieu au milieu du XIXe siècle : voilà que le bourgeois, cet être honni, obsédé par le calcul et le profit, se met en tête à son tour de voir du pays. C’est le début d’un divorce qui persiste encore : La Famille Fenouillard, par exemple, première bande dessinée française1, sera propulsée du pôle Nord au Japon en commençant par la Normandie. Un bonnetier enrichi, son épouse et leurs deux filles niaises, Cunégonde et Artémise, embarquent, malgré eux, au Havre pour l’Amérique. C’est le début d’un tourbillon qui les entraîne de New York au détroit de Behring, des Sioux des Grandes Plaines aux Papous de Nouvelle-Guinée. À chaque étape, la maladresse, la bêtise de ces Français est soulignée par l’étrangeté de mœurs des populations rencontrées. La satire de la bourgeoisie s’illustre aussi chez Labiche avec Le Voyage de Monsieur Perrichon dans les Alpes (1860). Mais le dramaturge va plus loin que la moquerie : il écrit une forte allégorie de l’ingratitude en milieu alpin. Monsieur Perrichon ne pardonne pas au soupirant de sa fille de l’avoir sauvé alors qu’il avait versé dans un fossé. « Un imbécile est incapable de supporter longtemps cette charge écrasante qu’on appelle la reconnaissance »

        Voilà donc que le rond-de-cuir, le petit commerçant entend parcourir à son tour les vastes espaces. L’élite proclame alors la fin du voyage : pas question de partager ces splendides migrations avec des boutiquiers épris de bougeotte. Pour elle, il est trop tard, les plus beaux sites sont désormais souillés par la plèbe industrieuse. Monter, c’est fuir la foule qui vous rattrape au sommet. Les happy few le proclament haut et fort : la grandeur des premières, en Himalaya ou dans la cordillère des Andes, est terminée et le public qui allait avec elle également. Les hauts faits comme les drames ne font plus les gros titres. Toutes les voies sont équipées, le besoin de protection a tué l’élan des pionniers. C’est qu’entre-temps, une révolution sémantique a eu lieu : est désormais qualifié de « touriste » quiconque ressort au bétail en mouvement. Le même mot qui définissait les voyages raffinés d’un petit nombre désigne les déplacements massifs de la majorité. La fracture s’approfondit en France en 1936 quand le Front populaire accorde au peuple des vacances, c’est-à-dire le droit aux loisirs, au pique-nique, à la mer, à la campagne. La montagne reste un cas à part et bénéficie d’un facteur retard dans la mesure où les grands alpinistes populaires et la démocratisation de la neige apparaissent surtout dans les années 50 et 60 du XXe siècle. Qu’est-ce que le touriste ? C’est l’autre, jamais nous. Quiconque veut se distinguer de la masse se doit de maudire le campeur, l’estivant, le vacancier qui rabaissent la qualité du voyage et souillent les cimes immaculées de leur présence. Le comble du tourisme c’est de dénoncer le tourisme. La montagne, pas plus que la mer, n’échappe à ces catégories romantiques qui opposent l’aristocratie à la horde, les authentiques aux corrompus. Les gladiateurs avec mousquetons, baudriers, piolets regardent avec dédain les Parisiens, les Marseillais qui partent, sac au dos, affronter les raidillons casse-pattes et trébuchent maladroitement. À Chamonix, n’appelle-t-on pas les vacanciers des « monchus » et dans les Alpes du Sud des « blattes » ?

         
			




        En 2014, mon camarade Jean-Christophe Rufin, rencontré jadis au Soudan, alpiniste certifié qui vit une partie de l’année en Haute-Savoie, me disait en voyant monter les cohortes de visiteurs sur les chemins : tiens, v’la les Bidochon. J’ai trouvé l’expression excellente et me la suis tout de suite appliquée. Je la revendique avec fierté (je partais alors avec ma fille faire un tour du mont Blanc, une belle « bambée » comme on dit en pays savoyard, une belle trotte). Au-dessus de 1 500 mètres, on croise un type humain assez fréquent : le matamore de la verticale. Homme ou femme, il vous regarde de haut et détecte immédiatement en vous l’urbain choyé, le besogneux. Il vous double sur les parois avec agacement, vous le ralentissez, il n’aime pas vous avoir dans les pattes. Lui ou elle sont les initiés qui parlent en langage codé, à coups de chiffres et de sigles. Ils ont traversé le miroir, maîtrisé un espace que la multitude considère avec appréhension. Qu’on m’entende bien : j’ai la plus grande vénération pour les alpinistes et je partage l’opinion de Lionel Terray selon laquelle beaucoup de jeunes grimpeurs escaladent à défaut d’être guerriers ou soldats, flibustiers ou corsaires2. L’alpinisme fait partie de ces passions sublimantes qui détournent l’agressivité vers des sports de défi. Elle manifeste un sadisme de la domination, comme le dit Gaston Bachelard. Mais la témérité, la grâce, le courage des grimpeurs ou des guides ne diminuent en rien notre humble plaisir à parcourir les sommets à notre allure. La montagne est assez vaste pour accueillir toutes les familles, y compris les amateurs persévérants comme moi. Par une inversion étrange, on regardait jadis les paysans comme des rustres, c’est désormais le citadin en goguette qui devient le péquenaud de service dédaigné par les Purs. Eux montent les mains dans les poches en sifflotant comme j’ai vu faire certains gamins à Saint-Véran qui se moquaient des « bonshommes », comme ils nous appelaient, péniblement englués sur la paroi. Le pro se reconnaît à des signes de connivence : la muraille est son amie, son salon, sa chambre à coucher, il la tâte comme un vieux plaid, l’évalue d’un coup d’œil et la grimpe comme on prend le métro. Le touriste a beau se déguiser en sherpa, il reste un cul-terreux.

         

        On a longtemps distingué les planants, les gens des plaines, matérialistes, des montagnards, idéalistes car plus près du ciel. Mais les passions mondaines se hissent avec les hommes et les femmes. On croit échapper aux mesquineries de l’humanité, on les reproduit. La montagne n’est évidemment pas ouverte à tous, elle est d’abord affaire d’âge et de niveau. Ce milieu superpose de nos jours, tel un mille-feuille, des pratiques diverses qui veulent toutes avoir droit de cité. À côté des petits joueurs qui suent et ahanent, les spécialistes se livrent à une compétition féroce entre frimeurs qui étalent leur bravoure, vaniteux de la cime qui font la roue, adeptes du piolet phallique. La passion de la nature dégénère en culte du palmarès. La folie comptable des collectionneurs de sommets est symptomatique : tel le Catalan Kilian Jornet, « l’ultra-terrestre » et ses capacités hors norme : il a fait l’aller-retour de l’église de Chamonix jusqu’au sommet du mont Blanc en 4 heures, 57 minutes, 34 secondes, qui dit mieux ? Il a battu un autre record avec le Cervin depuis la station italienne de Breuil-Cervinia, puis avec l’Aconcagua en Amérique latine (6 962 mètres) effectué en 12 heures et 49 minutes, enfin avec l’Everest en 38 heures depuis un monastère à 5 100 mètres sans oxygène ni cordes fixes ni sherpa. Autant de performances suivies d’un repentir tardif sur l’étendue de son empreinte carbone. Il fait l’objet d’un véritable culte : des gens, paraît-il, dormaient devant sa porte lorsqu’il habitait Chamonix pour s’imprégner de sa puissance. Il dispose de capacités pulmonaires sans pareilles et son rythme cardiaque au repos est de 40 pulsations minute. Voyez aussi Reinhold Messner, Italo-Autrichien, athlète exceptionnel qui gravit quatorze sommets de plus de 8 000 mètres en octobre 1981 et les points culminants de sept continents en décembre de la même année. Sans parler de Nirmal Purja, ancien des forces spéciales britanniques, qui en 2019 a gravi quatorze 8 000 avec oxygène en six mois et six jours ! C’est la surenchère du « à qui montera le plus haut, le plus vite », laissant en plan les badauds à qui n’est accordée que la permission de s’extasier. Les écrivains anglais John Ruskin mais aussi D.H. Lawrence ironisaient déjà sur cette manie romantique de se hisser tel un stylite en haut d’une pointe ou de se pavaner sur une arête, en se croyant le maître de la terre. Il faut montrer ses biceps et son courage. Dans le cercle des Excellents, la rivalité est féroce et prend dans le meilleur des cas l’aspect d’un jeu, d’une émulation : Samivel, dessinateur et raconteur hors pair, se moquait lui aussi, après la guerre, de ces grimpeurs altiers qui refusaient de se mêler au tout-venant, évoquant « l’œil tragique du héros braqué sur son destin ». À cette nuance près que le héros aujourd’hui passe au journal télévisé et monte sous l’œil des caméras, sponsorisé par des marques. La montagne prédispose à la posture : comme il y a de vieux loups de mer, il y a de vieux loups de la muraille.

        Je conçois l’ivresse de ce type de performances et j’observe un mouvement quasi pendulaire chez ces êtres hors du commun, de l’acte spectaculaire au remords, suivi d’une profession de foi écologique : ça ne mange pas de pain. Tel le séducteur qui se range à la fin de sa vie et devient ascète, on est là dans la dimension augustinienne de la felix culpa, la faute heureuse : le juste n’est pas l’innocent qui n’a jamais fauté mais le pécheur qui se repent. Le podium pour éblouir la galerie suivi de la promesse de ne plus recommencer et de préserver la montagne de toute contamination. L’inscription au livre Guinness des records que prolonge la confession publique. Tous collectionnent les pics et les faces comme un maréchal soviétique les médailles sur son torse. Ils fuient le monde médiocre des hommes mais soumettent les courses à ce qui est la maladie de l’humanité contemporaine, l’esprit de calcul. J’admire ces êtres surhumains, hommes et femmes (parmi elles Catherine Destivelle, aujourd’hui retirée des sports extrêmes, ou Stéphanie Bodet) qui nous écrasent de leur audace, de leur habileté, je les regarde comme un ver de terre regarde une étoile mais leur supériorité ne rabaisse en rien mon plaisir de randonner. Alexandre Dumas, parlant de Jacques Balmat, chasseur de chamois et cristallier, premier vainqueur du mont Blanc en 1786, raconte que parvenu au sommet ce dernier se serait écrié « Je suis le roi du mont Blanc », « je suis la statue de cet immense piédestal3 ». On peut comprendre à l’époque ce cri d’orgueil. Dompter ces montagnes, comme autant de trophées couchés autour de soi, c’était vaincre des terreurs ancestrales, se grandir d’avoir foulé aux pieds ces Titans. Aujourd’hui l’obsession du toujours plus l’emporte : toujours plus haut, plus loin, plus vite, Une carrière de grimpeur suit une hiérarchie codifiée : d’abord les Alpes puis l’Oural, les Andes et enfin l’Himalaya, le couronnement, comme une collection de butins. La montagne, censée nous guérir des passions humaines, les exacerbe, devient l’enjeu d’une hiérarchie qui ne désarme jamais. Les Bidochon eux-mêmes se regardent en chiens de faïence et se vouent entre eux les mêmes exclusions dont ils sont l’objet de la part des Supérieurs. Le même démon de l’originalité meut les petits coqs de la joute.

        Ainsi l’amour des cimes suit-il un double mouvement : à la démocratisation d’un côté fait pendant un élitisme et même un surélitisme de l’autre. L’aventure élégante de quelques grands bourgeois à l’origine du Club alpin français au début du XXe siècle4 le cède aux randonneurs qui envahissent les stations et les chemins. Élisée Reclus dans son Histoire d’une montagne (1880) avait déjà décrit l’homme civilisé en altitude tendu entre deux passions, celle du « gravisseur » et celle du « promeneur ». Les excursionnistes s’opposent aux ascensionnistes, les fantassins aux Seigneurs – lesquels se subdivisent entre rochassiers et glaciéristes. Aux funambules du vide l’excellence, aux piétinants la condescendance. D’autres pratiques s’ajoutent à celle-là : tels le trail ou le VTT qui ont pour conséquence de ressusciter les conditions d’un trottoir encombré en altitude. Le marcheur est ainsi doublé sur des sentes minuscules par des hommes ou des femmes sanglés dans des tenues fluo, une pipette à la bouche qu’ils tètent en permanence et qui surgissent derrière lui à l’improviste. Sans compter les cyclistes casqués qui passent en trombe au risque de le percuter. Ne manquent que les trottinettes et les quads ! Le populo se pousse en râlant, vaguement jaloux de ces gymnastes suants et odorants qui montent ou descendent, ne regardent rien, se préparent pour d’imaginaires exploits. Ils vous sèchent sur la distance et pestent contre les cheminots laborieux que vous incarnez. Ils se veulent aériens, indifférents au dénivelé, aux cailloux qui encombrent les pistes. Le trail, discipline annexe du « running » comme on dit désormais en franglais, traduit, entre autres choses, la démocratisation de l’excès : l’orgueil de dominer les forces de la pesanteur, de parcourir promptement ce que le commun des mortels couvre en de longues heures. Et l’ultra-trail du Mont-Blanc à la fin de l’été à Chamonix lance à l’assaut des pentes toute une meute de cracks et de cadors qui trotte et galope. L’hyper-individualisme de la compétition est pris dans le grégarisme de la vélocité. On a envie de leur demander : vous n’avez pas mal ? Pas de tendinites, d’aponévrose, de voûte plantaire déchirée ? On dirait des sherpas sous cocaïne. Ils s’élancent sur les pistes, à tout âge, au risque de se broyer les articulations, de s’abîmer les vertèbres ou de faire un malaise cardiaque. Et ce, malgré les cheveux blancs, les jambes cagneuses, le ventre flasque : il n’est pas de course qui excite plus violemment l’esprit d’antagonisme, surtout chez les jeunes séniors soucieux de rester dans le coup. L’âge qui vient, le spectre de l’inertie leur donnent des ailes. L’ultra-trail est leur thérapie de choc. Une espèce de furie maniaque s’empare d’eux, une addiction à la souffrance volontaire, le tout sous la supervision payante de sponsors car l’ultra-trail est d’abord un business juteux.

        
         

        Il y a plusieurs écoles d’alpinisme : celle de la rigueur morale (Philippe Claudel5), de la fraternité de cordée (Roger Frison-Roche), de l’aventure extrême (Lionel Terray, Walter Bonatti, Anselme Baud), de l’anarchisme audacieux (Reinhold Messner), de l’étreinte nuptiale avec le vide (Stéphanie Bodet), de l’ascèse quasi mystique (Erri De Luca), du dandysme engagé (Sylvain Tesson). On peut aussi aimer la montagne sans être taraudé par le démon de l’héroïsme, obsédé par un succès à battre, une voie impossible à ouvrir. Et comme les équipes ne sont plus portées par un idéal patriotique ou nationaliste, c’est la personnalité du grimpeur qui est mise en avant. Il traverse des supplices dignes d’un damné, repousse les limites de l’endurance humaine et évoque pour le commun des mortels que je suis, soit un colosse, soit un fada. Il y a plusieurs moments dans la littérature de montagne : un moment d’exploration entre les deux guerres, un moment patriotique après 1945, un moment janséniste avec les grands découvreurs. Elle est aujourd’hui gagnée par l’individualisme dominant, un étalage de performances enrobées dans le discours du développement personnel et d’un néobouddhisme mâtiné d’écologie. Avec tous ces êtres d’exception, je partage, à ma petite échelle, une même notion : la ferveur.

        On voudrait nous enfermer dans une alternative impossible : les touristes ou les puristes. Mais la montagne est assez vaste pour accueillir tous ceux qui l’aiment ; cette marâtre généreuse et terrible tue parfois certains de ses enfants mais enchante les autres. Il y a ceux qui veulent dominer les parois et ceux qui montent pour ressentir plus intensément et rester en arrêt devant la majesté des lieux. Je suis de ceux-là. Je m’incline devant les plus hautes cimes sans regretter de ne pas les gravir. À une morale de la prouesse, je préfère une sagesse du possible. Pour moi escalader c’est d’abord prier, entrer en relation avec des forces supérieures. Prier surtout pour que le corps soit à la hauteur, ne me lâche pas en cours de route. Je peux comprendre l’orgueil d’une volonté qui se mesure à plus vaste que soi, c’est même la folie magnifique de la jeunesse. Mais il faut choisir des défis à son échelle et renoncer aux massifs qui nous dépassent. J’aime particulièrement ce passage du livre de Lionel Terray, Les Conquérants de l’inutile, où cet athlète exceptionnel décrit son étonnement devant un de ses clients, un Suisse alémanique qui, parvenu sans faiblesse au sommet du Grépon, dans le massif du Mont-Blanc (3 478 mètres) en trois heures, décline l’offre du guide de rejoindre l’arête sud de l’aiguille du Fou pour terminer cette belle escalade par une cavalcade effrénée.

        « Oh non, Monsieur Terray, cela ne m’intéresse pas. J’ai trouvé amusant de grimper très vite, comme nous venons de le faire (...) mais j’en ai assez maintenant parce que, voyez-vous, ce que j’aime en montagne, c’est le contact de la nature, la contemplation des merveilleux paysages. D’ailleurs comme le temps est splendide et que vous êtes engagé pour la journée, nous allons rester ici jusqu’à midi. » Cet homme était un philosophe qui préférait la quiétude de la célébration à la frénésie de la vitesse.

        Il est étrange de constater dans la biographie de certains Grands à quel point la fréquentation des 8 000 a aiguisé leur amertume ou leur tristesse. Reinhold Messner, l’Italo-Autrichien qui a collectionné les plus hauts sommets du globe, alterne dans son autobiographie entre le récit de ses hauts faits et ses règlements de comptes avec le Club alpin allemand qui n’a cessé de le calomnier après la mort de son frère sur la redescente du Nanga Parbat (plus haut sommet du Pakistan à 8 129 mètres). Comme si le meilleur ennemi de l’alpiniste était les alpinistes eux-mêmes. Walter Bonatti a quitté ce milieu, fatigué de la jalousie et des calomnies de ses collègues auxquels il préfère « l’exaltation de la lutte solitaire extrême6 ». Il fut lui-même trahi par deux camarades d’expédition sur le K2 en 1954 et abandonné à son sort à 8 100 mètres dans un bivouac qui aurait pu lui être fatal (il réglera ses comptes quarante ans après dans deux livres sans avoir en rien dompté sa colère)7. Tous ces Possédés que nous portons au pinacle, à juste titre, ont des réflexes très humains. Et quand ils ont réussi un exploit collectif, tel Maurice Herzog sur l’Annapurna aux côtés de Louis Lachenal, Gaston Rebuffat et Lionel Terray en 1950, les Terriens ne cesseront ensuite de les rabaisser et même de les accuser de mensonge. Maurice Herzog a été sanctifié par son martyre, ses doigts et ses pieds amputés – il fait un récit hallucinant de ces ablations dans son livre –, hissé au rang d’un héros national aux dépens de Louis Lachenal qui l’avait suivi au sommet par pure amitié. Mais il s’est montré ensuite mégalomane et tyrannique, si l’on en croit sa propre fille Félicité qui l’a dépeint, dans un beau roman cruel, en patriarche vaniteux et lubrique, allant jusqu’à l’accuser d’inceste8.

        Petite question annexe : on ne compte plus aujourd’hui les livres qui clouent les pères et mères au pilori. Le « Familles, je vous hais » redevient d’actualité. Les enfants battus, abusés traînent leurs géniteurs au tribunal de l’opinion publique et crient vengeance. Doit-on régler ses comptes avec ses parents de leur vivant, au risque de les blesser, ou attendre leur mort (ce que j’ai fait avec mon propre père) ? C’est une question d’éthique personnelle et il sera intéressant de voir si les enfants de ces mêmes auteurs les soumettront à leur tour à la question pour venger leur grand-père ou leur grand-mère.

        Dans le cas de Maurice Herzog, qui a été depuis exonéré de tout soupçon de tricherie sur la véracité de son récit, on ne peut pas ne pas penser à la fameuse sentence de Hegel : « Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre. Non parce que le héros n’est pas un héros mais parce que le valet de chambre n’est qu’un valet de chambre. » Mais ces princes de l’altitude prêtent eux-mêmes le flanc à ces attaques : ils se jalousent comme dans n’importe quelle profession. Ils ont la rancune tenace et veulent défendre à tout prix leur réputation. La fréquentation des hautes sphères ne prémunit pas des rivalités ordinaires. Et quand la course est gagnée, ce sont les générations suivantes qui ferraillent avec les aînés. La bataille des ego fait rage : nous transportons en altitude nos pires défauts en croyant les combattre. Pourquoi en serait-il autrement ? Admirons les actes, oublions les petitesses des acteurs.
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          Choses vécues
        
      

      
        
          « C’est le matin qu’il faut croire, c’est le matin qui fait croire. Il faut toujours partir à l’aube quand on marche. »

          Frédéric GROS, Philosophie de la marche

        

      

      
        Au pied du dôme des Écrins, après une longue enfilade de séracs, redoutables comme une rangée de canines, se trouve un mur de glace à escalader, à près de 4 000 mètres. Ce matin du 15 août à 9 h 30, nous sommes debout depuis trois heures, une file d’attente se forme, patiemment régentée par des guides. Il fait déjà trop chaud, à peine 0 degré, le dégel menace. Un vieil Anglais à lunettes (il n’est vieux que dans mes yeux, il doit avoir à peine 55 ans), accompagné de sa fille, décide de grimper seul, sans demander l’autorisation de quiconque. La glace luit au-dessus de lui comme des écailles de poisson auxquelles on craint de se couper les mains. Il ne va pas laisser ces Frenchies faire la loi. Il est tout entier saisi d’une bravoure insulaire, d’un panache rebelle, brexiteur avant l’heure. Sa fille l’avertit, « Daddy, be careful », mais il attaque la glace avec son piolet, y met un peu trop de vigueur et arrache à la surface un bloc énorme qui dévale le mur et manque de tuer les personnes qui patientent. Les guides l’invectivent, lui intiment l’ordre de redescendre et d’attendre que les autres soient passés. Il revient, piteux, pour subir une vive réprimande de sa fille. Il s’excuse, s’assied accablé et je crois voir des larmes dans ses yeux. Les « daddy » fusent, ce ne sont pas des marques d’affection, plutôt des lames de couteau. Rien de pire pour un parent que de faire honte à ses enfants. Une heure plus tard, il arrive, humilié au sommet, ayant perdu l’estime de celle qu’il voulait impressionner. Je suis triste pour lui et j’ai envie de le consoler. Le royaume de la splendeur s’est transformé en royaume du déshonneur.

         

        La haute montagne constitue souvent un test. Dans un refuge du Briançonnais, construit autour des années 1940 par le Club alpin, sorte de barcasse échouée à 2 800 mètres et qui sentait l’urine et les lentilles, je revois un jeune couple italien, plutôt élégant, une de ces unions fondées sur le narcissisme réciproque, une petite société d’admiration mutuelle. Ils détonnent avec les hirsutes qui composent le gros de la troupe : ils ont le matériel dernier cri, une tenue digne des podiums de la fashion week, un sourire éclatant, des cheveux magnifiques et partent à l’assaut des cimes avec le sourire carnassier des vainqueurs. À peine imagine-t-on entre eux de cordiales chicaneries de cordée. À 14 heures, le jeune homme revient seul, hagard. Au gardien du refuge, il explique, gêné, que sa fiancée suit. Quand elle arrive deux heures plus tard, échevelée, ayant égaré la moitié de son équipement, la scène éclate. Elle a perdu de sa superbe mais pas de sa voix. Nous croyons comprendre qu’il l’a abandonnée sur le glacier, exaspéré par sa lenteur. Il s’est détaché pour revenir plus vite. Une faute majeure. Elle l’agonit d’injures, fond en larmes, rassemble ses affaires et repart seule vers la vallée. Il ne tente pas de la rattraper. Une pensée monstrueuse me vient : a-t-il espéré qu’elle tomberait dans une crevasse pour se débarrasser d’elle ?

         

        En approchant d’un col, soudain la wifi revient et c’est un tintamarre de messages qui résonnent joyeusement. Vous n’osez pas les consulter, vos camarades vous lancent des regards lourds de reproches. Une fois arrivés, les doigts gelés, vous ouvrez le téléphone, la wifi est partie. Vous pestez, vous jurez la prochaine fois de bloquer toute l’équipe pour savoir qui vous appelle. Quand vous prenez connaissance enfin des textos, en équilibre précaire sur une prise minuscule, c’est la douche froide : des publicités, un importun et deux appels involontaires. Le portable est l’instrument du bovarysme contemporain : une espérance folle suivie d’une déception abyssale.

         

        En Suisse, dans le Valais, près d’Arolla, je grimpe seul jusqu’à un col qui fait la jonction avec la haute route Chamonix-Zermatt. Au loin le Cervin se dresse comme une pyramide cambrée. Une petite éminence domine le col que je gravis pour la vue. Un peu en contrebas, j’aperçois sur une large plateforme de pierre un homme et une femme entièrement nus qui offrent leurs corps aux rayons du soleil. Ils cherchent la connexion avec le cosmos, en position de lotus, les yeux clos. Hélas pour le voyeur que je suis, ces deux-là ne sont pas des perdreaux de l’année. Et quand ils se lèvent pour se dégourdir les jambes, j’aperçois deux anatomies au bord de l’effondrement. Ils n’ont plus de fesses ni l’un ni l’autre. Leur derrière a été comme soufflé par le vent et pend tel un vieux torchon, en plis multiples. Je détourne les yeux et repars sans un bruit. Ils sont venus chercher à 3 000 mètres une source de jouvence, un rajeunissement par les rayons ultraviolets. Je les retrouve le soir à l’hôtel Kurhaus, très dignes, en costume local, ils se parlent en swizerdeutsch et boivent sec un petit fendant. L’alcool est un euphorisant plus radical que l’exposition à l’altitude. Je les regarde vaguement gêné de partager avec eux ce secret. Eux aussi, ils croient – et moi plus encore – dans le mythe helvético-protestant de la régénération par les sommets, que fustigeait André Gide. Et j’imagine toute la salle à manger se retrouvant clandestinement, comme une secte, à poil sur les rochers, aux premiers rayons du jour. Un cauchemar hygiénique, un scénario digne du Rosemary’s Baby de Polanski.

         

        Le déshonneur ou le soulagement : quiconque monte apprend qu’il ne maîtrise pas ses circuits digestifs. Au-delà de 2 500 mètres, il arrive que les entrailles dictent leur loi et malheur à qui voudrait passer outre. Pour avoir connu moi-même ce type de débâcle, sur le glacier du Trient, aux côtés de ma fille et de notre guide qui ont eu l’amabilité de s’éloigner, je sais qu’en haute montagne, nous ne sommes plus que boyaux, poumons brûlés, cœur affolé, estomac retourné. La peur jointe à l’altitude provoque des accélérations brutales. Finie la dignité. Ce sont des urgences impossibles à juguler. La grande aventurière et championne Stéphanie Bodet raconte qu’au Grand Capucin (3 838 mètres), dans une posture acrobatique, elle a dû se déculotter pour soulager un besoin pressant1. Elle précise que sur El Capitan, célèbre muraille du parc de Yosemite dans l’Ouest américain, les cordées doivent emporter un poop tube, un tube de plastique étanche pour les excréments qu’elles traînent derrière elles au risque d’arroser de façon incongrue les personnes qui grimpent à leur suite2. Et certaines falaises, déjà effroyablement difficiles, sont couvertes de déjections, un peu comme ces trottoirs parisiens arrosés de fientes canines. La poésie de la montagne a ses limites.

         

        Narcisse corrigé : vous préparez une course longuement, vous vous entraînez des semaines durant, envisagez toutes les voies possibles, consultez la météo. Le projet tourne à l’obsession. Le jour venu, avec d’autres, vous commencez l’ascension, escargot opiniâtre, vous souffrez le martyre, soufflez bruyamment. Plusieurs heures après, vous parvenez enfin au point culminant. Une bouffée d’orgueil vous envahit. Le soir, de retour au refuge, avec la discrétion de l’immodestie, vous racontez votre exploit. Réaction des locaux : ah oui, c’est une balade sympa. SYMPA ! Mais elle m’a coûté de la sueur et du sang, votre promenade d’agrément, j’ai cru mourir mille fois !

         

        La nuit, à la veille d’une course, est une féerie presque silencieuse. Au loin, le craquement d’un glacier, les détonations des pierres qui dévalent et partout le ciel piqueté d’étoiles qu’on dirait toutes proches, les constellations comme autant de grains de beauté. On est séduit par tant de puissance au service de tant de mutisme. La mer mugit, la montagne gronde. À l’effet hypnotique du ressac sur la plage répond le crépitement du sol qui respire. Les pics se détachent tout autour en ombres chinoises, arêtes vives, escarpements, chandeliers dressés comme le glaive d’un spadassin. Tôt le matin les crampons accrochent bien la neige dure, l’aube est magique quand les vapeurs roses se dissipent autour des cimes. Pendant un bref laps de temps, le ciel est d’un bleu indigo. Les cristaux brillent d’un éclat parfait. Le jour nous remet au clair, nous rend les forces que la nuit nous avait prises. On avance dans une alliance de terreur et de respect qui anticipe l’émotion religieuse au sommet. Il s’agit bien d’une forme de sacré qui nous mettra face à plus haut que nous. On foule le sol d’une autre planète, d’un espace qui appartient déjà au cosmos. C’est une extase frissonnante. Le silence à 2 500 mètres est un vacarme à bas bruit, une fausse paix à laquelle il faut acclimater son ouïe. La quiétude est trompeuse : on regarde avec effroi les échines pierreuses, les citadelles imprenables qui nous défient. Les cannelures des lapiaz, ces formations calcaires creusées par le ruissellement, sont une peau un peu rêche que l’on caresse avec prudence et dont on redoute les aspérités coupantes. À la descente, il sera toujours temps de renifler les petites fleurs qui s’obstinent, renoncules des glaciers, myosotis, gentianes. Et l’odeur de la roche qui cuit au soleil, qui respire à la tombée du jour, a quelque chose d’énigmatique, comme si les règnes végétal et minéral échangeaient leurs prérogatives.

         

        Il existe des « peignes à myrtilles » en métal ou en hêtre pour la cueillette à la fin de l’été. Cette appellation m’enchante. Je m’imagine coiffant un arbuste pour récolter ses baies et les ramener à la maison.

         

        L’amitié : c’est d’abord un petit cercle des ardents. Pas seulement le partage d’affinités ou de projets communs mais un dispositif de tentations réciproques. Elle stimule en chacun des facultés insoupçonnées. L’ami vous insuffle l’audace qui vous manque, vous agrandit. Il n’est pas qu’un témoin avec qui évoquer le passé mais une force qui vous entraîne. Et pareillement du couple : un mari ou une compagne est aussi un aiguillon qui vous tire par la main. On est plus fort à deux, plus fort en petit commando. Je me souviens de l’ascension du Bromo en 1977, à Java, à dos de mulet avec mon ami Laurent Aublin et son épouse Pascale, il était alors conseiller diplomatique à l’ambassade de Djakarta. Nous avions dormi en refuge la nuit précédente et arrivâmes sur une immense mer de sable au lever du soleil à 6 heures. L’effet était saisissant : un paysage de fin du monde avec au loin la silhouette d’un cavalier. Le cratère du cracheur de feu ressemblait à un cône de pâtisserie, une espèce de cannelet géant d’où s’élevaient des fumeroles à l’odeur soufrée. Moment magique. J’y suis retourné en 2019, la montagne sacrée est devenue entre-temps un barnum commercial, il faut faire la queue pour accéder à l’anneau supérieur, l’envoûtement a disparu. J’ai visité d’autres volcans éteints ou en activité, la Montagne Pelée en Martinique à 1 397 mètres, le plus sournois, le plus dangereux qui a fait 30 000 morts en 1902 et se réveillera un jour dans les convulsions et les tremblements. Le plus mignon fut, à la Réunion, le volcan de la Soufrière (2 500 mètres) : le sentier était parsemé dans mon souvenir de petits cratères miniatures, de marmites naturelles qui bouillonnaient. Autant de petits orifices crachoteurs et chauds pareils à des taupinières et qu’on avait envie de ramoner comme le Petit Prince sur son astéroïde. La plupart du temps, les éruptions tuent ou dévastent comme à Goma dans l’est du Congo ou à La Palma dans les Canaries. Il arrive aussi qu’elles fascinent. Quand un volcan se réveille comme en Islande au printemps 2021, multiplie les fissures et expulse une fantasmagorie de couleurs, des ruisseaux de lumière orange sur le noir du basalte, c’est un événement mondial, une occasion de réjouissances. On vient de toutes parts chanter, danser autour de lui, jouer au volley-ball, des jeunes mariés posent devant les flots de lave incandescente, on fait cuire des saucisses ou des steaks sur les pierres brûlantes, la montagne effervescente devient l’amie des hommes qui célèbrent son éruption en évitant ses flammes.

         

        J’ai 10 ans à Megève, je skie avec ma mère, nous logeons à l’hôtel des Sapins, un petit deux étoiles à la cuisine généreuse. Nous empruntons le remonte-pente antique de Rochebrune, une perche en métal en forme d’ancre marine attachée à un double siège en bois de noisetier qui tire les personnes de part et d’autre et qu’elles doivent quitter, l’une à droite l’autre à gauche, à l’arrivée. À quelques mètres du sommet, sous la tension du câble et de la peur, je me laisse tomber à gauche et ma mère vacille à droite. L’installation s’arrête, j’ai dévalé la pente, c’est le début d’une appréhension qui va durer des années. Le lendemain, nous reprenons le même téléski et parvenus presque au but, je me laisse tomber, ma mère aussi. C’est comme un ballet que nous jouons où l’inaptitude de l’un engendre l’incapacité de l’autre. Comme si ma mère m’avait inoculé sa faiblesse ou que j’aie décuplé la sienne. Elle aurait dû me houspiller et me forcer à recommencer jusqu’à ce que je réussisse. Nous sommes désormais paralysés et préférons remonter à skis plutôt qu’avec les installations mécaniques. Ainsi s’instaurent les phobies de l’enfance. Je voudrais revenir un demi-siècle en arrière et vaincre avec elle cet obstacle dérisoire. J’ai abandonné depuis longtemps toute rancune ou colère à l’égard de mes parents, je voudrais surtout les réconcilier, les arracher à cette démolition réciproque qu’a été leur union. C’est peut-être cela la vie post mortem : des chambres de réconciliation où les hommes et les femmes, les frères et sœurs, les couples déchirés, apurent les comptes, s’embrassent, pleurent et se demandent pardon.

         

        Encore en Suisse, nous hésitons devant une série d’échelles vertigineuses, quasi verticales en deux tronçons pour descendre sur le glacier et rejoindre le refuge de la cabane des Dix, sur le chemin de la Haute Route Zermatt Chamonix (elles ont été aménagées depuis). Nous n’avons pas de cordes et le moindre vertige ou faux pas serait fatal. Ma terreur est de rester collé contre les barreaux à la manière d’un gros papillon punaisé sur le mur. Arrive un robuste octogénaire, en culottes de cuir et chapeau à plumes, qui empoigne la rampe de la première échelle et commence à descendre.

        « Allez les jeunes, faites seulement ! »

        Sa flatterie ne marche pas. Nous regardons les aigrettes de son couvre-chef disparaître et nous rebroussons chemin.

         

        Apprendre qu’il a fait moins 43 le matin à l’aiguille du Midi le 8 avril 2021 me réjouit plus que tous les chiffres de la Bourse. Ce record de froid est une extravagance, c’est le pôle Nord à la maison. Mais à la mi-septembre de la même année, les géomètres découvrent que le mont Blanc a perdu 90 centimètres depuis le dernier relevé en 2017. C’est la consternation dans la vallée de Chamonix. On veille sur le mastodonte comme sur un enfant dont la moindre rage de dents, la moindre fièvre inquiètent.

         

        Je me souviens de la petite gare de Villars-sur-Ollon, à 1 200 mètres, dans le canton de Vaud en Suisse, envahie par un commando de biquettes qui ne trouvèrent rien de mieux que de grimper à bord dès l’arrivée du funiculaire et d’attendre le départ. J’imagine le dialogue entre les contrevenantes et le contrôleur.

         

        Douche froide : il y a seize ans, avec une amie mauricienne, nous arrivons en début d’après-midi au refuge Agnel, à 2 850 mètres, après avoir visité des mines de cuivre abandonnées, à proximité du mont Viso. La chaleur est forte, nous sommes déshydratés, brûlés et vidons des litres d’eau. Un inconnu m’aborde tout sourire : « J’aime beaucoup ce que vous faites. » Je prends la mine niaise de celui dont on vient de flatter l’ego. Il enchaîne : « Mais vous proférez parfois des sottises. » Il me rappelle que j’ai déclaré récemment, sur une radio, que si Dieu existe vraiment, il est soit un salaud soit un faible. L’inconnu se lance alors dans une longue diatribe sur la liberté que le Créateur a laissée à la créature humaine. Je suis tombé sur un chrétien énervé qui réfute le moindre de mes arguments. Je persiste, il persévère et pour finir se lève, furieux. Je suis aussi furieux contre moi de n’avoir pas su le convaincre. Désormais, chaque fois que j’arrive dans un refuge, je me prépare à une improbable discussion théologique avec un quidam querelleur. Dans ces lieux que tout prédispose à la concorde et à la fraternité, Dieu arrive encore à diviser.

         

        L’amateur moyen : j’aime le piano et la montagne. Mais je ne serai jamais ni pianiste ni montagnard, juste un dilettante. Face au clavier, je rêve d’arpèges envoûtants, de boogies endiablés, de charlestons vertigineux et je bute toujours sur les mêmes limites. Chaque falaise, chaque muraille me dit : pas pour toi. Pourquoi aimer ce qui vous rebute, persister dans l’à-peu-près ? Et pourquoi pas ? S’il fallait être professionnel dans chacun de ses goûts, on n’entreprendrait rien. Laborieux au piano, tenace et stoïcien sur la pente, je n’en suis pas moins heureux d’essayer et d’insister.

         

        La maison de Nietzsche, à Sils Maria, est une étape obligée. Repeinte en bleu, blanc et rouge, elle ressemble à une publicité pour revues immobilières. C’est là, en 1881, que lui serait venue l’idée de Zarathoustra, à « 6 000 pieds au-dessus du niveau de la mer et bien plus haut encore au-dessus de toutes les choses humaines » (6 000 pieds, ce n’est jamais que 2 000 mètres). L’intérieur raconte une autre histoire : la main-mise de la sœur qui vend littéralement l’œuvre de son frère au national-socialisme. La chambre du maître est pauvre, un lit rustique, une table, une chaise, un vieux broc. Sur les photos, le philosophe à la fière moustache prussienne a l’air égaré, la silhouette est voûtée. Il n’est déjà qu’un vieillard réchappé miraculeusement de la maladie mentale grâce à l’air de l’Engadine où l’a emmené sa sœur. C’est là qu’il va ressusciter à travers la lumière, la beauté des lieux, la netteté du relief mais la folie est imminente qui va l’emporter. « Tout y est grand, calme, lumineux (…). Les glaces sont proches, la solitude est immense mais quelle paix enveloppe les choses dans la lumière ! Comme on y respire librement ! Que de choses on sent au-dessus de soi ! La philosophie, telle que je l’ai comprise et vécue jusqu’à présent, consiste à vivre volontairement dans les glaces et les sommets3. » Theodor Adorno raconte méchamment que des gamins jetaient des gravillons dans le parapluie de Nietzsche, qui retombaient en averse sur sa tête dès qu’il l’ouvrait. Quant à son fameux rocher où il méditait après ses longues promenades, où il aurait reçu l’illumination de l’Éternel Retour, c’est un simple caillou au bord d’un lac. Trois étudiants français qui le découvrent en même temps que nous disent leur déception. Nietzsche écrit : « Le secret pour tirer les plus grandes richesses et les plus grandes joies de l’existence consiste à vivre dangereusement. » Le grand alpiniste anglais Joe Simpson qui reproduit cette citation en tire la conclusion suivante : « Nietzsche y aurait peut-être réfléchi à deux fois si on lui avait donné une paire de piolets et qu’on l’avait gentiment poussé en direction de Bridalveil Falls4. » (Des cascades de glace dans le Colorado de plusieurs centaines de mètres de hauteur.)

        Le lieu de naissance d’une grande pensée est révélateur et il y a un risque à enjoliver, à céder aux « embellissements pathétiques ». Les clichés nous montrent surtout un vieux monsieur fatigué qui effectue chaque jour sa petite promenade autour du lac de Silvaplana. Vieillir c’est désapprendre à marcher : le pas se fait hésitant, le pied tremble avant de se poser, le moindre dénivelé est une menace. Vous pouvez déceler l’âge d’une personne à sa façon de monter ou de descendre un escalier. Il est toujours délicat de célébrer la danse, l’escalade, la pensée au grand air, la pensée en déambulant et de se retrouver réduit à son pauvre corps usé. Le risque étant de philosopher au-dessus de soi. Celui qui voulait penser comme « un aigle altier » contre « les culs de plomb » semble un vieillard essoufflé, au bord de la démence. Et je ne peux m’empêcher de voir dans un certain nietzschéisme, le Surhomme, Zarathoustra, l’éloge de la brute blonde, une enflure que dissipent ces photos, ces témoignages. Dans un chapitre intitulé « De la canaille », il fait dire à son prophète : « Et comme les vents violents, nous voulons vivre au-dessus d’eux, voisins des aigles, voisins de la neige, voisins du soleil : ainsi vivent les grands vents. » Mais l’aigle de Nietzsche, je l’imagine plus en cormoran anémié ou en vieux pigeon. C’est la tragédie qui guette chacun de nous : celle de la posture. L’œuvre réinvente après coup celui qui l’a créée et Nietzsche a imaginé la grande santé comme un moyen de surmonter la maladie par une autre maladie.

        
         

        Toute marche n’est pas un « chemin méditatif » : Nietzsche illustre à merveille le fossé entre la rhétorique et la réalité. Car il est l’homme des hauts plateaux5, disait à juste titre Bachelard, et non des cimes. Son ascension est avant tout imaginaire, il transforme le lourd en léger, « fait parler aux abîmes le langage des sommets ». Nietzsche, c’est l’homme qui redescend de la moyenne montagne pour délivrer ses messages à ses congénères, à la foule moutonnière, au « dernier homme qui rapetisse tout ». Dans ses aspects les plus élitaires ou les plus vieillis, il me fait penser à cette scène du Troisième Homme de Carol Reed quand Orson Welles, sur la grande roue du Prater, à Vienne, explique que les hommes vus d’en haut ne sont que des fourmis sans valeur. Les nietzschéens me fatiguent, ils en font toujours trop. Je révère Nietzsche et son génie multiforme, j’adore la montagne mais je vois bien comment la rencontre des deux peut, pour des esprits fragiles, prédisposer aux délires de supériorité. Les totalitarismes du XXe siècle, nazisme, fascisme, communisme, n’ont-ils pas exalté la haute montagne comme école de patriotisme et de virilité ? Hitler glorifie en 1937 les premiers vainqueurs de la face nord de l’Eiger, au prix de nombreux morts et le Club alpin allemand est resté jusqu’en 1945 interdit aux Juifs. En URSS les frères Abalakov gravissent le vertigineux pic Staline (7 495 mètres) et le pic Lénine pour la plus grande gloire du Petit père des peuples qui les remerciera en les livrant aux purges de la Grande Terreur6. « Pour la patrie, par la montagne » a été longtemps la devise du Club alpin français et des premières expéditions himalayennes. Désormais les nations ne s’affrontent plus au sommet, les réussites et les mutilations sont d’ordre privé. Mieux vaut le snobisme de la distinction que les mythes belliqueux. Allez visiter la maison de Nietzsche à Sils Maria : cela vous guérira du nietzschéisme.
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        CHAPITRE 7
      

      
        
          L’esthétique du baroudeur : princes et manants
        
      

      
        
          « Les hommes tombent des montagnes car ils n’ont rien à y faire. C’est pourquoi ils y vont, c’est pourquoi ils y meurent. »

          Sid MARTY, poète canadien

        

      

      
        Notre époque est aux retrouvailles avec le corps. Nous avons soif de mouvement, de résistance de la matière à nos entreprises. À l’homme avachi des années 1970 succède l’homme debout, qui marche, se projette, fait du vélo. Il faut pour le civilisé retrouver une énergie perdue par trop de station assise. Des grands-mères se déguisent en coureuses de fond, des papys en randonneurs pour aller faire leurs courses ou traverser la rue. Le jogging et les sneakers sont devenus le nouvel uniforme de la tribu des cheveux blancs. Les pieds sont ailés mais les jambes frêles et la charpente vacillante. Le senior est engagé dans une course sans fin aux Jeux olympiques du temps avec bâtons de ski, anorak et sac à dos. Il ne se résigne plus à la charentaise et au fauteuil, le snobisme de la forme gagne tous les étages de la vie. Le sexagénaire contemporain est un retraité hypervitaminé qui connaît une postadolescence fébrile à l’âge où ses ancêtres étaient déjà séniles ou grabataires. Nos sentiers sont pleins de ces aventuriers au chef couleur neige, avides de mordre l’existence à pleines dents. Je suis l’un d’eux et je me réjouis de ce sursis accordé à nos rotules, à nos poumons. Toutes les parties du corps ne vieillissent pas à la même vitesse, le visage marque plus vite que le reste.

        L’éloge actuel de la randonnée ne doit pas verser dans l’illusion. La noble activité de la marche s’est dégradée durant le confinement en dromomanie, en déambulation mécanique dans un périmètre assigné. Des millions de hamsters ont tourné en rond dans leur cour de prison. J’adore la marche et je m’y applique chaque jour, je suis un piéton compulsif, quel que soit le temps. Mais il y a une pathologie de la locomotion : les clochards, les sans-abri poussent leurs hardes dans un caddie, condamnés à l’errance perpétuelle. Chez l’Américain Henry David Thoreau, héros de l’écologie moderne, elle devient même une ascèse, l’équivalent d’une croisade : « Si vous êtes prêt à abandonner père et mère, frère et sœur, femme et enfants et amis et à ne jamais les revoir ; si vous avez payé toutes vos dettes, rédigé votre testament, réglé toutes vos affaires et êtes un homme libre ; alors vous êtes prêt pour aller marcher. » Le solitaire de Concord (Massachusetts) n’a pas suivi ces préceptes puisqu’il n’a cessé de se réfugier auprès de ses parents et a fini sa vie de célibataire auprès de sa sœur. Nietzsche prétendait réfléchir avec ses pieds. J’y vois une formule un peu facile qui me rappelle ce trait d’esprit de François Mauriac à propos de Michel Droit, cet académicien gaulliste qui s’était tiré une balle dans le pied au cours d’un safari : « Mais avec quoi va-t-il écrire ? » Dans l’effort extrême, on ne réfléchit plus, on veut juste arriver au terme et garder assez d’énergie pour redescendre. Personnellement, je n’ai jamais « pensé avec les pieds » : c’est moi qui les panse, les emmaillote quand ils sont blessés par une pointure trop juste, une chaussette mal ajustée et se transforment en bloc de douleur. Leur attribuer un cerveau est une acrobatie métaphorique, rien d’autre. Dans une pente raide, j’avance la tête baissée, sans réfléchir à rien, et pour alléger l’effort, je compte mes pas par tranches de 500. On prête à la marche trop de vertus : monter, c’est suer avant de méditer sans compter la douleur des cartilages. À quoi s’ajoute ceci : la marche est la malédiction de ceux qui ne peuvent pas mourir. Le Juif errant ne peut pas perdre la vie parce qu’il a perdu la mort. Les Walking Dead de la fameuse série nord-américaine sont ces zombies condamnés à tourner en rond pour l’éternité, affamés de chair fraîche animale ou humaine, jusqu’à ce qu’on les tue une seconde fois pour de bon. Sans oublier ces malades d’Alzheimer qui s’enfuient de l’hôpital et déambulent, ahuris et délirants.

         

        Vers le milieu du XXe siècle est apparue une nouvelle génération de grimpeurs, issus de la contre-culture, à la fois décontractée et follement hardie, avide de rompre avec la morale patriotique et puritaine de la montagne. Un beau livre témoigne de cet état d’esprit, L’Homme des hautes solitudes de James Salter (1973), inspiré du beatnik des cimes Gary Hemming (1934-1969), histoire de deux amis californiens, réunis par une même fureur, qui abandonnent tout pour aller vivre à Chamonix et escalader les faces les plus improbables avant de se séparer. Ils n’obéissent pas aux règles, se moquent de la sécurité et ne demandent rien aux autorités. Chez ces quadrupèdes de la verticalité, l’alpinisme n’est pas une passion mais une addiction, une gloutonnerie irrésistible de crêtes, de parois, de glaces. Lorsque l’addiction disparaît, elle laisse derrière elle un goût de cendres. Et le héros principal, Rand, revient à une existence ordinaire en Californie, avec le sentiment terrible d’être toujours « suspendu dans le vide » entre le peu et le rien, plus solitaire que jamais. Traditionnellement très masculin, le milieu de la montagne s’est heureusement féminisé. À une éthique de la compétition a succédé une esthétique de la légèreté.

        Toute marche, toute course commence dans un magasin et chaque sport a son uniforme. On passe des heures à choisir l’amorti des chaussures, la commodité des pantalons ou des collants, la montre connectée qui vous donne l’altitude, le rythme cardiaque, la capacité pulmonaire, le sac à dos miniature qui contient l’indispensable dans un espace réduit, les chaussettes antidérapantes, les tee-shirts qui absorbent la sueur sans dégager d’odeur. Les problèmes mineurs en altitude sont par excellence des problèmes majeurs : une gourde mal fermée, un sac trop lourd, une pointure trop courte peuvent détruire une expédition. L’éventail des choix vestimentaires est large et va de l’accoutrement dernier cri du bobo déguisé en chasseur alpin au hippie reconstitué dont la rébellion ne tient plus qu’à ses dreadlocks. Je ne parle pas des villégiatures d’altitude où persiste le style cossu chic, lodens autrichiens, vestes matelassées, manteaux de zibeline, pantalons fuseaux, bottines de cuir précieux, toques en vison. Même les huskies promenés en laisse dans les rues de Megève, Gstaad, Davos, Saint-Moritz, enveloppés dans des plaids écossais, sont passés du statut de chiens de traîneaux à celui de toutous enrobés, dressés au lèche-vitrines. Les pauvres chéris font du cholestérol et de la graisse.

        Ce qui frappe dans cet univers, surtout l’été, c’est le short, y compris le short très court et moulant pour les femmes, c’est l’émancipation du corps jointe au souci de coquetterie. Derrière une apparente uniformité se joue toute une subtile hiérarchie : la chemise savamment négligée des uns, le nombril dénudé percé d’un anneau d’or des autres, le bermuda troué au bon endroit avec des franges qui pendent, les chaussures de bonne marque indiquent l’appartenance à des tribus différentes. La principale chose que l’on voit quand on monte, ce sont des mollets, de tous calibres, de toute puissance, glabres ou poilus, épais ou effilés qui vous invitent à les suivre et je me suis surpris plusieurs fois à jalouser ceux de mes coéquipiers. Moi qui ai des gambettes fines comme des allumettes, j’envie toujours le pas régulier des guides. Ils progressent comme sur des marches d’escalier invisibles. Le short est aussi masculin : je revois ce papy dragueur, incroyablement alerte, aux cannes d’échassier, qui entreprit une quinquagénaire perdue sur un immense névé près du refuge de Moëde-Anterne et la remit sur le droit chemin, le sien. Il faut souligner la gentillesse des promeneurs qui vous aident, vous conseillent, dans une sorte de solidarité immédiate. Une féministe anglo-saxonne explique que les femmes sur les sentiers de montagne restent entravées et ressemblent à des nonnes à grosses godasses avec casquette moche et bâtons rébarbatifs1. Je peux témoigner du contraire depuis vingt ans : je n’ai jamais vu autant de jolies personnes dans nos montagnes et dans les tenues les plus affriolantes, avec parfois des tatouages énigmatiques qui filent sous le tissu, aussi libres dans leur allure que dans leur tête et douées en plus pour la varape. Quant aux mamies de mon âge, grimpeuses et crâneuses, elles doublent les traînards en riant très fort et à les voir faire les araignées sur les murs, on ne peut douter que le monde a changé. On rêve donc sur les dames qui montent, c’est un carburant psychologique essentiel : j’admire vos chevilles, voilà ce que la bienséance nous autorise à dire aujourd’hui.

        C’est la merveille de la montagne, elle autorise la juxtaposition baroque des styles : des nostalgiques du pas cadencé, anciens militaires à la retraite, qui vous doublent sans vous regarder aux inévitables estivants qui grimpent en débardeur et tongs à 2 500 mètres, trébuchent, se perdent et finissent par appeler les secours quand ils ne retrouvent plus leur chemin. Nous avons ainsi en 2016 sur le mont Bégo dans le Mercantour (2 876 mètres) recueilli une famille de Niçois perdue dans le brouillard et qui, armée d’un iPad brandi comme le Saint-Sacrement, cherchait le parking de leur voiture : les trois enfants en espadrilles, les parents en baskets de ville et petits polos. Seul comme un scout, lancé en éclaireur devant la cohorte des égarés, le fils aîné, 12 ans à peine, répétait en boucle avec une lassitude rebelle : mes parents sont trop cons, mes parents sont trop cons. Notre guide, François Leray, leur interdit de rebrousser chemin, ils pouvaient basculer dans un ravin et les hissa péniblement jusqu’au sommet, dans les éboulis, avec une arête terminale particulièrement exposée. La mère le remercia profusément en accablant son « crétin de mari » et le serra contre elle avec une fougue presque embarrassante qui aurait pu dégénérer s’ils avaient été seuls.

        Question à la cantonade : pourquoi les gardiennes de refuges, l’été, sont-elles en général aussi sexy ? Est-ce un effet de l’altitude, un mirage, mais dès que nos yeux se posent sur le moindre visage féminin, ils y puisent du réconfort. C’est une bonne chose que de choisir des gens jeunes pour ravigoter la troupe défaillante des ascensionnistes. Finis les ermites sales et embroussaillés d’autrefois. Ces hôtesses diligentes sont les muses des promeneurs, elles les nourrissent et les font rêver. C’est leur visage, leur sourire qu’ils emportent sur les parois comme un encouragement à braver toutes les peurs. Si en plus elles ont la bonne idée de passer de la musique de qualité, elles gagnent tous les cœurs. Dans une autre vie, j’aurais adoré être gardien de refuge pour une saison de mai à septembre et accueillir les visiteurs, leur proposer des rayonnages entiers de bons livres et de belles musiques, leur passer des films.

        Les refuges : cabanes de bric et de broc ou constructions futuristes, perchés au pied d’une moraine, en surplomb d’une langue de glace, ils constituent ce qui se rapproche le plus d’une étable humaine, même si les nouveaux établissements gagnent en confort et disposent parfois de chambres individuelles. Au XXe siècle, les touristes harnachés semblaient sortis des Bronzés font du ski ; aujourd’hui beaucoup semblent échappés d’un cours de yoga. On se croirait dans un monastère tibétain, on médite avant de monter. La douche avec eau chaude y est autorisée quatre minutes, montre en main. On doit enfiler en entrant d’affreux sabots en caoutchouc. On y mange une nourriture roborative, parfois excellente, qui rappelle la pension, dans un brouhaha sympathique. Globalement le refuge, entre chambrée de caserne et wagons-lits de seconde classe, est d’une rusticité que l’on sait provisoire. On n’y reste pas pour dormir mais pour attendre le lendemain, contraint de s’allonger sur une litière au milieu d’inconnus qui bougent, ronflent, braquent leur frontale sur vous en tournant la tête et commencent à se préparer dès 2 heures du matin. On y fait en général l’expérience d’une solide insomnie renforcée par la peur de ne pas être à la hauteur sur les glaciers ou les parois. L’essentiel est de ne pas égarer ses affaires car il fera sombre quand on partira. Si par malchance, vous devez assouvir un besoin urgent la nuit, le trajet vers les lieux d’aisance tient de l’expédition. Quand ils sont dehors, identifiables à l’odeur, vous grelotterez à 2 700 mètres avec le bonheur, par beau temps, d’apercevoir l’éclat spectral de la lune sur les glaciers ou la danse des ombres sur la muraille des massifs. On dit que certains maladroits, incapables de retrouver leur chemin, trompés par les ténèbres, tombent dans le vide. C’est une fin atroce autant que ridicule : mourir est déjà difficile mais s’il faut en plus que votre décès fasse rire !

        L’épreuve du refuge nous distrait de la crainte du lendemain comme une dérivation à la difficulté. C’est une armée anxieuse qui s’ébranle au petit matin, le visage tendu, et vide les lieux en quelques minutes, pressée d’arriver sans être freinée par les autres cordées. Le retour dans l’après-midi vous venge de toutes les avanies. Vous admirez au loin, dans la plaine, les joues gonflées des montgolfières, les parapentes qui montent et descendent, selon les vents, comme une note sur une partition. Le bourdon d’un hélicoptère vous rassure et un planeur siffle, avant de glisser au-dessus de vos têtes. Oubliés le vertige, les duretés de l’ascension : on a passé le test, on est ébloui par les merveilles entrevues et le terrible ronfleur de la nuit précédente, dont les trémulations nasales vous vrillaient les tympans, est presque devenu un complice, surtout qu’on ne le reverra plus.

         

        Reste un personnage essentiel dans les courses en haute montagne : le guide, qui peut très vite se transformer en ami, initiateur autant que confident, surtout s’il est lettré et que la conversation avec lui roule aisément. Moitié chamane, moitié intercesseur, il ne distingue pas l’égoïsme de l’altruisme, notre sécurité de la sienne. Rien de mieux que de grimper sous la tutelle d’un aîné qui nous protège de nous-mêmes, nous houspille quand nous fléchissons, nous encourage quand nous passons. À notre panique, il oppose la politique du calme, le flegme pédagogique. Un bon guide pratique l’euphémisme : il minimise les difficultés, il peut même nous inquiéter par sa façon de vouloir nous rassurer. Pour un pétochard comme moi qui s’engage dans certains couloirs avec la mentalité d’un condamné à mort, c’est la seule thérapie. Quand le temps se gâte, que les difficultés s’accumulent, le guide entend que nous lui obéissions à la lettre. De volubile, il devient taiseux, économe en mots et une fois redescendu, on ne saura jamais à quoi l’on a échappé.

        Traditionnellement, l’alpinisme est vu comme une pratique aristocratique de droite quand la gauche défend la randonnée, plus populaire. Le grimpeur est un solitaire qui ne reconnaît pour égaux que le petit nombre des happy few qui vont en haut comme lui. S’il est premier de cordée, il se sent responsable de ses compagnons. Dans ce milieu ultra-sélectif, centré sur des valeurs de courage et d’abnégation, une catégorie se détache : celle des prodiges nonchalants, des artistes de la fissure, garçons ou filles, qui refusent de dénaturer la voie par des coinceurs, des chevilles, des pitons et veulent épouser la roche comme des poètes2. Finis les godillots à clous, les croquenots à bout ferré, les brodequins ; du sur mesure, de la belle ouvrage dernier cri. Partout règne, surtout chez les plus jeunes, l’esthétique de la désinvolture. Ils se donnent des allures de cheminot, fagotés à la diable, de vagabonds rimbaldiens. Légers, fuselés, un berlingot en guise de sac à dos, d’une maigreur de chat, ils ne grimpent pas, ils courent, aériens, désinvoltes. Il faut les voir partir le matin faire du rocher, les cordes enroulées sur l’épaule comme pour dompter un étalon, les flancs battus par les mousquetons, dans un cliquetis de batterie de cuisine, de quincaillerie multicolore, avec une décontraction apparente qui est le comble de l’élégance. Ce sont des princes dépenaillés peut-être mais qui font de leur dénuement un luxe. Ils pratiquent la frugalité ostentatoire, refusent le lourd attirail des aînés, grimpent en short et chaussures basses. Ils achèvent en quelques heures ce qui vous prend deux jours complets et qualifient de faciles les montées les plus vertigineuses. Ils vous doublent en souriant sur les parois, enjambent les à-pics. Il y a chez eux tout un ascétisme de la discrétion, ils conjuguent l’élégance et la surpuissance et se rêvent en bouquetins bondissants. Comme ils sont jeunes, en général plutôt beaux et d’une aisance stupéfiante, on les contemple avec envie, surtout si l’on est soi-même exilé du pays de jouvence.

        En eux, deux désirs s’affrontent à égalité : le désir d’allégeance et le désir de dissidence. Ils appartiennent par l’âge, le vêtement, la forme physique à une génération particulière dont ils veulent encore se distinguer. C’est une confrérie très secrète que l’on quitte vers la trentaine quand la vie vous retire l’immortalité de dessous les pieds et vous pousse vers la création d’une famille, l’entrée dans l’âge adulte. Dans tous ces groupes, règne la quête éperdue du petit rien qui vous fera autre que vos semblables. Avec cette conséquence ironique : l’hérésie des novateurs deviendra l’orthodoxie de leurs successeurs. Indifférents à la mode d’aujourd’hui, ils créent la mode de demain. Ces jeunes gens sont à la fois aristocrates par leur allure et romantiques par leur désir d’originalité. En quittant l’itinéraire classique, ils l’enrichissent d’une alternative qui s’ajoutera au catalogue des voies possibles. Tout éclaireur est un prospecteur.

      

    
  
    
      

      
        1. Nancy Huston, Marcher avec les philosophes, Philo Mag Éditeurs, 2018, p. 101.

      
      
        2. Reinhold Messner cite, parmi ces stylistes du clean climbing, l’Américain Royal Robbins ou le Slovène Marko Prezelj (in Le Sur-vivant, op. cit., p. 302).
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          Les deux visages de l’abîme
        
      

      
        
          « La sensation pétillante, nauséeuse, légèrement érotique de la terreur véritable. »

          Robert MACFARLANE, L’Esprit de la montagne

        

      

      
        La montagne reste un espace hostile. Qu’on le veuille ou non, avec elle, nous marchons dans les pas de la mort possible. La gueuse est tapie en embuscade derrière chaque course. Une glissade, un faux pas, un petit caillou placé malencontreusement et la chute est inévitable avec des conséquences dramatiques. Je me souviens de ce vieux philosophe, amateur de grand air, nous racontant comment, dans une descente sans difficulté en Savoie, ses jambes lui avaient manqué et l’avaient jeté dans le fossé où il s’était rompu les os. À chaque course délicate, d’une façon ou d’une autre, on interroge le gouffre : on le hume, on le repousse. Il y a deux vertiges : le tournoiement irrépressible de ceux qui souffrent du vide, même sur un tabouret, et un vertige plus métaphysique, l’idée qu’un seul pas en avant pourrait nous précipiter dans l’abysse. C’est le vertige d’une liberté infinie qui peut choisir de mourir, là tout de suite. Je possède ma mort, elle dépend de moi seul, je la provoque et la repousse. Cette tentation de tomber est d’abord un cauchemar : on imagine son corps qui choit dans le précipice, rebondit sur les rochers et on se reprend après un frisson. La chute est fatale, il faut la rendre impossible. Chaque mètre gagné est une catastrophe déjouée ; mais chaque difficulté surmontée endort la vigilance et rend possible un accident ultérieur. Bachelard parle quelque part à propos de Thomas de Quincey de la maladie de l’abîme, cette hantise de tomber sans fin et de créer ainsi les fosses que l’on redoute. De cette chute qui revient dans les songes, on ne remonte jamais.

        Grande Peur dans la montagne : c’est le titre d’un très beau roman de Ramuz où les personnages sont des noms propres sans caractère véritable car la montagne seule est sujet de la narration. C’est elle qui voit, dicte et décide de tout, les hommes ne sont que les témoins impuissants de ses volontés. Elle est magnifique et maléfique à la fois. L’hiver, dans certaines hautes vallées, le soleil disparaît d’octobre à avril, rendant le décor lugubre. La crainte existe alors que la lumière ne revienne plus, que la neige bloque les routes et coupe les hommes du monde extérieur. À l’inverse, j’imagine parfois la nuit au moment de me coucher que les massifs vont s’évaporer à la faveur de l’obscurité. Que dirait-on si, le matin, les principaux sommets avaient débarrassé le plancher comme on débarrasse une table ? La montagne est traîtresse même quand elle semble nous sourire et elle n’est jamais aussi trompeuse que quand le soleil luit. Elle nous accueille sans nous tolérer. Le risque n’est pas évité, il est invité autant que redouté. Il est le butin psychologique du marcheur. On le sait depuis toujours, le courage n’est pas l’inconscience du danger mais la peur surmontée, seul facteur de prix. Encore faut-il refouler l’adrénaline, les tremblements irrépressibles surtout dans les passages engagés.

        Grimper mobilise plusieurs ressources contradictoires : la précaution et l’audace, l’art de progresser dans un milieu incertain joints à la volonté de franchir les obstacles. Il y faut cette vertu que les Anglais appelaient le cran, la capacité de braver l’adversité sans se plaindre1. On y échange en permanence une crainte contre une autre : une volonté réfléchie d’avancer contre un réflexe irrationnel de panique. L’une est évaluation froide des périls, l’autre est terreur face à la pente. La prévoyance doit se conjuguer avec la confiance : il suffirait d’un rien, un caillou qui tombe, un nœud mal fait, un baudrier mal bouclé pour que je me fracasse. C’est alors la panique pure née d’un possible indésirable : il dépend de moi que les choses ne dépendent plus de moi et que je sois précipité vers ma fin. Je tiens ma vie entre mes mains. Si je bascule, je me tue. Cette position délicate au bord du « gaz » suscite en général un violent sursaut et donne aux jambes, aux bras l’élan nécessaire pour continuer à monter. Pareillement chaque glissade, dévissage sont hantés par le spectre de leur aggravation que l’esprit n’envisage pas sans trembler. Il s’en est fallu d’un cheveu que j’aille me rompre sur les pierres et l’imagination me représente pantelant, brisé en mille morceaux. Que se passerait-il à skis si le sol se dérobait sous mes pieds, si une plaque de neige m’emportait ? Si le guide défaillait dans la cordée, tombait dans une crevasse, nous laissant désemparés ? Il a eu beau nous expliquer comment marche la radio, nous sentons confusément que nous serions incapables d’appeler les secours.

        Il existe, nous le savons, des « goûteurs de cyclone », des têtes brûlées dont la jouissance consiste à s’installer au cœur même de la dépression, souvent aux commandes d’un petit avion, là où tout est calme alors que la fureur éclate alentour. Quiconque pratique la varape sait combien la peur augmente le butin émotionnel d’une ascension. Affronter les a-pics, une arête traîtresse, le vent à la voix de baryton qui vous renverse comme une quille, c’est alors vaincre ce qui nous terrasse. Chaque minute est la porte par où la mort peut frapper, chaque faux pas un effondrement potentiel. Mais sans la crainte de dégringoler, pas d’enjeu. « L’on ne se sent jamais plus vivant que lorsqu’on a failli mourir » (Robert Macfarlane). Raconter un accident dont on a réchappé, c’est raconter un miracle, notre survie. On se désenvoûte par les mots du péril surmonté. Spontanément, les hauteurs nous impressionnent. Mais les faces les plus rébarbatives s’humanisent à mesure qu’on les approche et qu’on entame leur ascension. Le rocher est cet adversaire que je dois transformer en ami, un palimpseste à déchiffrer comme une page de braille et qui demande à être lu du bout des doigts autant que par les yeux. Le novice zippe sur chaque saillie, colle à la paroi quand les bons grimpeurs s’en écartent. Il oublie le principe de base : trouver un point d’équilibre entre deux prises, chercher calmement un ressaut ou un redent pour progresser. Qu’est-ce qu’un débutant de 70 ans ? Un cas désespéré ou au contraire un éternel néophyte qui s’initie et progresse à l’âge où d’autres se posent dans leur chaise roulante ?

        La crainte peut figer le grimpeur qui a perdu les ressources psychiques pour avancer : c’est l’horreur médusée de l’amateur bloqué sur une voie et incapable de monter ou de descendre, agglutiné à la pierre. Il n’y aura pas trop de la persuasion d’un proche ou d’un guide pour inciter l’apeuré à s’extraire de ce mauvais pas. Il agonise à chaque instant de ne pas vouloir mourir. Anticiper le pire pour l’éviter : on retrouve là l’écho de la pratique stoïcienne de la praemeditatio, prévision des maux futurs éventuels en vue de les déjouer. Se priver de manger, de boire, se soumettre au froid, au supplice volontaire devaient, selon Sénèque, atténuer le choc de ces épreuves le jour où elles nous affectent. Et nous octroyer l’expérience du malheur à doses homéopathiques. Un alpiniste doit être capable de réagir à l’inattendu, quand, par exemple, l’orage éclate et que les piolets se mettent à grésiller, quand la lumière livide cisèle les pierres et prend une teinte jaunâtre. C’est Lionel Daudet, lors d’un tour de France des frontières, qui a été électrocuté, sur les arêtes des Rois Mages, entre la France et l’Italie, après qu’il eut entendu le rugissement des abeilles caractéristique de la foudre imminente : l’éclair l’a transpercé du bas du dos jusqu’au bout des orteils : « J’ai eu le sentiment d’être paralysé, transformé en une statue de verre qui s’est ensuite brisée2. » Il a survécu malgré une cicatrice ronde comme une pièce de deux euros, au bas de la colonne vertébrale. Il pense avoir dû la vie sauve au piolet accroché sur son sac, sans quoi l’arc électrique lui serait rentré par la tête et l’aurait achevé. Le flash immense de la foudre est une bombe qui explose au-dessus de vous. Il est une autre histoire, très belle, d’homme foudroyé racontée par Oliver Sacks dans son livre Musicophilia (Seuil) : en 1994, un certain Tony Cicoria, chirurgien orthopédiste, âgé de 42 ans, téléphone d’une cabine publique à Albany (État de New York) en plein orage quand il est touché par un éclair. Il survit malgré un arrêt cardiaque mais se retrouve peu après possédé par une envie brutale de faire du piano et d’acheter des partitions. Il se met à composer, entend des notes dans sa tête et devient un excellent musicien. Il a littéralement eu un coup de foudre pour la musique et j’avoue lui envier cet accident fécond, propice à la création. L’artillerie du ciel l’a transformé sinon en génie, du moins en artiste. Dans une courte nouvelle, Le Poids du papillon, Erri De Luca, notre franciscain des cimes, raconte comment un chamois, parcouru de picotements à l’approche d’un champ orageux, sent sa fourrure se hérisser et les puces en gicler à grande allure. Magnifique métaphore : la tension électrostatique l’a débarrassé de ses parasites.

        On peut penser la peur mais la peur ne pense pas. Elle agrège le sujet à l’objet de son effroi. Elle engourdit le corps et l’esprit et précipite alors le malheur dont elle était censée nous prémunir. La bonne peur, à l’inverse, alerte, évite les erreurs fatales, stimule les ressources psychiques. Dans les circonstances extrêmes, elle pousse à improviser un bivouac en pleine tempête, à redescendre en catastrophe quand se déclenche le sabbat des éléments déchaînés. La peur salutaire mobilise, la peur délétère paralyse.

         

        La montagne est belle parce qu’elle nous résiste. Où est ma limite ? se demande le grimpeur et il se plaît à la reculer ou à la vérifier. C’est ainsi qu’on peut comprendre ces quinquagénaires, sexagénaires et au-delà qui courent, grimpent, randonnent. Ils sont mus par la volonté de ne pas lâcher la rampe, ils sont dans le pathétique de l’obstination et agacent les plus jeunes3. En montant, les vieilles rancœurs s’apaisent, on se réconcilie avec la nature et les hommes, on retrouve une certaine innocence. Là où beaucoup voient dans l’âge une déchéance, surtout après 50 ans, j’y vois plutôt une dernière chance, un ultime bouquet de possibilités. « Avoir toute la vie derrière soi : là on est vraiment libre », disait le jeune Le Clézio en 1963. Mon pari est inverse : avoir jusqu’au terme une vie devant soi, jouir d’une liberté qui n’est pas dépouillement mais ambition d’assumer de nouvelles tâches, joie d’affronter le monde. L’envie d’élargir son existence s’accroît à mesure que celle-ci s’estompe. Il y a deux sortes d’êtres, ceux qui sont épuisés par l’acte de vivre et ceux qui sont suffoqués par une surabondance d’énergie, même s’ils doivent mourir une heure après. Les claquemurés et les exposés. Et deux modèles de vieillesse : une dynamique et l’autre entropique. La première est tendue vers le futur, l’autre tournée vers le passé, la nostalgie. L’une fait des projets, l’autre se consume dans les regrets.

         
			



        Nous aimons surtout les contraintes que nous nous imposons en vue d’un but supérieur. Pour lui, nous sommes prêts à braver les pires dangers, à tolérer un calvaire inhumain. Chacun établit le barème personnel des douleurs qu’il est prêt à supporter jusqu’aux engelures et dans le pire des cas jusqu’à l’amputation. « Sauf exception, l’alpiniste n’a pas de gloire à espérer, pas même de spectateur pour l’encourager. Sans autre témoin que son compagnon de cordée dans la solitude et le silence de la montagne, il se bat pour la seule joie de triompher de l’obstacle qu’il s’est imposé, pour le seul orgueil de se sentir fort et courageux (Reinhold Messner)4. » La bonne épreuve est celle qu’on peut convertir en pouvoir sur soi et en témoignage, un défi lancé à notre propre finitude. Étrange pari du citoyen contemporain : il veut marier l’héroïsme et la volonté, s’impose un surcroît de périls intentionnels. Aux souffrances inévitables, maladies, deuils, déceptions, il oppose les souffrances désirables. Il arrive que certains jours on puise en soi une force de mule obstinée qui ne s’arrête pas. Le corps est toujours trop lourd même lorsqu’on est mince : il nous encombre de son poids, il est de trop quand on se rêve oiseau. On s’arrête, découragé. Puis l’on repart. Abandonner serait dégradant. Tout le monde n’est pas un « danseur des cimes » (Lionel Terray sur Lachenal). Chaque ascension est spirituelle et matérielle : si modeste que soit la course, on se sent transporté de l’avoir fait, comme si on avait touché à l’essentiel.

         

        Après un certain âge, la montagne nous autorise une seule chose : persévérer. C’est le pari un peu fou de faire encore le zouave sur les dalles ou l’acrobate sur les pentes escarpées. Étrange division du travail : d’un côté la parole victimaire se répand comme traînée de poudre dans nos sociétés surprotégées, c’est à qui gémira le plus fort ; de l’autre un nombre croissant d’hommes et de femmes s’éreintent à traverser les Pôles sur un traîneau, les océans sur une coque de noix, à jouer les pendules dans les airs. Le tourment est notre lot : beaucoup en font un choix et même une foi pour narguer notre misère. Nous voilà libres sur les chemins et les crêtes de desserrer les liens qui nous étranglent et d’élire les dangers que nous souhaitons affronter. C’est un dialogue complexe que le randonneur, l’alpiniste nouent avec la montagne quand elle leur rend, au terme d’une longue fréquentation, l’amour et la confiance qu’ils lui portent. Les voilà en quelque sorte adoubés par elle.

        Les sommets, les arêtes font partie de ces espaces sacrés qui induisent un nouvel art de vivre. Cela vaut bien quelques frissons. Comme la mer, ils offrent à qui les chérit le sens de la transfiguration quotidienne. Les grandes murailles conduisent ceux qui les désirent vers le salut. Elles sont mon chemin vers la rédemption.

      

    
  
    
      

      
        1. Robert Macfarlane, L’Esprit de la montagne, traduction française, Plon, 2004, p. 102.

      
      
        2. Lionel Daudet, Le Tour de la France, exactement, Stock, 2014.

      
      
        3. Bernard Amy, Ceux qui vont en montagne, PUG, 2020, p. 61-62, la nostalgie des seniors pris dans le syndrome comptable : « Ils ne cessent d’allonger leur liste de courses. En fin d’hiver, ils vous expliquent qu’ils ont réalisé une quarantaine de sorties à skis pour un dénivelé positif total de dix mille mètres. Au printemps, ils s’étonnent avec condescendance “que vous ne continuiez pas comme eux à passer le sixième degré supérieur et dans les bons jours le septième”. »
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        CHAPITRE 9
      

      
        
          Goupil et Ysengrin
        
      

      
        
          « Apprivoise le loup, il rêvera toujours aux bois. »

          Proverbe russe

        

      

      
        Qu’est-ce que la sauvagerie ? Une invention de la culture qui veut retrouver à son terme ce qu’elle combattait à ses origines de même que le bucolique est la reconstruction d’un monde paysan idéalisé. Nous regrettons cet univers aux rythmes saisonniers et notre passion tout urbaine des terroirs se fait sous l’angle de la nostalgie : la nature, c’est ce qui est par essence perdu et depuis toujours. Mais ces bocages, cette vie simple dont nous chantons la douceur ont eux-mêmes été façonnés de main d’homme. Nous projetons sur l’autrefois une pureté qui n’existe pas, il n’y a jamais eu de premier matin du monde, l’artifice commence dès le Néandertal quand les premiers cultivateurs ou éleveurs ont été contraints pour survivre de mettre leur milieu en coupe réglée. La réintroduction du loup et du lynx dans le Sud-Est, de l’ours et des rapaces dans les Pyrénées rend nos campagnes à nouveau habitées de puissances dangereuses. Au nom d’un nouveau rapport avec le vivant, nous organisons la violence que nos ancêtres voulaient éradiquer, au prix d’un dilemme insurmontable. Depuis une trentaine d’années, le civilisé, lassé du confort et de la sécurité, veut en Europe être environné de bêtes sauvages. Ce délicat laisse les autorités réintroduire en douce des espèces redoutables, mieux, il les réclame tout en proclamant que l’homme est le seul prédateur dangereux, le barbare à tenir en respect. On invente ce concept qui aurait fait hurler nos ancêtres : le loup convivial, l’ours sympa. L’éthologie revue par Walt Disney. L’historien Jacques Pastoureau se moque gentiment des zoologues et défenseurs du loup qui soutiennent son innocuité et veulent l’innocenter de tous les crimes dont on l’accuse1. C’est une malhonnêteté doublée d’ignorance puisque tous les témoignages passés montrent que les loups attaquaient les humains et mangeaient les cadavres de soldats sur le champ de bataille. Ils sont entrés dans Paris à plusieurs reprises, en 1421, année effroyable, en 1423 et 1438, ils encerclent encore la capitale entre 1685 et 1710 lors d’hivers atrocement rigoureux2.

        La vérité c’est que le loup rend fou, surtout ses adorateurs, et devient l’objet d’embrigadements quasi fanatiques. Cette lupomanie sentimentale relève en réalité d’un anthropomorphisme qui s’ignore : on humanise les bêtes pour mieux bestialiser les humains. Dans le même ordre d’idées, une pétition avait circulé il y a deux ans dans Paris pour sauver les rats et les considérer non plus comme des nuisibles mais comme des amis. À Strasbourg, une élue écologiste en février 2021 suggère elle aussi de regarder punaises de lit et souris non comme des ennemis mais comme des « commensaux » dont on devrait s’accommoder ! Non seulement il faudrait laisser le loup repeupler nos campagnes mais chacun devrait redevenir fauve, singe ou grand prédateur, réveiller la bête qui sommeille en lui. C’est à Jack London que l’on doit cette mythologie du ré-ensauvagement à travers ses grands romans, L’Appel de la forêt (1903) ou Croc-Blanc (1906). Dans le premier, Buck, chien de traîneau, hanté par ses origines, se décivilise, revient à ses ancêtres et se trouve transformé en démon incarné. Le loup en lui est un roi déchu qui réclame ses titres, sa gorge vibre du chant de la horde, il se débarrasse de son héritage domestique, se rappelle « confusément la jeunesse de sa race », le temps où les chiens sauvages couraient en meute à travers la forêt primitive et pourchassaient leurs proies pour les tuer. « Dans la nuit froide et immobile », il pousse un hurlement et tous ses ancêtres, morts et enterrés, hurlent à travers lui. Il a toute la puissance physique d’un roi, possédé par le surgissement de la vie, « la joie parfaite de chaque muscle ». Voué à « l’impitoyable mélancolie de la faim3 », Croc-Blanc de son côté traque sa victime sans merci. Au moins Jack London est-il sans illusions sur le carnassier : c’est la force brute et la violence réglée qu’il célèbre à travers lui. Ce qu’il dénonce comme beaucoup d’autres à son époque, c’est l’anesthésie de la vie que provoque la civilisation moderne fondée sur l’écrasement des instincts et l’enrégimentement de la liberté. Ce roman de formation en appelle à un désapprentissage, une régression salvatrice.

        Au XIXe siècle, chamois, mouflons, bouquetins avaient quasiment disparu en France et au milieu du XXe on ne les trouvait qu’en Suisse, en Autriche, en Bavière ou dans les Dolomites : les savoir là, à nouveau et en nombre, dans nos massifs est une excellente nouvelle. En tant qu’urbain, je suis favorable au retour du loup (et de l’ours dans les Pyrénées) puisque je n’en souffre pas et je traque avec passion leurs moindres traces sur les sentiers. Pour l’instant il n’est qu’un animal furtif qu’on voit peu sinon dans les corps démembrés qu’il laisse derrière lui : le premier que j’ai aperçu, c’était il y a vingt ans à Dormillouse, dans les Hautes-Alpes, lieu de refuge pour les réformés qui fuyaient les persécutions catholiques. C’était le cadavre d’un mouton, éventré, les entrailles à l’air, dévorées par les mouches. Une meute l’avait tué sans le manger pour laisser derrière elle la trace de ses exploits. J’ai croisé peu de loups dans ma vie : une horde d’une dizaine d’individus au poil gris à 6 heures du matin, dans le parc de Yellowstone (Wisconsin), courant autour d’un bison blessé qu’ils entendaient achever ; un couple très agressif en Roumanie dans une semi-réserve près de la ville de Cristian en Transylvanie. Mais surtout un soir de janvier, sur une route des Aravis, vers 23 heures, nous avons aperçu trois longues silhouettes qui grimpaient sans s’arrêter avec une belle foulée et je me souviens de l’émotion admirative qui nous a saisis alors.

        Le retour du loup dans les Alpes françaises, revenu depuis les Abruzzes dans les années 1990, c’est le retour du frisson médiéval au XXIe siècle, le télescopage des époques, le croisement des prédateurs carnassiers dans le décor des sports d’hiver. Le fait qu’on ait aperçu des fauves au télescope sur les pistes de Courchevel en mars 2020, sur le mont Joux au-dessus de Megève en décembre de la même année, est l’indice d’un encerclement feutré. Derrière le paysage familier des pistes noires ou rouges, des nacelles des télésièges qui se balancent au vent, le maraudeur rôde, discret autant que présent, comme une ombre derrière un paravent mais qui peut surgir à tout instant sur la scène. Partout où il passe, il étonne, il effraye, la puissance de sa mâchoire stupéfie, il peut parcourir 100 kilomètres par jour, son intelligence déroute les chasseurs, les bergers le redoutent, rêvent de pouvoir l’abattre quand il attaque leurs troupeaux. Sombre émissaire du monde chtonien au Moyen Âge, il est désormais l’incarnation de la biodiversité à réparer. Les hommes réintroduisent bouquetins, mouflons, vautours, aigles, gypaètes barbus, ours, lynx et recréent, par leur seule volonté, une cohabitation qu’ils espèrent heureuse, un paradis terrestre d’après la Chute. Ce geste postule une sagesse spontanée de la Nature qui posséderait en elle un sens inné de l’équilibre. L’argument n’est pas faux : la réintroduction du renard permet d’éliminer, par exemple, les campagnols qui dévorent les récoltes. Mais quantité d’autres espèces prolifèrent, chevreuils, cerfs et surtout sangliers, sans être régulées, sinon par la chasse et les organismes de louvetiers. Si bien que notre souci légitime du vivant semble un empilement d’intérêts et d’envies contradictoires : nous réintroduisons le loup au détriment de tout souci des éleveurs et des bergers, sacrifiés à une lubie animaliste.

        Qu’est-ce que le loup aujourd’hui ? Une querelle d’idées entre partisans et adversaires des canidés. À chaque hécatombe des brebis, agneaux, chèvres, la querelle rebondit et les éleveurs menacent de prendre les armes si l’État ne fait pas le nécessaire. En 1995 par exemple, après de nombreuses attaques de troupeaux suivies de manifestations d’éleveurs et d’élus excédés à Nice, une charge explosive fait sauter un pont le long de la Vésubie dans les Alpes-Maritimes. L’attentat est revendiqué par « Les Frères des loups » qui fustigent « les chasseurs de merde4 ». Un cadavre de loup criblé de chevrotine est trouvé dans le parc du Mercantour et la ministre de l’Environnement d’alors, Corinne Lepage, dénonce un « acte d’homicide ». À cet imbroglio s’ajoute l’hostilité farouche des Verts contre les chasseurs qu’ils voudraient bannir de l’espace public et traitent comme de véritables terroristes. (On se souvient que le 21 janvier 2021, des élus écologistes étaient allés porter des fleurs en hommage à un jeune cerf traqué par une chasse à courre jusque dans la gare de Chantilly. L’hommage, parodie de cérémonie aux victimes du terrorisme, avait choqué.) Partout en France, depuis trente ans, des ovins sont décimés par les loups, parfois des taurillons ou des génisses, aggravant les tensions si bien que le gouvernement autorise chaque année le prélèvement d’un certain nombre de spécimens par des lieutenants de louveterie. Comme tout citadin, j’ai une fascination romanesque pour le loup. Le chien aboie, bêtement, le loup vocalise et hurle, la truffe pointée vers le ciel pour être entendu des kilomètres à la ronde. Il aurait même inventé le « chant choral », dit le musicologue André Manoukian. Ses yeux de braise, en encoche, sa vision nocturne, on le dit nyctalope, fascinent à juste titre : ils racontent l’Instinct, l’instinct de tuer. C’est une beauté froide qui ne vous regarde pas mais se regarde elle-même contempler le monde.

        Discuter avec des bergers d’estive dans le Mercantour change la perspective : s’ils reconnaissent l’habileté du tueur, beaucoup exigent le droit de l’abattre s’il rôde autour des enclos comme d’autres en Aubrac veulent effaroucher les charognards. Pas moins de 1 200 moutons ont été croqués en 2020 rien que dans les Hautes-Alpes ! Ils craignent que le prédateur n’enlève un jour un enfant. Les subventions généreuses accordées par l’État et l’Europe ne calment en rien la fureur légitime des chevriers qui vivent chaque attaque comme une blessure personnelle. L’économie pastorale reste difficilement compatible avec la présence du loup dans les Alpes et de l’ours dans les Pyrénées qui précipite parfois des dizaines d’ovins paniqués dans les gouffres. Soyons justes : un randonneur a plus de chances d’être mordu par un patou, un beauceron ou un berger malinois que par un loup. Mais l’on frôle chaque fois l’accident fatal : au premier enfant ou adulte blessé par un loup, les peurs ancestrales rejailliront (une meute a réussi en décembre 2020 dans l’Isère à tailler en pièces un taurillon de 250 kilos). Notre politique de réintroduction d’espèces sauvages est un empilement d’incohérences où l’État tente d’arbitrer entre deux parties hostiles, au risque de recevoir des coups de part et d’autre.

        Le cheptel bêlant qui va vers l’alpage à chaque printemps par milliers de têtes ressemble à un fleuve qui remonte son cours. Moutons, chèvres et brebis avancent en cohortes indisciplinées, cornaquées par des chiens hyperactifs qui mordent les récalcitrants. À côté de cette troupe vagabonde, freinée par son nombre, le loup ressemble à un guérillero organisé en commandos mobiles, parfaitement disciplinés. L’armée caprine n’est unie que par la peur et le mimétisme. Dès qu’un carnassier se montre ou hurle, c’est la panique qui gagne les futures proies. Lesquelles tournent en rond ou se précipitent d’un seul élan vers l’ennemi, illustrant à merveille la phrase de Kant : « La peur est absurde, elle provoque cela même qu’elle veut éviter. » On raconte cette anecdote extraordinaire survenue dans les Hautes-Alpes, il y a quelque temps : les gardiens avaient parqué chèvres et brebis dans un enclos grillagé pour parfaire leur sécurité. Au milieu de la nuit, les loups arrivent. Ils hurlent, réveillent le troupeau. Celui-ci, affolé, commence à entamer un mouvement giratoire puis, constatant qu’il est enfermé, fonce tête baissée contre le grillage. Les loups redoublent de clameurs, poussant les ovins, terrorisés, à concentrer leurs efforts en un point précis du dispositif. Sous l’effet du nombre, ils parviennent enfin à renverser la clôture qui les protège et sortent en masse. Les loups n’ont qu’à se servir : les moutons ont collaboré à leur propre élimination. Le carnage est total et rares sont les bêtes qui n’ont pas été égorgées ou ne se sont pas jetées du haut d’une falaise avec une promptitude affolante. Autre ruse du prédateur : l’un d’eux attire les patous, une louve en chaleur par exemple, et les fait courir sur plusieurs kilomètres tandis que ses congénères déciment les bêtes dodues et se régalent du festin.

        Le loup est double : réel et imaginaire, d’autant plus défendu par ses partisans qu’ils ont rarement à pâtir de ses mauvaises manières. Ils le chérissent comme une chimère, gardiens et bergers le subissent comme réalité. On a même créé un « label loup » dans un parc à thèmes à Saint-Martin-Vésubie et les éleveurs en profitent pour vendre de l’agneau sous la caution ironique du tueur, comme une garantie de qualité5. Cet échafaudage fragile ne tient qu’aux dépens des locaux. Au cœur d’une certaine mythologie, le loup figure comme le blason le plus ensorcelant, quand l’ours, pourtant aussi dangereux, reste lié à une image enfantine (à l’exception magistrale de l’anthropologue Nastassja Martin qui a eu la mâchoire arrachée par un ours en Sibérie et se vit comme habitée par l’esprit de son agresseur, être hybride mi-femme, mi-plantigrade6). Le nounours a tué le grizzli. C’est le canidé, « la brute magnifique » (Jack London), que chérissent les aventuriers. Nous serions tous des loups domestiqués qui doivent briser leurs chaînes et hurler leur rage aux étoiles. (Le chien-loup, c’est la férocité de ce dernier sans sa noblesse, le rejeton égaré d’une race mal domestiquée.) Dans la vie sauvage, on tue ou l’on est tué, on mange ou l’on est mangé car le but, c’est la viande (Jack London7). Nous devrions, nous disent des activistes, renouer avec notre nature sauvage, la wilderness des Anglo-Saxons, « lieu de guérison de notre psyché et de nos corps malades8 ». Qu’entend-on par là ? Renouer avec les cycles naturels, vivre à la campagne ou réhabiliter la violence, la transgression de la loi, le refus de la règle ? En réintroduisant la faune sauvage à côté des activités humaines classiques, on recrée une montagne de synthèse, comme les multinationales agroalimentaires produisent de la viande de synthèse sous couleur de combattre l’abattage des animaux. Non pas la montagne d’antan mais la montagne d’après. On trouve ainsi en altitude des youtres mongoliennes et des lamas comme on trouve des palmiers en Bretagne, des bananiers dans les Ardennes et des perruches venues des Indes dans les jardins de Paris qui chassent moineaux et mésanges. À Megève, on a même transplanté des bisons à 2000 mètres. Dix-neuf d’entre eux, s’étant échappés de leur enclos, sur le mont Joux – ils étaient élevés pour leur viande –, ont été abattus par précaution en juillet 2019 sur ordre de la préfecture, dans un geste qui mêle l’absurdité et la cruauté. Les transplantations d’espèces indomptées ne sont pas toujours les bienvenues. Même les ânes et mulets, dits jadis « ministres de la transhumance » pour commerçants et contrebandiers, charrient maintenant valises, sacs ou enfants pour les visiteurs qui pérégrinent. L’armée des équidés va de pair avec celle des touristes.

        Les interactions entre la faune et les humains sont multiples et souvent surprenantes : bouquetins et marmottes deviennent moins farouches et approchent les gens de passage. Je revois cette marmotte hardie dans le parc de la Vanoise qui, postée au bord du chemin, léchait les bras, les mains ou les jambes des volontaires pour y recueillir le sel de la transpiration. J’ai eu droit à sa sollicitude râpeuse sur les mollets, les genoux et la paume. Elle s’acquittait de sa tâche avec assiduité et faisait rire les enfants aux éclats. (Apprendre plus tard que ce mammifère fouisseur digère deux fois ses aliments en ingérant certaines de ses selles m’a un peu refroidi.) Le réveil de la nature, c’est aussi la corruption possible des bêtes sauvages tentées de s’alimenter auprès des humains. Ne parle-t-on pas des loups spaghettis dans les Abruzzes qui viennent chercher les reliefs des restaurants comme il y a des ours pizzas dans les Rocheuses qui font consciencieusement les boîtes à ordures ? Je me souviens d’un cabanon loué dans le parc de Yosemite dans les années 1980, j’enseignais alors à San Diego : ayant oublié de fermer la porte à clef, nous avons été réveillés la nuit par un grand fracas : la cuisine était occupée par un ours brun de bonne taille qui tentait d’ouvrir le frigidaire. Nos hurlements l’ont mis en fuite. J’ai regretté ensuite de ne pas lui avoir laissé un pot de miel à titre de consolation. Dans le Colorado où le Nouveau-Mexique, le meilleur endroit où l’on puisse trouver des ours est le local poubelle. En Alaska, en Sibérie ou dans l’Arctique, les ours blancs, souffrant de la réduction de leur territoire de chasse, de leur surpopulation, se rapprochent des agglomérations. Dans le même temps, en France, cerfs, chevreuils, sangliers prolifèrent et saccagent. Les vaches divagantes sèment la panique en Corse. On a retrouvé des marcassins dans le casque d’un salon de coiffure d’une station balnéaire de la Côte et courant sur les plages au milieu des estivants. En Italie, ils envahissent les villes par centaines de milliers.

        C’est toute l’ambiguïté de nos réparations : l’histoire ne marche jamais en arrière. Cette nature que nous voulons réinscrire dans ses droits n’est jamais qu’une reconstruction de la culture, même si dans les Abruzzes ou en Espagne la cohabitation entre espèces domestiques et sauvages semble mieux maîtrisée. La symbolique du loup n’est pas près de s’éteindre car elle touche à un mimétisme humain évident, à l’image de ces survivalistes nord-américains qui se cachent dans les forêts et se déguisent en trappeurs, en Indiens en se couvrant de peaux de bêtes pour réveiller en eux la bête enfouie, de crainte d’être émasculés par une culture trop féminine. Une belle bande dessinée de Rochette met en scène un chasseur épuisé sauvé par un loup qu’il voulait tuer et partageant avec lui la carcasse d’un chamois9. Est-ce cela le « ré-ensauvagement » ? Le retour à la viande crue comme légende de la réconciliation ? Va-t-on célébrer le devenir loup du paisible promeneur requis de libérer tous ses instincts, y compris les plus violents, manger de la chair fraîche, marcher à quatre pattes ? Ou le devenir chevreuil de l’amoureux des forêts, version new age de Bambi10 ? Qui sont ces êtres supérieurs qui se présentent en ambassadeurs de la faune animale et entendent remettre l’humain à sa place11 ? Qui utilisent le grizzli, le loup, le lynx pour taper sur l’espèce humaine ? (Les nouveaux trappeurs sont volontiers sentencieux.) Ce néosauvagisme est encore un rêve de civilisé qui idéalise la nature et les arbres pour lancer un pamphlet contre le monde moderne. On veut retourner aux origines de l’humanité mais l’histoire est passée par là. La sauvagerie d’après la civilisation est la sauvagerie d’avec la civilisation. Et je n’oublie pas ces vegans prosélytes qui voudraient rééduquer les espèces carnivores et contraindre loups, chiens, coyotes et lynx à manger des légumes et des fruits : l’animalisme devient alors le comble de l’impérialisme humain ! Quand on verra des loups errer le long des autoroutes ou s’approcher des villages, on ne pourra plus parler d’infusion de la nature mais de confusion. Par un contresens intéressant, on parle de retour à la vie naturelle quand il faudrait évoquer plutôt une domestication de l’altérité : la montagne et la faune sont indifférentes à nos principes. C’est encore le négatif de nos propres valeurs que nous allons chercher en elles, la correction des effets nocifs de nos sociétés. Nous projetons quand nous pensons nous dépayser, nous colonisons encore quand nous croyons nous retirer. Il me plaît de voir Samivel, empruntant aux fabliaux médiévaux, inverser les clichés dans ses albums sur Goupil et Ysengrin : le renard est rusé, beau parleur, le loup est balourd et sot. Affamé, il perd ses dents et doit faire le ménestrel pour obtenir une écuelle de soupe.

        Bel exemple de délicatesse : égaré dans une course difficile, sur le massif du Mont-Blanc, à 3 000 mètres, Walter Bonatti remarque sur la neige un papillon mourant que la chaleur du jour a transporté dans une sorte d’extase ascendante jusqu’à ces hauteurs. Il le prend dans sa main, bien à l’abri, et l’emmène au refuge de la Charpoua (2 841 mètres), au pied des Drus12.

      

    
  
    
      

      
        1. Michel Pastoureau, Le Loup, une histoire culturelle, Seuil, 2019, p. 13.

      
      
        2. Ibid., p. 105.

      
      
        3. Croc-Blanc, Libretto, p. 32.

      
      
        4. Cité par Antoine de Baecque, op. cit., p. 313-314.

      
      
        5. Cité par Antoine de Baecque, op. cit., p. 350.

      
      
        6. Nastassja Martin, Croire aux fauves, Verticales, 2019.

      
      
        7. Croc-Blanc, op. cit., p. 93.

      
      
        8. Cité in Pablo Servigne, Raphaël Stevens, Gauthier Chapelle, Une autre fin du monde est possible, Seuil, 2018, p. 84.

      
      
        9. Jean-Marc Rochette, Le Loup, Casterman, 2019, postface de Baptiste Morizot.

      
      
        10. Geoffroy Delorme, L’Homme-chevreuil, Les Arènes, 2021.

      
      
        11. Tel l’écrivain pisteur Baptiste Morizot, Sur la piste animale, 2017, Actes Sud.

      
      
        12. Walter Bonatti, op. cit., p. 128.

      
    
  
    
      
      
        CHAPITRE 10
      

      
        
          Aimer ce qui nous épouvante
        
      

      
        
          « Est sublime ce en comparaison de quoi tout le reste paraît petit. »

          Emmanuel KANT

        

      

      
        Enfant, lorsque nous passions en voiture sur la route des Houches, le glacier des Bossons avait l’obligeance de s’arrêter à un kilomètre à peine de la chaussée, sa lèvre inférieure rabotée pour laisser passer la circulation. Du moins est-ce ainsi que j’aime à m’en souvenir. C’était une cascade de coton qui descendait et se transformait en rondins, pierre, poussière. Son mufle sale composé de morceaux de sapins, de roches concassées, de neige pulvérisée me terrorisait. Il se diluait un peu plus bas en ruisseaux limoneux, inondait le macadam l’été, les jours de grosse chaleur. Cette trogne hargneuse semblait dire : la prochaine fois, je vous submergerai. Or c’est l’inverse qui se produit : c’est nous qui courons après les glaciers pour les sauver. En Suisse, on les emmaillote dans des couvertures pour les protéger des radiations solaires : ce n’est plus un fleuve impétueux engendré par les montagnes pour recouvrir les vallées mais un fœtus contrarié qui retourne vers son lieu de naissance. (Le glacier des Bossons a reculé dans les années 1940, puis a récupéré entre 1955 et 1990, broyant arbres et arbustes qui avaient colonisé les parois latérales. Il rétrécit à nouveau depuis.) Il ne reste aujourd’hui que des kilomètres de moraine. J’ai longtemps trouvé les glaciers effroyables avant de m’inquiéter pour eux. Ces immenses machines à raboter les reliefs sont des torrents au ralenti, une ponceuse géante qui accomplirait sa tâche sur des siècles, voire des millénaires. Il y a quelque chose de digestif dans ce phénomène, telles les entrailles d’un gigantesque intestin qui rejette ses déchets dans les vallées, laissant ici ou là des blocs erratiques, des pierres gainées de jaune comme les reliefs d’une tartine. L’hiver, couvert de neige, le glacier évoque une pâtisserie avec ses cônes multiples, sa dentition anarchique. Voire un coulis de vanille renversé sur un gâteau : on le dirait presque verni. L’été, c’est plutôt un gros lézard sale couvert de rides, de plissements, une procession de poussière, de bois brisé. La mer de Glace suggère même dès la fin juin les écailles d’un très vieux crocodile sorti de la boue et encore souillé de terre. Le glacier qui rongeait la pierre est à son tour rongé par elle et semble hideux dans son dénuement. Elle le mange, le broute presque en remontant vers son origine. Je revois encore le dernier glacier du Mercantour, le Clapier, vu d’en haut, l’été : les restes d’un animal préhistorique, gris et fripé.

        Il est une autre dimension fabuleuse de ce fleuve figé : son pouvoir de conservation. Tel l’inconscient, il semble ignorer le temps mais possède une mémoire faramineuse : il n’oublie rien et restitue la moindre chose qui lui est confiée, même trente ou cinquante ans après. Il est le véritable roman familial de la nature. Ce dédale de couloirs gelés, de culs-de-basse-fosse, d’oubliettes est toujours prêt à avaler ce qui choit en lui. C’est un estomac qui ne digère pas mais sauvegarde tout ce qu’il avale. Dans ses boyaux de glace aux parois bleutées, tout se maintient à petite vitesse. Jetez un bijou précieux ou une belle montre dans une crevasse et confiez à vos arrière-petits-enfants le soin de les retrouver. Ces objets seront pris dans un étau subtil : non pas la mort mais la vie au ralenti, un processus organique qui s’étire sur des décennies. On connaît l’histoire du Malabar Princess, cet avion de ligne indien qui assurait la liaison entre Bombay et Londres via Genève et qui s’écrase le 3 novembre 1950 sur le glacier des Bossons à 4 677 mètres d’altitude sur le rocher de la Tournette. Il n’y aura aucun survivant. Affreuse coïncidence ou malédiction, seize ans plus tard, un autre vol d’Air India, le Kangchenjunga, s’écrase pratiquement au même endroit, causant la mort des 117 passagers dont un physicien indien célèbre. Depuis, le glacier ne cesse de restituer mains, pieds, bijoux, os séchés, pierres précieuses et fragments de l’avion dont certains ont été transformés en sculptures de métal. Et même une valise diplomatique remplie de documents et de journaux. Rien ne vieillit dans le froid sauf la peau qui se craquelle. (Malabar Princess : troublante sonorité. On imagine une jeune altesse au physique d’athlète ou une adolescente qui fait des bulles avec son chewing-gum.) En 1833, Charles Darwin, conduisant un train de mules sur les champs de neige de Portillo (cordillère des Andes, 2 870 mètres), découvre que « sur l’une de ces colonnes de glace un cheval gelé était exposé, planté comme sur un piédestal mais avec les pattes arrière dressées droit vers le ciel1 ». Le glacier l’avait avalé et embaumé. (Le thème du cheval ou de la dépouille momifiée dans les séracs est devenu un topo du roman policier contemporain chez Bernard Minier ou Jean-Christophe Grangé.) Comme ces alpinistes retrouvés incrustés dans un bloc translucide ou debout sur une vire avec leur piolet, raidis dans une carapace. Le monstre blanc a aussi son musée Grévin.

        Le glacier, chambre forte, attire les détrousseurs de cadavres. Il rend les macchabées avec une exactitude de notaire : un guide de Chamonix retrouve le corps de son grand-père cinquante ans après la mort de ce dernier ; aux Diablerets on découvre en 2017 les deux corps d’un couple parti de Chandolin (canton du Valais) en 1942 nourrir le bétail avec, à leurs côtés, des sacs à dos, une bouteille, un livre et une montre. En 2016, émergent, au col du Théodule, en Suisse, les restes d’un mercenaire mort vers 1600 avec épée, pistolet et pièces de monnaie. Un an plus tard, sous les Miages (massif du Mont-Blanc), ce sont trois alpinistes allemands disparus dans les années 1990 qui réapparaissent. En 2014 un père est averti qu’on a retrouvé le corps de son fils, aspirant guide parti, trente-deux ans avant, faire l’aiguille Verte et cette nouvelle qu’il redoutait tant le navre : il aurait préféré que son fils reste là-haut « dans son royaume ». Le froid les a tous enlacés dans une étreinte effroyable. La hausse des températures accélère la découverte des disparus et l’on peut s’attendre à l’exhumation de centaines de cadavres d’ici la fin du siècle.

        Jadis maudits, les glaciers sont désormais cajolés, soignés comme porcelaines. Rien de plus beau et délicat que de marcher à leur surface : comme si l’on chatouillait le dos d’un dragon qui n’attend qu’une imprudence pour vous happer. On est aspiré alors par un processus de succion, le sol se dérobe et malheur à qui n’est pas encordé. Le gouffre semble vouloir vous déchiqueter rien qu’à le regarder dans son horreur merveilleuse. Il ne faut pas surcharger les arches de neige aux heures les plus chaudes du jour. Sans parler de ces séracs suspendus au-dessus de vos têtes, l’équivalent d’un poids lourd de 5 à 6 tonnes, les roues à demi engagées dans le vide et qui menacent de basculer à tout instant. De loin, on dirait un escalier de marbre blanc, une descente majestueuse surtout après une chute de neige comme si une Altesse, descendue du ciel, se faisait annoncer par une procession somptueuse. De près c’est un vaisseau de guingois, une horde chaotique de cubes, d’éclats, de lances de plusieurs mètres, une houle pétrifiée faussement sage qui laisse entendre des borborygmes inquiétants et parfois le fracas d’un bloc qui chute. L’été, soumis à forte chaleur, les glaciers connaissent une importante ablation de leur surface, ils découvrent leurs gencives à vif, tels des squelettes exhumés d’une sépulture et qui ricanent. Un glacier est tout sauf silencieux : il craque et gémit de partout, c’est un mécanisme d’horlogerie compliqué. À la belle saison, il se met à chanter surtout à proximité de la rimaye : les eaux captives se réveillent, bavardent et bavassent le long de la pente. Les sources convergent. Les crevasses semblent une gueule bleue ou violacée ouverte sur des caries gigantesques. Le glacier peut en un demi-siècle descendre des quartiers de pierre énormes. Il ignore le temps humain et pense en siècles. Mais le temps n’ignore pas les glaciers et finit par les broyer. Dès juillet, la mer de Glace est une autoroute caillouteuse et sale, en pleine débandade et l’on peine à imaginer, sous la surface, des parois d’un vert intense, des canyons couleur émeraude, des grottes mystérieuses.

         
			



        De nos jours, le froid n’est donc plus l’ingénieur des Alpes. Le permafrost, qui cimentait les rochers, fond, les pierres chutent. La neige est plus que jamais d’antan comme chez François Villon : elle a partie liée avec la nostalgie. Nous oscillons en la matière entre deux effrois : celui de la glaciation universelle qui hantait encore les années 70 du XXe siècle et celui du réchauffement aujourd’hui. Nos ancêtres redoutaient une catastrophe glaciaire qui allait saisir hommes et paysages dans une gangue de froid. Nous craignons une canicule universelle qui désagrégera l’équilibre des saisons. La métaphore peut être filée dans les deux sens, le Moyen Âge les avait quelquefois réconciliés : sur certains calvaires bretons, l’Enfer est représenté comme un lieu polaire, le lieu de la séparation de la créature d’avec Dieu. Être en enfer, c’est être seul, loin de la source vive de l’esprit et d’autrui. La Géhenne, dans sa version incandescente, est une invention de la Renaissance, l’image du feu consumant le corps des pécheurs étant devenue plus parlante que celle du gel qui les tord. Quiconque pratique la montagne ou les climats du Nord sait que le gel brûle comme une flamme et jusqu’au sang. Le froid et le chaud extrême produisent les mêmes effets. L’imagination du froid est pauvre, disait Bachelard, car il est rarement conçu comme une valeur positive au contraire du chaud qui passe pour un corps enrichi2. Il cite un texte de Virginia Woolf décrivant un hiver rigoureux où les oiseaux gèlent dans l’air et tombent comme des cailloux, où les poissons se figent dans les rivières, où les voyageurs sont eux-mêmes transformés en rochers et deviennent des bornes sur les chemins. Il trouve ces images plaisantes mais excessives. Voilà que le froid redevient un bienfait comme contrepoids au réchauffement général. La peur de perdre les pôles et la banquise nous rend presque désirables le Petit Âge glaciaire (XIVe-XIXe siècles) et les abominations qui l’accompagnèrent, famines, maladies, même s’il a suscité un bond technologique inouï en Europe3. Nous vivons dans la peur du désert qui stériliserait nos verts pâturages (en février 2021, un sirocco venu du Maghreb a recouvert d’une fine poussière d’ocre toutes les montagnes des Alpes, l’air s’est teinté d’orange et deux mois plus tard les congères montraient toujours en leur milieu une fine ligne jaune comme un coulis sableux). Il est étrange de relire de nos jours les écrits de géologues ou poètes, persuadés, il y a cent cinquante ans à peine, qu’une ère de rigueur sibérienne inédite allait ravager les terres et mettre fin à la civilisation. Maintenant les glaciers reculent et nous pleurons leur disparition programmée. On les prend en pitié, on voudrait les sauver quand nos ancêtres se sauvaient devant eux. Ils se rétractent comme ces vieillards qui perdent leurs dents et voient leurs lèvres rentrer à l’intérieur de leur bouche. L’Église voyait sur leurs flancs les âmes des pécheurs processionner pour expier leurs fautes. Ces superstitions nous enchantent presque, nous souffrons d’avoir trop bien maîtrisé cette nature. Notre désarroi vient d’un triomphe, non d’une défaite. Pour les uns, la montagne est un adversaire à vaincre, pour d’autres, une rente à exploiter, pour les troisièmes enfin elle est « un jardin féerique » (Gaston Rebuffat) à cultiver avec tendresse même quand la féerie se transforme en furie. Il faut chérir aujourd’hui ce qui nous épouvantait hier.

      

    
  
    
      

      
        1. Cité par Robert Macfarlane, op. cit., p. 225.

      
      
        2. Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, Corti, Les Massicotés, p. 216-217.

      
      
        3. C’est entre autres le thème du livre magnifique de Robert Macfarlane, L’Esprit de la montagne, Plon pour la traduction française, 2004, pp. 131 à 133.

      
    
  
    
      
      
        CHAPITRE 11
      

      
        
          La mort asservie ?
        
      

      
        
          « Une joie m’étreint ; je ne peux pas la définir. Tout ceci est tellement nouveau, tellement extraordinaire (…). Une coupure immense me sépare du monde. J’évolue dans un domaine différent : désertique, sans vie, desséché. Un domaine fantastique où la présence de l’homme n’est pas prévue ni peut-être souhaitée. Nous bravons un interdit, nous passons outre à un refus et pourtant c’est sans aucune crainte que nous nous élevons. »

          Maurice Herzog, Annapurna, premier 8000

        

      

      
        La montagne n’est pas mortelle par accident, elle l’est par nature quand les hommes cherchent à la mater ou la domestiquer. Les courses les plus belles semblent alors les courses tragiques qui échouent ou se terminent en disparitions. Une ascension facile provoque des applaudissements polis. Seuls nous touchent les grimpeurs morts de froid ou d’épuisement. L’échec les transfigure en légendes quand ils gisent inhumés dans leur linceul de givre. Chaque génération produit son lot d’intrépides, de risque-tout. S’il faut défier la mort pour se sentir humain, celle-ci finit par gagner. Le jeu avec la Camarde est la passion favorite des grands paladins de l’altitude. Amoureux des situations limites, un Lionel Terray, par exemple, n’est pas tant un conquérant de l’inutile qu’un conquérant de l’impossible. Toute sa vie, jusqu’à sa chute fatale dans le Vercors, est une succession de décès évités, de suicides suspendus. Il trouve sa liberté aux frontières de la vie et du trépas. Évoquant son retour de l’Annapurna en 1950 avec un Maurice Herzog épuisé et malade dont le chirurgien ne cesse de découper les extrémités gelées comme autant de pelures, à chaque arrêt de train (des vers énormes colonisent ses plaies et dévorent les parties nécrosées), il écrit : « Le rêve que nous avions vécu se dissipait peu à peu. Dans un affreux mélange de douleur et de joie, d’héroïsme et de bassesse, de soleil et de boue, de grandeur et de mesquinerie, nous sommes lentement redescendus sur la Terre1. » Dans cette expédition démente où ils ont tous failli y rester, leur terreur n’était pas tant de mourir que de repartir mutilés : certains y ont perdu la vue, d’autres leurs membres. L’existence diminuée est pire que l’existence supprimée. Les plus valides frottaient sans relâche les mains et pieds inertes de Lachenal et Herzog, pendant des heures, pour ramener le sang dans les orteils et les doigts inertes. Ils étaient restés trop longtemps dans la zone de la mort (cet espace au-dessus duquel, de 7 500 à 8 000 mètres, l’être humain, par manque d’oxygène, entre irrémédiablement en détérioration) et risquaient de le payer très cher. « Je sens que je ne suis vraiment rien, que je suis à la merci de forces supérieures régies par le hasard », écrit à propos d’une autre ascension, dans les Alpes cette fois, Walter Bonatti2. Aborder ces lieux périlleux, c’est se mettre à la disposition de la mort, de la grande dame énigmatique.

        Chaque massif ridiculise par sa dureté notre volonté de le dominer : nous restons des nains agressifs soucieux de dompter des géants. Les nombreux décès qui endeuillent les Alpes et les Pyrénées chaque année en sont la preuve. Elles restent des tueuses indifférentes aux insectes qui la chatouillent en la gravissant et leurs pentes sont parsemées de calvaires, de croix, de cairns. Ainsi de cette plaque commémorative, au Trou de la Mouche, un modeste col en forme d’arche à 2 500 mètres dans les Aravis, qui évoque sans autre précision la disparition récente d’un soldat de 24 ans. Ce rappel fait froid dans le dos. On brûle de savoir : que lui est-il arrivé ? est-il mort de froid, foudroyé, victime d’un malaise, d’une mauvaise chute ? Une majorité de tombes dans le cimetière de Chamonix, toutes bouleversantes, sont liées aux accidents, récents ou anciens, survenus dans les Alpes. Dieu merci, toute ascension ne se résume pas à cette furie maniaque, analogue à l’addiction, à cette volonté de vaincre coûte que coûte. On peut lui préférer cet anarchisme des hauteurs que défend un Reinhold Messner qui voit les parois les plus formidables comme un espace de liberté mais d’une liberté encadrée par la discipline et des règles3. Il faut vouloir ce que l’on peut, pour reprendre une formule célèbre, et non faire ce que l’on veut. Mais l’on peut toujours plus qu’on le croit. Avant d’en arriver à cette sagesse pratique, on souhaite, si l’on est jeune, se frotter à la démesure, aux épreuves surhumaines. Chaque exploit réalisé par un grand aîné est une étape que l’on souhaite au moins égaler. Toute passion a besoin d’un passeur qui ouvre la voie et veut faire école, gagner des disciples. Lionel Terray meurt en septembre 1965 après une chute mortelle aux arêtes du Gerbier dans le Vercors, une paroi certes très gazeuse de 400 mètres mais pas plus dure que ce qu’il avait connu jusque-là. Quant à Lachenal, revenu très meurtri de l’Annapurna et reconverti un temps dans la course automobile, il tombera dans une crevasse le 25 novembre 1955 lors d’une descente à skis de la vallée Blanche. Pour l’un comme pour l’autre, le retour à la vie normale était inconcevable. La perspective de vieillir, c’est-à-dire de s’assagir, quand on a brûlé l’existence, d’accepter la diminution de sa vitalité ne semblait plus envisageable. Le corps en suremploi rend grâce après un certain âge. À sa façon élégiaque, Lionel Terray l’avait anticipé : « Si vraiment aucune pierre, aucun sérac, aucune crevasse ne m’attend quelque part dans le monde pour arrêter ma course, un jour viendra où, vieux et las, je saurai trouver la paix parmi les animaux et les fleurs. Le cercle sera fermé, enfin je serai le simple pâtre qu’enfant je rêvais de devenir4… » Pour les chevaliers de l’abîme, il n’y a pas d’accoutumance possible au quotidien.

         

        Comment survivre au vertige permanent ? C’est la question de tous les aventuriers, des artistes du défi mortel : les disgrâces de l’âge leur sont pires que les précipices. La volonté de vaincre tous les monts trouve ses limites dans le déclin des forces physiques à partir de 45, 50 ans. Vient un moment où les aléas, la longueur des itinéraires, la capacité de rester quatre ou cinq jours sans dormir ou à peine, de franchir des passages ardus entament les constitutions les plus robustes. Il existe un lien entre les grimpeurs et les pianistes : c’est le même art de résoudre les passages délicats, d’embrasser plusieurs dimensions contradictoires, pour l’un, de se hisser sans tomber, pour l’autre de porter la mélodie plus loin sans faillir, de coordonner ses deux mains ; sauf que le virtuose ne risque pas sa vie, juste une fausse note. Le frisson des sommets réputés inviolables, des grandes faces nord, les bivouacs en pleine tempête, la volonté de devenir des araignées vivantes, capables de défier les verticales et les devers, de s’aider de grattons, de rognures d’ongles pour progresser sont réservés à la minuscule aristocratie du risque absolu. Il y faut de la vitalité, une musculature hors pair et un courage qui frise l’inconscience. Se libérer des forces de la pesanteur, c’est vivre sur le fil du rasoir et ouvrir grand les portes de la mort possible (même si le risque est amoindri par l’existence des secours). C’est une extase proche de l’anéantissement et pour certains un état de transe qui les pousse à monter à un train d’enfer sans souci des dangers encourus : « Quelle passion de la grandeur ou de l’absolu nous a fait fuir la douceur de vivre pour violer d’orgueilleuses solitudes de ce désert vertical ? » (Lionel Terray sur la face nord de l’Eiger avec Louis Lachenal5.)

        Comment alors ne pas rêver d’une mort glorieuse qui terrasse la mort piteuse des gens du commun ? La dynamique des cimes pousse les plus hardis à se prendre pour des dieux, à se hisser au-dessus de la condition humaine dans ces cathédrales sans autels. Toujours au bord du basculement, ils sont en proie à « l’exaltante sensation de maîtrise presque surhumaine que donne la domination des forces de la pesanteur » (Lionel Terray). Ils se soumettent volontairement à des épreuves d’une dureté et d’une cruauté sans pareilles. Lionel Terray dit de lui-même qu’avec Lachenal, ils étaient devenus des « bêtes sauvages de l’Alpe, intermédiaires entre le singe et le bouquetin (...) L’aisance et la rapidité de mes évolutions avaient pris un aspect presque surhumain (…) Nous pouvions courir à la montée pendant des heures, escalader les parois comme de simples échelles, dévaler les couloirs au mépris des lois de la pesanteur6 ». À propos de l’ascension du Cervin, de cette immense flamme minérale, il parle même d’une « cavalcade de chamois bondissants7 ».

        La montagne trace une hiérarchie simple : les vallées basses, les hauteurs étincelantes, les hommes ordinaires, les êtres hors du commun. Entre les deux, toutes sortes de strates intermédiaires, de compromis entre la petitesse et la pureté. Mais l’étincellement a un prix : il est le séjour des dieux, non des hommes. Il est le lieu du trépas possible et les arpenteurs des hautes crêtes entament toujours une danse avec la Camarde, narguée autant qu’escamotée. C’est la liberté absolue qu’ils vont chercher là-haut, celle que ne freine aucune limite corporelle ou mentale. La tragédie n’est pas une malchance pour eux, elle est leur atmosphère. Elle implique la possibilité de disparaître corps et biens, de sacrifier sa simple enveloppe charnelle à un principe supérieur : la souveraineté. Les plus hauts sommets, il faut les vaincre parce qu’ils sont inhabitables, irrespirables, infréquentables, le lieu du sacrifice suprême. C’est une région de l’être d’où l’on ne revient pas, une ordalie sans Dieu où la survie est la seule preuve de sa grandeur. Quiconque les approche côtoie à chaque instant la Faucheuse dans une sorte de flirt délibérément provocateur.

        L’accident presque fatal donne à une personne une allure d’ange sauvé qui inspire le respect : ainsi de l’écrivain alpiniste Sylvain Tesson tombé du toit du chalet de Françoise Guérin à Chamonix en 2014 et laissé pour mort. Sa résurrection tient du miracle et génère un autre homme plus réfléchi, transformé. Il n’est rien que nous n’aimions plus qu’un rescapé qui a fait la nique à la mort. La somme des épreuves endurées par ces êtres hors du commun est invraisemblable : doigts écrasés ou gelés, nuits en pleine tempête suspendu à des étriers, déshydratation, brûlure par le soleil, faim et soif, pierres coupantes qui défigurent durablement la face tel Anselme Baud qui a eu le côté droit du visage et l’épaule défoncés par un caillou au-dessus d’Argentière8. Pas un de nous ne survivrait à un enfouissement dans des avalanches, à une chute qui brise les membres. Sur ces parois, revient le principe de Dante : ici abandonne toute espérance. Ce que montre bien le livre de l’Américain Jon Krakauer Tragédie à l’Everest (1997) qui raconte une expédition particulièrement mortelle, avec huit morts en une journée, en 1996. C’est l’affrontement avec l’absolu que vont chercher les funambules de l’extrême, un corps à corps que ne freine aucune limite. Qu’est-ce qu’un héros ? Celui qui a vaincu la mort et en garde une aura indestructible. Qu’importe qu’il disparaisse ensuite, usé, fatigué, cette dépouille qu’il abandonne au temps est immortelle. C’est une expérience du danger ultime comme forme du romantisme contemporain. On peut s’extasier devant ces prouesses surhumaines ou comme Michelet au XIXe siècle (mais l’alpinisme n’en était alors qu’à ses débuts) les tenir pour simples acrobaties, profanatrices des « vierges de lumière9 ».

        Tout le milieu connaît l’aventure incroyable de l’Anglais Joe Simpson qui s’est cassé la jambe sur la face ouest de la Sulia Grande (6 344 mètres) dans les Andes péruviennes. Son compagnon de cordée, le croyant perdu dans la descente, finit par couper la corde qui les relie. Simpson tombe dans une crevasse et rampe deux jours durant vers une sortie pour retrouver le camp de base où s’était installé un troisième comparse. Il y parvient, à bout de forces, au moment où les deux autres s’apprêtent à partir, ayant brûlé toutes ses affaires pour « expier le crime ». Les retrouvailles avec ce spectre surgi du royaume des morts sont stupéfiantes. Après deux ans de rééducation et six opérations, Joe Simpson, qui n’a gardé aucune rancune envers son ancien camarade, reprend l’alpinisme puis s’arrête après avoir assisté à la chute d’une cordée dans la face nord de l’Eiger10, une paroi terrible de 1 600 mètres. Faut-il danser avec la mort pour lui soustraire son tribut, prendre d’assaut cette place forte qui a déjà coûté la vie à des dizaines d’assaillants, la soumettre coûte que coûte ? « Vaincre ou mourir », s’écrie Terray lorsqu’il grimpe l’Eiger avec Lachenal et affronte une carapace de glace, une roche compacte comme du béton. Pour l’Anglais Mallory, la mort a signifié la gloire et plus encore que la gloire, l’entrée dans la mythologie : Jirô Taniguchi et Yumemakura Baku lui ont même consacré un manga devenu célèbre, Le Sommet des dieux11, adapté en film d’animation. Pour tous les autres, c’est un accident. Pour le dire très simplement, le Moloch alpin ou himalayen exige de ses adorateurs qu’ils perdent la vie pour garder son lustre. Il a besoin du sang des imprudents qui osent le gravir. Ses flancs, ses pâturages, ses moraines sont parsemés de cadavres humains et animaux dont le nombre ne diminue pas d’année en année. Il tue ceux qui l’aiment, en bonne logique passionnelle. Monter, ce n’est pas seulement respirer mieux, c’est toujours suivre la piste des Trépassés. Le colosse indifférent frappe sans crier gare, autant l’étourdi que le précautionneux, surtout quand les conditions sont mauvaises. Les survivants resteront hantés par le souvenir de leurs compagnons malchanceux : l’Anglais Edward Whymper, pionnier de l’alpinisme, croit voir deux croix flotter au crépuscule après la chute de ses trois amis dans la redescente du Cervin en 186512. Mais au-delà de ce mirage atmosphérique, ce qui l’indigne, c’est le cynisme des guides locaux certains, une heure après seulement, que cet événement funeste va leur rapporter une belle clientèle13 !

        Il arrive que les explorateurs du haut échappent parfois aux chutes fatales, tel le jeune géologue suisse Albert Heim qui dérape en 1871, en redescendant du Säntis (2 500 mètres), sur un névé et s’en sort par miracle, la neige amassée au pied de la paroi ayant amorti le choc. Il restera obsédé sa vie durant par cette expérience et en tirera des leçons qui inspireront nombre de travaux sur la mort imminente : en quelques fractions de seconde, il a ressenti calme et lucidité absolus, accélération mentale, apaisement face à la certitude de partir, volonté de réconciliation14. Mais les miracles sont rares et la plupart des catastrophes ressortent à l’absurde, à l’erreur fatale : telle cette Italienne qui en 2020, pour éviter le gros temps dans le massif d’Entrèves, prend un raccourci, utilise une sangle déjà posée sur les rochers pour descendre en rappel. La sangle lâche et elle tombe. Ou cet homme sur une via ferrata à Thônes qui rate son clipage sur la corde de sécurité, se trouve déséquilibré une seconde et dévisse. Son dernier cri, paraît-il, fut : Merde ! Comme un contretemps fâcheux. Tous les décès ne se valent pas : il en est de nobles, d’autres de risibles. On se tue mais la mémoire des autres ne vous rend même pas hommage. C’est souvent quand on a évité le pire qu’arrive le faux pas fatal. On croyait l’avoir déjoué, il vous attendait simplement à la prochaine étape. Le comble pour un funambule de la verticalité : glisser dans son escalier, rater une marche et se tuer bêtement. La chose est arrivée. La descente d’un escalier raide est l’alpha et l’oméga de toutes les courses.

        « La mort transforme la vie en destin », disait Malraux. Certains destins transforment la mort en servante. « Ce que nous cherchions, dit Lionel Terray, c’est le goût de cette joie énorme qui bouillonne dans nos cœurs, nous pénètre jusqu’à la dernière fibre lorsque, après avoir longtemps louvoyé aux frontières de la mort, nous pouvons à nouveau étreindre la vie à pleins bras15. » C’est un jeu avec le plongeon final. À condition de ne pas verser bêtement dans un sentier ou de se faire tuer par un caillou projeté du soulier d’un confrère. Et si par hasard, dans les familles, le père a échappé au trépas, c’est le fils ou la fille ou le frère ou l’ami qui seront emportés par une coulée de neige, une crevasse, un rocher branlant. Il y a la mort terrible née d’un instant d’inattention et la belle mort née d’un affrontement lucide avec les éléments. Sans cette épée suspendue sur la tête de ceux qui le pratiquent, l’alpinisme n’aurait pas cette noblesse absurde. Être attiré vers les degrés supérieurs du globe terrestre, loin des béotiens qui piétinent dans les plaines, a un prix : celui de la transgression. Et c’est pourquoi les héros sont aussi admirables que fatigants ! La montagne est belle et riante. C’est aussi un immense cimetière que je hais. « Passants, souvenez-vous que nous avons été ce que vous êtes et que vous serez un jour ce que nous sommes. »
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        CHAPITRE 12
      

      
        
          Protéger les grands livres de pierre
        
      

      
        Il restera toujours stupéfiant que des lieux de pauvreté et de dureté extrêmes durant des siècles, les Alpes, les Vosges, le Jura, le Massif central, les Pyrénées, soient devenus, au milieu du XXe siècle, des terrains de jeux pour citadins en quête de sensations fortes, lesquels ont enrichi et fait la fortune de ces villages jadis maudits. L’hiver, l’affreux bonhomme hiver, ennemi des pauvres et des sans-logis, est devenu la saison de toutes les élégances. « Huit jours de neige blanche, une année de joues roses », disait une publicité pour Megève en 1930. Les hideux soulèvements, les lieux de froidure sont offerts désormais en modèle de santé. Nous avons colonisé ces endroits pour échapper à la tiédeur des plaines et les transformer en attractions. Mais cette domestication de l’altitude est grosse à son tour d’un autre dommage : la suffocation par l’apprivoisement. C’est la Babel des pistes à Val d’Isère comme à Méribel, Chamonix, Cortina d’Ampezzo, Zermatt : on y parle en turc, japonais, chinois, anglais dans un joyeux capharnaüm linguistique. Comment sauver la montagne de sa popularité depuis que les cohortes en jeans et espadrilles délaissent les plages ? D’où la réticence peut-être légitime de certaines fédérations à embellir les refuges, à accueillir de nouveaux membres de crainte qu’une invasion humaine, même quelques mois par an, ne fragilise le milieu naturel. S’il y a dans l’alpinisme un « romantisme de la solitude1 », c’est qu’il doit rester une activité élitaire sous peine de détruire son milieu. S’il devient un sport individualiste de masse, il se contredit dans son exercice même.

        Paradoxe : on part sur les monts pour fuir les foules et on les retrouve en legging et anorak au pied des pistes, dans le téléphérique. Au prix de tomber parfois dans un carnaval obscène, un supermarché alpin étendu aux dimensions d’une ville. Sans oublier la dévastation des stations de ski qui ont poussé comme des champignons depuis les années 1970 et exhibent leurs chicots bétonnés dès le mois de mars ; les tire-fesses enlaidissent les prairies, les chemins sont parsemés de plastique, de canettes ou de Kleenex. Des résidences abandonnées rouillent sur pied et devraient être rendues à la vie sauvage. Quant aux maires indélicats ou corrompus, ils délivrent des permis de construire à tout-va, multiplient les chantiers de chalets ou de résidences vides. On éventre l’été les plus beaux versants pour construire des lits froids qui resteront inoccupés dix mois sur douze. Nos villages en Haute-Savoie, Les Contamines, La Clusaz, Le Chinaillon, Megève, Combloux, La Tour sont hérissés de grues, de tractopelles, d’engins de terrassement pour des vacanciers improbables et alors même que la neige se fait intermittente. Et le même modèle périurbain se reproduit dans les grandes stations des Pyrénées. Les poteaux des télésièges semblent les ruines d’une civilisation disparue. Pire encore : il existe des embouteillages de plusieurs heures au sommet de l’Everest, des processions de cordées sur le mont Blanc, les Drus, les Grandes Jorasses, un empilement de déchets et même de cadavres sur les hautes routes. Parfois un visage gelé, figé dans une grimace de douleur, émerge de la neige comme une momie. La championne Marion Chaygneaud-Dupuy, ancienne guide de trek au Tibet, n’est-elle pas devenue malgré elle l’éboueuse de l’Everest en évacuant des tonnes de débris ? Au lieu de la glace et de la roche, elle débusque des gisements d’ordures vieilles d’un demi-siècle ! C’est la nouvelle archéologie alpine : l’exploration des détritus. Les massifs célèbres étouffent sous leur succès. Ils semblent illustrer à merveille la définition du voyage selon Roberto Calasso : « La possibilité offerte à tous d’accéder à des lieux qui n’existent plus. » Un mélange de snobisme et d’inconscience pousse des milliers de volontaires à faire en même temps les plus belles arêtes du monde dans un grégarisme qui laisse pantois.

        Si l’on désire préserver nos massifs, il faudra adopter à l’avenir des règles simples : décongestionner les montagnes, en restreindre l’approche par la délivrance de permis. Pour continuer à cultiver notre jardin, il faut limiter le nombre de jardiniers, en d’autres termes filtrer le flux des visiteurs, du moins pour les sites les plus courus. Et donc rendre certains lieux de la haute altitude indisponibles. Il ne devrait pas être autorisé à tous d’aller n’importe où au gré des convenances personnelles : la permanence de la beauté suppose raréfaction et clôture. Il serait dommage que nos éminences soient défigurées à leur tour au nom d’impératifs économiques ou « démocratiques » à courte vue. La valeur de la montagne, c’est la montagne elle-même, son existence est un bien.

        Il est au moins deux manières d’aménager la nature : la préservation et la conservation. Les grands parcs américains et canadiens imaginés au XIXe siècle par John Muir répondent au premier principe et sanctuarisent de vastes territoires de vie sauvage (au prix d’en expulser les autochtones). Ce que les États-Unis d’Amérique ont de plus beau, hormis quelques villes fétiches, ce sont leurs plaines sans bornes, leurs déserts immenses, leurs forêts aux essences gigantesques. L’espace y est synonyme de liberté quand l’immensité de la steppe en Russie est synonyme d’emprisonnement. On meurt d’accablement dans la plaine russe, voyez Tchekhov, voyez Essenine et sa « toska », mélange d’angoisse et d’apathie, on conquiert l’Ouest aux États-Unis, on franchit la barrière magnifique des Rocheuses, on traverse des déserts brûlants. Écrasement par l’illimité dans un cas, émancipation par la frontière à repousser dans l’autre. À quoi s’ajoute une nuance historique capitale : l’Ouest américain c’est le domaine des pionniers, des trappeurs, des chercheurs d’or, des Indiens parqués, massacrés, exterminés, la Sibérie est le domaine de la prison, des camps, des zeks, du meurtre de masse par éloignement et privation. L’Amérique a fait de sa création brutale une mythologie qu’illustrent les grands auteurs de la nature sauvage, les Fenimore Cooper, Jim Thompson, les Ron Rash, James Crawley, Richard Brautigan et consorts. En Russie, l’étendue enferme et produit toute une littérature carcérale dont le Souvenir de la maison des morts de Dostoïevski reste le prototype. La Russie n’est jamais sortie du goulag.

        La conservation a une autre ambition : elle consiste à exploiter les ressources d’un territoire, par le tourisme, l’agriculture ou l’élevage sans y commettre de dégâts, à rendre compatibles activités humaines et respect de la faune et de la flore. C’est d’elle que relèvent nos alpages, par une politique de soins intelligente. La montagne n’est pas notre propriété, elle nous est transmise comme un bien rare que l’on doit respecter. D’ici peu, les sommets les plus courus seront contingentés comme le sera la liberté d’aller et venir sur ces cimes périssables. Le temps de l’appropriation sans limites est fini, n’en déplaise à la gloutonnerie financière des communes. Peut-être faudra-t-il créer dans le droit international la catégorie de crime esthétique : toute construction qui défigure durablement un site, une vallée ou un mont doit être détruite, toute atteinte à un paysage sanctionnée. La nature n’est pas un droit de l’homme à la saccager mais un devoir de l’homme à la protéger. On peut envisager que certaines stations particulièrement hideuses soient rasées, dynamitées et rendues à la forêt ou aux pâturages. Pour réconcilier l’homme avec la nature, il faut dans certains cas commencer par les séparer. Il est bon de maintenir sur ce globe des espaces d’inhumanité et d’âpreté absolue où la vie sauvage fait la loi.

        Faut-il « penser comme une montagne » ainsi que le demandait le naturaliste américain Aldo Leopold au début du XXe siècle ? Faire parler la neige, les falaises, les ruisseaux, accorder un statut juridique aux alpages, aux sapinières, à un monolithe, leur attribuer la spécificité d’un sujet de droit ? Mais aucune de ces entités ne peut plaider sa cause sinon par l’intermédiaire d’un avocat. Qui va défendre le droit des lacs, des zones humides, qui va donner voix à la faune, la flore, sinon un groupe d’hommes contre d’autres ? On peut bien offrir le droit de vote au cheval ou au platane, voire au brin d’herbe comme le demandait le sociologue allemand Ulrich Beck, c’est encore nous qui décompterons les voix. Quelle que soit la manière dont on tourne et retourne le problème, c’est toujours l’être humain qui fera dotation de sens et de droit : la nature n’est un sujet éthique que par procuration. En 2017, la Haute Cour de l’Uttarakhand, un État himalayen du nord de l’Inde, a conféré une personnalité juridique aux glaciers Gangotri et Yamunotri, grands lieux de pèlerinage hindous et, pour le premier, source du fleuve sacré le Gange (la Cour suprême contestera ensuite cet arrêt). Pareillement la Nouvelle-Zélande a reconnu au peuple maori le rôle de gardien juridique de la montagne sacrée Taranaki en partage avec le gouvernement et la Couronne britannique. Gestes forts qui, loin d’annuler le rôle de l’homme, élargissent sa responsabilité à tous les objets naturels dont il se fait le protecteur. Il est de notre devoir de prendre soin de la montagne comme on prendrait soin d’un sujet fragile dont l’apparente solidité ne résisterait pas à une invasion de bipèdes de bonne volonté. Il s’agit de la protéger et de se protéger d’elle en même temps. Tout parle dans la nature mais c’est nous qui assurons la traduction. Il ne me déplairait pas de m’associer un jour à la défense d’un modeste pic ou d’une falaise qui ne demande rien d’autre, à son échelle géologique et tout comme moi, que de persister dans son être. Ce n’est pas le lac, le pré qui pensent, c’est nous qui leur prêtons nos espoirs, nos craintes, nos attentes. « En même temps qu’elle domine et écrase l’homme en tant qu’individu, la montagne est menacée par l’homme réuni en collectivité2. » Ce pour quoi le tourisme de masse qui a tué nos littoraux n’est pas désirable sur nos massifs. Ces « grands livres de pierre » (Byron) requièrent attention, discrétion et silence. Déjà Jules Michelet, en 1867, appelait à ne plus « profaner les Alpes », à ne pas « colporter dans les montagnes les esprits grossiers de la plaine3 ». Inutile de convertir les réfractaires au bonheur alpin ou de leur représenter les merveilles qu’ils ratent. Gardons à l’altitude la solennité du pèlerinage et non la désinvolture du consumérisme : elle implique toujours austérité et retenue incompatibles avec les foules mondaines, les masses bavardes. Il n’est pas mauvais qu’elle rebute le pékin paresseux.
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        CHAPITRE 13
      

      
        
          Sublime chaos
        
      

      
        Les goûteurs d’infini sont de deux sortes : les uns aiment l’immensité liquide, les autres la verticalité. Les premiers préfèrent en général les océans, les seconds les massifs. D’un rivage, contempler la mer à l’horizon ; d’un village, regarder le cirque des sommets. Deux expériences de la démesure, deux types d’imagination. La mer, c’est le placenta originel, la profondeur des fosses marines, les créatures baroques, les tempêtes effroyables, les vagues scélérates. La montagne, c’est la dentelure élégante depuis les plaines, les jeux de la lumière selon les heures, les ombres chinoises la nuit, la minéralité lunaire au-delà de 2 000 mètres. La fusion mer-montagne est le miracle de certaines îles – la Corse, la Réunion, les Canaries –, de la Riviera italienne et française, du Pays basque espagnol.

        À de rares exceptions près, Ferdinand Ramuz, Roger Frison-Roche, Erri De Luca, Michel Bernanos, Mario Rigoni Stern, Paolo Cognetti, il y a peu de grands romans des Alpes1. Tous racontent peu ou prou la même chose : l’héroïsme des « rochassiers », le combat de la volonté contre la matière, l’hibernation dans les hautes vallées. La géographie dicte la plume. Cela limite la voracité d’une imagination débordante. La Montagne magique de Thomas Mann est un livre sur la tuberculose et le sanatorium dont les Alpes ne constituent que le décor : un enfermement dans un enfermement. Et Le Mont Analogue de René Daumal une méditation symbolique inachevée. Rien d’équivalent à Melville, Conrad, Stevenson ou Cendrars. Le seul thème commun entre les deux univers est la tempête, abominable en mer, terrifiante en montagne avec des litres d’eau, de pierre, de grêle qui se déversent sur les audacieux. L’océan est plus varié, il relie toutes les terres, tous les continents et fait rêver d’aventures, de découvertes : le port est la préface au voyage et souvent se substitue à lui. La mer, c’est le vide à perte de vue, l’âme qui se dilate, la montagne c’est le plein et même le trop-plein. On prend le large d’un côté, on prend de la hauteur de l’autre. Le sentiment de la mer est guetté par l’agoraphobie, la peur du grand large, celui de la montagne par la claustrophobie, la crainte des espaces confinés. L’alpiniste est celui qui gravit les murs de sa prison mais la chérit plus que tout. C’est le bonheur du recommencement perpétuel. Si Paris avait eu une montagne à proximité, disait Stendhal, la littérature française en eût été ragaillardie : elle aurait évité les mignardises du Grand Siècle. Ça n’est pas sûr du tout. En France la littérature est la forme profane de la vie éternelle : aucun autre pays au monde ne voue un tel culte aux livres et aux écrivains. Nos classiques excellent dans l’analyse des clairs-obscurs de l’âme et ça n’est pas une question de mondanité ou de vaillance. Peut-être y a-t-il une autre raison plus profonde à cette relative sécheresse : le déclin de la culture de l’héroïsme. L’ascensionniste qui affronte les parois avec ses broches et ses harnais est un peu le cousin de Don Quichotte contre ses moulins. Une exception qu’on admire, un modèle difficile à suivre. Il existe toute une bibliothèque pour professionnels de la voltige qui détaille les difficultés des voies et prodigue des conseils correspondant à tous les niveaux d’escalade. Elle est technique avant d’être littéraire et relève du descriptif plus que de la fiction.

         

        On sous-estime l’émerveillement et l’effroi qu’a constitués pour les premiers voyageurs anglais la découverte des pointes et des glaciers : une Atlantide en pleine Europe, une autre planète sur cette planète. Nos yeux sont aujourd’hui repus de splendeur avec le cinéma et les photos, les leurs étaient écarquillés. Il a fallu des siècles pour que notre regard juge ces excroissances désirables, là où l’Église et le sentiment commun les jugeaient exécrables. Les montagnes en Europe n’ont pas été découvertes, elles ont été inventées par des hommes de la ville, de grande culture, plutôt des humanistes suisses dès le XVIe siècle qui préfigurent l’enthousiasme romantique2. Ils voient déjà en elles, avant Rousseau, un paysage grandiose. Elles ne deviennent fréquentables pour le public cultivé que par l’émergence au XVIIIe siècle de la notion de sublime chez Emmanuel Kant et Edmund Burke : est sublime tout spectacle qui nous frappe par sa disproportion, transcende l’idée classique de la beauté et provoque en nous une « terreur délicieuse », une « joie terrible », si toutefois notre vie n’est pas mise en jeu. Le spectacle d’une avalanche dévalant un couloir sur plusieurs kilomètres nous transporte par sa canonnade furieuse, son effet de souffle, à condition de ne pas en être atteint. « Ce qu’il y a de plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés est qu’ils me font tourner la tête et j’aime beaucoup ce tournoiement pourvu que je sois en sûreté » (Rousseau). La sauvagerie de la nature est devenue l’aliment dont l’âme a besoin pour s’élever : la marâtre est sans pitié mais sa froideur nous bouleverse. La notion de sublime permet de dépasser l’opposition entre le beau et le laid. Un paysage informe peut être magnifique s’il nous transporte au-delà de nous-mêmes. Platon disait déjà parlant de Socrate que la beauté endort mais que la laideur électrise.

        En altitude se joue un drame essentiel : le passage entre deux royaumes, celui de la trivialité et celui de l’intensité, celui du profane et du sacré. Monter c’est toujours aller vers les dieux même si l’on est incroyant. Tout ce qui élève la vie ordinaire au-dessus d’elle-même mérite célébration. Élévation : je n’existe qu’arraché à mon inertie naturelle, contraint de regarder au-dessus de moi. Ce qui distingue les êtres à tout âge, c’est l’énergie qu’ils déploient. Celle qu’ils brûlent et celle qui les consume. Bien vieillir, c’est garder en soi de grandes provisions de force que l’on stocke et renouvelle comme une batterie et qui nous propulse. L’énergie se crée en se dépensant, elle meurt dans l’apathie. Le vrai danger de la grande maturité, c’est l’atonie, la lassitude érigée en philosophie. Le pays d’en haut est le pays rare, lui-même subdivisé en plusieurs étages avant d’arriver aux cimes où l’air s’amenuise. On y passe du pittoresque au stupéfiant, du stupéfiant au dangereux. Les vallées de montagne sont en général tristes, couvertes d’usines, de HLM, de zones commerciales. Comme autant de duègnes rébarbatives pour préparer la révélation des hauteurs. Si bien que monter en voiture ou en bus, c’est passer de la médiocrité à la respiration optique du paysage qui se déploie en amphithéâtre majestueux. On change d’univers en s’élevant, on laisse derrière soi le monde de la bassesse. La redescente vers la plaine est toujours l’équivalent d’une punition, le passage de l’éclat à l’ombre, de l’excellence au banal.

        À quoi tient la beauté des montagnes ? demandait Franz Schrader, cousin d’Élisée Reclus, en 1897, dans une conférence donnée au Club Alpin à Paris3. « À ce que la réalité y prend la couleur de l’illusion. » Forte réponse digne d’un paysagiste. Pour ma part, sur la beauté des Alpes et des Pyrénées, je dirais ceci : de loin splendeur de l’apparition, de près merveille de l’exploration. La vue du mont Blanc, tel un capuchon perché entre les canines des Drus et les crocs des Aiguilles vertes, celle du pic du Midi d’Ossau depuis Pau sont toujours un choc. Arriver en Savoie depuis Bellegarde par l’autoroute, après les contreforts jurassiens, c’est être suffoqué par le surgissement de ces colosses blancs qui scintillent et dont l’extrême diversité stupéfie. Un bel élan de verticalité qui allie orgueil et délicatesse. Tourelles, clochetons, donjons, minarets, l’œil ne cesse d’être sollicité et étonné. Monter lacet après lacet, c’est découvrir des facettes multiples à chaque étage, sur chaque versant, hameaux, lacs, forêts, cascades, gorges, de nouveaux points de vue. Les montagnes ne sont pas seulement belles, elles sont extravagantes. Le haut pays se dresse au-dessus de la terre comme une autre contrée avec des lois et des perspectives inédites. L’hiver, les paysages évoquent certaines chimères de nos cathédrales, gargouilles ou énigmes géométriques. Les pentes se hérissent de crêtes-de-coq figées par le gel, de monolithes éphémères, de rondeurs lisses et brillantes. Des flammes semblent surgir des arêtes de granit qui s’illuminent et s’éteignent selon l’heure. Une cime paraît l’œuvre d’un artiste fou qui aurait mêlé dans un même geste une pyramide, un tétraèdre, une abside, des éboulements cyclopéens, des chapeaux posés sur des dômes, des fragments de météorites en brisant les rochers, en mêlant la verticalité et l’horizontalité. De regrettables excentricités qui auraient navré un esprit classique. La haute montagne est un espace à la Escher aux multiples dimensions, de bric et de broc, au mépris de toute symétrie, à l’exception des sommets qui montent la garde sur ce chaos comme autant de sentinelles redoutables. Grimper, c’est entrer dans un exercice de célébration sans fin, s’extasier devant la grâce d’un bouquetin, l’éclat d’un névé, le jaillissement d’un pic dressé en estafilade dans le ciel. La montagne ne se ressemble jamais, le paysage change selon les heures et les jours. Les cimes apparaissent et disparaissent, tournent comme les décors d’un théâtre.

        Si mûrir, c’est élargir le cercle de ses goûts, nous apprenons en montant à distinguer au moins deux types de beauté : une paisible faite d’harmonie entre les hommes et leur environnement, la moyenne montagne par exemple, et une irrégulière au-delà, faite de dissymétrie, de pointes déchiquetées, de pierriers. La beauté est la récompense de l’effort : les horizons restent enchanteurs pour qui les a gagnés de haute lutte. L’écrivain écossais Robert Macfarlane raconte que jusqu’aux années 1700 les voyageurs qui devaient franchir les cols alpins choisissaient souvent d’avoir les yeux bandés « pour éviter d’être terrifiés par l’aspect des pics ». Quand l’évêque philosophe Berkeley passa le mont Cenis à cheval en 1714, il nota « avoir été mis de très mauvaise humeur par les plus horribles précipices4 ». Quelle différence d’avec Rousseau qui écrit dans Les Confessions (parues en 1782 et 1789) : « Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fût, ne me parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur5. » À peine plus d’un demi-siècle sépare ces deux moments et pourtant quel changement : avec Rousseau, le frisson devient un ingrédient artistique. Il y a une volupté du désastre possible : les amateurs de films d’horreur le savent, la terreur est délicieuse quand elle nous affecte sans nous toucher. Se délecter de spectacles effroyables ou grandioses est le propre d’un peuple civilisé qui veut pimenter son ordinaire par la possibilité de l’anéantissement et se régale de son insignifiance. Toboggans de glace redoutables, détonations furieuses des orages, boyaux escarpés qui défient l’équilibre, telle est la vision que réclament désormais nos yeux.

        La beauté d’aujourd’hui est la laideur d’hier à quoi s’ajoute, en notre XXIe siècle, le sentiment de la fragilité de la montagne. Chez elle, le magnifique est souvent proche du monstrueux, loin de la perfection morte de la carte postale. La beauté va donc s’emparer peu à peu de tout ce qui la nie, l’immense, le grotesque, le colossal par une lente reconquête de ses antithèses. La montagne n’est jamais aussi formidable que lorsqu’elle bouscule nos catégories. Elle est d’une monstruosité stupéfiante, d’une disgrâce hors catégorie. La délicate épouvante qui nous envahit alors est analogue au sentiment de celui qui vient d’échapper à une avalanche et a senti le souffle de la mort sur ses talons. Du chaos des éléments naît un sentiment d’impuissance délectable. Un hasard géologique a été transformé en joyau poétique.

      

    
  
    
      

      
        1. Comme le remarque Belinda Cannone dans La Forme du monde, Arthaud, Versant intime, 2019, p. 55-56.

      
      
        2. In Philippe Joutard, Le Sentiment de la montagne, op. cit., p. 11, « Redécouverte de la montagne au XVIIIe siècle, création d’une mode ».

      
      
        3. Franz Schrader, À quoi tient la beauté des montagnes ?, Isolato, 2010. Lecture de Joël Cornuault.

      
      
        4. Robert Macfarlane, op. cit., p. 155.

      
      
        5. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre quatrième.

      
    
  

  
    ÉPILOGUE

    Une fois parvenu au sommet,

      continue de grimper1

    
      Qu’est-ce qu’un amoureux de la montagne ? Quiconque tressaille de plaisir à la première neige sur les prés, frissonne devant le beffroi ensoleillé d’une cime, reste la gorge nouée devant le minaret d’une aiguille. Et se réjouit que l’Everest gagne 5 millimètres par an, que les chaînes continuent à s’élever : nos descendants auront peut-être toujours des Noëls blancs pourvu qu’ils consentent à monter plus haut. Tous ces sommets que je ne gravirai pas, ils m’enchantent et rempliraient au moins trois vies postérieures à la mienne si la réincarnation existait.

      La montagne continue à me fasciner et je n’aurai pas trop des années qui me restent pour la déchiffrer. Grimper reste pour moi la manière la plus simple d’échapper à la fatalité du temps. C’est un rituel de lustration. Quand je me suis hissé, péniblement, sur une plateforme, quand j’ai gravi un escarpement et que j’arrive, rincé, sur une crête balayée par le vent, ce n’est pas le sommet que j’ai vaincu, c’est ma propre inertie : la plus belle victoire que l’on puisse se souhaiter est la victoire sur soi-même. Écrasé par le spectacle somptueux, j’ouvre mon sac et partage avec mes compagnons noix, pain et fromage. Je contemple avec émotion les pics insolents, les miroirs étincelants des glaciers aux parois violacées. En redescendant, je ne manque pas d’admirer les clochettes bleues des gentianes, les pousses d’arnica, les bleuets, les lupins, les touffes des raiponces coincées dans les fissures. Chacun peut avoir sa petite éminence portative qu’il est fier d’avoir gravi. Jusqu’au terme, il faut se lancer des défis inaccessibles. Seul ce qui est grand nous agrandit : c’est une immensité qui nous tire vers le ciel. La pente est toujours neuve à qui la parcourt depuis des années. Il n’y a aucun ennui à répéter la même chose, l’acte reste vierge, même reproduit cent fois. Je n’ai pas domestiqué la mort, j’ai quelquefois rajeuni le temps.

      Absurdement juchés aux derniers étages de l’existence, nous n’avons d’autre choix que de poursuivre, marche après marche. La vie a été souvent comparée à une échelle : nous réalisons, au fur et à mesure de la montée, que les derniers barreaux ne sont adossés à aucun mur mais reposent sur le vide. Nous devenons comme ces personnages de dessins animés qui sautent d’une falaise et continuent à pédaler avec leurs jambes. Il faut continuer à grimper comme si l’ascension ne devait jamais s’arrêter. Une fois le sommet atteint, il s’agit d’en chercher d’autres qui nous défient et que le premier nous masquait.

      Jusqu’au bout, il est essentiel de tricher avec le temps, l’état civil : rien n’étanche la soif d’exister et surtout pas les années qui passent. La montagne m’a enseigné une leçon fondamentale : la vraie misère est dans l’extinction des convoitises. En altitude comme en amour, l’essentiel est de toujours repousser la date de péremption. À tout âge, il faut avoir les yeux plus grands que le ventre, désirer au-delà du possible. Équilibrer l’affaiblissement par l’ambition, manifester un appétit sans limites. Afin que jamais ne se relâche la ferveur qui nous unit au monde.

      Jusqu’à ce que l’Ombre vous dise : Game over.

      Mais le royaume des Ombres n’est-il pas lui-même une succession de pics à gravir, une autre barrière alpine ?

      Qui sait ?

    

  



    
      

      
        1. Proverbe tibétain.
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