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      Les curieux nous visitent encore de loin en loin.
À travers les grilles hérissées de flèches à pointes
d’or, ils glissent leurs appareils pour immortaliser
la façade jaune et lisse. Du petit salon, nous les
observons se recueillir, échanger sourires et larmes
devant la dernière demeure d’une gloire nationale,
figure du patrimoine français.

      Leurs commentaires nous parviennent par
le micro de la caméra de surveillance. Tous
s’étonnent que notre château soit si mal entretenu. Ils savent pourtant que nous n’avons pas les
moyens de tronçonner les ronces, de rafistoler les
murs. Les curieux disent encore que nous étions
bien chanceux, nous qui avons été élevés ici, c’est
un grand malheur de voir ce que nous sommes
devenus. Et les écoutant, nous nous cachons
un peu plus derrière les rideaux, terrés dans la
forteresse de notre enfance qui demeure, au fond
du passé, le socle de nos vies.

      Situé en lisière de la forêt de Rambouillet, notre
château est bâti sur le modèle du Petit Trianon
– quatre façades carrées affichant avec morgue
une feinte simplicité. Notre mère adorait Marie-Antoinette. Elle adorait Sofia Coppola, elle adorait Marc Jacobs, qui avait donné une seconde
jeunesse à la marque Louis Vuitton. Au temps
de notre splendeur ronronnaient dans la cour les
automobiles. Notre père aimait les moteurs. Il
jouissait des vibrations mécaniques, des fumées
qui s’élevaient en panaches bleus sur le sable de
l’allée. La façade ouest ouvrait sur une terrasse en
granit, à l’est s’ébouriffait le jardin anglo-chinois.
Des saules s’inclinaient autour du lac tandis que,
sur une petite île, un temple de Diane abritait
une cascade si claire qu’on aurait dit du diamant
liquide. Mais c’est à l’arrière du château que se dissimulait notre plus haute fantaisie. Dans la pelouse
si longue qu’elle finissait avec la ligne d’horizon,
notre mère avait fait creuser une gigantesque piscine, et dans ses eaux vertes flottaient les ombres
de quatre immenses topiaires – as de carreau,
cœur, pique et trèfle, plantés à chaque angle du
bassin.

      Serge avait longtemps été joueur. Mais notre
mère l’avait repris en main. Elle se flattait souvent
d’avoir su convertir cette passion vorace en végétaux inoffensifs. Plus tard, je me suis demandé
s’il n’était pas cruel de lui mettre sans cesse sous
les yeux le plaisir qu’elle lui avait interdit. Notre
père s’aventurait rarement près de la piscine. Sans
l’avouer, il trouvait un peu vulgaire ce suprême
ornement de notre château. Il aurait préféré une
extension contemporaine en matériaux glacés
– vitres aux angles aigus, béton brut. Il goûtait
cette suprême perversité de l’opulence qui se pare
d’attributs industriels quand l’industrie a de longtemps été éradiquée. Notre mère, cependant, affichait ingénument sa prédilection pour l’Ancien
Régime. Ambre voulait des lustres et des chandeliers, l’argenterie et le cristal qui reflètent à l’infini
leurs flammes blanches sur des surfaces immaculées. Elle cultivait les choses brillantes avec une
énergie mêlée d’angoisse, comme si elle craignait
de s’éteindre à la tombée du soir.

      On entrait au château par un vestibule de
larges proportions. Fiché à mi-hauteur de l’escalier tournant, un buste de notre père accueillait
le visiteur, trois mètres au-dessus du dallage de
pierre crème. L’artiste avait travaillé le bronze à
la manière d’un tableau cubiste. Ainsi, les yeux
de Serge Langlois s’étaient démultipliés, affranchis de l’axe horizontal pour surplomber, tel un
trophée de chasse, quiconque franchissait la porte
de notre château.

      Au grand salon, c’était une forêt de pieds cannelés, fauteuils cabriolets, poufs, sofa, méridienne, sur lesquels veillaient des pendules et des
miroirs rehaussés d’or. Les sièges étaient tapissés
de velours turquoise. Taillés dans la même étoffe,
les rideaux étaient retenus par des passementeries
jaunes et brillantes comme la monnaie.

      Petits, nous croyions que, par une structure
extraordinaire de notre parentèle, il existait entre
les membres de notre famille une invisible hiérarchie. Celle-ci commandait que, si nous prenions l’apéritif tous ensemble au grand salon
– nos parents, mon frère et moi, Anna, Ralph,
Madame Éva, Hélène et Julien –, certains avaient
le pouvoir de commander qu’on allume le feu
et d’autres d’annoncer qu’Ambre était servie.
L’inverse ne se concevait pas. Il n’était pas pensable que notre mère jette des bûches dans la cheminée ou qu’Hélène et Julien s’asseyent à table
avec nous. Mais à l’heure de l’apéritif, le grand
salon nous accueillait tous démocratiquement dans
ses amples bras Louis XVI.

      C’était le moment préféré de Serge. Il disait
qu’alors nous formions la plus belle des tribus,
celle de la fraternité. Notre père faisait lui-même
le service. Bourbon pour Ralph, notre chauffeur,
et pour Madame Éva, l’intendante du domaine.
Notre nurse Anna prenait du jus de pomme,
Hélène et Julien du pastis. Le couple était au service de nos parents depuis des années. Hélène veillait aux fourneaux tandis que Julien entretenait le
parc. Nos splendeurs immatérielles et mobilières
ne cessaient pourtant de les éblouir. C’est à peine
s’ils osaient s’asseoir sur nos augustes fauteuils et,
pour payer l’honneur qu’on leur faisait, ils riaient à
gorge déployée aux premiers bons mots, versaient
une larme aux histoires tendres.

      Mon frère et moi jouions sur le tapis, tour à tour
timides et exubérants. Ambre prenait des photos
pour Instagram, puis elle faisait monter son bichon
sur ses genoux. Caressant les poils toilettés de la
bête, elle réclamait à Serge une anecdote. Il revivait alors pour nous ses plus grands succès,
ses rôles qui avaient marqué l’histoire du cinéma,
les hommages rendus par tous les puissants du
septième art. Après quoi notre mère nous racontait
des histoires de sa jeunesse – les chevauchées sur
la plage en hiver, qu’elle passait à Saint-Tropez, les
baignades l’été à la Martinique, où son père tenait
un hôtel de luxe. Sa famille avait connu des difficultés, mais elle s’en était toujours relevée grâce
à l’amour qui est plus fort que tout le reste. Et
Ambre faisait une autre photo pour Instagram.
Cinq cent mille abonnés en moyenne avaient
du bonheur à partager nos moments d’intimité.
Enfoncés dans le Louis XVI, nos parents reprenaient du champagne. Ils savouraient la bienheureuse ignorance des dernières secondes avant
le couperet.
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      Cendrine Barou vivait avec son fils Marvin dans
un pavillon au Blanc-Mesnil, au cœur du département numéroté 93. Une baraque semi-récente
jamais crépie, où les semelles faisaient couic couic
sur le carrelage marron. Les fenêtres fermaient
mal, du plafond pendaient des fils, au sol prospéraient la poussière et les insectes morts.

      La jeune femme avait choisi cette maison car la
courette était ceinte d’un mur en parpaings. Cendrine prisait son intimité. Elle ne se souciait pas
que la France entière soit à sa recherche. Elle ne
pensait pas à sa mère, qui se rongeait les sangs,
ni à son mari, qui se remettait plutôt bien. Elle
travaillait au U. Le gérant disait « Super U », mais
elle ne voyait vraiment pas ce que le magasin avait
de super.

      Pendant des semaines, la photo de Cendrine et
de son fils était apparue sur les chaînes d’information en continu, incrustée derrière des présentateurs chevrotant d’angoisse. Ces derniers avaient
relaté de long en large comment la police, ayant
creusé maintes pistes prometteuses suite à leur
disparition, avait fait chou blanc. Les clients du U
regardaient ces programmes. Mais aucun d’entre
eux n’avait fait le rapprochement entre la pâle caissière – le gérant disait « hôtesse de caisse » – et la
jeune femme sexy qui s’était volatilisée quelques
mois plus tôt avec son petit garçon sur l’autoroute
qui les ramenait de vacances.

      Cendrine avait pris ses précautions. Elle ne
s’était pas toujours prénommée Cendrine, non
plus que son fils n’avait été baptisé Marvin ou
que leur patronyme n’était Barou. Elle autrefois si
svelte s’était bourrée de Tuc et d’Oreo dès qu’elle
avait fui le domicile conjugal. Son mari lui disait
qu’elle était grosse quand elle pesait quarante-huit
kilos, qu’est-ce qu’il dirait maintenant – une montgolfière, un dirigeable. Elle avait aussi repensé sa
coiffure. En trois quarts d’heure, elle était devenue platine. Puis elle avait négligé d’entretenir sa
coupe et n’avait plus jamais utilisé de séchoir. Son
carré plongeant s’était écroulé en mèches filasses.
Ça fourchait comme une diablesse, lui répétait sa
collègue Aminata, qui faisait semblant de vouloir la reprendre en main alors qu’elle était ravie
d’avoir une moche à son côté pour briller seule
dans le soleil du U.

      Quand le gérant lui avait réclamé des papiers
d’identité, Cendrine avait trafiqué les siens sur
Photoshop. Elle avait l’habitude. À l’agence immobilière où elle travaillait avec son mari, elle
falsifiait souvent les bulletins de salaire. Cette
opération permettait de favoriser les aspirants
locataires qui, en plus du montant affiché sur
l’annonce, avaient la délicatesse d’allonger un petit
complément liquide. La principale difficulté avait
résidé dans l’obtention d’un numéro de sécurité
sociale. Or il existait sur internet un marché dédié
à ce problème. Des personnes sans intention de
travailler y louaient leur numéro d’affiliation à des
personnes très désireuses de le faire mais dépourvues, quant à elles, des prérequis administratifs.
Cendrine ne débarquait pas d’un navire échoué en
Méditerranée, elle avait négocié ferme. C’étaient
néanmoins vingt pour cent de son salaire qu’elle
rétrocédait chaque mois à la véritable Cendrine
Barou afin que celle-ci l’autorise, elle aussi, à
s’appeler Cendrine Barou.

      Sept heures par jour, Cendrine regardait défiler
les articles sur son tapis roulant. Ils passaient sous
ses yeux comme des poissons multicolores, bondissant du flot au moment de scanner le code-barres
– Fanta orange, bip, pizza regina, bip, nuggets de
poulet, bip, crêpes fourrées au chocolat, bip. Les
clients du U plébiscitaient les produits affichant la
pire note au Nutri-Score, songeait Cendrine pendant que le tapis charriait, avec les emballages, des
images de sa vie d’avant. En ce temps, elle privilégiait les épiceries fines, les producteurs locaux, les
légumes biologiques. Aujourd’hui, elle éprouvait
une joie sauvage à se gaver d’aliments jadis honnis.

      – Alors la belle, on est trop timide pour montrer ses beaux yeux ? la plaisantaient des clients
masculins sur son regard toujours baissé.

      Mais Cendrine avait parfait son costume d’invisibilité. Un sourire ingrat suffisait à éloigner
l’importun pendant qu’à la caisse mitoyenne, la
superbe Aminata enfonçait le clou en faisant mine
de voler à son secours.

      – Laisse ma copine tranquille, rudoyait-elle en
soignant son port de reine, tu vois pas qu’elle a des
problèmes ?

      Et c’est vrai que Cendrine avait des problèmes.
Mais, si son nouveau corps n’attirait plus les
commentaires flatteurs ni les sifflets dans la rue,
il lui faisait un abri moelleux. Elle s’y sentait bien,
comme dissimulée en pleine lumière, raconterait-elle à Madame Éva.
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      Jusqu’à l’âge de sept ans, mon frère et moi étions
gardés par Anna. Notre nurse était une jeune
femme calme et plate, pleine de douceur et d’attentions. Elle racontait des histoires de châteaux
et de chaumières, s’émerveillait que des bergères
y soient promues princesses, des crapauds métamorphosés en princes. Nous voulions lui dire que
rien de tout cela n’était exceptionnel, mais nous
craignions de la blesser. Anna avait grandi dans
une banlieue affreuse, entassée avec ses frères et
sœurs dans trois pièces donnant sur l’autoroute.
Elle rêvait d’amour heureux dans de beaux décors.
Ni mon frère ni moi ne nous intéressions beaucoup à elle. Anna venait d’un monde où les parents
s’occupent eux-mêmes de leurs enfants quand ils
rentrent de l’école. Plus elle se montrait douce,
plus nous mordions la main qui nous caressait.

      Il y avait au château une femme bien plus intéressante à nos yeux. Madame Éva était l’intendante
du domaine. Bâtiment principal, dépendances,
parc, automobiles, rien n’échappait à son contrôle.
Droite comme un i dans son éternel costume-pantalon noir, elle veillait à ce que nos possessions
ne fuient ni ne rouillent, restent en parfait ordre
de marche et même rutilent. Nos parents se reposaient entièrement sur elle. Madame Éva tenait
les comptes, procédait aux dépenses nécessaires
quand apparaissait une fissure et qu’il fallait
convoquer l’architecte des Bâtiments de France
pour la restaurer. Elle dirigeait les ouvriers d’une
voix sûre, réglait les factures rubis sur l’ongle
quand le travail était bien exécuté. L’ouvrage était
toujours impeccable. Madame Éva savait conduire
et rétribuer.

      Pour se détendre, notre intendante lisait les faits
divers. Elle les collectionnait comme d’autres les
figurines de porcelaine, soigneusement rangés
sur les étagères de sa mémoire. Et, quand un événement lui évoquait un épisode précis, elle nous
le rapportait, comme pour l’aérer. C’étaient des
affaires d’enlèvements et de rançons, d’innocents
retenus dans des geôles obscures jusqu’à ce que
même leurs parents les aient oubliés. Mon frère
et moi frissonnions de plaisir et d’effroi quand
elle nous racontait ses histoires horrifiques. Mais
notre mère goûtait peu ces récits. Quand ils parvenaient à son oreille, elle reprochait vertement
à notre intendante de nous farcir la tête avec des
idées épouvantables. Notre père essayait en vain
de la défendre. Serge appréciait dans son caractère tout ce qu’Ambre y trouvait à redire. Il estimait que Madame Éva était une artiste-née, qui
avait eu pour seul tort de ne pas rencontrer son
destin. Le compliment n’offensait personne, car
comment prendre ombrage de cette femme sèche
et sinistrée ?

      La parole de notre intendante semblait à la
fois dotée de pouvoirs magiques et vaguement
annonciatrice de cataclysmes. Elle charriait dans
son flot des pluies de sauterelles, des invasions
de grenouilles, l’hécatombe de troupeaux innombrables et la mort de premiers-nés violemment
désirés. Plus tard, quand les métaphores me sont
devenues sensibles, j’ai compris qu’aucune épidémie ne s’abattrait jamais sur notre domaine.
Mais de grands malheurs sur notre famille,
indubitablement.

    

  
    
       

      4

       

      La pâleur de Cendrine Barou se noyait dans la
grisaille du 93. Autour d’elle, tout arborait la même
teinte livide – le ciel, les trottoirs, les faces plates
des immeubles, et jusqu’à l’air qui plaquait sa
poisse sur toutes les surfaces pour les faire paraître
encore plus grises. Cendrine vivait fondue dans ce
décor. Elle avait besoin de la lumière noire d’Aminata pour accéder à la vie.

      Sa collègue du U avait grandi cité des Tilleuls, au
premier étage d’une tour de seize. Aminata s’était
vite imposée comme la reine incontestée du quartier.
Ses longues tresses ramenées en bandeaux derrière
de mignonnes oreilles encadraient des traits parfaitement modelés sur une silhouette idéale. La nature,
exprimait Aminata par toute son attitude, avait
déposé son œuvre dans ce corps, et il lui appartenait
de veiller sur lui comme sur une divinité païenne.

      Cendrine et Aminata s’étaient pour ainsi dire
trouvées. Comme il arrive dans les paires d’amies
très disparates, l’une apercevait chez l’autre tout ce
qui lui manquait. Ayant fait une croix sur le sexe
opposé pour elle-même, Cendrine ne se lassait pas
d’examiner les hommes qui tentaient leur chance à
la caisse d’Aminata.

      Parmi eux, Abdul Belkrim sortait du lot. Nulle
ne pouvait rester insensible à son profil de prince
abyssinien. Abdul achetait des sodas énergétiques
et des produits protéinés. C’était le seul client du
magasin à se préoccuper du Nutri-Score, et c’était
aussi un des rares dont l’avenir se dessinait au-delà
du département.

      Abdul avait été remarqué à seize ans à la MJC,
où les animateurs l’avaient incité à cultiver son
talent pour la danse. Il s’était entraîné. Bientôt il
était repéré par les programmateurs d’un festival
de hip-hop où s’affrontaient, chaque année, les
meilleurs danseurs de la discipline. L’événement se
déroulait dans le centre de Paris, et parmi le public
se trouvaient des producteurs de rap. Quelques
semaines plus tard, Abdul tournait dans le clip du
come-back d’MC Solaar.

      Comme Aminata, Abdul avait grandi cité des
Tilleuls. Mais la jeune femme n’avait jamais enregistré sa présence dans le paysage. Il avait fallu
que Cendrine, de la caisse mitoyenne, lui lance
des coups de coude pour lui faire remarquer la
présence d’Abdul dans l’allée des sodas. Il aurait
pu faire du stock, lui représentait-elle, au lieu de
quoi il préférait se ravitailler quotidiennement à
la même heure, qui comme par hasard coïncidait
avec leur fin de journée. De ce moment, Aminata
avait observé avec plus d’attention sa nonchalante
élégance en vêtements de sport.

      Sur le conseil de Cendrine, son regard ne s’était
levé que très progressivement. Quand Abdul
passait à sa caisse, il avait droit à une œillade en
coin, à peine un signe de reconnaissance. Puis
une commissure avait frémi. Le jeune homme
avait tenté un mot aimable. Les épaules d’Aminata
avaient ondulé en douce moquerie. Cultivant tour
à tour le sourire et l’indifférence, elle avait fini
par se faire inviter chez lui. Mais Aminata n’avait
pas l’intention de s’y rendre seule. Elle voulait du
respect et des fleurs, pas question de se ramener
comme sur un plateau. Et elle avait bien fait parce
que, quand elle avait franchi la porte de l’appartement avec Cendrine, Abdul n’était pas seul non
plus. Il triturait la console de jeu avec son pote
Brahim.

      Le maître de maison les invita à s’asseoir sur
trois canapés en simili-cuir écarlate qui dessinaient
un fer à cheval autour de l’écran géant. Puis il
entraîna son pote à la cuisine afin de préparer un
assortiment de Red Bull, de Pringles et de joints.
Au salon, Aminata faisait la gueule.

      Cendrine avait tempéré. Si Abdul roulait ses
beaux muscles dans les rayons du U, il n’était pas
téméraire au point d’affronter seul l’affolante Aminata. Les hommes paraissaient forts, assurait-elle,
mais ils avaient leurs faiblesses aussi parfois. Aminata se demandait souvent d’où la pâle Cendrine
tirait tout son savoir. On aurait dit qu’une vie
antérieure lui avait enseigné des choses dont elle
n’avait aujourd’hui plus l’usage. Mais Aminata passait somme toute peu de temps à s’interroger sur
autrui. Tous quatre avaient donc bu des Red Bull
en fumant, raconté des choses stupides jusqu’à
ce que ces substances les incitent à prononcer
des paroles encore plus stupides et qu’Aminata,
consciente qu’elle n’obtiendrait ni fleurs ni respect
ce jour-là, de dépit se retire dans la chambre avec
Abdul.

      Restée seule avec Brahim, Cendrine se renfonça
dans le canapé. Autrefois, elle avait beaucoup pratiqué les hommes. Elle craignait que le naturel
revienne au galop et de ne plus paraître, soudain, si
godiche. Comme elle ne réagissait pas aux avances
de Brahim, celui-ci se rabattit sur la console. Cendrine ignorait tout des jeux vidéo. Elle empoignait
les manettes comme une poussette ou un caddie
et se laissait dévorer par le premier zombie venu.
Car Cendrine ne prisait pas le jeu pour le jeu.
Elle aimait les parties grandeur nature, s’avancer
comme un pion et scruter les réactions de l’adversaire pour méditer son coup d’après.

      Lassé par le manque d’entrain de la jeune
femme, Brahim lui avait demandé si elle avait
vu le clip d’Abdul, enfin, le clip d’MC Solaar où
apparaissait Abdul, et comme non, il avait dégagé
le jeu de l’écran pour lancer YouTube. Cendrine
avait regardé la vidéo avec un regain d’intérêt. La
prestation d’Abdul soutenait merveilleusement la
mélodie du chanteur, chaque mouvement tendu
pour servir le rythme. Puis Brahim s’était éclipsé
aux toilettes.

      Livrée à elle-même, la jeune femme avait ouvert
l’historique du navigateur. Il était toujours instructif de savoir à quoi les gens s’intéressaient dans
l’intimité. Bien sûr, elle s’attendait à tomber sur des
plateformes pornographiques, qui l’auraient renseignée sur les préférences du maître des lieux. Mais
Cendrine avait été surprise. À la place, elle avait
découvert des adresses internet qui ne lui évoquaient rien, porteuses d’injonctions véhémentes.
Comme Brahim vomissait aux toilettes, elle avait
affiché les sites dans une fenêtre de navigation privée. Des messieurs enturbannés s’y exprimaient
avec beaucoup de virulence. Avec un lyrisme un
peu rebattu, ils exhortaient à rétablir la pureté par
le crime, sous couvert d’une religion qui, dans ses
excès, vous faisait aussitôt ficher par les services de
renseignement.

      Comme Brahim tirait la chasse, Cendrine avait
précipitamment refermé la fenêtre de navigation.
Lorsqu’il était revenu au salon, elle re-regardait le
clip d’Abdul, battant négligemment la mesure sur
le simili-cuir écarlate. Brahim se sentait mieux, il
avait tenté un nouveau rapprochement. Mais avant
qu’il ait eu le temps de s’affermir dans sa résolution, Aminata et Abdul étaient ressortis de la
chambre, ce dernier, athlète émérite, n’étant visiblement pas marathonien.
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      Métropolitaine par sa mère, Ambre tenait aussi
de son père, longue et déliée comme un félin tropical. Pieds nus, elle dépassait encore Serge d’une
tête, d’autant qu’il était plus âgé. Notre mère riait
quand mon frère et moi disions « plus âgé ». Elle
préférait « plus vieux ». Elle trouvait qu’on nous
apprenait des mots compliqués à l’école et qu’il
fallait rester simple dans la vie.

      L’après-midi, Ambre nageait dans l’ombre des
topiaires. Ses bras sortaient de l’eau et y replongeaient sans causer la moindre éclaboussure. Arrivée
au bout du bassin, elle se retournait dans une gracieuse pirouette. Tout juste apercevait-on son maillot piquer vers le fond avant qu’elle réapparaisse au
milieu de la piscine, égale, silencieuse, comme si l’air
ne lui avait jamais manqué. Serge n’approchait du
bassin que si elle tardait trop. À cette heure, son pas
tanguait comme sur le yacht, aux vacances, quand
toute notre famille naviguait dans les Caraïbes.
Ambre poursuivait sa nage comme si de rien n’était.
Elle continuait aussi longtemps que possible et ne
s’arrêtait que lorsqu’il exigeait une réponse. Serge
voulait savoir quand elle comptait sortir de l’eau, à
la fin, et dans ces moments il était capable d’élever
la voix. Ambre avait horreur qu’il monte le ton. Le
château était plein de gens pour entendre, c’était
désagréable pour tout le monde et mauvais pour
l’image.

      Nos parents s’étaient rencontrés à l’anniversaire
de Virginia, la fille que Serge avait eue de son précédent mariage. Ambre allait au lycée avec notre
demi-sœur. C’était un établissement de la Côte
d’Azur, on y pratiquait plus volontiers l’équitation sur la plage que la géométrie. Serge ne vivait
plus avec la mère de Virginia depuis longtemps,
mais il avait tenu à organiser les dix-huit ans de
sa fille, dans un restaurant de Saint-Tropez où
convergeaient, l’été, les gloires du cinéma et de la
chanson.

      Prénommée Adrienne à la naissance, notre
mère venait de se rebaptiser Ambre, sans savoir
que le mot désignait une pierre semi-précieuse
un peu saumâtre. Face au plein soleil de ses dix-huit ans, Serge bientôt quinquagénaire n’y avait
vu que du feu. Ambre venait de remporter le titre
de Miss Provence-Alpes-Côte d’Azur. Comme
elle disait vouloir devenir comédienne, il lui avait
offert des cours de théâtre. Serge s’émerveillait
qu’elle récite ses rôles avec autant de cœur. Les
répliques fusaient de ses lèvres comme l’eau pure
de la roche et, si sa diction manquait de naturel,
si elle se tenait au milieu de la scène comme un
paquet, elle finirait par gagner en rondeur, il saurait lui apprendre.

      Mais l’élève se révéla peu appliquée. Ambre
avait grandi entre la Côte d’Azur et la Martinique,
ainsi qu’on dit des privilégiés qui ont plusieurs
ports d’attache, comme s’il était possible de vivre
au milieu de l’océan. Il en était résulté que la jeune
femme savait très peu où elle habitait. Parvenue
à l’âge adulte, Adrienne rebaptisée Ambre n’avait
qu’une ambition : fonder un foyer.

      Sa première action avait consisté à remplacer les
domestiques. Pendant les années qui avaient suivi
son divorce, Serge avait vécu au milieu d’une foule
de gens – gardes du corps, valets, secrétaires –, qui
prenaient l’apéritif avec lui dans son appartement
parisien. Mais à travers des sourires trop appuyés,
une sollicitude à peine insistante, les employés
de longue date auraient perpétuellement mis en
exergue la comparaison à l’ancienne épouse dont
Ambre faisait les frais. Et pas seulement à l’ancienne épouse, à la vraie.

      La véritable épouse n’était pas la première.
Comme souvent dans les carrières d’artiste, celle-ci
avait sombré avec pertes et fracas dans les limbes
des fiches Wikipédia, au chapitre des « débuts »,
ayant à peine réussi à produire un fils obscur
devenu agent comptable ou assureur. Comme
souvent, la véritable épouse avait été la deuxième.
L’espace d’une décennie, Carole Desmoines avait
été l’égale de Serge Langlois, son double en talent,
en beauté, que les photographes avaient mitraillée sans relâche au bras de l’acteur, certains que
ces clichés leur vaudraient immanquablement la
couverture. Cela jusqu’à la rupture inévitable. Car
cet homme était réellement impossible. Jaloux
des attentions de sa femme, il exigeait constante
réassurance mais s’avérait incapable d’en fournir
aucune, et par-dessus tout impuissant à se retenir
de planter son sexe dans la première mannequin
venue et consentante. Avec son émotivité à fleur de
peau, sa formidable sensibilité d’artiste, lui venait
cette pulsion irrésistible. Les hommes seraient toujours les hommes, s’emberlificotait-il dans ses justifications, hésitant à jouer la carte de l’exceptionnel
ou de l’ordinaire quand Carole, mise devant le
fait accompli par des magazines peu scrupuleux,
avait formulé des griefs tour à tour émus, éplorés,
puis bien sentis.

      Serge avait continué à s’emmêler dans ses raisons
entrecoupées de supplications et de reproches
jusqu’à ce que, de guerre lasse, la véritable épouse
renonce et fasse ses valises. Carole l’avait profondément aimé, commentaient les spécialistes. Mais
elle avait fini par lâcher l’affaire, ébranlée par la
révélation qu’elle ne lui devait rien, et, si l’heure
était venue des bilans, que c’était peut-être même
l’inverse. L’actrice s’était établie sur la Côte d’Azur
avec leur petite Virginia âgée de huit ans et ne s’en
était plus éloignée que pour les tournages.

      Après la rupture, Serge avait vécu dix ans de
dérive. Il avait toujours aimé le jeu. Ce goût s’était
amplifié, stimulé par des valets, des secrétaires qui
ne dédaignaient pas de soutirer quelques billets au
patron. À vau-l’eau dans son appartement parisien,
il éclusait les bourbons en abattant ses as, qui bientôt devenaient des huit puis des deux. Quelques
mannequins venues et consentantes s’étaient mollement offertes à remettre de l’ordre dans sa vie.
Mais elles dérivaient tant elles-mêmes, entre les
injonctions perverses de leur métier et les excès
qui permettaient d’y faire face, que l’expérience
se soldait invariablement par un échec. Serge,
dans le même temps, était de plus en plus sollicité. Aux incarnations solaires qui avaient fait sa
réputation à l’écran succédaient les rôles troubles.
Il y révélait une palette insoupçonnée, sans qu’on
sache s’il imitait ses personnages ou l’inverse. Ce
deuxième souffle ne faisait pourtant rien pour
arranger sa situation personnelle. Quand il avait
rencontré Ambre, tout le monde le croyait perdu
pour l’amour, grand fauve sacrifié sur l’arène du
cinéma français.

      Ambre était l’opposé de Carole. Elle ne cherchait pas à se mettre en avant. Sur les photos, elle
apparaissait en retrait, discret soutien de l’homme
au sommet de sa gloire. Accessible et douce, elle
avait vite emporté l’assentiment des magazines.
Certains avaient tenté d’arracher un commentaire
acerbe à l’ancienne épouse. La carrière de Carole
avait connu une éclipse après la naissance de Virginia, mais voilà qu’elle rebondissait. À près de cinquante ans, on la voyait à l’affiche de films de plus
en plus audacieux, courtisée par des réalisateurs
danois, japonais. Et sa souveraine indifférence
avait plus fait pour son image que si, par faiblesse,
elle avait persiflé la terne ingénue qui pendait
maintenant au bras de Serge Langlois.
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      Au U du Blanc-Mesnil, Aminata ne faisait plus
que guetter les apparitions d’Abdul à sa caisse.
Depuis qu’ils avaient conclu dans l’appartement du
jeune homme, ce dernier se faisait rare. Il répondait mollement aux textos. Parfois on se voyait.

      Suite à sa prestation dans le clip d’MC Solaar,
Abdul avait reçu diverses propositions. Il avait
notamment été sollicité par Virginia Langlois, la
première fille de l’acteur, pour apparaître dans
la vidéo qui devait lancer sa carrière de chanteuse. Il y était question d’amour contrarié entre
une jeune femme captive de sa prison dorée et
un enfant des quartiers. La chanson s’intitulait
Seule contre toi. Dans la vidéo filmée en noir et
blanc, Virginia posait maintes fois la pointe de
ses seins contre le torse d’Abdul, avant qu’un
souffle puissant ne les aspire l’un et l’autre vers
l’arrière, ébouriffant ses grands cheveux à elle et
le jetant, lui, dans un tourbillon de danse effréné.
Jusque-là, on avait surtout vu Virginia Langlois
sur les couvertures à scandale. Mais la presse s’accordait à écrire qu’elle chantait plutôt bien, dans
un style à mi-chemin entre une Debbie Harry
hexagonale et une Lady Gaga plus raffinée. Virginia faisait des télés. Abdul apparaissait chaque
fois sur scène avec elle.

      Aminata en conçut naturellement une ire homérique. C’était à grand-peine que Cendrine la retenait de proférer sur le répondeur d’Abdul des
menaces de cataclysmes, tempêtes, vengeances
infernales. Pelotant le bras de sa copine, cette dernière militait pour la ruse. Il fallait renouer avec
l’indifférence, insistait-elle, mettre subtilement en
valeur tout ce dont le jeune homme se privait en se
tenant éloigné de son amie, et la roue finirait par
tourner.

      Triste au fond, Aminata se rendit à ces arguments. Mais elle appliquait la stratégie prescrite
par Cendrine sans nuance. Sur son tabouret de
caisse, elle était comme possédée, exhibant des
tenues de plus en plus courtes et moulantes.
Le gérant du magasin, qui craignait la fuite des
mères de famille, lui en fit la remarque. On était
au U, pas dans un sex-shop, avança-t-il avec
toutes les précautions nécessaires. Aminata se
scandalisa. S’il n’était pas content, il n’avait qu’à
la virer. Elle porterait plainte à la Halde, tous
ses collègues témoigneraient qu’elle était victime
de discrimination. Puis, comme ces collègues
rasaient les linéaires sans répondre, on s’en tint
là, le gérant dubitatif et Aminata dans ses tenues
de super pute.

      Après le travail, la jeune femme retrouvait Cendrine au Tex-Mex du centre commercial. Celle-ci
venait de récupérer son fils à la maternelle. Tandis qu’elle nourrissait le jeune Marvin d’une main
distraite, Aminata épluchait les signes mystérieux
qu’Abdul lui avait adressés au U – était-ce il y a
huit ou dix jours ? –, sommant sa copine de les
déchiffrer. Cendrine livrait toujours des interprétations favorables à son amie. Tout en enfournant du
poulet sauce piquante dans la bouche de son fils,
elle affirmait que les hommes avaient besoin d’être
rassurés, mais aussi de rester les maîtres. Aminata
demeurait perplexe face à tant de science. À voir
Cendrine si mal fagotée, elle se demandait bien qui
avait pu lui faire ce petit Marvin.

      Pendant ce temps, Cendrine creusait mine de
rien l’hypothèse du salafisme. Depuis qu’elle avait
découvert une flopée de sites louches sur l’ordinateur d’Abdul, elle n’avait plus recueilli d’élément
qui lui aurait permis de se faire une opinion.
Chaque fois qu’il consentait un rendez-vous à
Aminata, elle s’informait de ses habitudes – s’il
buvait de l’alcool, s’il priait. Les signaux étaient
contradictoires. Le jeune homme rejetait l’alcool pour des motifs officiellement hygiéniques,
mais il ne possédait pas de tapis de prière.
Quant au ramadan, Abdul sondé s’était récrié
avec véhémence qu’il le faisait, bien sûr, comme
tous ses frères du 93. Mais Aminata, qui jeûnait
pour un ensemble de raisons difficiles à démêler – tradition familiale, sororité dans la cité, cure
détox –, Aminata doutait. La véhémence même
d’Abdul, garçon placide, peu enclin aux proclamations idéologiques, suscitait sa méfiance. Elle
le soupçonnait de se priver tant qu’il restait au
Blanc-Mesnil, à portée de vue. Mais, si d’aventure il se trouvait à Paris, répétant une chorégraphie en studio ou écumant les boutiques avec
ses nouveaux amis rebelles vuittonés, sans doute
ne rechignait-il pas à consommer un Big Mac,
un T-bone steak, et cela sans troubler le moins
du monde sa conscience, comme si la frontière
du département instaurait aussi une rupture
religieuse et morale.

      Au Tex-Mex du centre commercial, Cendrine ne
savait donc que penser. Tout en retenant son fils
de se pendre à un cactus en plastique, elle finissait par détourner la conversation pour ne pas
avoir l’air de trop s’intéresser à des sujets qui ne
la concernaient pas. Une fois leur repas terminé,
les deux jeunes femmes flânaient dans les allées du
centre commercial. Les néons des enseignes s’éteignaient à mesure que les derniers caddies filaient
vers le parking. Sous l’abribus, pendant que le
jeune Marvin envoyait des coups de pied dans le
plexiglas, Cendrine soutenait encore que son amie
devait prendre patience. Mais elle faisait aussi
valoir qu’Aminata fêterait bientôt ses trente ans et
qu’à cet âge, une femme doit avancer dans la vie.
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      Jusqu’à l’âge de trente ans, Ambre s’était épanouie à l’ombre de Serge. Il comblait à lui seul
tout ce qui avait failli dans ses premières années
– mère distraite, père absent. Et si elle avait conquis
cet homme extraordinaire, c’était bien que, toute
gauche et empotée qu’elle fût, sa belle âme le méritait. Ambre prenait plaisir à épauler son mari. À
pas feutrés, elle s’initiait aux arcanes du cinéma.
Elle lisait les scénarios puis formulait, non pas des
avis, mais des sentiments. Il lui semblait qu’untel
était plus en vue. Elle avait rencontré dans les coulisses d’une émission de télévision quelqu’un qui lui
avait donné un tuyau. Et force était de reconnaître
que, si elle attachait peu d’importance au texte, elle
possédait un flair, peut-être en simple raison de sa
jeunesse, pour discerner les réalisateurs par lesquels
Serge Langlois saurait se renouveler.

      Mais après douze ans de vie commune, Ambre
avait souhaité connaître la joie ineffable que procure l’arrivée d’un enfant. Or, plus elle s’appliquait à faire rondir son ventre, suivant à la lettre
les recommandations d’innombrables médecins et
naturopathes, plus elle était déçue. Chaque mois la
lune revenait sans qu’elle soit tombée enceinte. Elle
se vengea en luttant contre les calories. On pouvait désormais dire qu’elle était maigre. Ambre en
éprouva un sentiment de conquête, mais cette victoire n’était jamais poussée assez loin. La faim qui
la tiraillait sans relâche suscitait en elle un désir
furieux. Serge avait passé soixante ans. Fatigué
que sa jeune épouse s’offre à lui avec une ardeur
si intéressée, il avait reporté les yeux vers d’autres
corps moins exigeants. Les mannequins venues
et consentantes ne se racontaient pas d’histoires
quant à leurs relations avec Serge Langlois. Elles
n’espéraient même pas qu’il propulse leur carrière
par un mot bien senti auprès d’un directeur de casting. Elles étaient surtout désireuses de voir comment jouissait, sous leurs assauts, un monument
national.

      Serge dessillé se plaignait amèrement qu’on le
prenne pour un objet. Il avait cru sa personne
irrésistible, c’était à son image qu’on en voulait. Il
confiait à Ambre son amertume et, par une tournure d’esprit peu répandue, celle-ci en concevait
une douleur modérée. Elle apercevait surtout
qu’après un bref égarement, Serge reposait à nouveau sur son épaule tendre, et que le remords le
rendait plus sensible à son influence.

      Touché que ses errements ne rencontrent
jamais de reproches, mais au contraire un amour
patiemment renouvelé, Serge avait fini par s’intéresser à son projet. Ambre s’était résolue à
adopter de petits Éthiopiens. À l’école primaire,
elle avait braillé à tue-tête une chanson exprimant combien ils souffraient dans leur contrée
abstraite, loin du cœur et loin des yeux. Pour
manifester son bon vouloir, elle se promena
dans les orphelinats du monde, auxquels elle fit
des dons substantiels. Mais elle alla de déconvenue en déconvenue quand, promue ambassadrice de l’Unicef grâce à ses bonnes œuvres, elle
découvrit que ce titre ne suffisait pas toujours
pour se procurer les enfants qu’on voulait. Il fallait composer avec les réglementations locales,
des différends plus ou moins nébuleux entre les
pays. Puis, quand on avait contourné ces obstacles, on pouvait enfin parler du prix. Car ces
transactions n’allaient pas sans occasionner de
multiples frais. Il fallait sans cesse rassurer les
autorités sur sa capacité à pourvoir aux besoins,
supposés exorbitants, des petits qu’on vous
cédait. Ces manœuvres usèrent sa patience. Elle
finit par se rabattre sur mon frère et moi, nés
en plein cœur de l’Asie centrale. D’une pierre
trois coups, elle devint mère, affirma sa position
d’épouse entièrement dévouée à sa famille et à
la paix dans le monde, et s’assura la matière d’un
compte Instagram bien nourri.
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      Il advint d’Abdul Belkrim ce qui se produit
pour tous les protagonistes secondaires des écrans.
Ils séduisent le temps d’une saison, puis, faute d’un
petit supplément d’âme, d’un certain je-ne-sais-quoi, ils ne parviennent plus à retenir l’attention.
Au bout de peu, on les a trop vus.

      Consciente que son succès naissant ne tenait
qu’à un fil, Virginia Langlois avait bazardé l’ancienne équipe et s’était envolée pour Los Angeles,
où elle comptait se renouveler. Abdul était étroitement associé à la chanteuse. Après quelques
apparitions dans des festivals de hip-hop et une
publicité pour une mutuelle visant à diversifier le
profil de ses sociétaires, les propositions tarirent
complètement. Le jeune homme plongeait dans
une déprime qu’il soignait en multipliant les
rations de jeux vidéo et de frites.

      Au U, Aminata était partagée. D’un côté, elle se
désolait que l’ambition d’Abdul semble au point
mort. De l’autre, le danseur abandonné se montrait
plus disponible à l’amour. Ce sentiment paraissait du reste moins brûlant. Aminata ne faisait
plus tant d’efforts pour s’apprêter, et c’était elle,
désormais, qui mettait des heures à répondre aux
textos. Cendrine essayait en vain de la remotiver.
La carrière d’Abdul finirait par rebondir, elle en
était sûre, il suffisait de voir MC Solaar, Madonna,
toutes ces stars brillamment relevées de l’ornière.
Aminata faisait la moue.

      Les deux amies en étaient là, plantées au milieu
de l’automne 2018, quand le gérant du U se déclara
Gilet jaune. À l’inverse des autres commerçants,
qui se barricadaient par crainte des insurgés,
Mathias Doucet placarda une énorme banderole
sur la devanture du magasin pour protester contre
la hausse du prix du diesel. Ses revendications
s’étendaient d’ailleurs au-delà de la suppression de
la taxe carbone. Il réclamait le rétablissement de
l’impôt sur la fortune et l’attribution de moyens
supplémentaires aux communes déshéritées, sans
quoi les injustices perdureraient inévitablement.

      Pugnace, déterminé, Mathias attira l’attention
des chaînes d’information en continu. Cet homme
si peu remarquable au quotidien prenait subitement de l’envergure. Les journalistes interrogèrent
les employés du U. Tous se déclarèrent solidaires
du mouvement – à l’exception de Cendrine, qui
ferma précipitamment sa caisse quand débarquèrent les caméras de CNews. C’était un fait
connu de tous, elle était maladivement timide, si
craintive qu’elle fuyait partout la lumière. Et Cendrine observait, stupéfaite, les habitants du quartier qui venaient maintenant au U pour parler à
Mathias. On lui découvrait des qualités inaperçues, un esprit d’entreprise associé à un sens aigu
de la justice. Certaines s’enquéraient de son statut
matrimonial. Sur le tabouret voisin, Aminata souleva ses paupières plombées par le climat social.
Elle jeta un regard en coin à Mathias et revint à
son tapis de caisse – filets de dinde, bip, éponges
double-face, bip, litière pour chat, bip –, à Abdul
qui ne faisait rien pour sortir de l’ornière, bip. Il
était temps de revoir sa stratégie.

      Comme le jeune Marvin avait attrapé la
varicelle, Aminata prit le bus pour rendre visite à
Cendrine après le travail. Lorsqu’elle se présenta à
la porte du pavillon, celle-ci se fit une fois de plus
la réflexion qu’il fallait posséder ce genre de physique pour ne pas sembler ridicule, paradant au
pied des cités en imprimés python ou panthère.
Elle-même avait autrefois cultivé ce genre de panoplie. Elle n’en concevait plus que les désagréments.

      Les deux jeunes femmes s’assirent à la cuisine.
Aminata jeta un regard désabusé autour d’elle.
Cendrine n’avait fourni aucun effort de décoration
depuis son emménagement au Blanc-Mesnil deux
ans plus tôt. Elle éliminait le gros de la poussière
mais n’avait jamais remplacé les assiettes en plastique ni les verres à moutarde ornés d’éléphants
à tête couronnée. On aurait dit que Cendrine se
croyait toujours en transition.

      – C’est provisoire, confirma cette dernière
quand Aminata émit des doutes sur une hypothétique sortie du tunnel.

      Puis Marvin sortit de sa chambre en geignant, et
Cendrine essaya de lui faire boire de l’eau sucrée.

      – C’est marrant que tu l’aies appelé Marvin, ton
p’tit babtou, commenta pensivement Aminata.

      – Hein ? répondit l’autre.

      – Marvin, ça fait renoi, comme Marvin Gaye.
Moi j’ai jamais chopé un babtou.

      Cendrine continuait de donner à boire à son fils,
attendant la suite.

      – Tu penses quoi d’Mathias ? lâcha finalement
Aminata.

      Cendrine resta silencieuse, ne sachant sur quel
pied danser. Or il n’y avait avec Aminata qu’un
seul pied, et il était invariablement sexuel.

      – Comme mec, j’veux dire. L’est pas mal, nan ?

      Cendrine redonna à boire à Marvin, qui s’étouffa,
cracha, vomit, pleura, mordit, il fallut de longues
minutes pour le rasséréner. Lors de ces minutes,
Cendrine se conduisit en mère admirable. Sans
se départir de son calme, elle accomplit tous les
gestes pour sauver son fils de l’asphyxie, nettoya la
table et le sol, en mère si naturellement admirable
qu’elle réalisait ces gestes sans y penser, son cerveau
demeurant libre de s’appliquer à un autre problème.

      Il n’entrait pas dans son programme qu’Aminata se détourne d’Abdul au profit du gérant. Elle
représenta à son amie les inconvénients d’un tel
appareillage. Bien sûr, Mathias avait une situation. Mais le style, critère si essentiel aux yeux
d’Aminata, lui faisait définitivement défaut. Et,
chaque fois que cette dernière avançait un argument pour contrecarrer l’objection, Cendrine
revenait à ce problème d’élégance, comme s’il constituait soudain, à ses yeux également, un obstacle
indépassable.

      – Nan mais d’où c’est qu’c’est si important pour
toi l’style ? finit par s’énerver Aminata en toisant le
jogging de Cendrine.

      Celle-ci comprit qu’elle avait poussé trop loin
le bouchon. Tout en leur servant des spaghettis
bolognaise dans les assiettes en plastique, elle réussit néanmoins à placer que l’essentiel, en amour,
était de bien se connaître. Comme Aminata restait
mutique, elle crut qu’elle avait visé juste, et elle
lui fourra des Granola dans la poche avant de la
mettre dehors. Cendrine devait se lever tôt pour
amener Marvin chez la nourrice, l’école refusant de le reprendre tant qu’il restait contagieux.
Aminata s’interrogeait parfois sur les ressources
de son amie. Il ne lui semblait pas que le salaire
du U permette de s’offrir, en plus de la location
d’un pavillon, une garde d’enfant. Quand elle avait
l’avait interrogée à ce sujet, Cendrine lui avait servi
une vague histoire d’héritage. Aminata n’avait
pas poussé l’enquête. Elle n’imaginait pas que la
pâle Cendrine pût avoir une existence hors de son
orbite.

      Restée seule, cette dernière s’assura que Marvin
ronflotait tranquillement. Puis elle rangea la cuisine, satisfaite. Aminata était têtue mais influençable. Elle ne tarderait pas à revenir à la ligne
abdulatique qu’elle avait tenue jusque-là.
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      Nos parents s’étaient réparti le choix des prénoms. Serge avait choisi Joséphine parce qu’un
ami chanteur l’avait employé dans une chanson
devenue célèbre. Quant à Ambre, elle avait opté
pour Orlando parce que c’était la ville de Disney
World en Floride, et qu’elle y avait vécu, petite, des
moments inoubliables. Serge qui n’écoutait jamais
fantasmait un souvenir de lecture, du temps où elle
envisageait le métier de comédienne. Il se félicitait
par-devers lui qu’elle rende un hommage à Virginia Woolf, et, ce faisant, un autre plus discret à
Carole Desmoines.

      En baptisant la fille qu’elle avait eue avec Serge,
l’ex-épouse s’était ouvertement référée à cette
autrice. Carole interprétait des rôles de femmes
libres, parlait dans ses interviews de figures historiques inspirantes. Ces derniers temps, elle avait
même publiquement soutenu le mouvement des
Gilets jaunes. Serge, qui s’était autrefois affiché
auprès d’un vieux président en campagne, se
désolait de ces éclats. À son côté, Ambre haussait les épaules pour ne pas perdre la face. Notre
mère était parfaitement vierge en politique. Elle
savait aussi qu’elle ne soutenait pas la comparaison avec l’actrice, tant par déficit de personnalité
que parce qu’elle avait tout sacrifié à sa carrière
d’épouse.

      Ambre s’était donné tant de mal pour nous
obtenir, elle ne pouvait rien nous refuser. Elle
nous rapportait toujours un petit quelque chose de
ses sorties – une peluche, un cerceau, un scoubidou. Mon frère et moi aurions préféré des livres.
Devant nos airs dépités, elle prenait la mouche.
Notre mère avait des enfants pour qu’ils mettent
de la joie dans son foyer, pas pour qu’ils tirent des
têtes d’enterrement. Mais elle finissait toujours par
céder. C’était son plus grand tort, ne rien savoir
nous refuser.

      Le chauffeur Ralph nous conduisait alors chez
le marchand de journaux. Ambre chaussait ses
lunettes noires dès qu’elle descendait de la Bentley. Les passants se retournaient derrière nous,
certains prenaient des photos. La semaine suivante, elle nous montrait dans un magazine les
images qu’on avait prises à cette occasion. Mon
frère et moi portions toujours des tenues ingénieusement assorties à ses vêtements. Puis, quand
nous demandions comment le photographe du
journal s’était trouvé là par hasard, elle déclarait
en riant que nous étions bien futés pour notre
âge.

      Le marchand de journaux raffolait de nos
visites. Il complimentait Ambre sur ses habits à la
fois chic et décontractés. Et c’est vrai qu’elle était
jolie avec ses boucles brunes qui tressautaient sur
son trench beige, son jean et ses baskets toutes
simples. Comme il y avait très peu de livres dans
le magasin, nous prenions des Mickey. Ensuite
le marchand réclamait un selfie. Sa drôle de tête
nous faisait rire. Nous disions à Ambre de mettre
la photo sur Instagram, mais elle répondait qu’il
fallait privilégier les beaux décors, ou nos abonnés
seraient déçus.

      De retour au château, nous nous installions sur
la méridienne avec nos Mickey. Nos pieds touchaient à peine terre. Pendant qu’Ambre lisait à
voix haute le texte dans les bulles au-dessus des
personnages, nous examinions les dessins. Mon
frère et moi avons commencé à déchiffrer malgré
nous. Par connaissance intime des images, nous
devinions ce que racontaient les souris en pantalon, les canards en redingote, avant qu’elle ait eu le
temps de nous rapporter leurs propos.

      Le jour où elle comprit que nous étions autonomes
en lecture, Ambre referma le Mickey et demanda
pourquoi elle se fatiguait, puisque nous étions
si savants. Je retins sa main. Je lui dis que nous
avions besoin d’elle, que l’avenir nous faisait peur.
Elle me regarda sans comprendre. Elle trouvait
qu’il était trop tôt pour penser à l’avenir, qu’il fallait profiter de l’enfance. Mais j’insistai. Je dis que
j’aimerais savoir, pour après. Ambre crut me rassurer en m’expliquant que je pourrais devenir tout
ce que je voulais – actrice, chanteuse, ou même
ambassadrice de l’Unicef comme elle quelques
années plus tôt. Mais je n’étais pas inquiète pour
le métier, j’étais inquiète en général. Notre mère
jura que mon frère et moi ne manquerions jamais
de rien : nous étions ce qu’elle avait de plus cher au
monde avec Serge, elle tenait à nous comme à la
prunelle de ses yeux.

      Justement, je voulus savoir ce qu’elle aurait fait
si nous n’étions pas entrés dans sa vie. Ambre
m’avoua qu’elle aurait sans doute eu d’autres
enfants. Puis, quand je demandai à quoi ils
auraient ressemblé, elle me dit d’arrêter avec mes
questions : je devais savoir que c’était un sujet
pénible pour elle. Oui, je savais que notre mère
nous avait eus parce qu’elle ne pouvait pas avoir
d’enfant. Et bien sûr que nous étions ses enfants.
Mon frère et moi n’avions pas d’autre père ni
d’autre mère. Pourtant il suffisait de regarder dans
le miroir, de comparer ses longues jambes cuivrées,
ses grands yeux noirs, à mes petits genoux potelés, à mes minces paupières orientales, pour comprendre que nous étions parfaitement étrangères
l’une à l’autre.

      La révélation causa au château un énorme scandale. Une journaliste venue interviewer Ambre osa
lui demander si elle était maintenant réconciliée
avec Carole Desmoines puisqu’elle avait recouru
à la même source d’inspiration pour prénommer
l’enfant qui faisait aujourd’hui son bonheur et sa
joie. Ambre d’abord ne comprit pas. Elle réclama
du thé, touilla, but, se fit répéter la question, enfin
se la fit expliquer par Madame Éva qui rôdait dans
le grand salon pendant que la journaliste se rendait
aux toilettes. Quand celle-ci fut de retour, Ambre
la mit à la porte et le soir passa à Serge un énorme
savon. Elle se plaignit âcrement de n’avoir pas été
informée qu’Orlando était un personnage de cette
madame Woolf, et Serge hébété répondit pardon,
je croyais que tu savais.

      Orlando prénommé par quiproquo, révélé par
accident, dès lors fut considéré avec suspicion.
Orlando était la douceur même. Des années plus
tôt, nous avions partagé le même ventre. Mais les
gènes s’étaient répartis. À mon frère était échue
l’innocence, à moi l’intransigeance et l’obstination.

      Orlando demeura à l’isolement jusqu’à ce
qu’Ambre trouve une solution à son problème. Il
ne fut pas enfermé dans un donjon, une cave, une
oubliette. Il fut tenu à distance des attentions, des
faveurs, même si j’insistais toujours pour qu’il perçoive sa juste part de Mickey, de poulains.

      Pour notre anniversaire, notre mère nous offrit
des poulains jaunes. Palomino, corrigeait-elle. La
couleur jaune évoquait à ses oreilles des associations douteuses, pour l’heure indétectables par nos
petites ouïes asiatiques.

      Un enclos fut édifié derrière la piscine aux
topiaires. Je haïssais les poulains, leurs pattes
frêles prêtes à casser, leurs yeux tendres pleurant
une mère à jamais envolée. Ambre ne voulait rien
savoir. Elle disait que j’avais peur, qu’elle m’apprendrait : j’étais une petite fille, il entrait dans ma
nature de chérir les poulains. Elle était si heureuse
de me rendre heureuse à mon tour.

      Orlando tenu à l’écart des attentions, des
faveurs, mécaniquement se rabattait sur les poulains. Mon regard se cramponnait à lui de crainte
qu’il s’évanouisse. Et dans un battement de paupières, il disparaissait en effet, infiltré dans
l’enclos, papotant avec eux près du foin, jusqu’à
ce qu’Hélène ou Julien accoure et gronde, terrifié
qu’il arrive malheur au troisième trésor d’Ambre,
après Serge, après moi.

      Une solution fut trouvée. Ory. On l’appellerait
Ory. C’était original, c’était chic. Ainsi mon frère
perdait quatre lettres mais retrouvait son couvert à
table avec nous.
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      Les prédictions de Cendrine furent méchamment déjouées. Quand elle prit son poste au U le
lendemain, elle vit Aminata débarquer en col Claudine et jupe tartan. Jupe ultracourte, néanmoins,
assortie de cuissardes, qu’elle portait plutôt bien.
Ce fut un grand renversement parmi les employés
mâles du supermarché. Ils se cramponnèrent, qui
à un rayonnage, qui à une pile de traîtres légumes,
ceux-ci refusant de leur fournir un appui, et durent
à un ultime réflexe de ne pas s’écrouler parmi les
étals quand la reine Aminata contourna les caisses
dans sa panoplie d’écolière lubrique, les fines
tresses de sa coiffure martelant ses fesses jusqu’à ce
qu’elle daigne enfin les poser sur son tabouret.

      Lorsque Abdul vint faire provision de sodas,
elle l’ignora ostensiblement. Pendant ses pauses,
elle concentrait soudain toute son attention sur
la lecture du Parisien, où elle étudiait les actions
des Gilets jaunes. Elle déployait tant d’efforts pour
s’informer que le gérant en eut de l’émotion. Au
bout d’un mois, c’était dans la poche.

      Clients et employés obser vèrent ce couple
impensable avec effarement. À l’évidence, ça ne
pouvait durer. Certaines demeuraient en embuscade. Les hommes du magasin observaient leur
chef avec un mélange de respect et d’envie. On se
proposait de le dessiller sans en trouver la force.
On patientait.

      Ignorant les regards dubitatifs qui pesaient
sur eux, Mathias et Aminata s’absorbaient dans
la communion de leurs cœurs. La jeune femme
rayonnait spécialement. Sans renoncer aux apparences, elle avait remisé les peaux de bête, comme
si la saison de la chasse était close. En plus des
reportages sur les Gilets jaunes, elle lisait maintenant les articles concernant Michelle Obama. La
femme de l’ancien président des États-Unis effectuait une tournée mondiale pour promouvoir son
autobiographie. Elle devenait un modèle pour les
jeunes femmes noires, qui puisaient en elle assurance et inspiration. Aminata portait des robes
audacieuses et bien coupées. On pouvait désormais la dire élégante.

      Autour de Mathias, les prétendantes battirent
en retraite, puis les militants. De toute façon, le
mouvement s’essoufflait. Le gouvernement avait
mis en place une consultation nationale pour persuader la population qu’il se préoccupait de ses
avis, et les citoyens, usés par la lutte et la matoiserie
démoniaque de l’exécutif, ne pensaient plus qu’aux
vacances. De l’avis général, ça se tassait.

      Abdul, cependant, avait ralenti sur les frites.
Passé un hiver peu glorieux, il remontait la pente.
Sans renouer avec le succès, il découvrait qu’il
existe, pour les semi-célébrités officiellement
déclassées, un marché secondaire. Nul ne se serait
risqué, un an plus tôt, à l’approcher avec de telles
propositions. Mais on sentait qu’il était mûr. On se
ruait sur la bête affaiblie.

      Le jeune homme était devenu instructeur personnel. Il se rendait chez des chanteuses, des
actrices, des femmes de footballeurs, et musclait
ces corps déjà tendus par l’ascèse. Abdul s’avérait
excellent professeur. Et s’il éprouvait du dépit
que sa carrière dans le show-business se soit arrêtée net, il n’en laissait rien paraître. Au contraire,
il aimait adoucir le quotidien de ces femmes
choyées comme des chattes qui ne souriaient pas
si souvent. C’était si bon d’être instruite par un
beau jeune homme qui replaçait une hanche, un
bassin, d’une pression délicate. Certaines seraient
volontiers allées plus loin. Mais Abdul entretenait
le désir en ne l’assouvissant jamais. Respectueux,
reconnaissant, il berçait sa cliente de vocables enjôleurs, laissant entendre qu’il perdrait ses moyens
face à une femme si splendide, et la réalité s’enfouissait sous la plaisanterie. Il n’allait pas risquer
sa réputation chèrement restaurée pour un coup
foireux, arguait son pote Brahim, qui le surveillait
comme le lait sur le feu.

      Telle Cendrine avec Aminata, ce dernier n’avait
pas l’intention de laisser le premier de cordée
s’élancer seul vers le sommet. Il avait bien l’intention d’être tracté à sa suite, et il le soutenait par
tous les moyens possibles. Pour décharger l’esprit
de la clientèle de considérations post-coloniales
importunes, Brahim avait conseillé à son ami
d’abandonner le -krim à la fin de son patronyme
de naissance. Délesté de ce suffixe, le nouveau
coach surfait sur la vague. Un encadré lui fut
consacré dans le magazine Elle, une pleine page
dans Madame Figaro. On raffolait d’Abdul Bel.
Son nom était sur toutes les lèvres.
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      Mon frère et moi fréquentions une école privée en bordure de la forêt. Les enfants des vastes
demeures alentour aimaient beaucoup jouer avec
nous. Eux si uniformes, ils nous trouvaient jolis et
drôles. Mais nous n’étions jamais invités aux fêtes
d’anniversaire.

      Les familles avoisinantes habitaient leurs terres
depuis des siècles. Leurs ancêtres avaient bâti les
manoirs qui abritaient aujourd’hui leur progéniture, formidablement nombreuse et pointilleusement éduquée. Et si le confort de notre château
n’avait rien à envier à leurs noires murailles, une
chose impossible à nommer nous faisait défaut.
Sans le moins du monde relever nos manquements,
les familles alentour nous tournaient le dos. Nous
savions pourtant ce qu’on pensait de nous. Nos
voisins jugeaient que notre fortune était bien trop
jeune, et que la gloire de Serge ne compensait en
rien notre déficit au regard de certaines lois immémoriales. Seul le déclin de tout ce qui fondait leur
droit avait pu imposer notre présence sur leur territoire. Et il suffisait de nous avoir croisés une fois
pour comprendre que jamais nous n’acquerrions la
légitimité inscrite, par l’accumulation des siècles,
dans l’humus de leurs terres et le sang de leurs
veines.

      Ambre souffrait violemment de cet ostracisme.
Elle était populaire, presque autant que Serge, et
elle se tourmentait que, par principe, sans avoir
cherché le moins du monde à la connaître, on lui
ferme la porte. De retour de l’école, nous lui rapportions comment les autres enfants posaient mille
questions sur notre père, parce que tel film ou
anecdote avait suscité la curiosité de leurs parents.
Elle devinait alors que ceux-ci les avaient chargés
de se renseigner pour ne pas avoir l’air de s’intéresser ouvertement. Le bichon jappait dans nos pattes.
Il essayait d’attraper les miettes de barquettes aux
fraises qui pleuvaient sur le velours turquoise, et
nous lui envoyions des coups de pied pour le faire
déguerpir. Furieuse, Ambre me traînait au haras.

      Comme je rechignais à apprendre le poulain,
notre mère me faisait donner des leçons d’équitation. On me revêtait d’une bombe, d’une jaquette et de grandes bottes malcommodes, et on
m’installait sur un poney moucheté rasant terre.
L’instructrice était une jeune personne douce et
pâle, dans le genre de notre nurse Anna. Ambre
semblait les choisir exclusivement de ce modèle,
de sorte que leurs cheveux ternes ne fassent pas
concurrence à ses boucles indomptées, leur molle
corpulence à sa maigreur athlétique.

      Dans le manège mitoyen, elle évoluait avec grâce
sur sa jument. Elle retrouvait ses sensations de
jeunesse, quand, avec notre demi-sœur Virginia,
elle chevauchait sur la plage de Saint-Tropez vers
l’horizon des hommes. Des silhouettes idéales se
découpaient sur le ciel pur, assemblages de beaux
visages mâles, de torses forts, de bras protecteurs.
Bombe enfoncée sur le crâne, Ambre se cramponnait à ses souvenirs. Elle ignorait le plus longtemps
possible mes protestations tour à tour plaintives,
geignardes, puis proprement insurrectionnelles.
Mon frère Ory, resté au château sous prétexte qu’il
aimait déjà les poulains, aurait été si heureux de
monter à ma place. Mais notre mère savait ce qui
était juste. C’était donc à moi qu’on dispensait ces
leçons punitives, et elle qui endurait mes plaintes
avec abnégation.

      De retour à l’écurie, Ambre cherchait l’appui
des autres cavalières. Elle supposait que, pourvues
de descendances nombreuses et dociles, celles-ci
détenaient des secrets transmis dans l’obscurité
des antiques murailles. Les clientes du haras se
gardaient bien de la détromper. Sans s’ouvrir à
leur tour des puissances qui les animaient, elles
lui prêtaient une oreille attentive, puis elles observaient un silence charitable et sournois.

      Au bout de plusieurs mois, Ambre finit tout de
même par se faire une amie. Sophie de Mézieux
avait travaillé dans la finance avant de se vouer à la
vie familiale. Chaque matin, elle posait un baiser
sur le front de son mari, qui partait pour son siège
social dans le quartier de la Défense. Puis elle se
consacrait à l’éducation de leurs quatre petites
filles tout en s’interrogeant avec effroi sur le total
d’enfants que la vie lui réserverait.

      Pendant les années qui avaient précédé son
mariage, Sophie avait porté des robes moulantes,
dansé en boîte sur les Champs-Élysées, couché
avec une vingtaine d’hommes du modèle de monsieur de Mézieux. Elle se revoyait encore traverser
la place de la Bourse d’une jambe alerte, boire du
champagne jusqu’au petit matin puis retourner
jouer sur le cours des matières premières comme à
la roulette ou au bandit manchot.

      Dix ans plus tard, Sophie lisait Madame Figaro.
C’était une saine lecture le dimanche, quand les
petites jouaient dans le parc du manoir et qu’elle
petit-déjeunait avec son mari sous la véranda. À
travers les massifs de roses, Sophie distinguait
leurs frêles silhouettes vêtues de broderies
anglaises. Elle reposait la cafetière en argent puis
jetait un regard furtif à son époux. À l’autre bout
de la table, Geoffrey tournait les pages du Figaro
Magazine en poussant des grognements satisfaits
chaque fois qu’un éditorialiste conspuait les actions
des Gilets jaunes. Sophie éprouvait alors fugacement la sensation d’harmonie que lui vendait son
organe de propagande favori. Mais ce sentiment
refluait vite, et elle replongeait dans sa lecture
pour l’entretenir, se forçait à une opinion sur les
maillots de bain et les marinières qu’on porterait
l’été suivant à La Baule ou à Saint-Jean-de-Luz.
Sophie songeait justement qu’elle aurait besoin de
quelques séances de remise en forme avant la plage
quand elle tomba sur la photo d’Abdul Bel.

      Le coach des stars était d’un noir qu’elle n’avait
plus eu l’occasion de croiser depuis ses années
parisiennes. Son profil de monarque abyssinien,
son corps oint de lumière appelaient des enlacements voraces. Sophie n’avait jamais fait l’amour
avec un Noir. Elle n’en avait même jamais conçu
l’idée. Mais elle imagina de se rapprocher d’Abdul
dès qu’elle entrevit le lien qui l’unissait à notre
famille.

      Je venais de jeter ma bombe dans le foin quand
Sophie s’avança vers Ambre avec un air de profonde sympathie. Les petites filles de mon âge
étaient si capricieuses, Sophie en savait quelque
chose, elle qui en avait quatre et serait ravie de
les lui présenter si notre mère acceptait de venir
prendre le thé chez elle.

      Trois jours plus tard, j’accompagnais Ambre
au manoir des Mézieux. C’étaient partout des
commodes en bois sombre, des courtepointes
brodées, des pierrots en porcelaine dont il fallait
prendre grand soin. Comme les petites Mézieux
me cajolaient sans relâche, palpant mes cheveux
lisses pour les comparer à leurs frisottis, je les écartai de force et regagnai la véranda où bavardaient
nos mères.

      Mon frère Ory était resté au château sous prétexte que l’invitation ne concernait que les femelles
des familles. Occupé près des poulains, il nous
avait parfaitement oubliées. À notre retour, je
parvins tout juste à l’intéresser en lui rapportant
qu’Ambre et sa nouvelle amie avaient décidé de
prendre des cours de yoga, que ces leçons seraient
dispensées au château, et que le donneur de leçons
était parfaitement noir.
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      D’abord Serge n’avait pas été content de trouver
toujours Abdul sur son chemin. Dans la cour ou
le parc, il butait sans cesse sur le jeune homme,
qui installait ses accessoires sur le lieu le plus propice à la séance de l’après-midi. Pourtant le sourire
d’Abdul marquait en toute circonstance son plaisir d’être ici, parmi nous, au cœur de cette aisance
dont rien ne le prédestinait à jouir.

      À l’ombre des topiaires, Ambre et Sophie suivaient ses instructions avec ferveur. Elles saluaient
le soleil pour se retrouver à quatre pattes sur leur
tapis, puis, fesses pointées vers le ciel, cambraient
la taille avant de tendre une jambe après l’autre en
direction de la piscine. Abdul saisissait leurs orteils
pour s’assurer qu’ils étaient raides. D’une pression
douce, il vérifiait la tension des cuisses, la contraction des ventres, et Serge qui traversait la pelouse
à cet instant échangeait une grimace avec notre
intendante.

      Mais Abdul avait à cœur de rassurer. Sans savoir
précisément dans quels films notre père avait
tourné, il lui vouait une admiration sans borne. Le
jeune homme révérait sa stature de patriarche. Il
ne manquait pas une occasion de l’interviewer sur
sa carrière. Bientôt Abdul fut convié à l’apéritif.
Puis on lui offrit de s’installer à demeure.

      L’attique était pourvu de chambres spacieuses
et confortables, avec écrans géants et mobilier
Louis XVI qu’on n’avait pas pu caser aux niveaux
inférieurs. Mais la plus grande pièce était déjà
occupée par notre cuisinière Hélène et son mari
Julien : il n’était pas question de les déloger, non
plus que notre nurse Anna, qui bénéficiait de la
chambre avec la plus jolie vue, ou le chauffeur
Ralph, qui avait élu domicile dans la tanière la plus
isolée, après un renfoncement du couloir. Abdul
pourrait peut-être s’installer au pavillon de chasse,
où demeuraient Madame Éva et son mari Charles ?
suggéra Hélène. Ambre était tentée par cette solution. Tout ce qui rognait sur les prérogatives de
notre intendante lui était agréable. Mais Serge s’y
opposa fermement. Il invoqua la compétence d’une
employée sans laquelle nous aurions dépensé sans
compter et, surtout, le respect dû aux aînés. Serge
ne dédaignait pas, d’autre part, de faire un crochet
par le pavillon de chasse. Il y sirotait un bourbon
avec Charles. Indolent et mutique, le mari de notre
intendante l’écoutait généraliser sur l’époque et
les femmes, opinant à l’occasion d’un long branlement du chef, et Serge se félicitait qu’ils tombent
d’accord sur un si grand nombre de sujets. En fin
de compte, on dénicha pour Abdul un bout de
grenier convertible en loft, et notre coach prit ses
quartiers au château.

      Mon frère et moi étions très curieux de ce personnage. À l’apéritif, je l’interrogeai sur ses origines. Abdul nous conta des histoires de béton et
de bitume, puis il nous montra une figure de hip-hop. J’en profitai pour effleurer son bras et vérifier
qu’il était fait de la même matière que nous. Abdul
rit de ma surprise, avant d’ajouter que je ne devrais
pas tant faire la maligne : dans son quartier, certains m’auraient appelée la Chinetoque.

      – Cette enfant est d’origine kirghize, s’étrangla
Ambre, qui avait à cœur de préserver mon honneur
sans offenser sa nouvelle recrue.

      – Notre enfant, corrigea Serge, qui n’avait pas
suivi la dérive de la conversation et remplissait le
verre de Madame Éva puis le sien au passage.

      – Bien sûr que notre enfant est cette enfant, s’emmêla Ambre, et elle ordonna à notre nurse de nous
mettre au lit.

      Or nous ne l’entendions pas de cette oreille.
Nous entendions savoir ce qui, aux yeux de certains, nous différenciait de nos parents autant que
d’Abdul, et comment ces catégories s’organisaient
entre elles.

      – Toutes les races du monde sont égales dans
mon cœur, glapit notre mère.

      – On ne dit pas race, c’est raciste, plaça Madame Éva.

      – C’est évident, on ne va pas en faire un plat,
s’impatienta Serge, qui aurait voulu qu’on en
revienne à lui et à ces montagnes de questions
qu’Abdul lui posait sans arrêt.

      – Tu ne supportes pas qu’on s’intéresse à moi,
bouda Ambre.

      – On ne parlait pas de toi, on parlait de cette
enfant qui va monter se coucher molto presto,
gronda-t-il avec le parfait accent italien qui lui avait
permis, à ses débuts, de tourner dans plusieurs fameux longs métrages transalpins.

      Anna nous traîna en hâte vers notre chambre.
Comme je protestais, réclamant à toute force
Abdul pour nous border, Ambre nous accompagna
à l’étage en nous interdisant de dire des bêtises.
Puis, quand notre nurse entreprit de nous abrutir
avec l’ixième récit de la princesse au petit pois, je
l’informai sans ménagement que nous ne croyions
plus à ces sornettes – mot que j’avais appris dans
un Mickey –, et que nous leur préférions de loin
les faits divers de Madame Éva. Anna retint ses
larmes, et Ambre affirma qu’il fallait beaucoup,
beaucoup, beaucoup aimer les enfants, sans quoi
on ne pouvait pas les supporter.
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      Si Ambre et Virginia avaient été les meilleures
amies du monde au lycée, le mariage de la première avec le père de la seconde avait un peu douché ce beau sentiment. Notre demi-sœur avait pris
le meilleur de sa mère et de son père – crinière
rousse, regard émeraude, teint crémeux pailleté de
son. Comme Ambre, Virginia avait presque trente-cinq ans à notre arrivée. Et elle nous considérait,
mon frère et moi, comme des objets dont on ne sait
quoi penser – s’il faut admettre qu’ils ne sont au
fond pas si moches ou s’il faut, à l’inverse, reporter sur eux toute la vindicte que nous inspire leur
propriétaire.

      Notre demi-sœur s’était faite à l’idée qu’elle ne
réintégrerait jamais sa place de princesse. Mais elle
escomptait de son abnégation un dédommagement
liquide. Sur les réseaux sociaux, Ambre félicitait
souvent Serge de contribuer au bonheur de son
aînée : elle souhaitait qu’il prenne soin d’elle afin
que la joie rayonne au château et au-delà. Mais,
dans l’intimité, son discours s’infléchissait légèrement. Ambre se réjouissait toujours que Virginia
se porte à merveille, parfaitement remise des excès
qui l’avaient conduite à se retrouver en piteuse posture sur la couverture des magazines. Serge l’avait
beaucoup aidée à remonter la pente, soulignait
notre mère. Il se montrait toujours prêt à la soutenir dans ses choix artistiques, maintenant qu’elle
était chanteuse, ou matériels, depuis qu’elle vivait à
Los Angeles et qu’il avait fallu augmenter son allocation mensuelle afin de pourvoir à tous les frais
qu’elle faisait sur Rodeo Drive. Oui, quand bien
même notre demi-sœur n’exprimerait pas une gratitude proportionnelle à ce soutien – par exemple
en instruisant la presse des excellentes relations
qu’elle entretenait avec sa famille, au lieu de confirmer par omission les rumeurs selon lesquelles des
tensions persisteraient depuis le remariage de
Serge Langlois –, quand bien même Virginia ne se
hisserait pas toujours à la hauteur de l’exceptionnelle générosité dont elle bénéficiait, il demeurait
stoïque, indéfectible champion de son aînée.

      Notre voisine Sophie, qui restait maintenant à
l’apéritif, approuvait vigoureusement. Puis, quand
Serge avait le dos tourné, elle rappelait que les
tentatives de carrière américaine se soldaient en
général par de cuisants échecs. À l’en croire, Virginia ne tarderait pas à rentrer au bercail.

      En dépit de son assiduité au château, Sophie ne
réalisait aucun progrès notable avec Abdul. Elle
avait beau se défaire de ses kilos comme de pelures
accumulées au fil des grossesses, notre coach s’en
tenait envers elle à un professionnalisme louangeur, et il lui administrait de ces compliments
génériques qui témoignent qu’on n’a nullement
l’intention de pousser l’affaire. Volant au secours
de son amie, Ambre interrogea le jeune homme sur
sa vie amoureuse. Abdul avait récemment rompu
avec sa petite amie, confia-t-il. Aminata était belle,
dotée d’un fort caractère : elle n’avait pas supporté
qu’il la délaisse au profit de Virginia. Or il n’y avait
jamais eu, entre elle et lui, la moindre ambiguïté,
insista notre coach. Ambre n’éprouvait pas l’ombre
d’un doute à ce sujet. Elle connaissait Virginia.
Elle savait que les Abdul n’entraient pas dans ses
plans de campagne. Quoi qu’il en soit, le jeune
homme n’avait pas trop souffert de sa rupture. Il
conservait des liens d’amitié au Blanc-Mesnil, prenait des nouvelles, offrait des cadeaux pour l’anniversaire de ses potes.

      – On pourrait les inviter, bâilla notre intendante, que cette conversation ennuyait.

      – Trop bien, applaudis-je.

      – Oh oui, ce serait drôle, enchérit notre voisine,
qui espérait toujours circonvenir Abdul à l’usure.

      Le jeune homme dansait d’un pied sur l’autre.
Il aimait l’idée de faire connaître à ses amis nos
splendeurs et nos luxes. Mais un tel enthousiasme
de notre part éveillait dans sa nature placide un
zeste de soupçon.

      – Je sais ce que c’est de venir d’en bas, prononça
Serge d’une voix grave. Je n’ai pas renié mes origines, il n’est pas question qu’un membre de notre
tribu ait à rougir des siennes.

      Dès lors, Abdul n’opposa plus de résistance.
Une invitation fut lancée pour le week-end suivant. Hélène se plaignit que la date ne lui laissait
pas le temps de s’organiser, mais Ambre la rassura
aussitôt : ce serait à la bonne franquette, inutile de
mettre les petits plats dans les grands. Par provocation, notre intendante suggéra qu’on pourrait
se fournir chez Picard. Il y avait une succursale
à Vélizy, expliqua-t-elle à Serge, qui l’interrogeait
sur ce traiteur de lui inconnu. Notre père hésitait.
Il craignait que l’enseigne soit familière de nos
hôtes, et il voulait leur offrir une journée vraiment
spéciale.

      – Les pains surprise sont excellents, fit valoir
Madame Éva, qui avait eu avec son mari Charles
une vie plus ordinaire avant celle de château. Ce
sont des gros pains ronds découpés en triangles,
développa-t-elle, voyant qu’on s’intéressait. Vous en
extrayez des petits sandwiches au jambon, au fromage, au saumon, c’est très amusant, conclut notre
intendante, qui ne s’amusait jamais.

      – Il faudra retirer le jambon, réfléchit Ambre
tout haut.

      Comme mon frère et moi protestions par
amour de cette viande, notre mère nous répondit
que c’était par égard pour Allah. Nous n’avions
pas connaissance de cet individu. Questionnée,
Madame Éva eut un haussement d’épaules. Dans
certains pays, expliqua-t-elle néanmoins, on coupait
la tête de ceux qui ne lui prêtaient pas suffisamment allégeance. Frissonnant de plaisir et d’effroi,
mon frère et moi avions hâte d’être à la fête.
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      Le samedi suivant, Julien dressa un chapiteau
près de la piscine, des guéridons couverts de
nappes blanches, et sa femme Hélène décora les
tables de ballons multicolores. Sur le buffet, les
pains surprise voisinaient avec des bouchées aux
légumes, des feuilletés au fromage.

      Comme le château était inaccessible par les
transports en commun, Ralph fit plusieurs
allers-retours dans le Hummer pour acheminer nos invités depuis la gare. Ils arrivèrent au
compte-gouttes, accueillis par Abdul devant la
grille. Son ami Brahim se présenta le premier, en
compagnie d’une pâle jeune femme prénommée
Cendrine et d’un garçonnet turbulent. Ambre
m’ordonna aussitôt de m’occuper du jeune Marvin. Mon frère s’était déjà enfui près des poulains et je guidai ce congénère, mon âge environ
mais formidablement dissipé, vers l’enclos. Puis
je tournai les talons dès qu’il entreprit de jeter du
gravier aux poulains.

      Les invités déambulaient sur la pelouse. Leur
démarche hésitait sous leurs amples shorts, leurs
chaînes au cou épaisses comme des poings. Enfin
parurent la belle Aminata, dans une robe noire à
volant mauve serrée à la taille par un ruban de la
même couleur, et son ami Mathias. Le couple s’arrêta au bord de la piscine. Sourcils froncés, Mathias
décréta que c’était gentil, chez nous, et la fête put
commencer.

      On s’introduisit dans la piscine aux carreaux
céladon. On pataugea en admirant la forme des
topiaires. On s’étendit au pied des as en mastiquant des petits sandwiches. Assise sur la première
marche du bassin, Ambre blaguait avec nos hôtes
comme si elle les connaissait depuis toujours en
prenant des selfies. Sophie ne possédait pas l’aisance de notre mère. Elle restait muette à son côté.
À plusieurs reprises, je vis son œil s’égarer sur la
couture des shorts.

      Comme Serge offrait à Mathias et Aminata de
leur montrer ses voitures, je leur emboîtai le pas
en direction des garages. Dans la pénombre rutilaient la tôle azur de la Mustang, le marron glacé
de la Bentley, le rouge sang de la Ferrari et, dans
un camaïeu d’indigo à noir, l’Aston Martin, la
Lamborghini, la Maserati, la Jaguar et la Porsche.
Aminata palpa la carrosserie de la Mustang. Serge
lui offrit de s’asseoir au volant. Elle se fit ouvrir la
portière, caressa le cercle revêtu de peau. Guidée
par notre père, dont l’avant-bras reposait pédagogiquement sur le siège conducteur, elle sortit le
véhicule du garage en poussant des petits cris. Je
pris la main de Mathias et l’entraînai à l’intérieur
du château.

      Dans le vestibule, il s’arrêta sous le buste de
Serge, fit un tour sur lui-même, pas sûr de ce qu’il
faisait ici avec moi. Or j’avais deviné que Mathias
me fournirait des informations intéressantes sur le
monde au dehors. Je dis :

      – Mathias, j’aimerais savoir ce qui se passe à
l’extérieur de nos murailles.

      Il se pencha vers moi comme le héron s’apprêtant à picorer une brindille et demanda quel âge
j’avais pour formuler ainsi mes questions.

      – Nous avons sept ans et demi, m’écriai-je avec
fierté. Nous lisons depuis deux ans, mais Ambre
dit qu’il ne faut pas donner l’impression que nous
nous sentons supérieurs.

      Sans davantage répondre à ma question,
Mathias voulut savoir pourquoi je disais nous.
Je lui parlai de mon frère Ory, qu’il n’avait pas
vu s’enfuir près des poulains. Mathias opina et
demanda si je connaissais les Gilets jaunes. Bien
sûr que je les connaissais. À la télévision, nous
les avions vus incendier les Champs-Élysées, s’en
prendre aux commerces, braver les forces de
l’ordre. Mathias corrigea. Si l’avenue prenait feu,
les torts se situaient, de son point de vue, entièrement de l’autre côté.

      – Toutes les petites filles ne naissent pas dans
des châteaux, souligna-t-il d’un air mécontent.

      J’objectai que je n’étais pas née dans un château. On ne savait pas précisément où j’étais née.
Ambre nous avait adoptés dans un orphelinat
d’Asie centrale pour nous offrir une vie meilleure.
Mathias bafouilla des circonvolutions. Je lui dis
de ne pas se fatiguer. Nous avions l’habitude des
maladresses des enfants de l’école, elles ne changeaient rien à l’orphelinat d’Asie centrale. J’allais
l’interroger plus avant sur les Gilets quand je
fus interrompue par un éclat dans le bureau de
Madame Éva.

      Du verre venait de se briser. Or je connaissais
chaque objet de cette pièce carrée, dépourvue de
meubles à l’exception d’un bureau en bois, d’un
siège assorti, et aucun n’était en verre. J’indiquai
à Mathias de se taire, avançai vers le bureau à pas
de loup et tournai lentement la poignée, en prenant garde de ne pas faire grincer la porte. Mathias
m’observait avec indignation. Ce n’était pas beau
d’espionner, encore moins chez une petite fille,
chuchota-t-il en battant la mesure d’un index
réprobateur : si j’avais été sous sa responsabilité, il
m’aurait appris ces bonnes manières que la vie de
château n’enseignait apparemment pas.

      Un silence de plomb régnait dans le bureau.
On entendait à peine les rires en provenance de
la pelouse aux as. J’étais pourtant certaine qu’il
y avait des gens dans la pièce, au moins deux,
comme si leurs souffles transperçaient la porte,
perforaient la matière pour m’alerter d’une chose
informe dont il fallait absolument que je prenne
connaissance.

      Tordant le cou autour du chambranle, j’aperçus
Madame Éva dos à la fenêtre, des bris de cristal
humides à ses pieds. Elle fixait quelqu’un dans
l’angle mort de la pièce. Un tressautement zébra
son visage, et je compris qu’elle m’invitait à entrer,
à me présenter au grand jour pour connaître
la personne qu’elle contemplait avec un tel air
d’épouvante.

      Je pénétrai dans le bureau, Mathias sur mes
talons. Négligemment appuyée contre le mur se
tenait une de ces jeunes femmes pâles auxquelles
les mères confient leurs enfants les yeux fermés
– nurses, institutrices, instructrices de poney.

      – Salut Cendrine, s’écria Mathias, t’es pas dans
la piscine ?

      Or il était évident que ladite Cendrine n’avait
aucune intention de mettre le pied dans l’eau. Elle
n’avait pas quitté son jogging, d’ailleurs elle n’avait
même pas emporté de maillot. Cendrine, de son
propre aveu, était allée faire un tour en cuisine, où
elle s’était servi un verre de blanc. Puis elle avait
déambulé dans le grand salon, testé le Louis XVI,
navigué dans le vestibule. Elle s’apprêtait à gravir
l’escalier quand elle avait aperçu notre intendante
dans son bureau. Histoire de sympathiser, elle lui
avait apporté un verre de vin, mais cette dernière
l’avait fait tomber, quelle maladroite.

      – Super vue, conclut Cendrine en fixant la
cour où Aminata faisait des ronds au volant de la
Mustang.

      Mathias ne voulut pas s’attarder sur ce spectacle.
Il entraîna Cendrine vers la sortie, et tous deux
s’éloignèrent dans le couloir.

      Des bouts de verre mouillés brillaient sur les
grosses chaussures de Madame Éva. Je voulus l’aider à ramasser, mais elle me l’interdit par crainte
que je me blesse. Elle regardait sans fin ses souliers, esquissant des gestes avec les doigts et incapable de bouger le moindre orteil, comme si la
potion de liquide et de cristal à ses pieds était
dotée de pouvoirs occultes et qu’elle la clouait au
sol au-delà de ses strictes propriétés physiques.

      Dans la cour, Aminata coupa le contact. Elle
avait la flemme de rentrer la voiture au garage,
annonça-t-elle en s’extirpant de la Mustang. Serge
descendit à son tour, hésitant à faire la manœuvre
ou à poursuivre la jeune femme dans le parc. Je
me précipitai à la fenêtre pour lui crier de nous
venir en aide. Mon cri brisa le sortilège qui retenait
Madame Éva prisonnière. Notre intendante leva
pesamment un pied après l’autre, agita les chevilles
pour les débarrasser des éclats et s’approcha de la
fenêtre.

      – Tout va bien, monsieur Langlois. Verrouillez
les armoires, les coffres-forts, les garages, et tout
ira toujours bien.
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      Même si elle ne réussit pas à se rapprocher
d’Abdul, Sophie de Mézieux n’eut pas à se plaindre
de la fête. En fin d’après-midi, pendant que Ralph
reconduisait nos invités à la gare, Ambre sortit le
champagne. Le vent du soir caressait les ifs, et je
frissonnai en la voyant écluser des flûtes avec son
amie sur la première marche de la piscine. Sophie
n’avait pas l’air en forme. Prostrée sur ses tongs,
elle s’épluchait les cuticules des orteils. Ambre
s’inquiéta pour son vernis, mais Sophie répondit
À quoi bon, plus personne ne lui chatouillerait la
plante des pieds sauf son mari s’il s’avisait un jour
de procréer à nouveau. Ambre passa le bras autour
de ses épaules. C’était le sort des épouses de
courber l’échine pour préserver la paix du foyer,
consola-t-elle, et Sophie éclata en sanglots.

      Ralph avait fini de raccompagner les invités.
Comme il demandait s’il pouvait encore se rendre
utile, Sophie leva vers lui son visage trempé d’eau.
Elle était trop saoule pour conduire, il n’aurait
qu’à la déposer devant sa grille. Ambre trouva
l’idée excellente. Le manoir des Mézieux avait
beau n’être qu’à cinq cents mètres, il n’aurait pas
été prudent de laisser Sophie parcourir le chemin seule à la nuit tombée. Elle serait bien plus
en sécurité avec Ralph dans la Lamborghini, un
véhicule confortable, pourvu de toutes les options
nécessaires pour se remettre d’une longue après-midi de défaites.

      Le lundi suivant, les leçons de yoga reprirent
comme à l’accoutumée. Sophie exécuta ses postures avec obéissance, mais une langueur soudaine
commandait à ses mouvements, et elle ne se préoccupait plus tant de l’opinion d’Abdul. Puis elle
refusa l’apéritif et prit une douche avant de se faire
raccompagner par notre chauffeur.

      À vingt ans, Ralph avait joué les troisièmes ou
quatrièmes couteaux dans les films policiers qui
avaient offert à Serge un deuxième souffle. Le
jeune homme avait peu de talent pour le drame,
encore moins pour la comédie. Mais il avait l’allure du couteau – profil fin, nez en lame. Les petits
rôles s’étaient enchaînés. Puis il avait considéré les
efforts nécessaires pour durer, le caractère aléatoire du succès, et il avait accepté avec gratitude
le poste de chauffeur que lui proposait Serge.
Notre père s’était pris d’affection pour ce garçon
taciturne, capable de le suivre toute la nuit dans
les tripots. Ralph restait près de lui quand l’alcool
révélait les fureurs contenues à la table de jeu et
que la célébrité ne suffisait plus à faire barrage. Ses
yeux sans fond, son pas disloqué intimidaient rapidement l’adversaire. Ralph ne disait rien. Il n’avait
même pas l’air spécialement intéressé quand Serge
déblatérait sur l’époque et les femmes. Il était une
présence, un chien, un couteau.

      Quand Serge avait rencontré Ambre, celle-ci
n’avait pas fait de difficulté pour le garder à leur
service. Le jeune homme rassurait son mari. Il
représenterait même un atout indispensable dans
le combat qu’elle mènerait, les années suivantes,
contre les Jack, Daniel’s et Black. Ralph n’aimait
pas que notre père boive trop. Il revoyait alors le
sien, toujours triste. Or il voulait un père gai, un
père puissant.

      Au volant, Ralph était pleinement heureux. Il
jubilait de posséder un jouet inaccessible. C’était un
bénéfice secondaire que les femmes le remarquent
aux commandes des automobiles. Son profil assassin masqué par des lunettes aviateur, mains à deux
heures moins le quart, genoux souplement écartés
pour actionner les pédales, il déployait une séduction inaperçue hors des habitacles.

      Grâce à notre chauffeur, Sophie se portait donc
de mieux en mieux. À l’inverse, notre nurse Anna
pleurait sans arrêt. Ambre s’irritait de la voir toujours les yeux rouges, et elle lui reprochait de
nous montrer le mauvais exemple, à nous qui ne
manifestions pas toujours l’heureux tempérament
qu’elle souhaitait. Notre nurse prit ainsi l’habitude
de s’enfuir dès qu’elle sentait monter les larmes.
Quelques minutes plus tard, mon frère et moi la
retrouvions près du temple de Diane, qui pleurait une cascade à peine plus lourde que les yeux
d’Anna. Sous l’avalanche de nos questions, celle-ci
nous envoyait jouer au loin.

      Éconduite par notre nurse, je m’approchai de la
piscine. Je n’avais pas encore l’âge de me baigner
seule. Tout en épiant les bruits venus du château,
je me mis en culotte. Puis, comme personne n’arrivait, je suivis mon frère dans l’eau, fis la planche.
Les corneilles tournoyaient entre les as, sous les
nuages sans cesse recomposés en pieuvres, en serpents, en griffons. Je me retournai sur le ventre,
parcourus sans difficulté la largeur du bassin,
envisageai de réussir pour la première fois une longueur. Cette perspective me fatigua d’avance, et je
décidai de me noyer.

      Il s’agissait de tenir sous l’eau le plus longtemps
possible. Je fis quelques essais peu concluants
avant de m’améliorer en découvrant qu’il suffisait
de vider l’air de ma poitrine pour rester au fond.
J’étais très satisfaite de moi, assise en tailleur sur
la dernière marche de la piscine, quand Julien
accourut en hurlant. La pogne de notre jardinier
m’attrapa par les cheveux, puis sa personne tout
habillée descendit dans le bassin pour m’extirper
de l’eau. Ambre se précipitait déjà, Serge derrière
elle. On s’assura que j’étais en vie, on me frictionna
le dos, on me câlina plus que de raison, et notre
père alla dire deux mots à Anna.

      C’était un premier et un dernier avertissement,
tonna Serge, qui détestait renvoyer les employés.
Ambre tapa du pied en répétant qu’elle voulait
de la joie dans sa maison, Hélène branla du chef
en faisant tss tss, et Madame Éva chassa le bichon
qui lui tournicotait dans les jambes. Notre nurse
essuya l’orage, pleura un bon coup, et jura qu’on ne
la reprendrait pas en défaut. De fait, elle ne versa
plus une larme avant de ficher définitivement le
camp un mois plus tard.
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      Chez nous, les bichons mourraient les uns après
les autres. Ils attrapaient les maladies bizarres de
l’époque, nourris aux croquettes de zèbre et maïs
OGM. Ambre inconsolable les remplaçait sitôt
trépassés. Trois jours après la mort du chien, un
autre avait pris sa place, à la ressemblance si frappante qu’on se méprenait tous – Serge surtout, qui
continuait, des mois plus tard, à appeler l’animal
du nom de son prédécesseur.

      À Guitry avaient donc succédé Jouvet puis
Simon, Darc et Darrieux. Mais, le matin où Biniou
était arrivé, Serge était trop fatigué pour quitter sa chambre, et c’est Ambre qui avait baptisé
le chiot. Notre mère n’aimait pas spécialement la
cornemuse. Elle trouvait juste le mot drôle. Savait-elle seulement qu’il désignait un instrument de
musique ? Nous étions trop occupés par les choses
pour nous interroger sur leur nom.

      Comme tous les autres bichons avant lui, Biniou
s’éloignait sans cesse pour reparaître, la queue
basse, quand nous nous étions suffisamment cassé
la voix à l’appeler. Il fouillait la terre, les racines.
Trois semaines après ma tentative de noyade, il
déterra une chose vieille et sale. C’était là où finissaient les massifs, les tonnelles, à la lisière du parc
et de la forêt. Mon frère et moi jouions près des
as quand le chien rapporta son butin en jappant.
Ory déposa sa pelle en plastique et je recueillis la
chose dans mon seau. Bien sûr, nous avions déjà
vu des parties animales. Mais celles des bêtes que
cuisinait Hélène avaient été soigneusement apprêtées par le boucher, dépourvues de poils, plumes
ou terre. Nous hésitions à prendre peur quand
Madame Éva s’enquit de notre trouvaille. Les
étagères de sa mémoire étaient parfaitement rangées. Elle se souvint aussitôt qu’au milieu du siècle
dernier, dans un quartier populaire de Londres,
on découvrit qu’un fémur soutenait une barrière
brinquebalante. Il avait été ôté à sa propriétaire
par un dénommé John Christie, mais la police se
révéla incapable d’identifier la défunte, tant furent
nombreuses les victimes du tueur en série.

      Nos cris d’épouvante interrompirent notre mère
dans la posture du cobra. Elle se redressa sur son
tapis de sol pour demander à Madame Éva ce qui
lui prenait de raconter des histoires pareilles à des
enfants. Notre intendante haussa les épaules et
poursuivit son chemin vers le pavillon de chasse.
Ne sachant que faire, Ambre alla trouver Ralph.

      Le chauffeur briquait la Bentley dans la cour.
Sans s’émouvoir outre mesure, il examina notre
trouvaille et déclara que c’était une patte de lapin.
Puis il la jeta dans la boîte à gants et se remit à
frotter. Je criai à l’injustice, exigeant qu’on me
rende mon trophée. Mais Ambre s’irrita de cette
curiosité macabre. Qu’avais-je besoin d’un vieux
bout de squelette quand j’avais à ma disposition
tant de beaux objets ?

      Lorsque Ralph nous conduisit à l’école le lendemain, j’en profitai pour fouiller la boîte à gants. La
patte de lapin avait disparu. Je dépensai une énergie furieuse à la retrouver. Comme Anna ne nous
lâchait plus d’une semelle de peur que je me noie,
il fallut déjouer sa surveillance. Dès qu’elle avait les
yeux ailleurs, je fouinais dans les armoires, redressais les piles, replaçais les soucoupes au centre de
la poussière sans laisser la moindre trace de doigt.
Avec mon frère, je visitai sans succès le grand et
le petit salon, la cuisine, et même le bureau de
Madame Éva, qui tourna obligeamment le dos
pour nous laisser mener à bien notre raid.

      Anna nous croyait une fois de plus occupés à ce
penchant pervers qui nous faisait préférer la lecture à toute chose quand j’entraînai mon frère dans
l’attique. Après l’escalier monumental qui desservait notre chambre et les appartements de nos
parents, un colimaçon étroit menait à un sombre
couloir flanqué de portes. C’étaient, successivement, les logements d’Anna, Abdul, Hélène et
Julien. Puis le couloir faisait un coude et aboutissait chez Ralph.

      Des petits cris nous alertèrent à l’approche de
cette chambre. C’étaient des couinements aigus.
On n’avait pas l’impression que l’animal souffrait
ou qu’il avait peur. Au contraire, il semblait manifester une forme de contentement. Effrayé par
ces sons inconnus, mon frère voulut redescendre
à toutes jambes. Moi j’hésitai. La serrure était
en forme d’ample sablier. J’approchai pour voir.
Après le petit tunnel creusé dans l’épaisseur de
la porte, je discernai un vaste pan de matelas et,
sur celui-ci, notre nurse dans la posture du chien,
reconnaissable bien que de dos à son jogging, pour
l’heure abaissé au niveau des chevilles. De dos également, notre chauffeur s’affairait entre les jarrets
d’Anna. Sa chemise lui couvrait les fesses, mais il
avait perdu son pantalon, de telle sorte que j’aperçus pour la première fois ses mollets tors, désaxés
par une maladie infantile. Je ne distinguai pas
ce qui intéressait tant notre chauffeur au milieu
d’Anna. Mais cela devait valoir la peine car il se
cramponnait à sa prise en psalmodiant une espèce
de prière.

      Deux minutes plus tard, nous déboulions au
milieu de l’apéritif en poussant des hauts cris. Serge
suspendit le récit qu’il faisait à Abdul de ses rapports avec Alain Delon, un rival et un frère depuis
plus de quarante ans, et Ambre retint la flûte
qu’elle offrait à Sophie. On mit de l’ordre dans nos
explications. On envisagea de nous gronder pour
avoir échappé à la surveillance de notre nurse. On
estima qu’il y avait plus urgent. En dépit de nos
descriptions vivaces, personne ne s’appesantit sur
l’horrifique nudité de Ralph. On retenait seulement
qu’Anna se trouvait dans sa chambre, et cela en
posture peu habituelle hors des tapis de yoga. Les
hommes manifestèrent leur surprise, les femmes
leur réprobation. Sophie blêmit, saisit la flûte que
lui tendait Ambre et la lança contre la cheminée.
Notre mère, qui rejetait la violence sous toutes
ses formes, approuva ce geste avec chaleur. Serge
et Abdul essayèrent en vain de tempérer. Le lendemain à la première heure, Anna échouait sur le
quai du RER, lestée d’un chèque assez lourd pour
garantir que jamais elle ne se retournerait contre
ses anciens employeurs.
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      S’ensuivit une brève période où Hélène et
Madame Éva se relayèrent pour nous surveiller
dans les intervalles de leurs activités respectives.
Occupées à leurs tâches, ces deux-là ne mettaient
pas tant de zèle à contrôler nos lectures, à mesurer notre joie. Mais Ambre craignait de faillir dans
sa mission éducative. Elle chercha des recommandations au haras. Les autres mères eurent des
hochements désolés. Les nurses irréprochables
ne se trouvaient pas sous le sabot d’un cheval.
De toutes parts on se plaignait d’employées malhabiles, méchantes ou simplement paresseuses,
quand ce n’étaient pas leurs mœurs qui laissaient à
désirer. On ne comptait plus les maris corrompus
par des sirènes à peine nubiles, introduites dans
le foyer par des mères trop confiantes. À peine
avaient-elles fait la conquête des enfants qu’elles
s’attaquaient à leur géniteur, et bientôt elles avaient
supplanté l’épouse légitime dans le lit conjugal et
sur l’assurance-vie.

      Ambre désespérait de trouver une solution
quand Abdul, par miracle, la tira de ce mauvais
pas. Notre coach glissa d’une voix hésitante qu’il
connaissait une jeune femme travailleuse, responsable et peu soucieuse de son pouvoir d’attraction. D’ailleurs nous la connaissions aussi. Se
souvenait-on de Cendrine Barou ? Elle était venue
à notre pool party avec son fils Marvin, mon âge
à peu près. Nos parents se creusèrent la cervelle.
Ils se rappelaient l’affolante Aminata, son ami
Mathias, mais ils avaient effacé la pâle Cendrine
de leur mémoire. Cela parut d’excellent augure à
Ambre.

      Madame Éva, qui gardait le silence depuis le
début de l’apéritif, s’étrangla sur une noix de
cajou. Elle toussa que personne ne connaissait
cette femme. Celle-ci n’avait sans doute aucune
qualification pour le poste, et on l’avait même
surprise, pendant la fête, à fureter dans les coins.
Serge réclama des explications, mais Ambre tapa
de sa ballerine sur la table basse en onyx. Depuis
quand notre intendante était-elle experte en éducation ? Et puis il fallait proposer des solutions, à la
fin. Elle en avait assez de ces soupçons qui ombrageaient la joie.

      C’est ainsi que, huit jours plus tard, Cendrine
débarqua chez nous. Un éclair dut zébrer le ciel,
ou était-ce mon imagination qui me fit voir des
orages là où il n’y avait que notre nouvelle nurse
sur le seuil du château, la poignée de sa grosse
valise à roulettes dans une main, la menotte de
son fils Marvin dans l’autre ? Ambre les étreignit
comme du bon pain et les fit entrer à l’abri du
vent. Postés à mi-hauteur de l’escalier, mon frère
et moi observions la scène à travers les balustres
de la rampe. Comme Anna, Cendrine était douce
et pâle. Mais son regard n’était en rien désorienté.
Il se posait sur les choses avec une intense acuité,
comme si elles avaient déjà commencé d’entrer en
sa possession.

      Notre nouvelle nurse s’avança à petits pas mouillés. Ses baskets faisaient floc floc sur le dallage,
celles de Marvin dessinaient des ronds furieux
autour de la valise.

      – Ici, tu as le petit salon, là le grand, la salle à
manger, l’intendance, la cuisine, récita Ambre tout
en indiquant des portes closes.

      Cendrine se garda bien de révéler qu’elle
connaissait les lieux pour s’être baladée dans tout
le rez-de-jardin pendant la fête. Elle s’informa seulement de l’heure de l’apéritif, prévenue par Abdul
que c’était le rassemblement de notre tribu.

      – Six heures et demie, répondit Ambre sans
réfléchir qu’elle n’avait pas eu le temps de l’y
convier. On a avancé l’heure, Serge est fatigué en
ce moment.

      Puis elle fournit à Cendrine notre emploi du
temps, les horaires de l’école, du cours d’équitation, des jeux dans le parc. Sauf en cas de pluies
torrentielles, il nous était interdit de lire : nous
étions bien trop jeunes pour nous abîmer les yeux
sur des pages imprimées. Cendrine admira le
lustre immense, les pampilles ruisselant de lumière
sur le dallage crème. Puis elle s’arrêta sous le buste
de Serge.

      – La classe, estima-t-elle en levant le bras vers la
mâchoire de bronze.

      Ambre sourit. C’était normal d’être épatée la
première fois qu’on entrait dans un château. Elle-même avait grandi dans des villas beaucoup plus
modestes, à Saint-Tropez, à la Martinique. Elle
convoquait souvent ses souvenirs de jeunesse pour
se rappeler le sort des moins fortunés.

      – C’est super important de pas se déconnecter,
expliqua-t-elle à Cendrine pour l’inciter à adopter
nos principes, maintenant qu’elle faisait partie de
la famille.

      – Faut savoir rester simple, opina cette dernière,
avant d’ajouter :

      – Moi, mon fils, c’est le plus beau cadeau de
la vie.

      Et elle adressa une pichenette à Marvin, qui
s’escrimait à déboulonner le moniteur de la caméra
de surveillance. Ambre saisit les mains de notre
nouvelle nurse et répéta qu’elle était ravie de les
accueillir, elle et son fiston. Cendrine avait la tête
bien plantée sur les épaules, les pieds sur terre :
elles allaient s’entendre, toutes les deux. Puis elle
les conduisit vers l’escalier pour leur montrer leur
chambre. Comme le petit groupe atteignait le
palier, je leur filai entre les jambes, entraînant mon
frère dans le parc.

      L’orage avait cessé. Le vent s’était rabattu vers la
forêt, on l’entendait froufrouter parmi les mélèzes.
Je fis quelques pas en direction de la piscine et
aperçus notre intendante, qui était sortie prendre
le frais. Elle se tenait près des ifs et tâtait leurs
branches d’un air dégoûté.

      Madame Éva ignora nos questions sur l’arrivée
de Cendrine, de son fils affreux, et sur ce qu’il
adviendrait de nous par voie de conséquence. Elle
se contenta d’arracher un rameau encore humide
pour nous le montrer. Sur le vernis persistant clopinaient des insectes aux longues pattes vertes, aux
larges ailes transparentes.

      – Les sauterelles ont débarqué, grommela-t-elle
avant de faire demi-tour vers le pavillon de chasse.
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      Comme elle avait été, au U du Blanc-Mesnil,
une caissière irréprochable, Cendrine se fondit
dans l’ambiance du château avec une aisance rare.
Elle commença par inspecter notre chambre. Pour
contrer l’ombre menaçante des grands arbres,
notre mère avait peuplé les moindres recoins
de jouets inutiles. Mon frère et moi avions notre
dose des machins en plastique. Notre problème,
c’était les bouquins. Nous les planquions derrière
les commodes, au fond des tiroirs, sous les draps,
prêts à les dégainer à la lueur de nos smartphones.

      Ambre nous avait offert ces appareils afin que
nous puissions suivre son compte Instagram. Cendrine s’empara de mon téléphone, consulta les derniers posts. Sur une vidéo récente, on nous voyait
faire de la pâtisserie avec Hélène. D’un air appliqué, nous démoulions un gros gâteau au chocolat,
que nous décorions de l’inscription « Papa je
t’aime » avant de l’apporter à Serge, qui bâillait
d’ennui au grand salon. Ravi de la surprise, notre
père manifestait une joie bruyante. La vidéo s’arrêtait à l’instant où il claquait un gros bisou sur ma
joue rebondie. Sept cent mille personnes avaient
liké cette publication. On s’émerveillait que des
célébrités s’adonnent aux joies simples de l’existence. On n’avait pas d’émoticônes assez fortes
pour exprimer son contentement devant un tel
transport d’amour paternel – qui plus est non biologique, précisaient certains.

      – Il était bon, le gâteau ? m’interrogea Cendrine.

      – On l’a pas mangé, répondis-je. On aime pas
le chocolat et Serge a pas le droit à cause de la
tension.

      – Ton papa est malade ? s’intéressa-t-elle.

      – Notre père est vieux, rectifiai-je sur un ton
pointu car, si nous appelions Serge par son prénom, ce n’était pas pour que tout un chacun bêtifie à notre place.

      Cendrine me rendit le téléphone et souleva mon
oreiller. J’avais caché mon Mary Poppins sous le
coussin. Cet ouvrage avait été obtenu de haute
lutte, Ambre ayant prétendu, pour me décourager
de l’entreprendre, qu’on en avait tiré un film super
bien. Cendrine feuilleta les pages illustrées. Je lui
fis remarquer que la gouvernante de P. L. Travers
avait beaucoup de style avec son parapluie à
manche recourbé, sa robe en ogive, son sac en
tapisserie, et je laissai planer un regard dubitatif
sur le jogging de notre nouvelle nurse.

      – Ça veut dire quoi ogive ? s’enquit-elle, imperméable à mes sous-entendus.

      J’allais la renseigner sur les caractéristiques respectives du roman et du gothique, auxquelles nous
avaient initiés les Contes et légendes du Moyen Âge
procurés sous le manteau par Madame Éva, quand
Cendrine se désintéressa de la question.

      – Moi, je m’en fiche que tu lises des bouquins,
dévia-t-elle en cornant la couverture de mon Mary
Poppins avec son pouce. Mais je veux pas que ta
maman soit triste. Alors dis-moi : comment qu’on
va faire pour que tout le monde soit content ? se
turlupina-t-elle en interrogeant les corniches, un
index dodu croché sur le menton.

      Je ne comprenais pas où elle voulait en venir.
Perplexe, je me tournai vers mon frère. Ory fixait
la fenêtre derrière laquelle s’ébattaient les poulains. Quelque chose chez Cendrine l’indisposait – une attitude impossible à définir, car dès la
première seconde nous avons su qu’elle n’attenterait pas à nos corps, et qu’en dépit de tous ses
manquements intellectuels, c’était sur nos esprits
qu’elle jetterait l’assaut. Comme mon frère ne
m’était d’aucun secours, je reportai les yeux vers
elle. Notre nurse m’enveloppait d’un sourire tout
en dents.

      – Hein, comment qu’on va s’y prendre pour que
tout le monde soit content ? répéta-t-elle.

      – On va pas le dire, répondit ma voix avant que
j’y consente.

      – C’est ça, s’exclama-t-elle. Tu vas lire tranquillement tes bouquins, et on va pas en parler à ta
maman. Ni à Marvin, ajouta-t-elle. Y sait pas tenir
un secret, mon Marvin. Mais ch’uis sûre que toi
t’es cap’, pas vrai ?

      J’opinai parce qu’il n’était pas question qu’on me
mette dans le même sac que son Marvin. Puis Cendrine voulut négocier.

      – Tu l’aimes pas mon garçon, hein ? Pas la peine
de protester, je sais qu’il est pas facile. C’est qu’il a
pas son papa. Alors que toi, t’as le papa que tout le
monde voudrait avoir. Tu connais pas ta chance,
Joséphine, conclut-elle en me rendant mon Mary
Poppins.

      Ma part du marché consistait donc à intégrer dans nos existences le jeune Marvin. On ne
pouvait pas dire qu’il soit idiot, mais il turbulait
comme une toupie. C’était même drôle, estimait
Cendrine, parce que, quand le garçon était bébé,
elle lui avait offert un petit labrador nommé Toupie. Mais le chiot avait disparu avant que Marvin
soit en âge de parler. C’est p’têt pour ça qu’y fait
toupie, supposait Cendrine, qui devinait d’instinct
ce que d’autres passent une vie à découvrir.

      Il m’apparut rétrospectivement qu’à ce point,
tous les troubles à venir étaient déjà présents dans le
cadre. Mais les événements prenaient corps à l’écart
des lignes de fuite, du point de convergence ostensiblement figuré par nos parents. Ils se développaient
dans les recoins du paysage, entre les branches des
ifs, les rondes des corneilles, sous la cascade de
Diane. À sept ans et demi, rien de ce qui se tramait
au château ne me demeurait caché. Ma raison traversait les murs, traversait les crânes. Elle me révélait l’un après l’autre les trafics élaborés à l’abri des
regards. Mais je vivais à l’intérieur de l’image. J’étais
incapable de saisir l’importance relative de chaque
plan, le véritable centre du tableau.

    

  
    
       

      19

       

      À son dernier anniversaire, Serge avait eu
soixante-neuf ans. On s’interrogeait déjà sur les
festivités qui célébreraient le prochain à sa juste
mesure. La Cinémathèque française avait programmé une rétrospective de ses films, une palme
d’honneur lui serait décernée au Festival de
Cannes. Côté ministère de la Culture, on était bien
en peine d’imaginer quoi que ce soit. Notre père
était déjà commandeur des Arts et des Lettres, il
avait été distingué par la Légion d’honneur, l’ordre
national du Mérite. On n’avait plus tellement de
médailles à suspendre au revers de ses vestes en
velours. Mais Serge ne chérissait pas tant les breloques. Il en avait reçu son content avant ses rivaux
et n’avait pas connu le dépit de compter à leur boutonnière toutes les décorations qui lui manquaient.
Pourtant il ne serait pas correct, s’impatientait
Ambre, de ne rien recevoir de la nation quand
tant d’autres de moindre envergure bénéficiaient,
chaque année aux césars, de bruyants tributs scandaleusement disproportionnés.

      Une soirée à l’Élysée, ce serait cool, émit Cendrine à l’apéritif.

      Ambre soupesa cette proposition. Serge n’avait
jamais soutenu publiquement le président. Il restait attaché à l’un de ses prédécesseurs, récemment
décédé. Mais un certain conservatisme intellectuel,
une pensée tournée vers l’élévation au mérite, suggéraient qu’un rapprochement avec l’actuel occupant du palais ne serait pas impossible. De son
côté, le président était la cible de griefs de plus
en plus soutenus. On l’accusait d’attiser la crise
sociale en réprimant par la force les Gilets jaunes.
L’opinion, qui s’était d’abord montrée sceptique
vis-à-vis du mouvement, s’avouait de plus en plus
troublée par le virage autoritaire de l’exécutif.
Aussi ne serait-il pas mauvais de renouer avec le
peuple en vue des prochaines échéances électorales. Quant à la première dame, elle adorait le
spectacle, les artistes, tout le tralala. Elle se désolait
que le monde de la culture ait fait la fine bouche
à l’intronisation du président, et elle apercevrait
dans l’anniversaire de Serge l’occasion de subvertir
un membre suréminent de cette caste.

      Des tractations furent mises en œuvre par
l’intercession de l’agent Dominique Bernard.
Grâce au subtil mélange de décontraction et
d’exigence qui caractérisait l’imprésario des stars,
les principes de la soirée furent rapidement arrêtés. Sauf contretemps majeur, on festoierait à la
date de l’anniversaire. Le service de communication de l’Élysée prit soin d’annoncer que le repas
serait financé avec les deniers personnels du président. Sur les chaînes d’information en continu,
les commentateurs saluèrent l’initiative. Puis certains firent valoir que Serge Langlois était une
figure du patrimoine français et que le peuple
aimerait sans doute être associé à la fête. C’était,
selon eux, une nouvelle marque de mépris de la
part de l’exécutif que de privatiser l’événement. La
polémique embêtait beaucoup Serge. Il ne voulait
pas que le peuple se déchire à cause de lui, et il
aurait volontiers offert de régler lui-même le dîner.
Ambre fronça ses fins sourcils. Les autres ne se
faisaient pas tant prier pour recevoir des tributs
somptuaires, objecta-t-elle, et puis cela froisserait
la femme du président.

      – Parfaitement, abonda Madame Éva. Et elle
rappela qu’on avait fait beaucoup de frais ces derniers temps avec l’expulsion d’Anna. Deux cent
mille, c’était quand même cher payer le silence
d’une employée tout ce qu’il y avait de plus
coupable.

      – Comme si c’était ton pognon, gloussa
Cendrine.

      Notre intendante sursauta d’horreur. Madame
Éva tenait au voussoiement. Elle avait insisté sur
ce point dès son entrée à notre service. Elle aurait
même souhaité qu’on s’adresse à elle par son patronyme, mais nos parents s’étaient récriés que ce
n’était pas assez convivial. Hélène avait alors proposé d’accoler son prénom à sa civilité, comme on
fait dans les pensions de famille ou les maisons
closes. À l’évidence, cette solution n’emballait pas
la première concernée. Mais elle n’avait pas les
moyens de faire la difficile. Or elle avait beau rappeler cette règle âprement négociée à notre nouvelle nurse, celle-ci persistait à la tutoyer, avec ce
mélange de spontanéité et de sans-gêne qu’Ambre
trouvait si sympathique, comme si elles avaient
autrefois été voisines dans la même banlieue,
quelque part en grande couronne.

      Comme on ne trouvait toujours pas de solution
au problème du dîner, Hélène mit une fois de plus
son grain de sel. Pourquoi ne pas laisser payer le
président, suggéra notre cuisinière, et on inviterait
le peuple à la fête par le truchement d’Instagram ?
Ambre cria d’enthousiasme. Jamais on n’avait filmé
Alain Delon s’adressant au pays depuis le palais
présidentiel. Un nouvel ordre de mission fut aussitôt transmis à l’agent Dominique Bernard. À l’autre
bout du fil, celui-ci verbalisa des doutes. Puis, trois
jours plus tard, il se présenta au château pour expliquer qu’il ne fallait quand même pas exagérer.

      Le projet se heurtait à des obstacles insurmontables, exposa-t-il, ses cuisses potelées engoncées dans un crapaud Louis XVI. Ambre était
lovée sur la méridienne. Elle l’observait en fourrageant les poils de Biniou, arrimé à ses cuisses
par deux mains fines comme des serres. Sans
pouvoir se passer de Dominique Bernard, notre
mère se défiait de lui. Elle craignait toujours, avec
le nombre de ses relations, qu’il ménage des intérêts concurrents. Aussi, quand l’agent fit valoir des
raisons protocolaires et lui représenta qu’on ne
pouvait s’inviter à l’Élysée, si célèbre soit-on, en
posant tout un tas de conditions, elle lui demanda
sèchement ce qu’il proposait pour satisfaire à la
fois le peuple et le président.

      Dominique Bernard n’avait pour ambition que
de satisfaire les artistes, plaida-t-il. Et si le bonheur
d’Ambre et Serge passait par une fête nationale, eh
bien soit, on trouverait le moyen d’inviter le peuple
à la party. Mais on ne pourrait pas instagramer
toute la soirée en direct de la présidence. À la
place, on filmerait une courte vidéo avec la première dame dans les jardins de l’Élysée. Brigitte
serait enchantée de présenter ses petits-enfants à la
progéniture de Serge.

      – Et Marvin ? interrompis-je, car c’était mon
rôle d’intégrer le fils de Cendrine dans nos vies.

      – Marvin ne fait pas partie de la famille, coupa
notre mère, avant de se rappeler qu’elle prétendait
le contraire du matin au soir. Marvin, reprit-elle,
est comme ton frère, mais ce n’est pas ton frère.
Ton frère, c’est Ory, ajouta nerveusement Ambre,
qui d’habitude faisait tout pour que j’oublie mon
frère.

      Dominique Bernard suivait cet échange avec
intérêt. Sans doute amassait-il du grain pour le
moudre ensuite avec d’autres artistes, persifla
notre mère en se retournant brusquement vers
lui. L’agent afficha une mine contrite et enfouit
ses pognes sous ses cuisses. Toujours était-il qu’il
faudrait se contenter de la rétrospective à la Cinémathèque, de la palme d’honneur à Cannes et
d’un dîner semi-privé à l’Élysée. Événements que
Paris Match relaierait avec tout le zèle nécessaire,
consola-t-il, et Ambre renifla son accord en chassant Biniou, qui s’enfuit aussitôt dans le parc.
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      Serge n’était pas apparu en public depuis des
mois. En plus de la tension, il développait un léger
embonpoint. Pourrait-on le convaincre de ralentir
sur les lipides ? s’enquit notre médecin de famille.
Quant au bourbon, chère madame Langlois, il faudrait pouvoir ne plus y songer.

      Notre mère détourna les yeux vers le parc, où
Abdul errait comme une âme en peine. Ambre avait
perdu le goût du yoga depuis que son amie Sophie
avait plongé dans la déprime suite à la trahison de
Ralph. Elle n’allait pas jusqu’à lui rendre visite, de
crainte que la mélancolie déteigne sur sa joie. Mais
elle reportait toute son énergie sur les commémorations pour oublier qu’elle n’avait plus d’amie.

      Ambre contemplait Abdul avec rancœur lorsqu’elle eut une idée. Après une brève carrière dans
le hip-hop, le jeune homme s’était reconverti sans
difficulté en instructeur personnel. Sans doute ne
verrait-il pas d’inconvénient à se tourner vers la
gym pour seniors. Des petits mouvements réguliers suffiraient à entretenir le cœur de Serge, avait
certifié le médecin. Abdul, qui se voyait déjà à la
porte du château, s’empressa d’obtempérer. Il se
rendit à Vélizy avec Ralph pour faire le plein de
rubans, d’élastiques, d’anneaux d’activité, et transforma le petit salon en gymnase. Puis on cajola
Serge pour l’attirer dans cette pièce.

      Un bourbon à la main, notre père considéra le
matériel à ses pieds et fit aussitôt demi-tour. Mais
Ambre se tenait derrière lui, munie d’une paire
de baskets. Voulait-il plonger dans l’affliction sa
femme, sa famille et la nation tout entière par la
même occasion ? Serge avait des responsabilités,
lui rappela-t-elle en troquant les baskets pour le
bourbon. Huit cent mille personnes avaient liké
son dernier post – une photo de notre tribu tous
pouces levés à l’annonce de la fête élyséenne –, et
elle lui mit sous le nez son smartphone. Serge s’attarda sur un coin de la photo.

      – Il est quand même bizarre, ce Marvin, releva-t-il en indiquant le garçon pendu aux rideaux derrière notre petit groupe.

      Mais Ambre lui ordonna de ne pas changer de
sujet. Elle le repoussa à l’intérieur du petit salon et
ferma la porte avec un claquement décisif.

      Contre toute attente, je m’adaptais plutôt bien à
l’addition de Marvin dans nos vies. Le fils de Cendrine était si furieux de nature qu’il concentrait
sur lui toute l’attention des adultes. Marvin allait
à l’école publique, au village. Même et surtout là,
on se plaignait de lui. Marvin n’apprenait rien.
Marvin empêchait les autres d’apprendre. Marvin
empêchait son institutrice de dormir, épouvantée
à l’idée de le retrouver le lendemain, toujours plus
inventif à entraîner la classe vers l’apocalypse.

      Après avoir vu un reportage sur France 3,
Ambre émit l’hypothèse que le « boud’chou » – car
le garçon était en effet délicieux, pourvu de toutes
les grâces d’un enfant blond et rose du moment
qu’il s’immobilisait un instant – souffrait d’hyperactivité. Elle réclama un diagnostic au médecin.
Marvin Barou était atteint d’un trouble déficitaire
de l’attention, confirma obligeamment ce dernier.
Il bénéficierait grandement d’un traitement au
métylphénidate, attention à conserver le médicament en lieu sûr, forte contre-indication en cas de
troubles cardiovasculaires, d’hypertension, d’insuffisance cardiaque.

      Cendrine scruta la boîte de comprimés. Notre
nouvelle nurse avait d’ordinaire la main lourde
sur les potions. Sirops, pastilles, poudres effervescentes – elle nous les administrait en rasade au
moindre dérèglement. Mais elle rechignait soudain
à droguer son fils, comme si elle n’était pas certaine de vouloir en finir avec la fureur de Marvin. Ne pourrait-on plutôt l’inscrire à notre cours
privé ? Les institutrices y étaient plus compréhensives qu’à l’école publique. Les petites Mézieux,
par exemple, dont deux au moins méritaient leur
poids en paires de claques, continuaient d’y sévir
en toute impunité.

      Ambre se rappela son amie Sophie. Elle revit la
table mise pour le thé sous la véranda, les buissons
de roses, et parmi les fleurs quatre jolies petites
filles vêtues de broderies anglaises. Elle songea
que Sophie avait été la seule à lui tendre la main
quand toutes les autres mères la jugeaient indigne
d’intégrer leur cercle. Elle dit d’accord à Cendrine,
on va inscrire ton boud’chou au cours privé, il est
temps que les autres mères apprennent ce que c’est
que la vie.
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      Des frais superflus, c’était, selon notre intendante, tout ce qu’entraîneraient nos tentatives
d’éduquer le jeune Marvin malgré lui. Entre l’exil
américain de notre demi-sœur, l’embauche d’un
coach à domicile et les indemnités de départ de
notre ancienne nurse, on dépensait à tout-va.

      Bien sûr, notre famille avait mis son capital
à l’abri. Quelques années plus tôt, nos parents
avaient pris conseil auprès d’un fiscaliste. Celui-ci
leur avait aussitôt fait remarquer qu’il n’était pas
raisonnable, et même tout à fait imprudent, de laisser croupir notre argent dans le même vieux pays
quand des contrées plus neuves, plus modernes,
offraient des conditions autrement intéressantes.
N’avait-on pas des attaches aux Antilles ? N’était-il
pas légitime de permettre à une jeune épouse de
se rapprocher de ses racines ? Serge et Ambre
convinrent du bien-fondé de cette remarque.
Ils dirent d’accord, on va s’acheter une bicoque
quelque part dans les Caraïbes, et par bicoque
ils entendaient naturellement une villa qui puisse
accueillir la tribu et les amis, soit douze chambres
avec salles de bains en suite. Le fiscaliste approuva
chaudement. Il suggéra Trinidad-et-Tobago, qui
offrait des facilités attrayantes, puis nota qu’il
serait dommage, quand une bicoque avait pour
vocation de faire le bonheur d’une si vaste tribu,
de supporter en son nom propre l’infinité de
charges qui, en toute justice, incombaient à la
collectivité. Serge et Ambre ne voyaient pas où il
voulait en venir. C’était simple, esquissa le fiscaliste. Il suffisait de créer une société qui prendrait
possession de la bicoque, société qu’on hébergerait,
pour plus de sûreté, dans une autre contrée neuve
et moderne, pourquoi pas l’Irlande ou le Luxembourg. Serge fit remarquer que l’Irlande n’était pas
si neuve, et Ambre dit ok pour le Luxembourg, de
toute façon personne ne sait où c’est. Enfin, pour
parfaire le bonheur de la tribu, on acquit un yacht,
on ouvrit des comptes ici et là dans les Caraïbes,
et on confia la gestion du château à une personne
sachant compter.

      Madame Éva n’avait jamais été au service de qui
que ce soit avant d’entrer chez nous. Elle et son
mari Charles avaient jadis occupé de bons postes,
vécu dans leur propre maison. Mais ils avaient
subi de sérieux revers, et ces déboires avaient sans
doute creusé le sillon revêche qu’elle labourait
depuis toujours. Arrivée au château, notre intendante craignait par-dessus tout de faire des dettes.

      Pour se consoler de sa séance de gym, Serge
tourniquait à la recherche du bourbon. Nos
finances devenaient précaires, lui rappela Madame
Éva en le poursuivant à travers le grand salon.
Depuis l’annonce des commémorations, aucun
producteur ne se risquait à lui proposer le moindre
rôle de peur qu’il soit devenu hors de prix. Or on
continuait de dilapider sans retenue, insista-t-elle,
et il ne serait pas raisonnable d’emprunter sans
asseoir notre capacité de remboursement.

      Serge venait de dénicher le bourbon dans le
conduit de cheminée. Il enregistra enfin sa présence et la contempla avec perplexité.

      – Je vous aime bien, Éva. Je vous ai toujours
bien aimée. On n’a pas souvent l’occasion, lorsqu’on vit comme moi retiré des foules, de pénétrer de nouveaux cercles. Votre tribu comptable,
par exemple, qui voudrait remplacer les choses
par des chiffres. Une bien curieuse idée. Tiens, ça
me donne une envie, vous croyez que je pourrais
incarner, je ne sais pas, un président de multinationale, quelque chose d’immense et de tragique
au dernier étage d’un building, avec de grands
ciels orageux derrière les vitres ? Voyons, où est ma
femme, je vais lui demander d’appeler Dominique
Bernard.

      Consultée, Ambre proposa d’appeler plutôt
le fiscaliste. Il fournirait certainement de bons
conseils pour nous tirer de l’ornière jusqu’à la fête
élyséenne. Après quoi on prendrait un repos bien
mérité dans les Caraïbes, où l’on prélèverait une
valise de billets comme chaque fois qu’on allait en
vacances.

      Le fiscaliste, pour sa part, n’éprouvait aucune
réticence à faire appel aux banques. Seuls les
pauvres vivaient de leur argent, résuma-t-il au
grand salon, les Gilets jaunes qui s’échinaient à
rembourser des agios quand la notoriété vous
ouvrait partout d’infinies lignes de crédit. Vous
êtes vos propres actifs, martela-t-il à nos parents,
ne sous-estimez pas votre valeur marchande. Il
serait bien malheureux qu’à la veille des célébrations, les banques n’aperçoivent pas les retombées
potentielles. Serge serait partout en couverture,
avec sa femme, sa charmante petite fille.

      – Et mon frère Ory, interrompis-je le fiscaliste.

      – Bien sûr, bien sûr, émit ce dernier en tapotant
la tête de Marvin.

      Je n’eus pas le temps de le corriger. Ambre se
tournait déjà vers notre intendante pour lui répéter qu’elle le lui avait bien dit, tout problème avait
sa solution, et ne se lassait-elle pas de jouer les
oiseaux de malheur, à la fin ? Serge voulut défendre
Madame Éva, qui pas plus tard que la veille lui avait
inspiré un beau rôle. Mais notre intendante quitta
la pièce sans lui en laisser le loisir. La ruine, elle
connaissait, elle nous aurait prévenus.

      On contracta donc un emprunt pour tenir
jusqu’à l’été. Puis on reçut des nouvelles du Palais.
C’est Cendrine qui, par mégarde, ouvrit l’enveloppe. Elle avait mal lu le nom du destinataire sur
la papeterie gaufrée liserée d’or, se flagella-t-elle.
Madame Éva leva un sourcil. Elle n’osa cependant
pas rétorquer que notre nurse ne recevait jamais
la moindre missive – à quoi bon lui écrire puisque
Cendrine ne mettait ses pouces à contribution
que pour jouer à Candy Crush sur son téléphone ?
Bref, l’Élysée en la personne de Brigitte annonçait
qu’on se faisait une joie. On s’interrogeait aussi
sur l’opportunité de convier à la fête Virginia, la
première fille de Serge.

      – Évidemment, statua ce dernier.

      – Évidemment, doublonna Ambre sur un ton
plus plat.

      – J’ai lu dans Public qu’elle s’éclate à L.A., intervint Cendrine, qui prononçait le A du sigle comme
dans « arbre », et non eille comme dans « oseille »,
ainsi qu’il convient.

      Ambre réclama le magazine. En couverture et
sur deux doubles pages intérieures, une série de
gros plans pixélisés révélait Virginia Langlois seins
nus sur une plage avec son nouveau compagnon,
un patron de restaurant de vingt ans son aîné mais
bonifié par le soleil et le surf. « La belle Française
a conquis le célibataire le plus convoité de Californie », titrait la revue.

      Serge s’empara de la publication, non pour
s’émouvoir des seins nus de Virginia – c’était heureux qu’elle se contente pour une fois d’exhiber
ces deux-là – mais du profil de ce nouveau compagnon. Vingt ans de différence, ça faisait beaucoup trop, s’alarma-t-il en se mettant aussitôt à la
recherche du bourbon. Ambre souligna aigrement
que trois décennies les séparaient, elle et lui, et
que leur couple n’en était pas moins solide comme
le roc depuis 1998. Mais ça n’avait rien à voir, se
récria Serge : Ambre avait toujours été une femme
quand sa fille restait une enfant.

      – Il faut qu’elle rentre en France. Je vais lui dire
que je ne suis pas bien, que j’ai besoin de la voir,
calcula-t-il.

      – Et l’éloigner du bonheur ? protesta Ambre,
jamais si tranquille que quand Virginia se trouvait
à neuf mille kilomètres.

      – Absolument, ce serait la soustraire à la joie,
suppléa notre intendante, qui apercevait déjà
dans le retour de notre demi-sœur une source de
dépenses inconsidérées.

      Mais Serge ne s’en laissa pas conter. Il voyait
bien qu’on voulait le tenir éloigné de sa fille.

      – Celle-ci aussi est ta fille, répliqua froidement
Ambre en me désignant de son ongle pointu.

      – Je n’ai pas dit le contraire, rugit-il. Mais
tu n’as rien contre ta sœur, toi, hein ? voulut-il
m’embrigader.

      – Rien du tout, m’exclamai-je avant de me
rendre compte de mon erreur, car Ambre me fixait
avec des poignards dans les yeux.

      – Tiens, le bourbon, interrompit Cendrine en
extrayant la bouteille du porte-revues.

      Ambre saisit un verre. Exceptionnellement, ça
ferait du bien. Exceptionnellement, ça permettrait
de réfléchir la tête froide, estima-t-elle en tendant
le verre à Serge. Sa priorité, c’était le bonheur de
Virginia. Et si ce bonheur impliquait de l’accueillir au château, elle irait elle-même préparer la
chambre de ce pas, affirma-t-elle avec un accent
de sacrifice. Serge déglutit et se relâcha contre le
dossier de son fauteuil.

      – Il faut mettre fin à cette guerre, implora-t-il.
Cette guerre me blesse. Que les femmes de ma vie
s’entre-tuent, c’est terrible pour moi, murmura-t-il
en portant la main d’Ambre à son cœur.

      Nous étions tous réunis autour d’eux – mon
frère et moi, Cendrine, Marvin, Madame Éva,
Ralph, Abdul, Hélène et Julien – pour communier
dans l’harmonie retrouvée. Serge m’attira vers lui
de sa main libre et Ambre attrapait déjà son smartphone pour prendre un selfie quand il interrompit
son geste.

      – Tiens, j’ai mal là, s’étonna-t-il en lâchant la
main d’Ambre pour se masser le bras gauche.
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      Ce n’était pas la première fois qu’Ambre mettait
le pied à l’Hôpital américain de Neuilly. Son nez
n’était pas tout à fait le même que sur les photos
de jeunesse, et son menton s’allongeait régulièrement depuis qu’elle approchait quarante ans,
pour compenser un léger affaissement au niveau
de la mâchoire. Non, ce n’était pas la première fois
qu’Ambre posait le pied dans ces couloirs lisses et
lumineux, où circulaient sur des tables roulantes
des cloches en argent exhalant de délicats fumets.

      Débarquée sous la sirène de l’ambulance par
deux brancardiers prestes et soucieux, la civière
transportant Serge fut mitraillée sans relâche.
Les photos étaient impressionnantes. On voyait
son beau visage décharné sous le masque à oxygène, les yeux clos, peut-être pour toujours. Notre
mère agrippait sa vieille main noueuse pendant
que le petit groupe s’engouffrait par la porte des
urgences. Puis on apercevait une dernière fois le
dos d’Ambre en imperméable, boucles noires fondues dans la nuit.

      Notre mère revint nous chercher le lendemain. On ignorait encore si Serge rentrerait un
jour au château. Avec mon frère, je pénétrai dans
la chambre où il était alité, emmailloté dans la
tuyauterie. Il voulut se redresser en m’apercevant,
un faible sourire sur les lèvres, et j’accourus pour
saisir sa main veinée de bleu. Quelques secondes
plus tard, il s’était assoupi. Ambre m’entraîna doucement à l’écart, vers la fenêtre ouvrant sur les
tilleuls et les cèdres qui avaient fait dire à Liliane
Bettencourt, égarée dans les brumes d’Alzheimer,
qu’elle avait bien fait d’acheter cet immeuble tant
la vue était belle.

      – Il va falloir être courageuse, murmura-t-elle,
accroupie pour se mettre à ma hauteur.

      – Nous sommes toujours courageux, la rassurai-je en lui pressant la main.

      – Qui ça nous ? se raidit-elle.

      Et Ambre se leva pour redevenir le félin tropical
qu’elle était en Ugg ou en Louboutin, ses jambes
minces perdues dans les hauteurs interminables de
son jean.

      – Moi et Ory, fis-je en baissant le nez.

      – Il faut arrêter avec ce frère Ory, s’énerva-t-elle
en se tournant vers les tilleuls et les cèdres. Tu as
bientôt huit ans, Joséphine Orlando Langlois. Tu
es trop grande. La situation est trop grave. Tu n’as
pas de frère Ory, martela-t-elle en me plantant ses
poignards dans les yeux.

      Je connaissais cette version des faits. D’aucuns
avançaient parfois que je n’avais pas de jumeau. Ils
prétendaient que j’étais arrivée seule et unique de
l’Asie centrale, mais qu’en grandissant, je m’étais
attribué un frère, lui octroyant mon second prénom et provoquant bientôt l’irritation d’Ambre
par l’usage intensif que j’en faisais, car je recourais
à lui pour un oui, pour un non, irritation décuplée
lorsque, au lieu de l’abandonner en grandissant
encore, comme il advient des amis imaginaires, je
lui accordais une place de plus en plus importante,
insistant pour qu’on lui réserve au goûter sa part
de barquettes aux fraises et qu’on place une chaise
à table pour lui. Ceux-là prétendaient encore qu’il
n’y avait pas de poulains dans le parc et que, petite
fille si intelligente, j’aurais dû me rendre compte
que ces animaux ne pouvaient demeurer toujours des yearlings. Depuis le temps que je disais
les apercevoir par la fenêtre de ma chambre, ils
auraient été de fiers étalons.

      – Pas de souci, fis-je en raccrochant la main
d’Ambre, parce que, dans les moments difficiles,
on a moins le choix de ses alliés.

      Serge donna des signes de mieux au bout de
quelques jours. Le président avait adressé ses vœux
de prompt rétablissement. Son épouse se joignait à
lui pour nous assurer que la nation se tenait à nos
côtés dans l’épreuve. Ambre commença d’apercevoir les effets désastreux d’un séjour prolongé
à l’hôpital. L’image de Serge en fauteuil roulant,
voûté par la maladie et la médication, ne manquerait pas d’affoler le pays. Dans les maisons de la
presse, à l’entrée des métros et des gares, on pleurerait par avance le monument national qui, à la
veille de recevoir des tributs extraordinaires pour
ses soixante-dix ans, arborait la tête de celui qui va
bientôt plonger la France dans le deuil. Présageant
les commémorations revues à la baisse, les difficultés à rembourser notre emprunt, Ambre sacrifia
son honneur : si le couple Langlois devait être photographié à la sortie de l’hôpital, ce serait à cause
d’elle. À l’approche des célébrations, Serge avait
subi une crise d’appendicite violente mais bénigne.
Et Ambre, pour paraître sous son plus beau jour
sur les marches du Festival de Cannes, avait profité de leur passage à l’américain pour se faire
retoucher quelque chose dans le visage – voyons
docteur, que pourrions-nous envisager depuis la
dernière fois, les yeux peut-être, une petite blépharoplastie supérieure pour remonter les paupières ?
Pourquoi pas, considéra le chirurgien. Et, afin que
son œuvre soit tout à fait visible, il recommanda
aussi une blépharoplastie inférieure contre les
poches et les cernes.

      L’intervention fut programmée. On prolongea
l’hospitalisation de Serge jusqu’à la date convenue pour qu’il achève sa convalescence et fasse
bonne figure en sortant. Bientôt les médias diffusèrent des nouvelles rassurantes. L’acteur était hors
de danger, il se remettait sous la surveillance des
meilleurs médecins, entouré de son épouse et de sa
petite Joséphine. Trois semaines plus tard, Ambre
sortait de l’Américain triomphante au bras de son
mari. Public et Closer publièrent des avant-après,
des comparaisons plus ou moins flatteuses avec
d’autres célébrités entre deux âges, et le premier
infarctus de Serge demeura un secret bien gardé.
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      Aidé d’Ambre et Cendrine, Serge parvenait
péniblement à s’asseoir dans la bergère près de son
lit. On convint que la chambre à l’étage n’était plus
praticable. Abdul et Ralph aménagèrent le petit
salon en chambre médicalisée. Ils installèrent un
lit inclinable, un chevet à roulettes, et notre père
put être facilement véhiculé à la salle à manger ou
sur la terrasse.

      Depuis son retour au château, Serge semblait
avoir tout oublié de l’anniversaire. On avait beau
essayer de l’intéresser au sujet, il dirigeait son air
vague vers le vol des corneilles ou nous interrogeait
sur l’heure du goûter. Or on était à deux mois de
la rétrospective à la Cinémathèque, puis c’était
Cannes, le dîner à l’Élysée le 15 juin. Ambre serra
la vis. Abdul fut sommé de se reconvertir dans la
rééducation cardiovasculaire. Chaque matin, notre
coach exhortait Serge à faire quelques pas sur un
tapis roulant, lui faisait travailler les grands dorsaux, les quadriceps, les ischio-jambiers. Comme
les médecins avaient conseillé des séances de balnéothérapie, on installa un jacuzzi près de la piscine aux as. Ambre, qui craignait les hélicoptères
affrétés par des magazines indiscrets, insista pour
que j’accompagne Serge dans le bassin. Ainsi, de
haut, on croirait que c’était pour m’amuser qu’il
lançait des ballons multicolores, et non pour entretenir les battements de son cœur.

      Vers la fin février, la première dame renvoya un
mot un tantinet plus sec, où elle demandait s’il fallait inviter notre demi-sœur Virginia à la fête, oui
ou non ?

      – Faut répondre, trancha Cendrine au petit
déjeuner, un coude sur la table et l’autre commodément calé sur le dossier de son siège pour mieux
étudier la missive élyséenne.

      Ambre leva vers elle un regard plein d’appréhension. Elle redoutait par-dessus tout l’arrivée
de Virginia. Après n’avoir rien fait pour Serge
sinon lui soutirer des dizaines de milliers d’euros
d’argent de poche, notre demi-sœur ne manquerait
pas de se mêler de tout – le traitement administré
au malade, le protocole de rééducation –, en bref
l’ensemble des corvées qui incombaient à l’épouse.
Elle aimerait l’y voir, à jouer à l’infirmière du
matin au soir, maugréa Ambre en envoyant valser
sa mule sur Biniou, qui mâchouillait les pieds du
Louis XVI.

      – Y a qu’à rien dire, arbitra Cendrine en reposant la lettre dans son assiette pleine de confiture.

      – Mais ça se voit, se récria notre mère en désignant Serge, assis à l’écart dans un fauteuil de
relaxation, et qui examinait sa tartine comme s’il
n’en avait jamais vu.

      – Tu te casses la tête pour rien, tranquillisa
Cendrine. D’abord le problème, après la solution.

      Ambre se demandait parfois d’où notre nurse
tirait tout son savoir. Ce n’était certainement pas
au U du Blanc-Mesnil qu’elle avait perfectionné sa
science de l’esquive. Pourtant Cendrine maniait
à merveille le velours, le fer, le poison. Celle-ci
croisa ses couverts sur son assiette parce qu’elle
avait compris que c’était le signal pour qu’Hélène
débarrasse.

      – T’en fais pas, conclut-elle. Je m’occupe de Virginia. En attendant, faut répondre à Brigitte.

      Et Cendrine braqua son regard sur Madame Éva. À l’autre bout de la table, notre intendante appliquait un mouvement de rotation à
sa soucoupe, les yeux rivés sur la porcelaine. Elle
seule était capable d’écrire à la première dame,
d’emballer notre pensée dans les mots adéquats.
Mais elle nous opposait un silence buté, observant
la nappe comme si elle avait renoncé à combattre
Cendrine de front et qu’elle se contenterait désormais, pour vivre en paix, de ne plus jamais se
mêler de nos affaires.

      – Tu vas lui écrire que c’est ok, stipula notre
nurse. Tu vas lui dire qu’on sera super contents de
voir Virginia à la fête.

      Et elle vint se placer derrière Ambre pour appliquer deux paumes consolatrices sur ses épaules.
Notre mère fixait Madame Éva en silence. Pour la
première fois, elle paraissait l’appeler à son secours,
l’implorer de produire une contre-expertise. Mais
notre intendante demeurait muette à l’autre bout
de la table. Elle retournait le regard qui lui était
adressé comme si elle préférait se pendre plutôt
que de se salir les mains avec notre linge sale. Privée de ses lumières, Ambre fut contrainte de se
ranger à l’avis de Cendrine.

      – Qu’est-ce que vous faites encore ici,
houspilla-t-elle, il faut répondre tout de suite à
madame Macron.

      Et elle sonna Abdul pour qu’il fasse monter
Serge sur le tapis roulant.

    

  
    
       

      24

       

      Notre père recommençait tout juste à faire
quelques pas quand la France fut sommée de tirer
le rideau. La nouvelle tomba comme un coup de
matraque. Au château comme au Blanc-Mesnil,
on n’apercevait pas en quoi une petite fièvre, une
petite toux venue du Hubei, devait porter un coup
d’arrêt à tous les projets qu’on s’échinait vaille que
vaille à mettre sur pied. Or il s’avérait soudain que
le gouvernement avait le pouvoir de contraindre la
population à déguerpir des ronds-points et à rester
benoîtement chez elle devant les chaînes d’information en continu. La France obtempéra comme
un seul homme. On n’avait jamais vu pareille docilité hexagonale.

      Malgré toutes les richesses qui protégeaient
notre famille, on en savait encore peu sur ce virus
qui décimait les moins fortunés. Il pourrait aussi
bien muter pour s’en prendre aux nantis, conjectura Cendrine, qui avait glané quelques notions
de génétique sur BFM, voire aux enfants, et
elle pointa dans ma direction un index rougi de
rognures.

      – On pourrait appeler la manucure, éluda
Ambre, qui dans l’incertitude se raccrochait au
concret de la vie.

      – C’est interdit, rappela Cendrine, et elle lui
expliqua une fois de plus les règles du confinement
car notre mère, préoccupée, les oubliait aussitôt.

      Depuis la mi-mars, toutes les festivités étaient
remises en question. La Cinémathèque avait fermé
ses portes, le Festival de Cannes était annulé, et
l’on avait beau relancer Brigitte dans les termes
les plus courtois, la première dame faisait maintenant la morte, terrée dans son propre palais.
Puis Madame Éva informa Ambre qu’avec les frais
d’hôpital, on n’avait plus d’argent pour verser les
salaires en avril. Il faudrait mettre les employés
au chômage partiel afin de bénéficier des aides de
l’État.

      – Faites, faites, répondit Ambre, qui préférait
ignorer les détails tant qu’on lui annonçait l’existence d’une solution.

      – Le chômage partiel, ça veut dire qu’on ne travaille pas, précisa néanmoins notre intendante.

      – Et qu’on gagne seulement quatre-vingts pour
cent de notre salaire, ajouta Cendrine avec un sourire angélique.

      Ambre se tordit les mains. Elle comprenait que
le château avait commencé à s’écrouler autour
d’elle. Bientôt les dorures se couvriraient de poussière, le lierre tapisserait les façades, et les ronces
s’immisceraient entre leurs parfaites jointures pour
envahir le grand salon. Secouée par un sanglot, elle
se prit la tête dans les mains. Cendrine se précipita pour lui prêter assistance, et Ambre se blottit
contre la poitrine de notre nurse.

      – T’en fais pas, moi je travaillerai même pour
rien, consola Cendrine en lui tapotant le dos, ainsi
qu’elle faisait avec son fils quand d’aventure il s’arrêtait une seconde de tourner.

      L’école ayant fermé ses portes, il fallait occuper
le jeune Marvin. Cette tâche incombait à Abdul.
Il lui organisait des marathons de saut à l’élastique, des courses d’obstacles, fixait des cordes aux
mélèzes pour qu’il s’élance de branche en branche
dans l’espoir de l’épuiser. À plusieurs reprises,
Ambre évoqua le méthylphénidate prescrit par le
médecin, que Cendrine avait remisé dans l’armoire
à pharmacie de l’office sans l’ouvrir. Dans l’intérêt du gamin, ne faudrait-il pas lui administrer son
médicament afin qu’il se tienne tranquille cinq
minutes et apprenne au moins l’alphabet ?

      J’ouvris de grands yeux. C’était bien la première
fois que notre mère se faisait l’avocate de la lecture. Mais elle avait renoncé à cultiver la joie, et je
n’avais plus besoin de me cacher pour demander
à Madame Éva de me procurer des livres qu’elle
jugeait intéressants. C’étaient des histoires de
lignées maudites, de disparitions, de rapts d’enfants. Je les dévorais près de la cheminée pendant
qu’Ambre portait un regard de plus en plus vague
à la télévision, puis sur sa manucure écaillée, puis
sur Biniou, dont elle ne craignait plus tant qu’il
macule le velours turquoise avec ses pattes pleines
de terre. Cendrine, cependant, ne s’inquiétait pas
que son fils soit à peine capable d’écrire son nom.
Si notre mère revenait à la charge, elle jetait un
regard lourd de sens dans ma direction. Dos aux
flammes, je lisais à voix haute pour que mon frère
Ory profite lui aussi de l’histoire, et bientôt les
deux femmes se détournaient de moi en poussant
des soupirs.

      J’étais en train de raconter à mon frère l’affaire
du petit Grégory quand retentit le carillon du portail. Ambre oublia la télévision, où un présentateur trop bronzé égrenait avec passion le décompte
des morts, des patients hospitalisés, des patients
en soins intensifs, pour fixer la porte. Cendrine
mit un terme à sa partie de Candy Crush et traîna
ses chaussons jusqu’au vestibule pour contrôler la
caméra de surveillance. Elle s’apprêtait à éconduire
les visiteurs quand elle s’arrêta net devant l’écran.
Ambre, qui l’observait depuis le grand salon, se
pétrifia d’épouvante, et Madame Éva rejoignit
Cendrine pour se rendre compte par elle-même.
Comme toutes deux restaient pâles et muettes
devant le moniteur, je lâchai le petit Grégory pour
aller voir à mon tour. Le visiophone était placé trop
haut pour moi. Sans mot dire, Madame Éva me
souleva à sa hauteur pour me permettre de distinguer, descendant d’un taxi dans un grand manteau
rouge, notre demi-sœur Virginia tout juste débarquée de Los Angeles pour confiner avec nous.
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      C’est dans la pose de Juliette Récamier peinte
par David que Virginia prit place sur la méridienne. Mais, si la beauté de notre demi-sœur
n’avait rien à envier à cette figure de l’Empire, Virginia n’affichait pas l’expression douce et déterminée de Juliette. Son grand manteau rouge jurait sur
le velours turquoise, et ses yeux obliques balayaient
le grand salon comme s’ils n’avaient jamais contemplé spectacle plus répugnant.

      On observait de fait un certain laisser-aller
depuis le début du confinement. Hélène et Julien,
qui avaient toujours répété que c’était pour eux
un honneur de faire partie de notre tribu, manifestaient peu d’enthousiasme à l’idée de travailler pour quatre-vingts pour cent de leur salaire.
Depuis la mi-mars, il fallait se rendre soi-même
à la cuisine quand on avait faim, grappiller dans
le frigo le peu d’aliments disponibles. Les miettes
figeaient dans le velours. On oubliait les emballages sous les coussins.

      Or Virginia n’était pas rentrée de Los Angeles
pour croupir dans les détritus. Elle était revenue
parce qu’elle s’était séparée du célibataire le plus
convoité de Californie, et que l’arrêt mondial de
l’économie avait stoppé net l’enregistrement de son
deuxième album. Elle avait besoin de réconfort, et
elle se demandait bien où se cachait son petit papa,
dont c’était le rôle de lui en fournir.

      – Ok, il fait la sieste, mais ça fait trois heures
qu’il dort, alors soit tu vas le chercher, soit je
monte voir ce qui se passe, menaça-t-elle Ambre en
décroisant ses bottes rouge sang.

      Il n’était pas à craindre que les bottes de notre
demi-sœur, qui touchaient rarement terre, ne
crottent la méridienne. Cendrine se précipita néanmoins pour leur offrir un coussin. Virginia devait
être bien fatiguée après ce long voyage. Il ne fallait
pas qu’elle se dérange, notre nurse irait immédiatement prévenir Serge de son arrivée.

      Quelques minutes plus tard, celle-ci revint
dire que notre père était aux anges de revoir sa
fille préférée. Ambre bondit du pouf, outrée par
la formulation. Mais Cendrine se mit en travers
de son chemin pour lui faire signe de se taire,
et elle nous conduisit au petit salon, où Serge
était attablé devant une partie de dominos avec
Charles Caradec. Notre père esquissa un pâle sourire en apercevant Virginia. Il tendit ses doigts
noueux vers la jeune femme, qui se précipita pour
l’embrasser.

      – Oh mon petit papa, sanglota-t-elle avec de
vraies larmes, car Serge était en effet bien changé
depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, le teint
cireux, amaigri, chaque mouvement lui coûtait des
douleurs qu’il tentait en vain de dissimuler.

      Face à lui, Charles Caradec avait de beaux
restes. Le mari de notre intendante avait beaucoup
plu aux femmes, mais ses traits s’étaient dilués
dans le mutisme et l’inaction. Il ignora notre irruption, abattit un double six sur le plateau et quitta
la pièce comme si nous étions aussi invisibles que
l’homme d’H. G. Wells.

      – Oh mon petit papa, qu’est-ce qu’elles t’ont
fait ? reprit Virginia.

      Et de douleur elle sortit en courant.

      Comme Serge nous fixait avec perplexité, Cendrine lui tapota l’épaule et mit tout le monde
dehors. Au grand salon, Virginia refusait maintenant de s’asseoir. Elle tourbillonnait au milieu du
tapis, les pans de son grand manteau virevoltant
sous le lustre, et elle employait des vocables qu’on
interdisait aux enfants de prononcer au château
– des mots en -ope, des mots en -asse, qui s’adressaient à Ambre clouée devant l’âtre.

      Or il y avait des limites à l’amour que notre mère
vouait à l’humanité. Peu encline aux discours, elle
privilégiait les actes, et ceux-ci prirent un tour
inaccoutumé quand, lassée de tous ces -ope et ces
- asse qui pleuvaient sur sa tête, elle se jeta sur la
chevelure de Virginia. Crinière que notre demi-sœur avait fort belle, rousse à reflets d’or, délicatement ondulée. Des mouvements indistincts
s’ensuivirent, assortis de cris. Marvin arrêta de me
persécuter pour saisir comme moi une main de
Madame Éva pendant que Cendrine prétendait
séparer les protagonistes avec des onomatopées
apaisantes, la la la, tt tt tt, mais sans se risquer
non plus, se bornant à marquer sa désapprobation
face à un tel déferlement de violence plutôt que de
chercher à y mettre un terme.

      Les cris finirent par cesser, le calme par revenir.
Virginia s’assit sur la méridienne, échevelée, soufflant fort, tandis qu’Ambre s’écroulait sur le pouf.

      – On n’y arrivera pas comme ça, gémit Virginia,
les yeux humides.

      Et Ambre, comprenant que notre demi-sœur
aurait toujours l’avantage au jeu des sentiments,
pleura aussi. Quand les reniflements s’espacèrent
enfin, Cendrine dit qu’on devait se prendre dans les
bras. Tout le monde s’enlaça excepté Madame Éva,
qui avait eu soif et était allée se servir un verre à
la cuisine. Puis Cendrine entraîna Ambre à l’étage
sous prétexte de préparer la chambre.

      Dans les appartements d’Ambre, tout était moelleux et blanc. Il y avait des coussins vaporeux,
des oreillers nacre, des plumes, du molleton, un
déferlement de blancheur seulement interrompu,
ici et là, par un galon ou une passementerie d’or.
Ambre se laissa tomber devant la coiffeuse. Sur la
tablette en marbre, Cendrine choisit un instrument
à longues dents pointues pour peigner ses boucles
avachies.

      L’arrivée de Virginia rendait encore plus urgent
de trouver des liquidités, représenta-t-elle à notre
mère dans le miroir. Ambre haussa les épaules.
Elle se fichait bien de ne pas manger. Mais on
avait des enfants à charge, contrecarra Cendrine,
sans parler de la présence au domicile d’une personne vulnérable. Puis elle fit valoir que, dans les
moments difficiles, il ne fallait pas hésiter à faire
appel à la tribu élargie. Et elle laissa planer derrière cette phrase un océan de sous-entendus.

      Ambre écarquilla des yeux bien ouverts, et
même difficiles à fermer depuis la double blépharoplastie pratiquée à l’Hôpital américain.

      – On ne va quand même pas demander de
l’argent aux employés, balaya-t-elle. On n’arrive
déjà plus à vous payer.

      – Fais-moi confiance, rassura Cendrine, et tout
ira bien.

      Alors je compris que tout irait de mal en pis.
Aux yeux de notre nurse, il n’y avait aucune difficulté qu’on ne puisse abattre avec un peu d’invention. Et si ses solutions supposaient un rapport
élastique avec la morale, elle paraissait la seule à ne
pas l’apercevoir, à moins qu’elle ne fût plus excitée
encore par cette élasticité, jouissant de s’avancer
là où nulle autre ne se serait autorisée à sa place,
car Cendrine, malgré tous ses mystères, n’avait rien
d’opaque, c’était un démon.

       

      Avant d’accéder à la semi-célébrité, Abdul s’était
longtemps cherché. Il manquait de direction,
errant sans guide au Blanc-Mesnil jusqu’à ce que la
chance vienne le cueillir. Un jour où il traînait près
de la mosquée, on lui avait fait des propositions.
Il avait écouté par curiosité, consulté la documentation sur internet. Le jeune homme pesait mollement le pour et le contre lorsque ses talents de
danseur avaient été remarqués dans un festival de
hip-hop. Sa carrière dans le salafisme s’était arrêtée net, mais des traces subsistaient de ce passage
à vide. Elles perduraient dans son ordinateur,
découvertes par Cendrine la première fois qu’elle
avait accompagné Aminata chez lui, quand elle
travaillait au U, puis d’autres fois ensuite. Traces
qu’Abdul avait eu beau effacer, le disque dur en
conserverait à jamais l’historique, spécialement
si on en avait fait une copie et que cette copie se
trouvait entre les mains de Cendrine.

      Je me suis souvent demandé pourquoi notre
nurse, après s’être fait coopter au château par
Abdul, n’avait pas pensé à lui soutirer de l’argent
plus tôt. Pourquoi, au lieu de nous laisser faire un
pas de plus vers le précipice, elle n’était pas allée
le trouver dès le début du confinement, au lieu
d’échafauder des stratégies complexes mêlant un
maximum de monde à nos affaires. C’était mal la
connaître. Plus elle impliquait de gens dans ses
combines, plus elle disposerait de leviers par la
suite. Cendrine ne savait pas toujours à l’avance
ce qu’elle obtiendrait de l’un ou de l’autre. Mais
elle conservait soigneusement ses atouts par-devers
elle, prête à les abattre le moment venu.
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      Sophie de Mézieux sortait de sa dépression à
la faveur du confinement. Notre voisine, qui avait
plongé dans la mélancolie suite à la trahison de
Ralph, profitait de la présence au domicile de son
mari pour lui mettre les points sur les i. C’était
quand même un comble, lui exposa-t-elle vers la
fin du mois d’avril, qu’elle trinque parce que Geoffrey l’obligeait à vivre une existence honnie. Sophie
savait jouir, elle en avait fait l’expérience. Et si elle
refusait aujourd’hui de quitter sa chambre, c’était
parce qu’elle vivait confinée trois cent soixante-cinq jours par an avec quatre petites filles qui semblaient s’être donné pour mission sur terre de lui
faire payer ses renoncements. Il fallait que ça cesse,
Geoffrey, ou je te quitte.

      Geoffrey téléconférençait sur Zoom, il n’avait
pas entendu. Sophie répéta. Il finit par tendre
une oreille, la supposa toujours mal portante, car
quelle femme dans son bon sens renoncerait aux
avantages du nom et de la fortune pour une vie de
divorcée ? Sophie considéra l’argenterie, la véranda
sur le parc, reconnut qu’il y avait de la logique
dans ce raisonnement. Elle se triturait la cervelle
à la recherche d’une solution quand Abdul se présenta au manoir. Le jeune homme s’était fait une
attestation pour assistance à personne vulnérable.
Il voulait témoigner à Sophie la sympathie de notre
famille, s’assurer qu’elle ne manquait de rien.

      Or il lui manquait beaucoup, balbutia Sophie, à
peine revenue de sa surprise. Il lui manquait énormément, poursuivit-elle en l’attirant à l’intérieur
par le cordon de son sweat-shirt. Puis elle s’assura
que les filles piaillaient devant le bureau de Geoffrey et l’entraîna vers des recoins plus intimes du
manoir.

      Ainsi notre coach combla-t-il ses besoins les
plus urgents. Ensuite il ne lui cacha pas qu’au
château, on était dans la gêne. Jamais Ambre, par
pudeur, n’en soufflerait mot à son amie. Mais, si
notre famille possédait des comptes lointainement
hébergés, l’arrêt du trafic aérien rendait délicat le
rapatriement de ces fonds. Sophie compatit. Elle
avait travaillé dans la finance. Elle savait qu’à partir d’un certain niveau de richesse, on était forcé
de recourir à des solutions offshore, ou l’État vous
ratissait tant et si bien qu’on pouvait quasi déménager dans le 93. Sophie, d’autre part, ne comptait
plus faciliter la vie de Geoffrey. De l’argent, qu’il
en gagne, puisque c’était sa fonction. Et de plus en
plus, car elle avait l’intention de dilapider. Oui, on
allait se serrer les coudes à Rambouillet, assura-t-elle à notre coach, et elle attendit que son mari
termine sa téléconférence pour s’introduire dans le
bureau, où elle retira du coffre vingt billets de cinq
cents. Un vaccin contre le virus aurait été trouvé
depuis belle lurette quand Geoffrey s’apercevrait
du débit. Nous aurions tout le temps de rembourser, mais franchement, entre amis, était-ce bien
nécessaire ?

      Une heure plus tard, Abdul vint trouver Ambre
au grand salon. Il avait pioché dans ses économies, avança-t-il avec embarras, trouvant injuste
que les employés bénéficient du chômage quand
les patrons se retrouvaient sans ressources. Ambre
souleva son corps maigre de la méridienne. Elle
extirpa une main du pashmina où elle s’était
emmitouflée, saisit la liasse. Dix mille, ça ne pesait
pas lourd au regard des valises que Ralph transportait autrefois sous les portiques de l’aéroport.
Mais il y avait un trou dans le châle et le feu baissait – Julien n’avait plus le cœur d’apporter du bois
depuis qu’il était au chômage partiel.

      Notre mère eut juste le temps de faire disparaître
la liasse sous le pashmina quand Virginia fit son
entrée. Elle venait de passer un moment avec
Serge. Guidée par notre nurse, elle lui prodiguait
des soins de confort, retapait ses oreillers, lui murmurait des paroles tendres. Virginia portait un survêtement bleu nuit velouté et des baskets blanches,
comme une version très stylée de Cendrine. Notre
demi-sœur réussissait l’exploit d’être à la fois ronde
et mince. Les kilojoules affluaient spontanément
aux bons endroits, elle n’avait pas besoin de s’affamer pour garder la ligne et s’entretenait par la
seule pratique du hip-hop – une heure par jour
avec Abdul – et de la cocaïne. Elle qui, d’autre
part, s’était rendue célèbre par ses excès, sautes
d’humeur, prises de bec avec les photographes, se
radoucissait face à la déconfiture de notre mère.
Elle devenait presque « sympa », se plaignait
amèrement celle-ci quand notre demi-sœur avait le
dos tourné.

      Virginia s’assit sur le pouf et fit une place à Cendrine, qui ne la quittait plus d’une semelle.

      – Profiter de ses proches, la définition du bonheur, roucoula-t-elle en étirant vers le lustre ses
doigts bronzés.

      Puis, par le trou dans le pashmina, elle aperçut
les billets.

      – Génial, on va pouvoir faire des courses,
s’excita-t-elle en se jetant sur la liasse, qu’Ambre
n’eut pas le réflexe de retenir.

      Et elle courut dire à Ralph de sortir la Bentley.
Sur la méridienne, Ambre se redressa pour faire
face à Cendrine, toujours assise sur le pouf.

      – J’aimerais bien savoir à quoi tu joues, siffla-t-elle pendant que s’éloignait le ronflement du
moteur.

      Madame Éva, qui lisait le journal dans un coin,
émit un bruit de gorge. Ambre voulut savoir ce
que notre intendante insinuait par là. Mais celle-ci
replongea dans son quotidien, qui aurait aussi
bien pu dater de la veille ou de la semaine précédente, pour ce qu’on y apprenait – la maîtrise
de la première vague n’excluait pas l’apparition
d’une deuxième à l’automne, il fallait se méfier des
remèdes miracles promus par le président américain et les médecins marseillais, rappel des gestes
barrières.

      – T’inquiète, je roule pour toi, cajola Cendrine
en rejoignant notre mère sur la méridienne.

      Mais non, s’échauffa Ambre, il ne suffisait pas
de l’endormir avec des belles paroles et de comploter avec Virginia dans son dos. Tout le monde
l’abandonnait alors qu’elle portait le château à
bout de bras. On ne s’en sortirait pas avec des
demi-mesures. Il y avait un emprunt à rembourser,
un train de vie à soutenir. Ambre s’était crue en
sécurité depuis qu’elle avait une enfant avec Serge,
poursuivit-elle en pointant dans ma direction un
index indigné, et voici qu’un stupide virus menaçait l’édifice qu’elle avait patiemment construit.
Elle avait tout donné à sa famille pour se retrouver Gros-Jean comme devant, vivant de la charité
de ses employés. Mais c’en était trop, hurla-t-elle
si haut que Marvin cessa d’arracher les embrasses
des rideaux, c’en était plus qu’elle ne pouvait supporter, et elle courut se réfugier dans sa chambre.

      Le soleil se couchait sur la terrasse. Un flamboiement éclatait derrière les mélèzes, marée
rouge étalée au-dessus des cimes. Marvin reprit
sa course effrénée autour de la pièce et mon frère
Ory se posta près des croisées pour étudier le
développement de l’incendie entre les arbres. La
nuit avait envahi le parc depuis longtemps quand
Virginia et Ralph rentrèrent au château. Ils étaient
gais. Ils avaient passé une bonne après-midi, ainsi
qu’en attestaient la chevelure en désordre de notre
demi-sœur et le sourire démantibulé sur la figure
de Ralph. Apercevant le feu moribond, celui-ci
mit de l’ordre dans les bûches pendant que Virginia allumait le lustre. On n’y voyait rien dans cette
tombe, s’esclaffa-t-elle avant de nous raconter leur
excursion à Vélizy.

      Elle et Ralph avaient vite renoncé à remplir
un caddie chez Auchan. Il y avait une queue pas
possible, on n’imaginait pas, les gens patientaient
des heures à l’entrée du magasin, le nez dans leur
col par crainte des gouttelettes empoisonnées.
Virginia avait eu beau agiter ses grands cheveux,
faire éclater son célèbre sourire, personne ne leur
avait proposé de griller la file. Ralph et Virginia
étaient donc remontés dans la Bentley. Derrière
les vitres teintées, ils s’étaient un peu amusés, puis
ils avaient passé quelques coups de fil. Bientôt
un scooter muni de dieu savait quelle attestation
s’arrêtait à leur hauteur pour échanger un minuscule paquet contre deux billets de cinq cents. Ça
mettrait tout le monde de bonne humeur, pouffa
Virginia en se frottant les narines. Et, ravie de son
aventure, elle courut la raconter à son petit papa.
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      Dopé par la présence de sa fille préférée, Serge
émergeait de l’assoupissement perpétuel. Il faisait
maintenant rouler son fauteuil jusqu’au grand
salon, où il s’était trouvé une nouvelle activité. Avec
Madame Éva, il se passionnait pour les faits divers.
Tous deux n’aimaient rien tant que dépiauter les
homicides non résolus, échafauder leurs propres
théories. Ensemble, ils regardaient les replay des
émissions de Christophe Hondelatte, où l’animateur narrait des drames épouvantables avec force
effets sonores pour rythmer son récit.

      Le Premier ministre, cependant, avait promulgué un déconfinement progressif à partir du
11 mai. La veille de cette date, Hélène et Julien
annoncèrent qu’ils avaient trouvé à s’employer
dans un autre château des environs – un manoir
du XVe siècle abritant une famille de sept enfants
parfaitement éduqués et deux particules remontant à saint Louis. Ambre, qui se croyait aimée,
pleura beaucoup. Mais Serge dit bon débarras.
Il en avait soupé de ce couple veule et terne qui
abreuvait nos topiaires de glyphosate.

      Notre père faisait des progrès de jour en jour.
Bientôt Cendrine estima que la présence de sa fille
préférée l’excitait plus que de raison. Et, sans se
désolidariser ouvertement de Virginia, elle dériva
de nouveau vers l’autre bord, regagnant à petits
mouvements coulés la rive d’Ambre, qu’elle n’avait
jamais officiellement quittée. De toute façon, notre
demi-sœur commençait de s’ennuyer avec nous. À
la faveur du déconfinement, elle plia bagage pour
s’installer chez sa mère.

      Ambre se leva de la méridienne, sortit sur la terrasse pour suivre des yeux le vol d’un hanneton.
Il était peut-être temps de sauver les meubles,
souffla-t-elle à Cendrine.

      Notre mère entrevoyait à peine la sortie du tunnel quand se présenta Sophie de Mézieux. Elle
embrassa tout le monde avec effusion, comme si
elle avait été longtemps retenue en otage. Mais
Ambre ignorait que l’argent offert par Abdul procédait en réalité de la générosité de son amie. Elle
la reçut sans chaleur, coite et morne ainsi qu’elle se
comportait désormais vis-à-vis de tout le monde.
Sophie eut beau lui rappeler leur complicité passée,
quand elles conspiraient sans fin au bord de la piscine, Ambre ne sortit pas de sa maussaderie. Et
notre voisine rentra chez elle légèrement décontenancée – non qu’elle ait escompté un débordement
de gratitude, mais un petit signe de reconnaissance, pourquoi pas.

      Puis la première dame redonna signe de vie.
Le déconfinement allait bon train. Les Français
renouaient avec la croissance, l’humeur était à la
fête, et le président voulait partager cette liesse avec
eux. Comme notre famille était moins mobile, Brigitte avait imaginé de nous rendre visite avec son
mari le jour de l’anniversaire. Un autre président
s’était autrefois invité à la table des Français. L’opération lui avait permis de corriger l’image d’arrogance qui lui collait à la peau depuis le début de
son mandat. Bien sûr, l’actuel occupant du Palais ne
se risquerait pas, comme Giscard, chez des chauffeurs de poids lourds ou des employées de supermarché. Mais chez un monument national, ma foi.

      Ivre de joie, Ambre déposa des baisers sur tous
les crânes à sa portée. L’anniversaire était dans
moins d’un mois. Il fallait remettre de l’ordre,
chasser la crasse, briquer les vitres. Elle courut
annoncer la bonne nouvelle à Serge.

      Quand elle entra au grand salon flanquée de
Cendrine, notre père suivait justement une émission de Christophe Hondelatte – l’histoire d’une
dénommée Annabelle Lecoq et de son petit garçon, volatilisés en banlieue parisienne quelques
années plus tôt. Serge ne reçut pas la nouvelle avec
la joie espérée. Il appréciait la tranquillité de ses
après-midi avec Madame Éva. Il n’avait pas envie
d’être dérangé.

      – Enfin Serge, lui représenta Ambre, stupéfaite.
Enfin Serge, répéta-t-elle, à court d’arguments.

      – On peut pas décevoir les Français, flagorna
Cendrine.

      Mais Serge fixait obstinément la face réjouie de
Christophe Hondelatte. Notre intendante avait
appuyé sur pause, et tous deux attendaient impatiemment la suite du récit.

      – Tu auras tout le temps pour Hondelatte cet
été à Trinidad, reprit Ambre, car elle entrevoyait
enfin le moment de remettre le pied sur l’île.

      – C’est bizarre comme cette Annabelle a un
faux air de Cendrine, dévia Serge. Tu vois ce que
je veux dire ?

      Ambre jeta un regard distrait à la télévision. Une
jeune femme aux yeux obliques, fine et enjouée
comme un diable, souriait devant l’objectif, son
gros bébé dans les bras. Mais notre mère détestait
les faits divers, où de sinistres individus contrevenaient par tous les moyens possibles à la joie.
Elle s’empara de la télécommande pour congédier
Christophe Hondelatte. Serge battit l’air afin de
récupérer l’objet. Mais elle fit un pas en arrière,
brandissant la télécommande vers le lustre pour
signaler qu’il faudrait se montrer coopératif.

      – Tiens, le chien, s’exclama Cendrine, comme
Biniou déboulait par la terrasse, une chose vieille et
sale dans la gueule.

      – Laisse le chien, s’irrita Ambre.

      – Mais non, le chien, insista Cendrine, et elle se
pencha pour examiner ce que le bichon venait de
déposer sur le tapis. On dirait un os, décrivit pensivement notre nurse.

      – Une patte de lapin, intervint Madame Éva,
penchée elle aussi sur l’objet.

      On appela Ralph pour qu’il nous débarrasse du
trophée.

      – C’est quand même curieux toutes ces pattes
qui poussent dans le parc, commenta notre
intendante.

      Ralph empocha la trouvaille et fit demi-tour vers
les garages. Or mon frère et moi ne l’entendions
pas de cette oreille. Nous nous étions déjà fait
confisquer une patte de lapin, nous ne lâcherions
pas si facilement la deuxième. Quand les adultes
furent retournés à leur conversation, Ambre plus
inflexible que jamais et Serge reconnaissant bientôt sa défaite dans le seul but de récupérer la télécommande, j’entraînai mon frère vers les garages.

      Notre chauffeur était accroupi près de la Ferrari.
Il réparait une jante qui avait souffert d’un coup
de talon lorsque Virginia avait compris qu’elle
n’obtiendrait pas le moindre petit chèque avant de
partir chez sa mère. Ralph finit de polir le métal,
rangea ses outils dans une caisse et porta celle-ci
vers la remise où il conservait son matériel. Avec
mon frère, je me cachai derrière une carrosserie
pour l’observer. C’est ainsi que je vis notre chauffeur déposer la caisse sur l’établi, sortir la patte de
sa poche et la jeter dans une armoire métallique où
reposait toute une collection de petits objets longs
ou ronds, poilus ou glabres, mais tous pareillement
maculés de terre.
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      Biniou mourut le lendemain. Comme tous
nos bichons avant lui, il succomba à une maladie
bizarre de l’époque. Dans la fureur des préparatifs, personne ne s’appesantit sur le chien. Ralph
et Abdul s’affairaient à rendre le parc présentable.
Derrière la tondeuse ou armés d’un taille-haie, ils
tentaient d’apprivoiser la végétation. On fit rapidement une croix sur les as. Le pique avait enflé en
grosse masse hirsute, le carreau s’avachissait en trapèze, il ne restait qu’un lointain souvenir du cœur
et du trèfle. Tous quatre furent ratiboisés pour être
moins visibles. Puis on considéra le bassin. L’eau
jaune hébergeait des colonies de libellules, de
têtards, des champignons brunâtres. On bâcha la
piscine en priant pour que Brigitte n’ait pas envie
de barboter.

      À l’intérieur, Ambre et Cendrine effectuaient
un grand ménage de printemps. Elles astiquèrent
le buste de Serge, battirent les tapis, remirent en
marche les horloges, lustrèrent les cadres dorés
des miroirs. Le château avait retrouvé un peu de
sa splendeur quand la première dame téléphona
pour confirmer la venue du couple présidentiel.
Surtout, qu’on ne mette pas les petits plats dans
les grands : ils espéraient bien être reçus à la bonne
franquette. À ce propos, Brigitte avait eu une idée.
Elle avait consulté le compte Instagram d’Ambre
et trouvé spécialement sympathiques ses publications de l’été dernier, lors de notre pool party.
Pourquoi ne pas inviter à la fête nos amis du 93 ?
Elle pensait notamment à Mathias Doucet, figure
des Gilets jaunes. Ce serait une occasion conviviale
de s’entretenir avec lui. Emmanuel, d’autre part,
confia Brigitte sotto voce, n’avait plus tant l’occasion de fréquenter des jeunes hommes issus de la
diversité depuis l’affaire Benalla. Ce serait pour lui
une joyeuse surprise qu’Abdul et son ami Brahim
participent au dîner.

      Ambre reposa le téléphone et contempla son
royaume. Autour d’elle, le grand salon étincelait
de mille feux. Elle se rappela que la gloire avait
ses servitudes, et elle ordonna aussitôt à Cendrine
de convoquer le 93. Que tout le monde arrive
à l’heure, surtout, on ne faisait pas attendre un
président.
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      Ils étaient encore plus petits et minces qu’à
l’écran. J’ignore pourquoi cela nous a surpris.
Avant le confinement, nous fréquentions assez
de célébrités pour savoir que, chez elles, l’image
constituait la réalité, et le corps de chair, le substitut. Peut-être espérions-nous qu’un président
fasse exception aux lois de la perspective, qu’il soit
consubstantiellement doté de pouvoirs extraordinaires et qu’en l’accueillant dans notre demeure,
nous en éprouverions le souverain bénéfice, ainsi
qu’au Moyen Âge les monarques guérissaient les
écrouelles des manants.

      Les Macron ne guérirent rien du tout. Sur
le perron, le photographe officiel de la présidence immortalisa les embrassades et tapotages
d’omoplates de rigueur sans que notre père se lève
miraculeusement de son fauteuil. On franchit la
porte du château. Nous vivions dans un véritable
petit Petit Trianon, s’écria Brigitte dans le vestibule, et elle regretta aussitôt qu’à La Lanterne, on
sacrifiât le cosy pour le grandiose.

      Ambre introduisit les invités au grand salon.
Notre mère retrouvait toute la gaucherie de sa jeunesse, empotée dans un tailleur bleu poudré qui
lui avait paru convenable pour recevoir la première
dame. Elle avait retenu du protocole qu’il ne fallait pas faire d’ombre à ses hôtes et, craignant à
bon escient de paraître plus grande et plus maigre,
elle s’était fagotée en rombière. Ralph posait au
majordome, offrant du champagne à la ronde,
tandis que Cendrine et Madame Éva proposaient
des petits fours. L’une pareille au coucou, l’autre à
la corneille, elles faisaient des courbettes outrées
devant Abdul, Brahim et Aminata, assis en rang
d’oignon sur la méridienne. Tous trois répondaient
des banalités polies au président qui s’intéressait
pendant que Mathias ruminait près de la cheminée. Aminata ne l’avait pas averti de la présence
des Macron, de crainte qu’il flaire le guet-apens.
Elle lui avait seulement dit qu’il s’agissait de fêter
le déconfinement, et Mathias s’était retrouvé à
poser sur le perron avec le président comme un
lapin pris dans les phares.

      Ce dernier se tourna vers lui pour exprimer sa
satisfaction d’échanger enfin d’homme à homme
avec un fameux Gilet jaune. Ses yeux trop bleus
fichés dans le regard rétif de Mathias, il expliqua
que ses intentions avaient été mal perçues – sans
doute les avait-il mal exprimées, il manquait souvent de pédagogie. En réalité, il comprenait la
colère des Gilets, et il se félicitait de résoudre
maintenant les difficultés par le dialogue.

      – Quels beaux mélèzes, s’exclama Brigitte
comme le soleil s’écroulait derrière les conifères,
et elle déplora que les jardins à la française de
La Lanterne ne soient pas plus touffus – le fouillis
de notre parc était si charmant.

      Ambre se pétrifia davantage. Elle tripotait l’ourlet de sa jupe quand il aurait fallu, avec grâce,
proposer à la première dame de faire le tour du
propriétaire, échanger avec elle des idées de décoration intérieure. Mais le président avait déjà repris
la parole. Le dialogue, poursuivait-il, était l’essence de la démocratie. Bien sûr, il respectait les
vues sinon le mode opératoire des Gilets. Mathias
avait-il songé qu’il gagnerait en influence s’il rejoignait une instance dirigeante ? Ou une commission gouvernementale, pourquoi pas. Qu’un expert
des inégalités travaille à un rapport sur ce sujet,
ce serait gagnant-gagnant. Mathias serait naturellement rémunéré pour sa mission, il pourrait se
mettre en retrait de la grande distribution pendant
tout le temps nécessaire, précisa le président en
évoquant un chiffre baroque. Et, le laissant méditer cette offre, il se tourna vers Serge pour lever sa
flûte à la santé retrouvée.

      On avait pris soin de tirer les rideaux de la salle
à manger. Mais, en passant dans cette pièce, Brigitte voulut palper le velours turquoise, et elle
dévoila ce faisant le chaos de la pelouse arrière.
La première dame compatit. C’était si fastidieux
d’entretenir un bassin de telles dimensions. La piscine de La Lanterne requérait les soins constants
de trois fonctionnaires, se désola-t-elle en prenant
place à la gauche de Serge pendant que le président, assis entre Ambre et Abdul, hésitait à prioriser l’étiquette ou son impatience de converser
avec un beau jeune homme issu de la diversité.

      J’espérais qu’on me laisserait assister au repas.
Mais, au moment de servir, Cendrine m’envoya
rejoindre Marvin à l’étage, son fils n’ayant pas
déployé, dans l’après-midi, une équanimité suffisante pour qu’on le présente aux Macron. Je ne suis
donc pas en mesure de témoigner sur ce qui s’est
produit au dîner. Je peux seulement confronter
les témoignages des personnes présentes aux éléments qui ont été abondamment colportés, disséqués, interprétés par les chaînes d’information en
continu, la presse, la radio, et tout ce que la France
compte de médias.

      Certains dirent que le président avait purement
et simplement assassiné le monument national.
Notre père était affaibli par la maladie. Qu’avait-il
besoin de parader à nos côtés pour redorer son
image ? D’autres incriminaient Mathias Doucet, furieux Gilet jaune. Il n’était pas raisonnable
que Serge Langlois, notoirement conservateur, le
reçoive à sa table. Le vieil acteur avait dû s’enflammer en défendant ses points de vue, et ce coup
de sang lui avait été fatal. Il se murmurait enfin
que Serge avait succombé aux assauts de sa propre
famille. Quoi qu’il en soit, comme chacun sait, le
vieux lion du cinéma français s’éteignit cinq jours
après avoir reçu en sa demeure le président et son
épouse. Dîner au cours duquel il subit un accident
cardiaque d’une telle gravité que le service mobile
d’urgence, déboulé toutes sirènes hurlantes au dessert, préféra le laisser finir chez lui ses jours désormais comptés sur les doigts d’une main.
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      Un voile noir s’abattit sur le château. Serge
était conscient mais faible, et nous errions autour
de lui comme des ombres pour ne pas l’épuiser.
Même Marvin tournoyait sans bruit. Il patrouillait
dans notre domaine en prenant soin de rester sur
l’herbe molle, afin de ne pas agiter une brindille
dans le grand silence qui s’était étalé sur le parc.

      Avant de perdre tout à fait connaissance, Serge
tendit vers Ambre sa main bleue et lui demanda
de faire venir le notaire. Ambre se pétrifia dans
son fauteuil. Mais il l’assura qu’il ferait ce qui était
juste, et elle se précipita pour l’embrasser, jurant
qu’elle n’avait jamais douté de lui.

      Dans le vestibule, je vis entrer un monsieur
blême vêtu de gris. Cendrine le conduisit jusqu’au
petit salon et approcha un siège du lit médicalisé.
Le notaire prit place en extrayant de sa sacoche
divers documents. Notre nurse s’affairait à rendre
la réunion plus confortable, réglant la lumière,
disposant des carafes sur les guéridons. Elle s’assura que Serge reposait à son aise, le dossier du lit
remonté pour suivre la pleine teneur de la conversation, et quitta la pièce.

      Le notaire entra dans le vif du sujet sans politesses excessives. Il savait que, dans les moments
délicats, tout discours de réconfort était vain, et
que mieux valait s’en tenir aux faits. Or les faits,
en cette instance, c’était l’argent. Notre patrimoine,
exposa-t-il, se répartissait de la manière suivante :
un château situé sur la commune de Rambouillet,
son terrain, ses dépendances ; vingt-deux véhicules
de collection ; une villa et un yacht de trente mètres
à Trinidad-et-Tobago, détenus par l’intermédiaire
de deux sociétés basées au Luxembourg ; des actifs
liquides se montant au jour d’aujourd’hui à trente-deux millions d’euros sur des comptes bancaires
hébergés dans les Caraïbes.

      Ambre étouffa un sanglot. De nouveau, Serge
tendit la main vers elle. Le notaire observa un
silence respectueux. Il savait qu’on en revient toujours aux faits. Mais Serge, à ce point, ne voulut
plus de notre présence à la réunion. Il dit que ce
n’était pas un endroit pour une petite fille. J’avais
beau être la plus fine et la plus discrète des enfants,
on ignorait comment tout cela pourrait agir sur
mon imagination. Ambre fixa son mari avec une
douleur muette. Elle lui redit qu’elle avait toute
confiance en lui et m’entraîna hors du petit salon.

      La mise en ordre de ses affaires avait apaisé
Serge. Il portait maintenant un sourire serein sur
toute chose – les jeux d’alliance entre les femmes
à son chevet, la folie des enfants qui, après s’être
longtemps persécutés dans le parc, couraient se
réfugier sous son lit –, et il se préparait à entrer
dans la mort. Ambre était si faible que son corps
ne produisait même plus de larmes. Elle veillait en
zombie cet homme qu’elle avait rencontré à dix-huit
ans, qui lui avait offert autant de joies que de peines,
les premières innombrables au début, les secondes
injustement massées à la fin, et qu’elle avait mécaniquement compensées par des satisfactions extérieures, l’amour du public, les tributs de la nation
– cet homme en qui, en un mot, se résumait sa vie.

      Virginia rendit une dernière visite à notre père.
Elle vint avec sa mère, Carole Desmoines. Serge
ne reconnut pas sa deuxième épouse, qu’il avait
passionnément aimée. Mais il eut un battement
de paupières interrogatif en direction de Virginia,
comme si elle lui rappelait une personne chère
en qui s’était déposé, malgré tout ce qu’elle était,
son sentiment le plus pur. Puis, lassé de ne pouvoir répondre à la question muette que lui posait la
vision de sa fille préférée, il ferma les yeux.

      Cendrine, Abdul, Madame Éva et Charles défilèrent en silence à son chevet. Mais Ralph refusa
jusqu’à la fin de mettre le pied au petit salon. Il
ne croyait pas à la mortalité de Serge. Il croyait
s’être trouvé un père éternellement puissant, et il
se retranchait dans les garages où il briquait obstinément les automobiles, refusant d’adresser la
parole à quiconque, comme s’il nous jugeait tous
coupables de haute trahison.

      Puis un soir, le médecin dit que c’était fini. Serge
ne rouvrait plus les yeux depuis des heures. Sa
respiration s’était transformée en souffle rauque,
longues inspirations bourdonnantes annonçant
qu’il avait atteint le monde intermédiaire entre les
vivants et les morts, et qu’une lame l’emporterait
bientôt de l’autre côté. Assise en tailleur sous le
lit, je fixais obstinément les jambes de notre mère
pendant que Madame Éva et Cendrine allaient et
venaient dans la pièce, apportant des verres d’eau,
réglant la température, mais surtout pour vérifier
que nous tenions le coup, jusqu’à ce que, vers trois
heures du matin, une inspiration plus abrupte que
les autres s’interrompe en pleine montée, sans rien
produire par la suite.
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      Pendant une semaine, on vit partout le visage
de notre père. Les hommages pleuvaient sur les
chaînes de télévision. Alain Delon s’exprima au
20 heures depuis sa propriété de Douchy pour
déclarer qu’il perdait avec Serge Langlois son seul
alter ego dans le cinéma français. Dans l’émission de Michel Drucker, Dominique Bernard dit
que tout le septième art était en deuil, et qu’avec
Serge, c’était une certaine idée de la France qui
mourait. Cent mille personnes se pressèrent autour
de la butte Montmartre pour apercevoir le cortège
funéraire qui montait vers le Sacré-Cœur. Il y avait
tant de monde à l’intérieur que je ne me souviens
de rien, sinon qu’Ambre m’écrasa la main pendant
toute la cérémonie, puis qu’en sortant de la basilique, elle prit dans ses bras les membres de notre
tribu, et que les photos de cette communion dans
la douleur firent la une de tous les magazines la
semaine suivante.

      On rediffusa les plus grands films de Serge, les
interviews qu’il avait accordées à Jacques Chancel, Yves Mourousi, Anne Sinclair, Henri Chapier,
Frédéric Mitterrand. Sur les réseaux sociaux, une
infinité de gens racontaient qu’ils l’avaient bien
connu et postaient des selfies pris en marge d’un
festival ou à la sortie d’un restaurant pour attester
leurs dires. Le pays s’abîma dans le deuil jusqu’à
l’écœurement.

      Trois semaines en apesanteur s’écoulèrent avant
la lecture du testament chez le notaire. On en
attendait finalement peu de surprises. La loi française protège les épouses et les enfants. En toute
logique, le patrimoine devait être divisé en deux,
une partie revenant à Ambre, l’autre à Virginia.
Mais la loi permettait aussi de léguer quelques
souvenirs à la famille élargie. Personne ne s’étonna
donc que le notaire convoque également Éva et
Charles Caradec, Ralph Duc, Abdul Belkrim, Cendrine Barou, et même Hélène et Julien Mouret,
qui avaient déserté peu avant la mort de notre père
mais que celui-ci n’avait sans doute pas eu le cœur
de révoquer.

      À Hélène et Julien échut la 205 dans laquelle
ils avaient déménagé et qu’ils n’avaient pas encore
trouvé le temps de nous restituer. Abdul reçut
la Lamborghini, Ralph la Cadillac, la Chevrolet et la Mustang, cependant qu’à Éva et Charles
Caradec revenaient l’usufruit du pavillon de
chasse et la pleine propriété de la Jaguar. Ensuite
les choses se compliquaient légèrement. Dans un
souci d’équité, Serge laissait à Ambre la villa de
Trinidad, à Virginia le yacht et les dix-sept autres
véhicules de collection. Quant au château, il faudrait se le partager, ou, si on ne parvenait pas à
s’entendre, le mettre en vente. Restaient les actifs
liquides domiciliés dans les Caraïbes. Ils s’élevaient au cours d’aujourd’hui à trente-trois millions d’euros nets, dont l’intégralité revenait à
Cendrine Barou.

      Ambre demanda au notaire de répéter. Le
notaire répéta. Ambre redemanda au notaire de
répéter, ce que refit le notaire. Comme elle exigeait
une itération supplémentaire, Madame Éva posa
la main sur son avant-bras et lui confirma qu’elle
avait bien entendu. Les îles caraïbes disposaient
de leurs propres lois fiscales. On pouvait y léguer
ce qu’on voulait à qui on voulait, y compris à une
nurse moyennement sympathique entrée à notre
service moins d’un an plus tôt.

      Divers objets traînaient sur le bureau du notaire
– une lampe à pied en laiton, un presse-papiers
en cristal, un gnomon en bronze. Comme les
yeux d’Ambre s’égaraient de l’un à l’autre, Abdul
et Ralph mirent ces instruments en sécurité dans
une armoire. Il n’était pas très prudent de laisser traîner pareils ustensiles à la portée des légataires, commenta platement Madame Éva. Puis les
regards se braquèrent sur Cendrine.

      Debout près de la porte, celle-ci affichait un
air innocent. Elle n’avait rien demandé, justifia-t-elle dans un haussement d’épaules. Mais elle
s’était beaucoup occupée de Serge les derniers
mois, toujours aux petits soins pour son confort :
il avait sans doute été sensible à ce dévouement.
Et si elle s’était ouverte à lui de sa vie passée,
des difficultés d’une mère célibataire en banlieue nord, de l’inquiétude qui la rongeait quant
à l’avenir de son fils, ce n’était certainement pas
dans le but de l’apitoyer ou d’obtenir de lui quoi
que ce soit qu’elle ne méritait pas. Le mérite,
justement, peut-être fallait-il s’appesantir sur ce
point. Que méritaient Ambre et Virginia, dans le
fond, qui lui avaient sucé la moelle jusqu’au dernier soupir ?

      À ces mots, Virginia se jeta vers l’armoire et
Ralph dut la ceinturer pour l’empêcher d’atteindre le presse-papiers. Il y avait des recours, à n’en
pas douter, protesta Ambre en se tournant vers
le notaire. Or il n’en existait aucun. Le testament
était légal, il ne contrevenait à aucune disposition
juridique, et Serge était en pleine possession de
ses facultés quand il l’avait signé. Ainsi, appuya
le notaire pour s’assurer que tout le monde avait
bien compris, les trente-trois millions atterrissaient dans la poche de Cendrine Barou, point
barre.
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      On rentra au château dans le Hummer. C’était
amusant que Cendrine occupe déjà la place du
mort, nota par la suite Madame Éva. De fait,
Ralph l’avait installée à l’avant pour l’éloigner de
la vindicte d’Ambre, qui s’entassait sur la banquette avec Abdul et les Caradec. On entendit les
mouches voler jusqu’à Rambouillet, puis chacun
s’enferma dans ses quartiers.

      Dès le lendemain, le nom de Serge Langlois
revenait à la une des médias. Notre famille n’était
pas à proprement parler déshéritée. Mais un legs
de trente-trois millions à une nurse en CDD, c’était
quand même fort de café. Même ceux que nos vies
laissaient en général dans l’indifférence estimèrent
qu’il y avait anguille sous roche. Et s’ils ne nous
portaient pas toujours dans leur cœur, s’ils nous
jugeaient un peu arrogants à poser sans cesse pour
Paris Match dans notre château ou sur des plages
paradisiaques, exprimant à longueur d’interviews
des opinions politiques peu éclairées pour justifier
notre train de vie, ils éprouvèrent dans leur chair
un violent sentiment d’injustice vis-à-vis des héritiers légitimes.

      Quant à nos admirateurs, ils bouillaient de rage.
Sur les réseaux déferlaient des invectives contre
l’intrigante, cette Cendrine Barou qui avait manipulé le monument national sur son lit de mort pour
accaparer sa fortune. Qu’importaient le château, la
villa, le yacht, les automobiles. Sans argent pour
les entretenir, ce n’était pas un cadeau mais une
malédiction, s’indignaient-ils comme s’ils avaient
eux-mêmes fait l’expérience des grandes demeures
avant de choisir, en toute connaissance de cause,
de s’installer en pavillon à Sartrouville ou Melun.

      Une faction extrême, cependant, jubilait de
notre déconfiture. Ceux-là se félicitaient du revers
subi par notre famille. Ils apercevaient dans le dernier geste de Serge les prémices d’un grand renversement populaire. Au fond, le vieil acteur n’était
pas si conservateur. Il rétablissait dans la mort une
forme de justice.

      Or Virginia n’entendait pas en rester là. Nonobstant l’avis du notaire, notre demi-sœur dénicha des
avocats prêts à contester le testament. Ces derniers
recommandèrent de conjuguer nos forces : nous
apparaîtrions plus sympathiques si chacune ne
se mobilisait pas pour ses propres intérêts. Pour
la première fois de l’histoire, Virginia fit donc
alliance avec Ambre. Leurs avocats se dépensèrent
sans compter. Rien ne fut refusé à leur féroce appétit. Nous avions pour nous notre bon droit et toute
confiance en la justice de la République.

      Comme les avoirs de Cendrine étaient gelés
pendant la bataille juridique, elle se terrait dans
sa chambre en attendant de toucher son magot.
Ambre n’était pas le genre de personne à fomenter
un meurtre. Mais un coup de nerf, un instrument
contondant sont si vite arrivés. Cendrine s’enfermait
donc à double tour et se faisait porter sa nourriture
par notre chauffeur. Ralph n’avait jamais manifesté
beaucoup d’intérêt à son égard. On s’interrogea sur
cette attitude secourable. Puis Madame Éva conjectura que Cendrine avait sans doute sur lui « un
dossier ». C’était l’explication la plus plausible, et
personne ne s’étonna plus de le voir monter des plateaux de chips et d’Oreo – car, fidèle à ses passions
sinon à tout le reste, Cendrine avait puissamment
résisté aux raffinements de nos mœurs.

      Le peuple, cependant, réclamait des comptes. Le
garde des Sceaux avait fait pression sur ses troupes
afin d’accélérer la procédure. Mais dès qu’on
abattait une difficulté, il en surgissait une autre.
Il apparut notamment que les biens domiciliés à
Trinidad posaient quelques problèmes. Conformément à la législation de cette île, ils n’avaient été
soumis à aucune taxation. Or il existait une condition pour bénéficier de ce privilège, à savoir résider sur le territoire au moins six mois de l’année.
Aurions-nous l’obligeance d’apporter la preuve
que c’était le cas ? s’enquit poliment l’administration fiscale. Elle se contenterait de peu – des billets
d’avion faisant foi, ou la preuve que l’enfant était
scolarisée dans l’île.

      Ambre exhiba ses posts Instagram. Décembre,
janvier, avril, mai, juillet, août – six mois sur
douze, nous posions le pied sur le sol trinidadien.
Mais ce n’était pas exactement ce que demandait
l’administration, objecta celle-ci dans une réponse
des plus courtoises. Certes, nous passions Noël,
les vacances de Pâques et d’été dans la villa sur
la plage, mais pouvait-on prouver qu’on y vivait au
moins cent quatre-vingt-trois jours par an ? Évidemment que non, rétorqua Ambre à nos avocats.

      Les hommes de loi touillaient leur thé dans
nos fauteuils. Ils paraissaient embêtés – vous ne
savez pas comme sont les contrôleurs fiscaux,
madame Langlois, pinailleurs au possible, ils sont
terriblement attachés à cette règle des cent quatre-vingt-trois jours. Ne pourrait-on faire un petit
effort pour se souvenir que nous résidions effectivement à Trinidad pendant tout ce temps ?

      Ambre se tourna vers Virginia pour la prendre
à témoin de l’inanité de ces propos. Mais les yeux
de notre demi-sœur s’égaraient vers le parc. Son
regard s’enfouissait sous l’ombre des mélèzes,
comme si elle cherchait dans la forêt endormie une
nouvelle ligne de défense.

      Madame Langlois devait absolument accorder
à ce point tout le sérieux qu’il méritait, insistaient
les avocats en se tortillant dans le Louis XVI. La
question du lieu de résidence était épineuse. Il fallait apporter la bonne réponse, ou l’on risquait de
nous jeter à la porte de notre villa, de notre yacht,
de nos automobiles.

      Soudain Virginia bondit du pouf. On n’avait pas
payé nos impôts ? Mais on était cinglés, à la fin,
fulmina la rapatriée de Californie.

      Conscients que l’alliance battait de l’aile, les avocats s’avancèrent sur le bord de leurs sièges. Il fallait
maintenir un front uni contre l’intrigante réfugiée
dans l’attique, plaidèrent-ils. Mais l’alliance était
déjà foutue. Notre demi-sœur avait compris que
les biens insulaires reposaient sur un terrain hautement glissant et qu’elle venait de risquer sa part de
château pour du sable. Et, comme si Serge lui avait
en définitive légué l’esprit du jeu pour seul héritage,
elle résolut de perdre avec panache.

      Deux heures plus tard, Virginia dans un
grand manteau blanc déclarait à la presse qu’elle
renonçait à sa part de succession. En dépit de ses
innombrables qualités d’homme et d’acteur, Serge
Langlois n’avait pas payé ses impôts. Par solidarité
avec le peuple français, elle refusait de toucher un
centime. Du jour au lendemain, la fille préférée
de Serge devint l’enfant chérie de la nation. Les
réseaux s’enflammaient. Elle était citée en exemple
par ceux-là mêmes qui la traitaient autrefois de
gosse de riche. Virginia faisait rougir tous les
enfants de stars qui s’étaient un jour avancés sur le
devant de la scène sans payer leur tribut aux moins
fortunés. Des producteurs la courtisèrent pour son
indépendance d’esprit, des marques qui cultivaient
une image de rébellion lui firent des offres alléchantes, et notre demi-sœur fut bientôt récompensée pour son abnégation.

      On attendait qu’Ambre fît de même. Nos plus
fervents défenseurs avaient beau arguer qu’elle
s’était entièrement dévouée à sa famille, qu’elle
avait tout donné pour la carrière de son mari, on
ne décolérait pas que le monument national ait mis
ses millions à l’abri pendant que les Gilets jaunes
risquaient leur peau sur les Champs-Élysées.

      Notre mère commit l’erreur de s’enfermer au
château. Les éléments déferlaient autour d’elle,
et elle observait sans réagir le peuple s’empoigner
à propos de notre famille, comme si cette dernière cristallisait toutes les passions rentrées, la
rage contre l’exécutif mais aussi le rêve de choses
douces et tendres, d’un peu d’amour au milieu du
carnage. Ambre se momifiait sur la méridienne
quand résonna le premier coup de bélier.

      C’était vingt-trois heures, le gotha dormait à
poings fermés dans les Yvelines. Éjectée de sa
torpeur par les cris, Ambre se précipita vers la
fenêtre. Des individus enfonçaient les grilles du
portail au chariot élévateur. Elle voulut appeler
Madame Éva mais, le temps que celle-ci arrive du
pavillon de chasse, Ralph dévalait déjà l’escalier,
barricadait les ouvertures et appelait la police. Les
insurgés avaient défoncé le portail. Ils entraient
dans la cour, marchaient vers les garages et forçaient la porte à coups de barre à mine.

      Les clés de contact étaient enfermées dans une
armoire métallique. Ils n’eurent aucun mal à faire
ronronner la Porsche, la Mustang, la Cadillac, la
Ferrari, la Maserati, la Lamborghini. Bientôt les
véhicules défilaient sur l’allée circulaire. Des supporters s’étaient engouffrés par le portail éventré,
ils acclamaient les participants dans le ronflement
des moteurs. Les coureurs s’avancèrent sur le flanc
du château, ratatinant ce qui restait du jardin
anglo-chinois. La Porsche n’eut pas le temps de
freiner avant le lac enfoui sous les joncs, mais elle
parvint à s’extraire de la boue dans un crissement
de pneus et poursuivit la Ferrari vers l’arrière du
domaine. La Cadillac écrasait les moignons des as,
évitait de justesse la piscine pour s’élancer après la
Maserati, qui filait sur la pelouse pendant que la
Lamborghini et la Mustang contournaient le château. Une aile racla les balustres en granit, enfin
les pilotes regagnèrent la cour où leurs supporters
jetaient du gravier sur nos fenêtres au cri de rendez
l’argent.

      La police débarqua dans des hurlements de
sirène. Pas à un mais à dix véhicules, eux-mêmes
suivis de fourgons blindés dont s’éjectèrent, entre
les gonds arrachés du portail, les compagnies
républicaines de sécurité. Monstrueusement harnachés, les policiers lancèrent des lacrymogènes.
Une nappe de gaz encercla le château. Dans la
brume âcre qui s’étalait sur le parc, ils chargèrent
les assaillants pour les repousser dans la forêt.
Pris en nasse, ces derniers tombaient comme des
mouches sous la pluie de balles de défense. Les
policiers s’assurèrent qu’ils restaient au sol à coups
de matraque ou de bouclier – sous les mélèzes, rien
n’était clair. Enfin ils traînèrent vers les fourgons,
sanguinolents et menottés, les six individus venus
faire un tour dans nos automobiles et la dizaine de
supporters qui avaient jeté quelques cailloux sans
rayer la moindre fenêtre.
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      Abdul quitta le château le lendemain. Il en avait
assez vu. De quoi étions-nous capables, nous les
grands qu’il avait tant admirés ? De nous terrer
dans notre propriété, arc-boutés sur un héritage
frauduleux, quand le peuple au-dehors réclamait
l’impôt qui lui revenait de juste. Oui, Abdul en
avait assez vu. Il retourna au Blanc-Mesnil avec la
fierté de nous avoir tourné le dos.

      Le portail fut restauré grâce à l’argent de
l’assurance. Derrière les grilles hérissées de flèches
à pointes d’or, nous n’étions plus que huit. Cendrine attendait son magot dans l’attique, Ralph
montait la garde au bout du couloir et Ambre somnolait sur la méridienne pendant que Madame Éva
lisait le journal près du feu. Son mari Charles restait seul au pavillon de chasse. Marvin filait sous
ses fenêtres comme une flèche, et je jouais avec
mon frère Ory, dont Ambre disait qu’il comptait
pour rien.

      Les seules visites que nous recevions étaient
celles de la police. Les manœuvres de nos avocats avaient déclenché une enquête dans le but de
prouver que Serge avait agi sous influence quand
il avait modifié son testament. Les policiers ne
venaient pas nous embêter, oh non, surtout pas.
Ils désiraient seulement savoir si une personne mal
intentionnée avait pu approcher le cher défunt et
le manipuler de façon à tirer de lui un quelconque
bénéfice. Ambre n’avait rien à déclarer. Elle avait
offert son amitié à une nurse sans scrupule et voyez
le résultat, explosa-t-elle en désignant le foutoir du
grand salon. Puis elle retourna à son unique activité, qui consistait désormais à s’enrouler sur la
méridienne en maudissant le genre humain.

      Près du feu, Madame Éva semblait plongée dans
un débat intérieur. Il fallait bien que quelqu’un
mentionne le méthylphénidate, avança-t-elle sur
un ton hésitant. Ambre se tourna vers elle sans
comprendre. Notre intendante ne prétendait pas que
le médicament prescrit au jeune Marvin avait accéléré la mort de Serge, se défendit-elle aussitôt. Elle
aurait été bien en peine d’étayer pareille assertion.
Elle notait simplement que la moitié des comprimés conservés dans l’armoire à pharmacie de l’office avaient disparu, et de toute évidence pas dans
l’estomac du gamin, souligna-t-elle en indiquant le
garçon qui tourniquait furieusement dans le parc.

      Les enquêteurs parurent très intéressés par ce
point. Mais ils s’intéressèrent d’abord à la personne
de madame Caradec. Ils s’étaient renseignés avant
de venir. Serge Langlois ne l’avait pas oubliée dans
son testament, semblait-il ? Et un pavillon de chasse,
une Jaguar, ce n’était pas rien quand on approchait
de la retraite sans la moindre petite pension à l’horizon, n’est-ce pas madame Caradec ? Mais au fait,
comment se portait monsieur Caradec ? S’était-il tout
à fait remis de son séjour en prison ?

      Sur la méridienne, Ambre émit un petit cri.

      – En maison d’arrêt, corrigea tranquillement
Madame Éva.

      Oui, reprirent les enquêteurs sans se départir de
leurs sourires aimables, quelques années plus tôt,
Charles Caradec avait passé trois mois en détention provisoire. On le soupçonnait d’être lié à la
disparition d’une ancienne voisine, une certaine
Annabelle Lecoq, si notre mémoire était bonne.

      Elle était excellente, confirma notre intendante.

      Les traits d’Ambre se chiffonnaient de concentration. Elle avait déjà entendu ce nom, mais où ?

      – Chez Christophe Hondelatte, répondit obligeamment Madame Éva.

      C’était au printemps dernier, quand on pensait que Serge remontait la pente au lieu de la
dévaler irrémédiablement. Il suivait l’émission de
l’animateur avec notre intendante lorsque Ambre
avait déboulé en criant que le président s’invitait
à dîner, puis aussitôt éteint l’écran où souriait la
pétulante Annabelle.

      – Se retrouver au cœur de deux affaires aussi
suspectes, ce n’est pas banal, commenta l’un des
enquêteurs.

      – Oh mon Dieu non, se récria ingénument
notre intendante.

      – Serge est mort d’un infarctus à soixante-dix ans. Il buvait, il mangeait trop, ça n’a rien de
suspect, s’impatienta Ambre, qui trouvait qu’on
s’égarait.

      Or ce point restait à vérifier, estimaient les
enquêteurs. Et ils demandèrent à voir la boîte de
méthylphénidate. Madame Éva leur rapporta le
médicament. L’un d’eux enfila des gants en latex
pour saisir la plaquette de comprimés et l’examina avec précaution. Naturellement, on relèverait les empreintes, alors si madame Caradec avait
quelque chose à déclarer, ce serait bien de le dire
tout de suite, suggéra-il. Notre intendante fit observer qu’elle venait de lui remettre la boîte. En toute
logique, ses empreintes devaient tartiner le carton.

      – Les vôtres ou celles de votre mari, se reprit
vivement l’enquêteur.

      Était-il tout à fait impensable, en effet, que
Charles Caradec ait accéléré la mort de Serge pour
mettre la main sur le pavillon et la Jaguar ? Ma foi,
réfléchit Madame Éva, ç’aurait été une idée. Puis,
réfléchissant encore, elle demanda quel aurait été
le bénéfice puisqu’elle et son mari occupaient déjà
le pavillon et qu’ils n’allaient jamais nulle part,
encore moins en Jaguar. L’enquêteur dut reconnaître qu’elle marquait un point. Puis son collègue
décida qu’il fallait interroger Cendrine, et ils montèrent dans l’attique.

      Ambre commençait tout de même à se poser des
questions. Elle observait en coin Madame Éva, qui
s’était servi un bourbon et placidement replongée
dans le journal.

      Quand les enquêteurs redescendirent enfin, ils
paraissaient à la fois déçus et satisfaits. Cendrine
leur avait ouvert très poliment lorsqu’ils avaient
toqué à sa porte. Elle s’était montrée aimable,
coopérative. La mine embarrassée, elle avait avoué
que son jeune Marvin n’était pas toujours facile.
Sur le conseil du médecin, il lui arrivait effectivement de lui administrer – mais la mort dans l’âme,
et à doses homéopathiques – un peu de méthylphénidate. L’affaire était donc close, tranchèrent
les enquêteurs. Madame Éva leva la tête de son
journal. Elle les contempla dans le contre-jour des
flammes et siffla son verre sans répondre quand ils
dirent au revoir.

      À l’horloge, les secondes tiquaient dans le
silence du grand salon. Ambre surveillait toujours
notre intendante. Elle pensait à cette Annabelle
Lecoq. Elle se demandait si Madame Éva et son
mari avaient autrefois attenté aux jours de leur voisine. Lassée de l’observer sans trouver de réponse
à ses questions, elle chassa une vieille miette et verbalisa ses doutes. Éva et Charles avaient-ils assassiné la malheureuse Annabelle, oui ou non ?

      – Bien sûr que non, rétorqua notre intendante.
Annabelle vit dans l’attique.

      Éva Caradec n’avait sans doute pas prévu de
révéler son secret ce soir-là. Mais elle se sentait en
sécurité, privée de tout ce qu’elle aurait pu craindre
de perdre. À l’époque, elle et Charles venaient
d’acheter une maison. C’était la première fois qu’ils
possédaient un logement à eux, un beau jardin. Ils
étaient certains d’y couler une douce retraite. Mais
seuls les soucis avaient fleuri sur cette terre ingrate.
Les Lecoq vivaient dans la maison mitoyenne. Dès
le premier jour, ils n’avaient eu de cesse de leur
faire subir mille misères, endommageant l’isolation phonique à coups de perceuse, plastronnant
fenêtres ouvertes ou conviant le voisinage à de
bruyants apéritifs de l’autre côté de la haie. Bientôt les Caradec étaient prisonniers de leur maison,
ils étaient détruits de l’intérieur. Le couple n’avait
donc pas été trop triste quand, un beau jour,
Annabelle s’était volatilisée avec son petit garçon
sur l’autoroute qui les ramenait de vacances, sans
plus donner signe de vie. Mais le soulagement des
Caradec avait été de courte durée. Les recherches
avaient vite révélé que Charles se trouvait dans le
périmètre où on perdait trace d’Annabelle et de
son fils au moment de la disparition. Les Caradec
entretenaient des relations notoirement difficiles
avec les Lecoq. Divers indices s’étaient accumulés.
Charles avait été jeté en détention.

      Sur la méridienne, Ambre dévisageait notre
intendante comme un poisson mort. Madame Éva
se resservit un bourbon. Elle sirota pensivement son verre et le reposa sur l’accotoir avant de
reprendre son récit.

      Charles croupissait en cellule depuis deux
mois quand elle avait reçu un coup de fil. Éva eut
un choc en reconnaissant la voix d’Annabelle.
Celle-ci se portait comme un charme, merci bien.
Et cela d’autant plus qu’elle s’était éloignée de
monsieur Lecoq, lassée qu’il lui envoie des petits
coups. Rien de trop visible, juste un gnon dans le
bras ou dans le ventre de temps en temps. Mais
à force de se voir couverte de bleus, Annabelle
en avait eu marre. Bien sûr, il y avait des solutions plus évidentes que de disparaître. Elle aurait
pu porter plainte, divorcer. Mais il y avait chez
elle cette pente perverse qui lui faisait préférer
les complications à toute chose. Annabelle avait
donc organisé son enlèvement. D’ailleurs, elle ne
s’appelait déjà plus Annabelle : elle s’était rebaptisée Cendrine et travaillait au U du Blanc-Mesnil.
Mais neuf euros soixante-seize bruts de l’heure,
ça ne faisait pas lourd quand on avait un petit
Marvin à élever. Alors ce serait bien qu’Éva l’aide
un peu, par exemple de cinquante mille. Cette
dernière crut à une plaisanterie. Or Cendrine-Annabelle, en dépit de son imagination fertile,
n’avait aucun humour. Elle voulait son pognon et
elle avait le moyen de l’obtenir. Parce qu’elle avait
bel et bien vu Charles le jour où elle s’était envolée. Elle lui avait fixé rendez-vous sur un parking
de station-service sous un prétexte fallacieux, et
le petit Marvin, qui jouait avec le téléphone de sa
mère dans un coin, avait comme par hasard pris
une photo de la rencontre. La police serait sans
doute très intéressée de la recevoir, fit remarquer
Cendrine-Annabelle.

      Éva aurait dû donner l’alerte. Mais, en trente ans
de vie conjugale, elle n’avait jamais vécu séparée de
son mari : elle perdait le sens commun. Elle considéra que cinquante mille pour récupérer Charles
et se débarrasser définitivement d’Annabelle,
c’était un bon prix.

      Sur la méridienne, Ambre écumait d’indignation. Notre intendante ne s’était-elle pas senti
l’obligation de prévenir les Langlois qu’ils nourrissaient une vipère dans leur sein ? À maintes
reprises, Éva avait essayé de la mettre en garde,
objecta celle-ci. Mais Ambre se cramponnait
à la joie, elle n’avait que faire de ses prémonitions. Enfin, fulmina notre mère, l’autre était en
cavale, elle devait craindre plus que tout d’être
dénoncée.

      C’est-à-dire qu’il subsistait un dernier problème, exposa lentement Éva. Avant de lui ficher
la paix, Cendrine-Annabelle avait exigé encore
un truc. Elle voulait faire disparaître toute trace
de sa vie passée. Or, dans l’allée où vivaient les
deux couples, des travaux sur le réseau de gaz
avaient mis à nu les canalisations. Il suffisait parfois d’un bon coup de pioche dans le système
pour régler tout un tas de difficultés, avait suggéré
Cendrine-Annabelle au téléphone.

      Sur la cheminée, l’horloge ne tiquait plus,
comme si le temps au château s’était de nouveau
détraqué. Éva lampa une goutte au fond de son
verre.

      Une semaine après leur dernière conversation,
une fuite de gaz entraînait un incendie qui détruisit les deux maisons. Éva ressentit une sorte de
jouissance à voir voler en fumée le théâtre de ses
maux. Par une heureuse coïncidence, le témoignage d’une autre voisine venait d’innocenter
Charles, et elle oublia qu’elle s’était pour toujours
enchaînée à l’ennemie. Le couple était ruiné. Ils
échouèrent dans un hôtel miteux, où ils vécurent
une année avant qu’elle décroche le poste d’intendante du château.

      Dans le contre-jour, Éva arborait une expression
curieusement sereine. Elle en avait assez vu. Elle
pouvait affronter les années à venir dans la quiète
lecture des faits divers, à contempler le tourment
des autres depuis la rive.

      – Mais c’est le diable, s’insurgea notre mère
d’une voix blême.

      Et comme Éva ne répondait rien, Ambre répéta,
pour bien se pénétrer de cette révélation, qu’une
année durant, elle avait hébergé le diable en son
sein. Notre intendante hocha lentement la tête.
Elle n’avait plus rien à craindre de Cendrine. Dans
une certaine mesure, elle l’admirait peut-être
d’être ce diable qui ne reculait devant rien pour
parvenir à son but, qu’aucun scrupule ne retenait
jamais dans sa course.

      – Ce n’est pas possible, souffla Ambre en marchant vers le feu.

      Les flammes se reflétaient dans ses pupilles.
Pour la première fois, elle paraissait habitée d’une
volonté extérieure au foyer, d’une ambition qui,
tout en la réintégrant dans ses droits, rétablirait
une forme de justice.

      – Contre le diable, il n’y a que la joie, murmura
Ambre.

      Éva lui jeta un regard navré. Notre mère demeurait donc inéluctablement engluée dans la niaiserie pour imaginer se venger ainsi de Cendrine ?
C’était ridicule. Mais le feu dansait toujours dans
les yeux d’Ambre. Elle fixait le tisonnier, cherchant
ses mots parce qu’une nouvelle conception de la
joie venait de l’effleurer, celle des sorcières dansant
autour du chaudron, l’excitation de fomenter des
sorts, de perpétrer dans l’ombre des maléfices. Or
pouvait-on réellement parler de maléfice quand il
s’agissait d’abattre le diable ? La morale, à tout le
moins, nous exonérerait dans nos cœurs. Oui, dit
Ambre, il faut abattre Cendrine. Et comme Éva
méditait cette réflexion, notre mère tourna vers
moi son regard pointu.
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      Ralph s’était toujours montré gentil avec moi.
Sans me marquer beaucoup d’intérêt, il acceptait mon existence comme on tolère les caprices
de nos proches, passant à Serge cette folie qui lui
avait fait adopter une enfant à soixante ans passés.
Moi aussi, j’aimais bien Ralph. Mais je n’avais pas
oublié les pattes de lapin qui poussaient dans le
parc. Et je n’avais pas non plus oublié que, le lendemain du jour où je l’avais surpris en train d’ajouter une pièce à sa collection dans la remise, Biniou
était mort d’une maladie bizarre, comme tous nos
bichons avant lui.

      À force de tournicoter autour des garages, j’avais
attiré l’attention de Madame Éva. Notre intendante
détenait toutes les clés de toutes les serrures. Elle
dut bientôt percer le secret de Ralph, car il manifesta soudain moins d’empressement à porter des
plateaux-repas à Cendrine. Celle-ci essaya de persuader son fils de lui monter sa nourriture. Mais
le jeune Marvin se révélait piètre domestique. Il
avait à peine descendu un étage qu’il oubliait sa
mission, distrait par quelque nouvelle idée – il
n’avait pas encore pensé à dévisser les butées de
porte pour les lancer sur le lustre, ou c’étaient les
barres du tapis qu’il arrimait dans un fauteuil pour
construire un tipi. Surtout, le buste de Serge l’attirait furieusement. À mi-hauteur de l’escalier tournant, c’était le trophée le plus convoité, son plus
grand défi. Et Marvin s’escrimait en vain, à travers
les balustres de la rampe, à déboulonner le bronze
fiché par des tenons à trois mètres du sol.

      Lassée de dépérir sous les combles, Cendrine
se risqua à l’office. Par la porte entrebâillée du
grand salon, elle entendit Ambre et Éva comploter près du feu. La première insistait pour révéler
à la police la véritable identité de notre nurse, mais
la seconde objectait qu’il n’y avait rien d’illégal à
fuir un mari violent. Certes, la méthode n’était pas
orthodoxe. Cendrine avait mobilisé les services de
l’État, partis à sa recherche pendant des semaines,
elle avait vécu sous une fausse identité, triché avec
la sécurité sociale. Mais rien de tout cela ne nous
rendrait nos millions, conclut notre intendante
dans un soupir résigné.

      Peu à peu, Cendrine se rassura sur nos intentions.
Elle descendit plus régulièrement à l’office. Puis,
fatiguée de tourner en rond dans l’attique, elle remit
le pied dehors, accompagna Marvin dans ses cavalcades entre les mélèzes. Le printemps revenait. Les
pâquerettes fleurissaient sur la pelouse hirsute. La
brise soulevait la bâche qui couvrait la piscine, laissant apparaître un marécage de feuilles mortes où
barbotaient les grenouilles. Oui, Cendrine se détendait petit à petit. Elle ne sentit pas l’étau se resserrer autour d’elle. Privée de tous les stratagèmes qui
fouettaient son désir de vivre, elle finit par se persuader que notre famille ne méritait pas sa peine :
pitoyables marionnettes, nous n’avions même pas la
force de nous rebeller sous son joug. Elle crut que
nous avions pris notre parti des pluies de sauterelles,
des invasions de grenouilles, de l’hécatombe de nos
millions et de la mort de tous nos désirs. Elle baissa
la garde. Elle vécut trois jours de plus.
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      Avec ce frère Ory, personne ne me croyait plus.
C’était la source d’infinis malentendus mais parfois un avantage.

      Un matin d’avril, mon frère repéra par la fenêtre
de notre chambre un mouvement suspect. La
bâche de la piscine battait au vent, découvrant
une large portion du bassin, et parmi les lentilles
d’eau où gîtaient les grenouilles des traînées d’un
rouge profond, presque brique. Je courus prévenir
Ambre. Elle jeta un coup d’œil dehors et appela
aussitôt les inspecteurs qui étaient venus pour le
méthylphénidate.

      À leur arrivée, Ambre expliqua que j’avais été
réveillée en sursaut par mon frère Ory. Et, prononçant ce nom, elle y mit des guillemets invisibles
pour signifier qu’il ne fallait pas prendre tous mes
propos pour argent comptant. Les policiers furent
invités à voir par eux-mêmes la spirale d’eau louche
qui serpentait dans la piscine. Ils firent quelques
pas en direction du bassin, échangèrent un bref
regard et se ruèrent sur leurs téléphones pour
appeler du renfort – collègues en uniforme, supérieurs hiérarchiques, pompiers, ambulance.

      Madame Éva me retint dans l’attique avec Marvin pendant qu’on remorquait le corps. C’est hors
de nos vues qu’on l’enveloppa dans une couverture
de survie, qu’on remonta sur son visage tuméfié
la fermeture à glissière et qu’on le transporta sur
un brancard à travers l’office, le vestibule, la cour
d’honneur, jusqu’à une ambulance devenue bien
inutile. Un plongeur remonta du fond de la piscine
le buste de Serge. Il fallut environ dix secondes
pour conclure que c’était l’objet qui avait enfoncé
le crâne de notre nurse avant qu’on la traîne
jusqu’au bassin – mais qui ? – afin de brouiller les
pistes – mais pour combien de temps ?

      Au château, personne ne portait Cendrine dans
son cœur. Restait la faisabilité. Qui avait franchi
le pas, seul ou avec complice ? Tous affirmaient
avoir dormi, rien entendu. Ils mentaient, à l’évidence. Les enquêteurs disséquèrent les alibis. Ils
établirent rapidement qu’Éva Caradec ne se trouvait pas au pavillon de chasse à l’heure où elle
le prétendait, mais à l’office en train de se servir
un bourbon. En attestait la bouteille vide, qui ne
l’était pas une demi-heure plus tôt, lorsque Ambre
s’en était versé un doigt avant d’aller se coucher.
Mais celle-ci était-elle vraiment montée à l’étage
puisque Ralph l’avait croisée dans le vestibule à
trois heures du matin, alors qu’il descendait récupérer le jeune Marvin échappé de sa chambre ? On
doutait cependant que ce fût la vraie raison qui
avait attiré notre chauffeur hors de chez lui à une
heure si tardive. Cette nuit-là, Marvin avait dormi
à poings fermés, sonné par le méthylphénidate.
Preuves en étaient la plaquette de médicament
aux trois quarts vide sur sa table de chevet et l’air
groggy qu’il arbora trois jours de suite. Après quoi
il se remit à tourner dans le parc, sans se préoccuper de la défection de sa mère davantage que de
l’envol des corneilles ou des pies.

      Pour les enquêteurs, il était terriblement usant
de s’affronter à des suspects qui n’avaient rien à
perdre, répondaient aux questions avec langueur
et paraissaient se moquer qu’on les jette en prison.
À force d’acharnement, ils établirent néanmoins
quelques vérités. Cendrine avait été mortellement
blessée dans le vestibule, où le buste avait chuté
sur son lobe frontal depuis l’escalier. Deux individus l’avaient ensuite transportée jusqu’au bassin.
Puis les auteurs avaient jeté le bronze dans l’eau,
nettoyé sommairement le dallage, et ils étaient
partis se coucher.

      Alors ce serait bien, maintenant, d’avouer toute
la vérité, se fâchèrent les enquêteurs. Ambre afficha une expression désolée. Sous le joug de Cendrine, l’imagination s’était infiltrée dans nos
veines. Nous faisions encore la différence entre la
réalité et la fiction, mais la ligne de démarcation
avait perdu toute importance à nos yeux. On ne
cherchait plus, par exemple, à me contrarier au
sujet de mon frère Ory. Un lutin s’était immiscé
dans ma tête à la naissance. On crut qu’il partirait
avec l’âge, mais il avait pris ses quartiers, et cela
n’était pas si grave, dans le fond, puisqu’il m’aidait
à vivre. Donc non, ce n’était pas mon frère Ory qui
m’avait réveillée en sursaut le matin de la découverte du corps, soupira Ambre. Je m’étais réveillée
toute seule, j’avais regardé par la fenêtre et vu Cendrine au fond de la piscine.

      Pardon, contredirent les enquêteurs, comment,
de ma chambre, aurais-je pu apercevoir le cadavre
maintenu sous la bâche ? Quand ils étaient arrivés,
seuls les serpents d’eau rouge s’échappaient entre
les grenouilles, et il avait fallu découvrir entièrement la piscine pour apercevoir le spectacle en
dessous.

      Ambre éclata en sanglots. Ses épaules maigres
tressautèrent un long moment. Enfin elle bafouilla
que oui, bien sûr, nous savions déjà ce qui gisait
au fond de la piscine. Mais il n’était pas question
qu’une petite fille trinque pour le diable, s’insurgea-t-elle dans une série de hoquets, quand bien
même cette enfant serait techniquement responsable de l’accident. Et, dans une longue tirade
entrecoupée de larmes, elle admit qu’elle s’était
violemment disputée avec Cendrine le soir où
celle-ci avait trouvé la mort.

      Il n’y avait pas besoin de chercher midi à quatorze heures pour deviner la raison de leur querelle. C’étaient les millions, encore et toujours
les millions. Ce soir-là, Cendrine s’était montrée
particulièrement vipérine. Elle avait prétendu
qu’Ambre n’avait jamais contribué à la fortune de
Serge, et que sa seule légitimité procédait de cette
petite fille qu’elle s’était procurée à l’autre bout
du monde pour s’assurer l’héritage. Ivre de colère,
Ambre l’avait attrapée par les cheveux, et les
deux femmes s’étaient tant battues que leurs cris
m’avaient réveillée. Pieds nus dans mon pyjama,
j’étais descendue jusqu’à mi-hauteur de l’escalier,
où, terrifiée par la scène sous mes yeux, j’avais
fait basculer le bronze dans le vide pour mettre
fin au vacarme. Pourtant le buste était soudé au
mur, insistait Ambre. L’artisan avait assuré qu’il n’y
aurait aucun danger à exposer de la sorte la tête du
monument national, aussi cet accident était-il parfaitement incompréhensible, répétait-elle avec des
hochements incrédules.

      Près du feu, le visage de Madame Éva se plissait
de concentration. On se tourna vers elle. Il fallait
bien admettre, finit-elle par lâcher, qu’elle avait
souvent vu le jeune Marvin – privé par sa mère
de figure paternelle et désormais orphelin – s’en
prendre au buste de Serge. Le garçon manifestait
une force peu commune pour son âge. À tant vouloir déboulonner la tête, peut-être avait-il fragilisé
les soudures ? On reconnut que c’était possible.
On me demanda si j’avais effectivement poussé la
tête de mon père dans le vide. Comme je ne répondais pas, on m’assura qu’il n’y avait aucune honte à
dire la vérité – ce serait même un grand soulagement pour tout le monde. Je ne répondis toujours
rien. On me laissa tranquille jusqu’au lendemain,
où les enquêteurs revinrent avec une dame en
longue robe marron et collier de grosses perles
multicolores.

      La dame s’assit à califourchon sur le pouf et
entreprit de me faire parler. Elle posa des questions oiseuses puis sortit de sa sacoche des feuilles
pour que je dessine mes pensées – pourquoi pas
ce dont j’avais rêvé la veille ? Je détournai les yeux
vers le parc. C’était le gris vide d’un printemps sans
éclat. Les pâquerettes flétrissaient parmi les débris
de la forêt. La dame essaya une autre tactique.
Elle extirpa de sa sacoche un livre épais et l’ouvrit
en grand sur la table basse. Les pages imprimées
aimantèrent aussitôt mon regard. Ce n’était pas
un livre pour enfants. C’était des photographies
de statues édifiées dans les rues parisiennes. Il y
avait des généraux sur leur monture, des déesses
nues, mais aussi des enfants, chérubins aux prises
avec des animaux fantastiques ou des démons. La
dame me laissa feuilleter le livre. Je m’arrêtai sur la
représentation de deux gamins domptant une panthère, œuvre agressive et fort laide dont la vue ne
contribuait certainement pas à apaiser les mœurs
des Parisiens. La dame suivit mon regard, soupesa
son menton. Sur le dos de la panthère, un enfant
aiguillonnait l’autre pour qu’il étrangle l’animal. Je
souffrais pour le fauve, torturé par ces deux chérubins stupides, quand la dame me demanda si ce ne
serait pas mon frère Ory qui avait poussé la tête de
notre père dans le vide. Je méditai cette solution.
Elle me parut bien. Je levai les yeux vers la dame et
répondis oui, c’est Ory qui a tué Cendrine.
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      Après quoi Ambre et Ralph avouèrent sans difficulté qu’ils avaient traîné le corps jusqu’à la piscine pour brouiller les pistes. Quant à l’homicide
involontaire, il avait été perpétré par une enfant de
neuf ans. La France entière convenait que j’étais
traumatisée : ç’aurait été ajouter le crime au crime
que de me punir. Au contraire, il me fallait des
soins. Trois fois la semaine, on me conduisit chez
la pédopsychiatre, qui faillit me rendre folle à vouloir me guérir. J’employais toutes mes forces à la
pacifier, soumise à ses manœuvres thérapeutiques
sans non plus montrer trop de zèle. Au bout d’un
an, comme mon comportement ne trahissait aucun
dysfonctionnement capital, on espaça les séances.

      J’allais maintenant à l’école publique avec Marvin. Les enfants du peuple ne prenaient pas de
gants pour m’interroger sur le scandale qui avait
frappé par deux fois notre famille. Je répondais
factuellement. Puis, quand j’en avais assez de l’inquisition, je les renvoyais vers mon frère Ory. Les
enfants du peuple s’ébattaient en criant La Chinetoque est toc toc, et Ambre avait toutes les peines
du monde à convaincre leurs parents que, née en
plein cœur de l’Asie centrale, je n’avais jamais posé
le moindre petit peton dans l’Empire du Milieu.
Mes résultats ne souffrirent pas de la vindicte
populaire. On espaça encore les séances, puis on
me ficha définitivement la paix.

      Pendant ce temps, les adultes se débattaient
avec les ennuis judiciaires. C’était sans cesse des
convocations au tribunal, des conciliabules avec
nos avocats au grand salon. Pas plus que Marvin je ne tentai, au cours de cette période, de
pêcher les poissons dans le lac gorgé de vase ou
de me noyer. Personne ne nous félicita pour cette
conduite exemplaire. On était trop occupés à éviter la prison.

      En dépit de tous leurs manquements, il y avait
de l’amour dans le geste d’Ambre et Ralph, qui
avaient agi dans le seul but de me protéger. La
cour d’assises y fut sensible. Chacun fut condamné
à trois ans avec sursis pour dissimulation de corps
et de preuves. À l’annonce du verdict, une joie
furieuse embrasa le château. Ambre et Ralph arrachèrent les lambeaux des grands rideaux turquoise
et les firent flamber dans la cheminée en lançant
YouTube à plein volume. Ils dansèrent comme des
fous sur la table basse pendant qu’Éva faisait sauter
les bouchons de champagne sur le lustre. Mais la
liesse fut de courte durée. Dès le lendemain, le fiscaliste vint faire le point sur notre situation financière. Il jeta un œil désabusé sur les décombres du
grand salon et nous apprit que les biens insulaires
devaient être vendus pour régler l’ardoise fiscale.
Avec le solde, on pourrait tout au plus payer nos
avocats. Quant aux millions, ils échoyaient au fils
de Cendrine.

      À la faveur des événements, on avait retrouvé
le père du garçon. Arnaud Lecoq était agent
immobilier dans le Val-d’Oise. Il s’était montré
très discret depuis le début de l’affaire. Mais il se
manifesta soudain avec insistance auprès des autorités : Cendrine-Annabelle l’avait trop longtemps
privé de son fiston. Il voulait rattraper le temps
perdu, l’élever comme un bon petit gars, taper
avec lui dans un ballon. Le père de Marvin ne fit
pas bonne impression aux autorités. L’aide sociale
s’en mêla, requit une expertise psychologique de
l’enfant. Mais, dès qu’on l’éloigna du château,
Marvin cessa de tourner pour hurler à la mort. On
nous le ramena d’urgence.

      Éva et Ambre observèrent le gamin faire des
ronds sur le tapis, puis les vestiges de notre
demeure. Les mites picoraient la tapisserie, les
araignées tendaient leur toile dans les angles, les
moisissures rongeaient les stucs, qui s’effritaient
sur le parquet gondolé par l’humidité. Marvin
n’était pas si gênant, dans le fond. Au point où on
en était, autant l’adopter. Ainsi j’aurais enfin un
frère, puisque j’avais l’air d’y tenir.

      Ambre avait démontré la force de son amour
maternel auprès de la nation. Elle obtint sa garde
sans difficulté. Mais les millions de mon frère
restaient sous séquestre. On devait encore établir
le montant des arriérés d’impôts sur les investissements offshore, et l’État s’enferra dans d’inextricables négociations avec le fiscaliste avant de
parvenir enfin à un accord. Puis, quand on obtint
la clôture les comptes pour se payer, les fonds de
placement se révélèrent frauduleux. Ils reposaient
sur un montage financier consistant à rémunérer
les investisseurs avec les sommes apportées par
les nouveaux entrants. Le système s’écroula dans
l’instant où on retira notre pierre de l’édifice, et les
millions partirent en fumée.

      Serge savait-il que sa fortune se réduisait à rien ?
Il apparut soudain qu’il nous avait légué tout ce
qu’il possédait de solide, et à Cendrine les ennuis.
On se reprocha de l’avoir mal jugé. On en voulut aux avocats, qui nous avaient encouragés à
tout risquer pour courir après des mirages. On
s’interrogea sur notre propre faculté de jugement,
qui nous avait conduites à adopter Marvin en
échange de rien du tout. Puis on relativisa. Tant
qu’on a un toit sur la tête, philosopha Ambre en
arrachant le rembourrage qui s’échappait de la
méridienne.

      Notre demi-sœur, qui avait publiquement
renoncé à sa part d’héritage, vint signer les documents qui nous cédaient la pleine propriété du château. Virginia se présenta dans son grand manteau
blanc. Elle constata que le domaine prenait l’eau
de toutes parts, qu’il en coûterait un maximum de
le remettre à flot, et signa sans se retourner. Nous
ne devions jamais la revoir sinon en couverture de
Public ou Closer, puis de moins en moins à mesure
que les années plongeaient sa carrière de chanteuse
dans l’obsolescence programmée.

      Ambre avait plus de quarante ans, de beaux
restes quoique maigres. Avait-elle aimé Serge au
point de se retirer du monde après sa mort, ou
choisit-elle par paresse de couler le reste de ses
jours dans un mausolée rongé par les orties et les
ronces ? Peut-être aussi que Ralph lui procurait
tout ce qu’elle attendait maintenant d’un homme.

      On avait pardonné à notre chauffeur ses
errances. Après les automobiles, Ralph avait une
autre passion. Il aimait la chasse, traquer l’animal au petit matin, le prendre au couteau sous les
arbres. Ralph attrapait tout ce qu’il pouvait – des
lapins, des chevreuils, parfois un faon. N’étaient
ces maudits bichons, il aurait pu s’adonner à son
loisir en toute tranquillité. Mais il fallait sans cesse
surveiller les chiens, arracher de leur gueule les
restes de ses proies. Puis, quand ils devenaient un
peu trop habiles à les déterrer, Ralph leur faisait
manger les baies des ifs pour les réduire au silence.

      Ambre n’avait pas aimé ses chiens au point de
les préférer à un chauffeur si dévoué qu’il dissimulait les cadavres, travaillait pour rien, et rapportait
même un peu d’argent grâce à de menus travaux
dans le voisinage. C’est aussi par lui qu’on reçut
des nouvelles du Blanc-Mesnil.

      Abdul s’était finalement bien réadapté à une
vie plus modeste. Il vivait en colocation avec Brahim. Tous deux avaient lancé une marque de sport
écoresponsable, et l’affaire prospérait. C’est Aminata qui tenait la boutique. La jeune femme s’était
séparée de Mathias. Ce dernier n’avait pas digéré
le dîner présidentiel. Furieux du piège tendu par
son amie, il lui avait déclaré qu’elle avait franchi la
ligne rouge, et la jeune femme avait aussitôt quitté
son poste au U. Puis, une fois consommée la dose
réglementaire d’acrimonie post-rupture, ils avaient
fait la paix. Et tout le monde paraissait à peu près
heureux, du moins autant qu’on peut l’être dans
cette vie.

      Au château, notre mère avait renoncé à diriger
mon éducation en même temps qu’à tout le reste.
Elle laissait maintenant Éva me procurer tous les
livres que je voulais. Notre intendante m’encourageait souvent à partager mon point de vue, à préciser la formulation. Ensemble, nous débattions
de tous les sujets. Il n’y avait aucune information
sur notre famille qu’elle refusât de me transmettre.
Grâce à elle, je passai les années suivantes à recomposer le tableau. Avec le temps, les informations
contenues dans la presse et sur les réseaux, puis
quand j’ai interrogé nos amis du Blanc-Mesnil sur
les points qui me restaient obscurs, les lignes de
fuite se sont dégagées du paysage. Je les ai consignées ici pour mon usage personnel, afin qu’on
n’essaie plus jamais de me faire dévier des faits.
Aujourd’hui, j’ai vingt ans. Je poursuis des études
d’archéologie à l’université Panthéon-Sorbonne
sous un faux nom. J’ai bon espoir de me détourner bientôt de l’histoire de Rambouillet pour me
consacrer à celle de l’Asie centrale. Pour frère, je
me contente désormais de Marvin.

      Les curieux nous visitent encore de loin en loin.
À travers les grilles hérissées de flèches à pointes
d’or, ils glissent leurs appareils pour immortaliser la façade jaune et lisse. Leurs commentaires
nous parviennent par le micro de la caméra de
surveillance. Tous s’étonnent que notre château
soit si mal entretenu. Ils savent pourtant que nous
n’avons pas les moyens de tronçonner les ronces,
de rafistoler les murs. Les curieux disent encore
que nous étions bien chanceux, nous qui avons été
élevés ici, c’est un grand malheur de voir ce que
nous sommes devenus. Et les écoutant, nous nous
cachons un peu plus derrière les rideaux, terrés
dans la forteresse de notre enfance qui demeure,
au fond du passé, le socle de nos vies.

      Les curieux estiment cependant que nous nous
en sommes bien tirés. Après tout, nous avons grugé
le peuple, versé son sang. Nous ne méritions pas la
clémence des toges garnies d’hermine. Et c’est vrai
que nous nous en tirons à bon compte. Il n’y avait
pourtant pas d’autre solution. Si l’on avait su que
c’était Éva, droite comme la justice à mi-hauteur de
l’escalier, qui avait fait basculer le buste de Serge
pendant que je glissais un œil effrayé derrière son
grand kimono noir, si l’on avait appris qu’Ambre
et Ralph l’avaient couverte pour célébrer ensemble
notre victoire sur le démon, tous trois se seraient
retrouvés à Fleury-Mérogis et je serais restée seule
avec Marvin, deux enfants sauvages chassant au
lance-pierre parmi les mélèzes.
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