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Jolies Choses est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des lieux, des personnes ou des situations existant ou ayant existé ne saurait être que fortuite.





À Greg





Même si, après vous avoir rencontré, il s’était trouvé que je ne vous eusse pas aimé, j’aurais malgré tout fini par changer d’attitude, car quand vous avez rencontré quelqu’un en chair et en os vous comprenez aussitôt qu’il s’agit d’un être humain, et non une sorte de caricature incarnant certaines idées. C’est en partie pour cette raison que je ne fréquente guère les milieux littéraires, parce que je sais d’expérience que, une fois que j’ai rencontré quelqu’un et bavardé avec lui, il ne m’est plus jamais possible de manifester la moindre brutalité intellectuelle à son encontre, même quand je me dis que je devrais le faire.

Lettre de George Orwell à Stephen Spender, 
15 avril 1938





Prologue

Quand un corps coule au fond du lac Tahoe, il paraît qu’il ne remonte plus. La température glaciale et la profondeur maintiennent les bactéries à bonne distance. Ce qui était humain ne parvient pas à se décomposer. Au lieu de ça, le corps est condamné à errer au fond du lac, perpétuellement dans les limbes. Il n’est qu’une matière organique de plus dans la mystérieuse ménagerie qui peuple les abîmes inexplorés de Tahoe.

Dans la mort, il n’y a pas d’inégalité.

Le lac Tahoe est profond d’environ quatre cents mètres et vieux de deux millions d’années. Les gens du coin lui accolent plusieurs superlatifs : leur lac est un des plus profonds d’Amérique, il est le plus pur, le plus bleu, le plus froid, le plus ancien. Nul ne sait vraiment ce qui gît au fond de l’eau, mais tout le monde pense que c’est une chose sombre et inconnue. Certaines légendes évoquent une créature semblable au monstre du Loch Ness, nommée Tahoe Tessie, que personne ne prend véritablement au sérieux, même si elle fait vendre beaucoup de tee-shirts. Mais les caméras sous-marines y ont également filmé, à quatre cent quatre-vingt-cinq mètres, d’étranges poissons, blanc pâle, proches du requin, qui ont évolué pour supporter les températures voisines de zéro et dont le sang a ralenti dans les veines. Des animaux peut-être aussi immémoriaux que le lac lui-même.

Il y a d’autres histoires encore. Il se dit que la mafia se servait du lac pour y balancer ses victimes, à l’époque où elle contrôlait les casinos du Nevada. Que les grands patrons de compagnies de chemins de fer, au temps de la ruée vers l’or, voyaient dans ce lac un cimetière très pratique pour les ouvriers chinois qui se tuaient à la tâche en construisant la voie ferrée dans les Sierras. Des histoires d’épouses vengeresses, de flics véreux, de pistes criminelles menant au bord du lac, puis nulle part. Les jeunes en racontent d’autres, le soir dans leur chambre, à propos de cadavres qui traînent au fond du lac, yeux ouverts, cheveux ondulants, dans un oubli permanent.

 

À la surface, la neige est en train de tomber en silence. Au-dessous, le corps coule lentement. Ses yeux sans vie sont braqués vers la lumière qui s’étiole, jusqu’à ce qu’il sombre dans la nuit et disparaisse.





NINA
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La boîte de nuit est un temple, consacré au culte du plaisir. Entre ces quatre murs, nul jugement : vous n’y trouverez ni démagogues, ni manifestants, ni rabat-joie susceptibles de gâcher la fête. (Les cordons de velours, devant, montent la garde.) Au contraire, il y a là des filles qui portent fourrure et soieries de grands couturiers, qui se promènent en se pavanant tels des oiseaux exotiques, enfin des hommes qui ont des diamants dans les dents. Il y a des feux d’artifice qui jaillissent de bouteilles de vodka à mille dollars. Il y a du marbre, du cuir et du laiton qui brille comme l’or.

Le DJ balance une grosse basse. Les danseurs l’acclament. Ils brandissent leurs portables en l’air et cliquent, car s’il s’agit là d’une église, les réseaux sociaux sont leur évangile. Et c’est par ce minuscule écran qu’ils se déifient.

Ils sont là : les 1 %. Jeunes et richissimes. Bébés milliardaires, millenials millionnaires, Instagrameurs de choc. « Influenceurs. » Ils ont tout pour eux et ils veulent que le monde entier le sache. Jolies choses, il y a tant de jolies choses dans le monde ; et on les a toutes pour nous, dit chacune de leurs photos sur Instagram. Enviez cette vie, car c’est la belle vie, et nous sommes #heureux.

Au milieu de tout ça, il y a une femme. Elle est en train de danser, avec abandon, à un endroit où la lumière la frappe pile comme il faut et étincelle sur sa peau. Une fine couche de sueur humecte sa figure. Ses cheveux foncés et brillants dansent autour de son visage quand elle remue son corps au son du rythme implacable. Les serveuses qui se dirigent vers les tables VIP sont obligées de la contourner, car les cierges magiques sur leurs plateaux menacent d’embraser sa chevelure. Encore une petite fêtarde de L.A. venue passer du bon temps.

Pourtant, à y regarder de plus près, on voit que ses yeux mi-clos sont vifs, alertes, à l’affût. Elle est en train d’observer une personne en particulier, un homme assis à une table à quelques mètres de là.

Cet homme est ivre. Il est affalé sur une banquette en compagnie d’un groupe d’amis exclusivement masculins – cheveux gominés, vestes en cuir, lunettes noires Gucci en pleine nuit. Ils n’ont pas trente ans, hurlent dans un mauvais anglais pour couvrir la musique et reluquent sans vergogne les femmes qui passent. De temps en temps, notre homme baissera la tête vers la table pour se faire un rail de coke, ratant de peu la flottille de verres vides qui jonchent la surface. Quand arrive une chanson de Jay-Z, il grimpe sur la banquette et secoue une bouteille de champagne géante – un rare spécimen de Cristal grand format –, puis arrose la foule. Les filles en chaussures à talons crient pendant que des bulles à 50 000 dollars massacrent leurs robes, ruissellent par terre et les font glisser. L’homme rit si fort qu’il manque s’écrouler.

Une serveuse apporte une nouvelle bouteille de champagne. Quand elle la pose sur la table, l’homme glisse une main sous sa jupe, comme si elle était comprise dans la commande. La serveuse blêmit. Elle n’ose pas le repousser, de peur de perdre un joli pourboire : un mois de loyer, à tout le moins. Ses yeux se lèvent, impuissants, puis croisent ceux de la brune qui danse toujours à quelques mètres de là. Et c’est à cet instant que la femme passe à l’action.

Elle danse de plus en plus près de l’homme et – oups ! – trébuche, s’effondre sur lui, dégageant au passage sa main de l’entrejambe de la serveuse. Celle-ci, reconnaissante, détale. L’homme jure en russe, jusqu’à ce que sa vision soit assez nette pour lui permettre de comprendre quelle aubaine vient d’atterrir sur ses cuisses. Car la femme est belle – comme toutes les femmes ici doivent l’être si elles veulent franchir le barrage des videurs –, mate et élancée, peut-être avec une goutte de sang espagnol ou latino-américain. Pas la fille la plus sexy de l’établissement, pas la plus m’as-tu-vu, mais bien habillée, avec une jupe courte à souhait. Le plus important : elle ne bronche pas quand l’homme porte soudain son attention sur elle. Elle ne réagit pas à la main possessive sur sa cuisse, à l’haleine âcre dans son oreille.

Au contraire, elle s’assied avec lui et ses amis, elle le laisse lui servir du champagne, elle le boit lentement, même quand l’homme s’envoie encore une demi-douzaine de verres. Les femmes vont et viennent ; elle reste. Souriante et aguicheuse, elle attend le moment où les hommes sont tous distraits par l’arrivée, quelques tables plus loin, d’une star du basket bien connue des tabloïds. Et là, discrètement, prestement, elle verse dans la boisson de l’homme le contenu d’une fiole transparente.

Quelques minutes passent, le temps qu’il vide son verre. Il recule de la table et se relève avec difficulté. C’est alors qu’elle se penche et l’embrasse en fermant les yeux pour surmonter son dégoût au moment où la langue de l’homme – limace épaisse, blanchâtre – fouille sa bouche. Ses amis les reluquent et hurlent des obscénités en russe. Quand elle n’en peut plus, elle se détache et lui glisse quelque chose à l’oreille, puis se lève et le tire par la main. Quelques minutes plus tard, ils sont devant l’entrée de la boîte de nuit, où un voiturier se met au garde-à-vous et fait venir une Bugatti jaune banane.

Pourtant l’homme se sent dans un drôle d’état, proche de l’évanouissement. Est-ce le champagne, est-ce la cocaïne – il ne sait pas trop. Mais il s’aperçoit qu’il ne peut rien dire quand la femme lui prend les clés des mains et s’installe elle-même au volant. Avant de perdre conscience sur le siège passager, il réussit à lui indiquer une adresse à Hollywood Hills.

La femme conduit prudemment la Bugatti dans les rues en pente de West Hollywood, entre les grands panneaux illuminés qui affichent lunettes de soleil ou pochettes en veau et les immeubles où des publicités hautes de quinze mètres vantent des séries nommées aux Emmy Awards. Elle emprunte les rues sinueuses et plus calmes qui mènent à Mulholland, sans jamais desserrer les mains du volant. À côté d’elle, l’homme ronfle et se frotte l’entrejambe avec un air irrité. Enfin arrivés devant le portail de sa maison, la femme tend le bras et lui pince violemment la joue, le réveillant en sursaut pour qu’il lui donne le code de l’entrée.

Le portail s’ouvre et révèle un monstre moderniste aux murs tout en verre. Une énorme cage à oiseaux translucide suspendue au-dessus de la ville.

Faire sortir l’homme du siège passager n’est pas chose aisée, et la femme est obligée de le maintenir droit pendant qu’ils marchent jusqu’à l’entrée. Elle remarque la caméra de surveillance et s’écarte de sa portée, puis note les chiffres des touches sur lesquelles l’homme appuie. Quand la porte sans serrure s’ouvre, le couple est accueilli par le retentissement d’une alarme. L’homme tripote fébrilement le boîtier. Une fois de plus, la femme l’observe attentivement.

Au-dedans, la maison est aussi froide qu’un musée, et tout aussi engageante. Le décorateur d’intérieur a manifestement reçu pour instruction more is more et vidé dans ces pièces le contenu entier d’un catalogue Sotheby’s. Tout n’est que cuir, or et verre ; les meubles ont la taille de petites voitures placées sous des lustres en cristal ; il y a des œuvres d’art sur tous les murs. Les talons de la femme résonnent sur le sol en marbre, poli au point de faire miroir. À travers les fenêtres, les lumières de Los Angeles brillent et vibrent : la vie des gens ordinaires d’en bas est exposée tandis que cet homme, ici, flotte dans le ciel, à l’abri au-dessus de la masse.

Il tombe de nouveau inconscient quand la femme le traîne à travers l’immense maison, en quête de sa chambre. Elle la trouve en haut d’un escalier. C’est un mausolée blanc et glacé, avec peaux de zèbre au sol et oreillers de chinchilla, surplombant une piscine éclairée qui luit tel un phare surnaturel dans la nuit. Tant bien que mal, elle amène l’homme jusqu’à son lit et le laisse tomber sur les draps froissés juste avant qu’il se roule vers le côté et vomisse. Elle fait un petit saut en arrière pour ne pas souiller ses sandales, puis regarde froidement l’homme.

Une fois qu’il a perdu de nouveau connaissance, elle passe à la salle de bains et se frotte vigoureusement la langue avec du dentifrice. Elle n’arrive pas à chasser le goût de sa bouche. Elle tressaille, s’inspecte dans le miroir, prend une longue inspiration.

Revenue dans la chambre, elle contourne sur la pointe des pieds la flaque de vomi et, d’un doigt hésitant, tâte l’homme. Il ne réagit pas. Il s’est pissé dessus.

C’est à ce moment-là que le vrai travail commence. D’abord, elle se dirige vers le dressing de l’homme, rempli du sol au plafond de jeans japonais et de baskets édition limitée, d’un arc-en-ciel de chemises en soie aux couleurs crème glacée, de costumes à mailles fines encore dans leurs housses. Elle jette son dévolu sur un présentoir vitré, au centre, sous lequel brillent plusieurs montres serties de diamants. De son sac à main, elle sort un téléphone portable et les photographie.

Elle quitte le dressing et retourne dans le salon tout en procédant à un inventaire méticuleux : les meubles, les tableaux, les objets d’art. Sur un guéridon, une série de photos encadrées ; par curiosité, elle en prend une pour regarder de plus près. C’est le portrait d’un homme debout, un bras par-dessus les épaules d’un autre homme beaucoup plus âgé dont les lèvres roses de bébé dessinent un sourire humide et dont le menton révèle des plis de chair flasque. Le vieux monsieur ressemble à un capitaine d’industrie arrogant, ce qu’il est précisément : Mikael Petrov, l’oligarque russe, le roi de la potasse, le grand ami de l’actuel dictateur. L’homme ivre qui dort dans la chambre ? C’est son fils Alexi, « Alex » pour les intimes, ses copains russes et gosses de riches avec qui il parcourt la planète. La grande maison remplie d’œuvres d’art et d’objets anciens ? Un moyen vieux comme le monde de blanchir l’argent sale.

La femme fait le tour du propriétaire et remarque les objets qu’elle a vus sur les réseaux sociaux d’Alexi. Une paire de fauteuils Gio Ponti des années 1960 valant sans doute 35 000 dollars, un ensemble de salle à manger Ruhlmann en palissandre qui doit bien peser ses 100 000 dollars. Une table basse italienne d’époque, d’une valeur de 62 000 dollars – la femme le sait car elle a vérifié après l’avoir repérée sur l’Instagram d’Alex (où elle était noyée sous les sacs de courses Roberto Cavalli et légendée du hashtag #shoppingcompulsif). Car Alexi – comme ses amis, comme les autres personnes présentes dans la boîte de nuit, comme tous les enfants privilégiés de treize à trente-trois ans – signale ses moindres faits et gestes sur Internet, et elle a regardé ça de très près.

Elle se tourne, évalue, écoute la pièce. Depuis le temps, elle sait que chaque maison a son caractère, sa propre palette d’émotions que l’on peut percevoir dans les moments de calme. Chacune a sa manière de s’agiter et de se poser, de cliqueter et de gémir, de renvoyer des échos qui trahissent les secrets qu’elle renferme. Dans son silence clinquant, celle-là lui raconte la froideur de la vie qu’on y mène. C’est une maison indifférente à la souffrance, qui ne se soucie que du lustre et du brillant, de la surface des choses. Elle est vide même quand elle est pleine.

La femme ne devrait pas, mais elle prend le temps de s’imprégner de toutes les œuvres magnifiques que possède Alexi. Elle remarque les toiles de Christopher Wool, de Brice Marden, d’Elizabeth Peyton. Elle s’attarde devant une peinture de Richard Prince, portrait d’une infirmière portant un masque chirurgical taché de sang et qu’une silhouette sombre saisit par-derrière. Les yeux noirs de l’infirmière fixent attentivement un point hors du tableau, attendant le bon moment.

À ce propos, la femme est en retard : il est presque 3 heures du matin. Elle fait un dernier tour des pièces, scrute les coins supérieurs des murs, à la recherche de caméras de surveillance intérieures, mais ne voit rien : pour un fêtard comme Alexi, il est trop dangereux de conserver les images de ses propres turpitudes. Finalement, elle quitte la maison, repart, pieds nus, jusqu’à Mulholland Drive, ses talons aiguilles à la main, et hèle un taxi. L’adrénaline retombe, la fatigue s’installe.

Le taxi roule à l’est, vers une partie de la ville où les maisons ne sont pas cachées derrière des portails et où les terre-pleins centraux sont recouverts de mauvaises herbes plutôt que de pelouses anglaises. Quand le taxi, arrivé à Echo Park, la dépose devant un pavillon tapissé de bougainvillées, elle s’est presque endormie.

Chez elle, tout est plongé dans le noir et le silence. Elle se change et se glisse au fond de son lit, trop épuisée pour se débarrasser de la couche de sueur et de fumée mêlées qui colle à sa peau.

Il y a déjà un homme dans le lit, un homme dont le torse nu est enveloppé de draps. Il se réveille soudain, se juche sur un coude et observe la femme dans l’obscurité.

« Je t’ai vue l’embrasser. Je devrais être jaloux ? » Il a un léger accent, et sa voix est ensommeillée.

Elle a encore le goût de l’autre homme dans sa bouche.

« Oh, que non. »

Il tend le bras au-dessus d’elle et allume la lampe pour la regarder de plus près. Ses yeux balaient son visage, à la recherche de contusions invisibles.

« Je me suis inquiété. Avec les Russes, ça ne rigole pas. »

Elle cligne des yeux à cause de la lumière, cependant que son petit ami passe une main sur sa joue.

« Ça va », dit-elle, et toute sa forfanterie finit par se vider d’elle. Elle tremble, tout son corps frémit d’angoisse (mais aussi, il est vrai, d’euphorie, du plaisir fou de l’expérience). « Je l’ai ramené chez lui dans sa Bugatti. Lachlan, je suis allée à l’intérieur. J’ai tout vu. »

Le visage de Lachlan s’éclaire.

« Bien joué ! Qu’elle est intelligente, cette petite ! » Il attire la femme contre lui et l’embrasse violemment. Sa barbe de trois jours lui gratte le menton. Il passe ses deux mains sous le haut de pyjama de la femme.

Elle tend les bras vers lui et glisse ses propres mains sur la peau douce du dos de Lachlan, sentant les muscles bandés sous sa paume. Et tandis qu’elle se laisse gagner par cet état intermédiaire entre l’excitation et l’épuisement, comme un rêve éveillé dans lequel passé, présent et avenir se fondent en une masse intemporelle, elle repense à la maison de verre de Mulholland. Elle repense au tableau de Richard Prince, à l’infirmière en sang surveillant les pièces glacées devant elle, gardienne silencieuse face à la nuit. Piégée dans sa prison vitrée, à attendre.

 

Et Alexi, dans tout ça ? Le matin, il se réveillera dans sa propre urine séchée en se disant qu’il aimerait pouvoir détacher sa tête de son corps. Il enverra des SMS à ses amis, qui lui diront qu’ils l’ont vu repartir avec une très belle brune, mais il ne se souviendra de rien. Il se demandera d’abord s’il a réussi à baiser cette inconnue avant de comater, et si ça compte quand on ne se souvient plus de rien. Ensuite, un peu paresseusement, il se demandera qui était cette femme. Personne ne sera en mesure de le lui dire.

Moi, en revanche, je pourrais le lui dire, parce que cette femme, c’est moi.
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Chaque criminel a son mode opératoire. Voici le mien : j’observe et j’attends. J’étudie ce que les gens possèdent, et où. C’est facile : ils me le montrent. Leurs réseaux sociaux sont comme des fenêtres sur leur monde, qu’ils ouvrent en grand en me suppliant de jeter un coup d’œil et de faire l’inventaire.

Alexi Petrov, par exemple. Je l’ai trouvé sur Instagram, un jour comme un autre où je parcourais des photos d’inconnus. Jusqu’à ce que mon regard soit attiré par une Bugatti jaune banane. L’homme assis sur le capot affichait un sourire satisfait qui m’a tout de suite permis de comprendre l’idée qu’il se faisait de lui-même. Avant la fin de la semaine, je savais tout de lui : qui étaient ses amis, sa famille, où il aimait faire la fête, les boutiques qu’il fréquentait, les restaurants où il dînait, les boîtes de nuit où il buvait, ainsi que son manque de respect pour les femmes, son racisme ordinaire, son ego surdimensionné. Tout ça dûment géolocalisé, hashtagué, catalogué, recensé.

J’observe, j’attends. Puis, quand l’occasion se présente, je prends.

Atteindre ce genre de personnages est plus facile qu’on ne le croit. Après tout, ils laissent au monde entier la trace de leurs itinéraires, minute par minute : il ne me reste plus qu’à les attendre au tournant. Aux jolies filles bien habillées, les gens ouvrent leur porte sans poser beaucoup de questions. Ensuite, une fois que vous êtes à l’intérieur, il s’agit simplement de guetter le moment opportun. Attendre que le sac à main traîne sur une table pendant que sa propriétaire est aux toilettes ; attendre que les cigarettes électroniques soient dégainées et que le bon niveau d’ébriété soit atteint ; attendre que la foule des fêtards vous emporte, et que l’instant d’inattention parfait se présente à vous.

L’expérience m’a appris que les riches – les jeunes riches, en particulier – sont extrêmement négligents.

Voici donc ce qu’il va advenir d’Alexi Petrov : dans quelques semaines, quand cette nuit (et ma présence) ne sera plus qu’un vague souvenir embrouillé par la cocaïne, il remplira sa valise Louis Vuitton pour passer une semaine à Los Cabos avec une dizaine de ses amis de la jet-set. Il postera sur Instagram des photos de lui montant à bord d’un #gulfstream, tout de #versace vêtu, buvant du #domperignon dans un seau à glace #toutenor, bronzant sur le pont d’un yacht au #mexique en compagnie des #beautifulpeople.

Pendant son absence, une camionnette se garera devant sa maison vide. Elle sera à l’effigie d’une société fictive spécialisée dans la restauration de meubles et la conservation d’œuvres d’art, au cas où des voisins regarderaient depuis leurs propres forteresses sécurisées. (Ils ne le feront pas.) Mon associé – Lachlan, l’homme dans mon lit – entrera dans la maison en se servant des codes du portail et de l’alarme que j’ai récupérés. Il choisira les objets que je lui ai indiqués – deux des montres légèrement moins chères, une paire de boutons de manchettes en diamant, les fauteuils Gio Ponti, la fameuse table basse italienne, quelques autres biens précieux – et les chargera dans la camionnette.

Nous pourrions voler mille fois plus de choses à Alexi, mais nous ne le ferons pas. Au contraire, nous suivons les règles que je me suis fixées quand j’ai débuté dans ce métier, il y a quelques années : Ne pas trop prendre. Ne pas être gourmande. Ne prendre que ce qui ne sera pas regretté. Et ne voler que ceux qui ont les moyens.

 

LE VOL – MANUEL DE BASE :

 

1. Ne volez jamais d’œuvres d’art. Aussi tentant qu’il puisse être, le tableau à plusieurs millions de dollars – toute œuvre d’un artiste identifiable – sera impossible à refourguer. Même les barons de la drogue latino-américains ne raqueront pas pour un Basquiat volé qu’ils ne pourront jamais revendre sur le marché.

 

2. Les bijoux sont faciles à voler, mais les pièces les plus précieuses sont souvent uniques, donc trop reconnaissables. Prenez des pièces moins prestigieuses, détachez l’orfèvrerie, vendez les gemmes.

 

3. Les marques – montres coûteuses, vêtements de marque, sacs à main – sont toujours un bon pari. Balancez cette Philippe Patek sur eBay, vendez-la à un technobeauf de Hoboken qui vient juste de recevoir son premier gros salaire et meurt d’envie d’impressionner ses copains. (La patience, ici, est le maître mot : mieux vaut attendre six mois, au cas où les autorités surveilleraient le Web à l’affût d’objets volés.)

 

4. Le liquide. L’éternel idéal du voleur. Mais aussi la chose la plus difficile à trouver. Les fils à papa possèdent des cartes American Express Centurion, ils ne se baladent pas avec des liasses de billets. Même si j’ai un jour trouvé 12 000 dollars dans le vide-poche latéral d’une limousine qui appartenait au fils d’un magnat des télécoms originaire de Chengdu. Une bonne soirée.

 

5. Le mobilier. Attention, il faut avoir l’œil. Vous devez reconnaître les meubles anciens – ce qui est mon cas, voilà ce que vous offre un diplôme en histoire de l’art (à défaut de vous offrir autre chose) – et trouver le moyen de les revendre. Vous ne pouvez pas simplement vous planter à un coin de rue avec une table basse Nakashima Minguren et espérer qu’un passant aura 30 000 dollars dans sa poche.

 

J’ai volé trois sacs Birkin et un vison Fendi dans la garde-robe d’une vedette de l’émission de télé-réalité Shopaholix. Je suis repartie d’une soirée organisée dans le manoir d’un manager de hedge fund avec un vase Ming caché au fond de mon sac. Et j’ai chipé une bague en diamant au doigt d’une héritière chinoise de l’acier qui comatait dans les toilettes du Beverly Hills Hotel. Une fois, j’ai même sorti une Maserati du garage d’une vedette de YouTube, un gamin de vingt ans et des poussières connu pour ses vidéos de cascades en voiture, même si j’ai dû ensuite l’abandonner à Culver City parce qu’elle était trop identifiable pour être revendue.

Donc : les boutons de manchettes d’Alexi iront chez un joaillier véreux qui les démontera et les revendra ; les montres seront déposées dans un magasin de consignation en ligne à un prix imbattable ; le mobilier atterrira dans un garde-meuble de Van Nuys, en attendant sa destination finale.

Pour finir, un antiquaire israélien du nom d’Efram se rendra au garde-meuble pour en explorer le contenu. Il mettra nos acquisitions dans des caisses et les expédiera vers une zone franche en Suisse où personne ne s’embêtera à en vérifier la provenance et où les clients ont tendance à payer avec de l’argent sale. Ce que nous prenons à Alexi se retrouvera dans des collections à São Paulo, Shanghai, Bahreïn, Kiev. Pour cela, Efram prendra 70 % du profit. C’est du vol, mais sans lui nous ne sommes rien.

Et au terme de l’opération, Lachlan et moi nous partagerons 145 000 dollars.

Combien de temps faudra-t-il à Alexi pour s’apercevoir qu’il s’est fait voler ? À en juger par l’activité de son compte Instagram, une fois rentré du Mexique, il lui faudra trois jours pour se remettre de sa gueule de bois, marcher dans son salon et comprendre qu’il manque quelque chose. N’y avait-il pas deux fauteuils en velours doré dans le coin ? (Le même jour, il aura posté la photo d’une bouteille de Patron à 8 heures du matin, avec ce commentaire : Merde je crois que je deviens fou besoin de tequila.) Bientôt, il remarquera les montres disparues. (Un autre post : une photo de montres neuves rutilantes alignées sur son bras velu, géolocalisées chez Feldmar Watch Company à Beverly Hills. Impossible de choisir je les prends toutes.) Pourtant, il ne signalera pas le vol à la police ; les gens de son espèce le font rarement. Car qui a envie de se coltiner de la paperasse et des policiers fouineurs pour quelques babioles qui ne seront sans doute jamais retrouvées et peuvent se remplacer si facilement ?

Voyez-vous, les ultra-riches ne sont pas comme vous et moi. Nous, nous savons exactement où se trouve notre argent, à chaque instant de chaque jour, ainsi que la valeur et l’emplacement de nos biens les plus précieux. Les riches à millions, eux, ont leur argent dans tellement d’endroits différents qu’ils en oublient souvent ce qu’ils possèdent et où. La fierté qu’ils tirent de la valeur de leurs possessions – 2,3 millions de dollars pour cette McLaren décapotable ! – cache souvent une négligence paresseuse. La voiture est accidentée ; le tableau de maître est abîmé par la fumée de cigarette ; à peine portée, la robe de haute couture est déjà souillée. Occasion de se vanter mise à part, la beauté est éphémère : il y a toujours une babiole plus récente, plus brillante, pour la remplacer.

Vite gagné, vite perdu.
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Novembre à Los Angeles, c’est un peu comme l’été partout ailleurs. Une vague de chaleur est arrivée avec le vent de Santana. Le soleil cuit la terre compacte des canyons, faisant remonter les odeurs de cannabis et de jasmin. Dans mon pavillon, les bougainvillées s’agitent contre les fenêtres et perdent leurs feuilles par poignées désespérées.

Un mois après avoir roulé Alexi, un vendredi, je me réveille tard. La maison est vide. Je descends la colline en voiture pour boire un café et suivre mon cours de yoga. À mon retour, je me pose sur le perron en terrasse avec un roman et m’apprête à passer une matinée tranquille. Ma voisine, Lisa, est en train de transporter des provisions de sa voiture au jardin, des sacs d’engrais vraisemblablement destinés au petit carré de cannabis qu’elle cultive. En me croisant, elle me salue d’un hochement de tête.

Cela fait maintenant trois ans que j’habite ici, mon petit nid d’aigle, un pavillon rustique à deux niveaux, sorti de terre cent ans plus tôt sous la forme d’une cabane de chasse. Je partage les lieux avec ma mère. Nous sommes nichées dans un coin reculé d’Echo Park, déliquescent et envahi de végétation, trop inaccessible pour les promoteurs immobiliers et pas assez branché pour les hipsters qui embourgeoisent le bas de la colline et font grimper les prix. Si je m’installe dehors par une journée nuageuse, je peux entendre le grondement de l’autoroute en bas. Sinon, là-haut, on a l’impression d’être hors de la ville.

Mes voisins font pousser de l’herbe dans leurs jardins. Ils ramassent des poteries cassées, écrivent de la poésie ou des manifestes politiques, décorent leurs barrières avec des morceaux de verre de mer. Ici, personne ne fait l’effort d’entretenir sa pelouse. D’ailleurs, personne n’a de pelouse à tondre. Ce que les gens apprécient plutôt : l’espace, l’intimité, l’absence de jugement. J’ai vécu ici un an avant de connaître le nom de ma voisine, et encore – uniquement parce que son numéro du Herb Quarterly avait atterri par erreur dans ma boîte aux lettres.

Au prochain passage de Lisa, je lui fais signe et me fraie un chemin à travers les succulentes pour rejoindre la clôture affaissée qui sépare nos deux propriétés.

« Salut ! J’ai quelque chose pour toi. »

De sa main gantée pour le jardinage, elle écarte une mèche rebelle de cheveux gris et s’avance jusqu’à moi. Une fois qu’elle est assez près, je passe le bras par-dessus la clôture et glisse un chèque plié en deux dans la poche de son jean.

« Pour les gamins », dis-je.

Elle essuie ses gants sur ses fesses, y laissant des croissants de terre.

« Encore ?

– Les affaires sont bonnes. »

Elle acquiesce et m’adresse un sourire complice.

« Bon, tant mieux pour toi. Et tant mieux pour nous, aussi. » Peut-être trouve-t-elle un peu suspect que sa voisine, l’« antiquaire », lui file régulièrement des chèques à quatre chiffres, mais en tout cas elle ne m’a jamais rien dit. Même si elle savait, je crois qu’elle ne me jugerait pas. Lisa dirige une ONG qui défend les enfants confrontés à la justice parce qu’ils ont été maltraités ou abandonnés : je suis sûre que ça l’enchanterait, comme ça m’enchante, de savoir qu’une partie de l’argent dont je déleste les enfants les plus gâtés du monde profite aux enfants qui n’ont presque rien.

(Oui, j’ai bien conscience que le chèque est un moyen de soulager ma conscience – comme ces barons voleurs qui financent des organisations caritatives et se qualifient de « philanthropes » –, mais au bout du compte tout le monde y gagne, pas vrai ?)

Lisa regarde derrière moi, vers le pavillon.

« J’ai vu ta mère partir en taxi très tôt ce matin.

– Elle est allée faire un scanner. »

Une moue inquiète.

« Tout va bien ?

– Oui, simple contrôle de routine. Son médecin est optimiste. Les derniers scanners étaient prometteurs. Donc il est probable que… »

Je laisse la phrase en suspens, trop superstitieuse pour prononcer le mot que j’ai envie de crier sur tous les toits : rémission.

« Vous devez être soulagées. » Elle se balance sur les talons de ses bottes. « Et ensuite ? Tu vas rester si l’horizon se dégage pour elle ? »

L’évocation d’un horizon dégagé provoque en moi un petit spasme. Ces derniers temps, je me suis laissée aller à rêver un peu. La nuit, au lit, j’écoute le souffle court de Lachlan à mes côtés et j’envisage toutes les possibilités. De quoi l’avenir pourrait être fait. Malgré les montées d’adrénaline que me procure mon activité – le frisson vertueux, sans parler des avantages pécuniaires –, je n’ai jamais eu l’intention de faire ça toute ma vie.

« Je ne sais pas trop, dis-je. Je ne tiens pas en place, ici. Je pensais rentrer à New York. » C’est la vérité, bien que, quand j’en ai parlé à ma mère il y a quelques mois – Peut-être qu’une fois que tu auras vraiment retrouvé la santé, je repartirai sur la côte est –, son air horrifié ait suffi à bloquer le reste de ma phrase au fond de ma gorge.

« Ça pourrait être bien, pour toi, de repartir de zéro », répond gentiment Lisa. Elle écarte encore ses cheveux et me regarde. Je rougis.

Une voiture arrive d’en bas et roule lentement sur l’asphalte défoncé. C’est la vieille BMW de Lachlan, dont le moteur a du mal dans la pente.

Lisa hausse un sourcil, pousse le chèque au fond de sa poche avec son petit doigt et reprend le sac d’engrais sur son épaule.

« Viens boire un matcha, un de ces quatre », dit-elle tandis que Lachlan se gare derrière moi. Elle disparaît dans son jardin.

J’entends une portière claquer, puis je sens les bras de Lachlan entourer ma taille et son bassin se plaquer contre mes fesses. Je me retourne. Ses lèvres glissent sur mon front, sur ma joue, et s’arrêtent à mon cou.

« Tu es de bonne humeur », dis-je.

Tout en reculant d’un pas, il défait le premier bouton de sa chemise et essuie une goutte de sueur sur son front. Il met sa main en visière. Mon associé est un animal nocturne, ses yeux bleus translucides et sa peau blanche sont plus adaptés aux lieux sombres qu’au soleil de plomb de L.A.

« Je suis assez énervé, en fait. Efram ne s’est pas pointé.

– Quoi ? Pourquoi ? »

Efram me doit encore 47 000 dollars pour le recel de ce que nous avons volé à Alexi. Finalement je n’aurais peut-être pas dû donner ce chèque à Lisa, me dis-je avec angoisse.

Lachlan hausse les épaules.

« Qu’est-ce que j’en sais ? Ce n’est pas la première fois qu’il fait le coup. Il a dû se mettre minable et n’a pas pu téléphoner. Je lui ai laissé un message. De toute façon, je vais retourner chez moi aujourd’hui. Comme ça, j’en profiterai pour passer à sa boutique sur le chemin.

– Ah. »

Ainsi, Lachlan a encore l’intention de disparaître jusqu’à notre prochaine arnaque. Je sais que je n’ai pas intérêt à lui demander quand il reviendra.

Voici ce que je sais de Lachlan. Il a grandi en Irlande dans une misère noire, au sein d’une de ces immenses familles catholiques qui ont un enfant dans chaque placard. Le théâtre a été pour lui un moyen d’échapper à cette rude existence. Arrivé en Amérique à vingt ans, il a tenté sa chance à Broadway. C’était il y a deux décennies, et les événements qui se sont produits dans l’intervalle jusqu’au jour de notre rencontre, il y a trois ans, restent obscurs. Vous pourriez faire passer un semi-remorque dans les trous de sa biographie officielle.

Néanmoins je sais une chose : il n’a pas percé comme comédien. Il a enchaîné les seconds rôles dans des pièces de théâtre à petit budget, à New York, à Chicago et à L.A., puis s’est fait virer dès le premier jour de son seul et unique grand rôle, dans un film indépendant, au motif que son accent était « trop irlandais ». Tout ça pour découvrir, finalement, que ses talents d’acteur pouvaient être mis au service d’activités plus lucratives, quoique moins licites. Il est devenu escroc.

Quand je l’ai rencontré, Lachlan ne m’a pas beaucoup plu. Avec le temps, toutefois, j’ai compris qu’il était une âme sœur. Quelqu’un qui savait ce que signifie errer en bordure de la vie et jeter des coups d’œil à l’intérieur. Ce que signifie être un enfant et manger des haricots en boîte le soir tout en se demandant ce qu’il faudrait faire pour avoir un steak. Quelqu’un qui croyait que le phare de la culture – pour lui le théâtre, pour moi les beaux-arts – éclairerait le chemin qui nous mènerait hors de la pauvreté, avant de nous projeter contre d’autres murs. Quelqu’un qui comprenait instinctivement que l’on préfère cacher son passé.

Lachlan est un associé fiable, mais pas un très bon fiancé. Il arrive qu’on fasse un coup ensemble, à la colle le temps qu’il faut, et qu’ensuite il disparaisse des semaines sans décrocher un seul de ses téléphones. Je sais qu’il fait des coups sans moi ; il refuse de m’en parler. Puis je me réveille en pleine nuit et m’aperçois qu’il s’est couché dans mon lit et est en train de glisser sa main entre mes jambes. À chaque fois, je me retourne et je m’abandonne à lui. Je ne lui demande pas où il était ; je ne veux pas le savoir. Je suis simplement contente qu’il soit de retour. Et, pour être très franche, j’ai trop besoin de lui pour poser des questions.

Est-ce que je l’aime ? Je ne pourrais pas dire clairement que c’est le cas, mais je ne pourrais pas non plus dire le contraire. Car je sais une dernière chose à son sujet : sa main sur ma peau nue me rend toute chose. Quand il entre dans la pièce, j’ai l’impression qu’un courant électrique passe entre nous. C’est la seule personne au monde qui sache tout de moi et d’où je viens, et cela me rend vulnérable d’une manière à la fois désagréable et excitante.

L’amour connaît mille variétés – la carte ne propose pas qu’un seul parfum – et je ne vois pas pourquoi celle-là ne pourrait pas en faire partie. L’amour, ce peut être tout ce qu’on met dans ce mot, pourvu que les deux personnes concernées soient d’accord sur les termes du marché.

Il m’a dit qu’il m’aimait quelques semaines après notre rencontre. J’ai décidé de le croire.

Ou peut-être que c’est un excellent comédien, finalement.

« Il faut que j’aille chercher ma mère à la clinique », dis-je.

 

Roulant vers l’ouest sous le soleil de midi, je retrouve cette partie de la ville où généralement vivent mes proies. La clinique d’imagerie médicale se trouve à West Hollywood, un bâtiment bas accroché comme une bernique à l’immense étendue du Cedars-Sinai. Quand j’arrive, je vois ma mère assise sur les marches de la clinique. Elle tient une cigarette non allumée entre les doigts, et la bretelle de sa robe d’été retombe.

Je ralentis et je la regarde à travers le pare-brise. Pendant que je franchis l’entrée du parking, mon cerveau analyse les éléments de cet étrange tableau : ma mère est ici, dehors, alors que je suis censée la retrouver à l’intérieur. Elle a une cigarette à la main, bien qu’elle ait arrêté de fumer il y a trois ans. Son regard est perdu au loin, elle cligne des yeux face à la lumière faiblarde de novembre.

Au moment où je me gare devant elle et baisse ma vitre, elle lève la tête. Elle m’adresse un sourire triste. Son rouge à lèvres, trop rose, déborde de son arc de Cupidon.

« Je suis en retard ?

– Non, dit-elle, j’ai déjà terminé. »

Je jette un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. J’aurais juré qu’elle m’avait dit de passer à midi, et il n’est que 11 h 53.

« Qu’est-ce que tu fais dehors ? Je croyais qu’on devait se retrouver à l’intérieur. »

Elle soupire et peine à se lever. Les tendons de son poignet se crispent quand elle se met debout.

« Je ne supporte pas, là-dedans. Il fait trop froid. J’ai dû sortir pour prendre le soleil. De toute façon, on a fini en avance. »

Elle ouvre la portière et s’installe avec précaution sur le siège en cuir craquelé. Par un habile tour de main, elle a fait disparaître la cigarette dans son sac à main, contre sa hanche. Elle se retape les cheveux et regarde droit devant elle.

« Allons-y. »

Ma mère, ma magnifique mère… Mon Dieu, je vénérais cette femme quand j’étais enfant. Sa chevelure qui sentait la noix de coco et brillait au soleil comme de l’or, l’humidité collante de ses lèvres charnues laissant la marque de son amour sur ma joue, ce que je ressentais quand elle me serrait contre sa poitrine, comme si je pouvais grimper dans toute cette chair tendre et m’y abriter. Son rire était une gamme ascendante, aérienne, et tout la faisait rire : mon air revêche quand elle me servait du corn dog congelé au dîner, l’huissier qui grattait son énorme derrière en attachant notre voiture au camion de la fourrière, la manière dont nous nous cachions dans les toilettes quand la propriétaire venait frapper à la porte pour réclamer le loyer impayé.

« Il suffit de rire, c’est tout », disait-elle en secouant la tête, comme impuissante face à un tel bonheur.

Aujourd’hui, ma mère ne rit plus beaucoup. Et c’est ça, plus que tout ce qui lui est arrivé, qui me fend le cœur. Elle a cessé de rire le jour où le médecin nous a annoncé la nouvelle : elle n’était pas simplement « fatiguée », comme elle l’affirmait ; elle ne maigrissait pas parce qu’elle avait perdu l’appétit. Non, elle souffrait d’un lymphome non hodgkinien, un cancer probablement guérissable, mais au prix fort, avec une fâcheuse tendance à se remettre sur pied et à revenir à la charge, ad nauseam.

Il ne suffisait pas d’en rire, malgré les efforts de ma mère.

« Oh, chérie, ça va, je vais m’en sortir. Tout ira bien », m’avait-elle dit ce fameux jour, après le départ du médecin, prenant ma main pendant que je pleurais. Elle essayait de garder un ton léger, mais j’entendais le mensonge dans ses mots.

Ma mère avait toujours vécu sa vie comme un voyage en train, à prévoir l’arrêt suivant : si vous n’aimez pas celui-là, remontez tranquillement à bord et attendez la prochaine gare. Ce jour-là, dans le bureau du médecin, elle apprit non seulement qu’elle s’était fait jeter du train à la pire gare de toute la ligne, mais que pour elle c’était peut-être bien le dernier arrêt.

Tout cela remonte à près de trois ans.

Voilà donc ma mère aujourd’hui : les cheveux toujours courts et déstructurés depuis la dernière chimio, une frisure un peu rude, une blondeur un peu trop criarde. La poitrine creusée, les côtes visibles au-dessous. Des mains douces désormais veineuses, malgré le vernis rouge cerise censé distraire le regard, décharnées, frêles, plus du tout douces et étincelantes. Quarante-huit ans, mais en paraissant dix de plus.

Elle a fait un effort aujourd’hui – la robe d’été, le rouge à lèvres – et c’est bon signe. Néanmoins, je ne peux pas me départir de l’idée que quelque chose ne va pas. Je remarque une liasse de papiers pliée en quatre et fourrée dans la poche de sa jupe.

« Attends… Tu as déjà les résultats ? Qu’a dit le médecin ?

– Rien. Il n’a rien dit.

– Mon œil. »

Je tends le bras et essaie d’attraper les papiers dans sa poche. Elle me donne une tape sur la main.

« Qu’est-ce que tu dirais d’une séance de pédicure ? demande-t-elle d’un ton forcé et mielleux.

– Qu’est-ce que tu dirais de m’annoncer tes résultats ? »

Je fais une deuxième tentative pour m’en emparer, et cette fois ma mère ne bronche pas. Je tire les papiers de sa poche en prenant garde de ne pas déchirer les pages. Mon cœur bat fort, car je sais déjà quel est le verdict. Je le sais en voyant l’expression résignée de ma mère, les petites traces noires sous ses yeux, où le mascara a récemment coulé et a été essuyé. Je le sais, car la vie fonctionne ainsi : au moment où vous pensez avoir atteint les buts adverses, vous vous apercevez qu’ils ont été reculés pendant que vous aviez les yeux rivés sur la pelouse.

Je parcours rapidement les résultats du scanner – les tableaux incompréhensibles, les épais paragraphes truffés de jargon médical –, mais je sais donc déjà ce que je vais découvrir. Et comme de juste, à la dernière page, les voilà : les tumeurs grises, qui dégueulent leurs ombres sur plusieurs parties du corps de ma mère, enroulent leurs doigts informes autour de sa rate, de son estomac, de sa colonne vertébrale.

« J’ai fait une rechute, dit ma mère. Encore. »

Je la sens dans mon propre ventre, la tache noire d’impuissance, si familière.

« Oh, non. Non. Non, non, non. »

Elle me reprend les papiers des mains et les replie soigneusement.

« On savait que ça allait sans doute arriver, dit-elle d’une voix douce.

– Non, ce n’est pas vrai. Le dernier traitement était censé suffire, selon le médecin. C’est pour ça qu’on… Merde. Je ne comprends pas… »

Je ne finis pas ma phrase, car ce n’est pas là où je voulais en venir. Mais ma première pensée est qu’on nous a vendu du rêve. Mais il avait promis… C’est injuste, me dis-je, comme un enfant qui pique sa crise. Je coupe le moteur.

« Je vais aller parler au médecin. Ce n’est pas normal.

– N’y va pas. S’il te plaît. J’en ai discuté de long en large avec le docteur Hawthorne, et on a déjà un plan. Cette fois, il voudrait tenter la radio-immunothérapie. Il y a un tout nouveau médicament – je crois que ça s’appelle l’Advextrix – qui vient d’être approuvé par la FDA, avec des résultats vraiment prometteurs. Encore meilleurs que la greffe de cellules souches. Il pense que je ferais une bonne candidate. » Petit rire. « L’avantage, c’est que cette fois je ne perdrai pas mes cheveux. Tu ne trouveras pas que je ressemble à une bille de billard.

– Oh, Maman. »

Je réussis à afficher un sourire triste.

« Je me fous de savoir à quoi ressemblent tes cheveux. »

Par le pare-brise, elle observe les voitures qui passent en trombe sur Beverly Boulevard. « Le médicament. Il est cher, c’est tout. Il n’est pas pris en charge par mon assurance. »

Évidemment que non. « Je me débrouillerai. »

Elle me jette un regard en coin et bat des cils.

« Une dose coûte environ 15 000 dollars. Et il m’en faudra seize.

– Ne t’en fais pas. Occupe-toi seulement de retrouver la santé. Fais-moi confiance pour le reste.

– Mais je te fais confiance. Tu es la seule personne en qui j’aie confiance, tu le sais bien. »

Elle me regarde.

« Oh, ma chérie, n’aie pas l’air si choquée. L’important, c’est que, toi et moi, on soit encore là l’une pour l’autre. On n’a jamais rien eu d’autre. »

Je hoche la tête et lui prends la main. Je repense à une facture qui traîne encore sur mon bureau, chez moi, celle du dernier traitement de ma mère – celle que le paiement d’Efram était censé rembourser. Cela va faire la troisième récidive de son lymphome non hodgkinien : ni le premier traitement (chimio de base, en partie seulement couverte par l’assurance minimale de ma mère) ni le deuxième (une greffe de cellules souches agressive, nullement remboursée) n’ont réussi à garder les tumeurs à bonne distance pendant plus d’un an. Quand, récemment, j’ai calculé le coût total de la maladie de ma mère, je suis arrivée à un nombre à six chiffres. Celui-là – son troisième traitement – nous fera grimper allègrement dans les sept chiffres.

J’ai envie de hurler. La greffe de cellules souches devait connaître un taux de réussite de 82 %. J’avais donc considéré la rémission comme acquise, car quelle était la probabilité que ma mère figure parmi les 18 % restants ? N’était-ce pas pour ça que j’avais accepté sans broncher le coût astronomique de la greffe ? N’était-ce pas cette certitude même qui justifiait tout ce que je me suis permis de faire au cours des dernières années ?

L’horizon était presque dégagé : voilà ce que je me dis à présent, alors que je remets le contact et retrouve la circulation. Il faut que je sente la main froide de ma mère sur la mienne, y glissant un mouchoir, pour m’apercevoir que je pleure. Mais je ne sais pas la raison de ces larmes. Ma mère et les tumeurs invisibles qui recommencent à la ronger de l’intérieur ? Ou mon propre avenir, qui paraît de nouveau si sombre ?

 

Ma mère et moi rentrons à la maison en silence, avec son diagnostic qui ressemble à un gros poids entre nous. Dans ma tête, je réfléchis à la suite. Le médicament ne représentera que la moitié, le coût du traitement dépassera sans doute les 500 000 dollars.

 

Non sans optimisme, je n’avais pas prévu de nouvelles cibles. Que j’étais naïve de me croire capable de tourner la page ! Désormais, je passe en revue les visages que j’ai repérés sur les réseaux sociaux, les princes héritiers et les débutantes en train de cabrioler aux quatre coins de Beverly Hills. J’essaie de me rappeler l’inventaire ostentatoire de leurs comptes Instagram. Penser à tout cela me donne un petit coup de fouet, un sursaut de colère qui m’aide à surmonter ma lassitude. Nous voilà repartis là-dedans, une fois de plus.

À la maison, je suis surprise de voir que la voiture de Lachlan est là. Pendant que je me gare, le rideau s’agite. Son visage pâle apparaît fugacement derrière la vitre, puis disparaît aussi vite.

À l’intérieur, je constate que tout est éteint et que les stores sont baissés, plongeant la maison dans l’obscurité. J’appuie sur l’interrupteur et découvre Lachlan derrière la porte, ébloui par la soudaine lumière. Il éteint aussitôt et m’attire loin de la porte.

Dans mon dos, ma mère hésite, et Lachlan s’arrête pour la regarder.

« Tout va bien, Lily-belle ? Alors, ces examens ?

– Pas terribles, répond ma mère. Mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Pourquoi est-ce que tout est éteint ? »

Lachlan se tourne vers moi. Il a l’air soucieux.

« Nous deux, il faut qu’on parle », me dit-il à voix basse. Il me prend par le coude et m’emmène dans un coin du salon. « Lily-belle, vous permettez ? J’ai besoin d’un petit moment avec Nina. »

Elle acquiesce mais se dirige vers la cuisine avec la lenteur d’un glacier, l’œil pétillant de curiosité.

« Je vais nous préparer à déjeuner. »

Une fois qu’elle s’est assez éloignée pour ne plus nous entendre, Lachlan m’attire à lui et me glisse à l’oreille :

« Les flics sont passés. »

Je recule.

« Quoi ? Quand ?

– Il y a une heure ou deux. Peu de temps après que tu es partie chercher ta mère.

– Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Tu leur as parlé ?

– Bien sûr que non… Je ne suis pas complètement débile. Je me suis caché dans les toilettes et je ne leur ai pas ouvert. Mais c’est toi qu’ils cherchaient. Je les ai entendus demander à ta voisine si tu habitais ici.

– Lisa ? Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

– Elle a dit qu’elle ne savait pas comment tu t’appelais. Dans le genre facétieuse, celle-là. »

Merci, Lisa, me dis-je.

« Ils lui ont expliqué pourquoi ils voulaient me parler ? » Lachlan fait non de la tête. « Si c’était grave, ils ne seraient pas venus gentiment toquer à ma porte. » Ma voix flanche un peu. « Pas vrai ? »

Je me retourne et vois ma mère plantée là, une assiette de biscuits apéritifs dans la main. Ses yeux passent de Lachlan à moi et inversement. Je me rends compte que j’ai parlé beaucoup trop fort.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » demande-t-elle.

Je reste interdite : que répondre ?

Pendant trois ans, alors que ma mère était trop malade pour travailler, c’est moi qui ai fait tourner la baraque. Pour elle, je suis une antiquaire à mon compte qui remplit les maisons des hipsters locaux de design scandinave des années 1950 ou de modernisme brésilien. À cette fin, je possède un espace de trois mètres sur six à Highland Park, avec deux ou trois meubles Torbjørn Afdal qui prennent la poussière en vitrine et une affichette UNIQUEMENT SUR RENDEZ-VOUS. Deux ou trois fois par semaine, je vais là-bas et je m’assieds, au calme, pour lire des romans et regarder Instagram sur mon ordinateur portable. (C’est également un moyen pratique pour recycler l’argent que je gagne par d’autres moyens moins légaux.)

Je fais donc croire que j’ai transformé des commissions de 20 % sur tel meuble en un revenu à six chiffres qui couvre non seulement nos dépenses à toutes deux, mais les factures médicales astronomiques et mes énormes emprunts universitaires. Improbable, peut-être, mais pas impossible. Malgré tout, ma mère se doute certainement de la vérité. Après tout, elle aussi est une arnaqueuse (plus exactement, une ancienne arnaqueuse). C’est tout de même elle qui m’a présenté Lachlan.

Ma mère et Lachlan se sont rencontrés il y a quatre ans lors d’une partie de poker sur laquelle elle travaillait, à l’époque où elle pouvait encore travailler.

« Les escrocs se reconnaissent tout de suite entre eux », m’expliquera Lachlan. Le respect professionnel s’est mué en amitié, bien que Lily soit tombée malade avant même qu’ils aient eu l’occasion de préparer un coup ensemble. Quand on m’a appelée à Los Angeles pour que je m’occupe d’elle, elle pouvait à peine se lever de son lit. Entre-temps, Lachlan était intervenu pour l’aider.

C’est en tout cas la version de Lachlan. Ma mère et moi ne parlons jamais du métier de Lachlan. Nous avons enfoui cela avec d’autres sujets intouchables comme la famille, l’échec, et la mort.

Alors, bien sûr qu’elle se demande parfois si Lachlan m’a transformée moi aussi en escroc – si nous ne faisons pas autre chose que « clubber » quand nous disparaissons la nuit. Mais on tourne autour du pot, on marche sur la ligne de crête qui sépare le mensonge de l’aveuglement volontaire. Quand bien même elle soupçonnerait la vérité, je ne pourrais jamais l’admettre devant elle. Décevoir ma mère me serait insupportable.

Sauf qu’aujourd’hui je me demande si je n’ai pas été complètement idiote de penser qu’elle était dupe. Car si je me fie à son expression, elle sait très bien pourquoi la police est venue chez nous.

« Je n’ai rien fait, dis-je. Ne t’inquiète pas. Je suis sûre que c’est une erreur. »

Cependant je vois bien, à la manière dont ses yeux me transpercent, qu’elle s’inquiète. Elle regarde Lachlan derrière moi et son expression change du tout au tout.

« Tu devrais partir, dit-elle sans émotion, tout de suite. Quitte la ville. Avant qu’ils reviennent. »

Je ris. Partir. Bien sûr.

S’il y avait bien un domaine dans lequel ma mère était une véritable experte, quand j’étais petite, c’était celui-là. Partir. La première fois, j’avais sept ans, ça a été le soir où elle a chassé mon père de notre appartement avec un fusil à la main. Mais, si mes calculs sont bons, nous sommes parties encore vingt-cinq fois avant la fin de mon lycée. On partait quand on ne pouvait pas payer le loyer ; on partait quand une épouse jalouse débarquait chez nous ; on partait quand la police faisait une descente au casino et ramenait ma mère pour interrogatoire. On partait parce qu’elle craignait d’être arrêtée si on restait ; on partait quand un filon s’appauvrissait ; enfin on partait, tout simplement, parce qu’elle n’aimait plus l’endroit où on était. On est parties de Miami, d’Atlantic City, de San Francisco, de Las Vegas, de Dallas, de La Nouvelle-Orléans, de Lake Tahoe. On partait même quand ma mère me promettait qu’on ne partirait plus.

« Je ne vais pas t’abandonner, Maman. Ne sois pas ridicule. Tu as un cancer. Tu vas avoir besoin de moi. »

Je m’attends à ce qu’elle fonde en larmes, se radoucisse. Au lieu de ça, son visage se durcit et devient immobile, froid.

« Nom de Dieu, Nina, dit-elle, tu ne me seras d’aucun secours si tu te retrouves en prison. »

Sur son visage, je lis de la désillusion, voire de la colère, comme si je l’avais déçue et comme si nous allions devoir toutes deux en payer le prix. Pour la première fois depuis que je me suis installée à Los Angeles, je suis vraiment effarée par ce que je suis devenue.
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Je suis donc une arnaqueuse. Vous pourriez dire que bon sang ne saurait mentir – je viens d’une longue lignée d’aigrefins et de petits voleurs, d’opportunistes et de criminels patentés –, mais la vérité est que je n’ai pas été élevée comme ça. J’avais un avenir. C’est du moins ce que ma mère me disait, tard le soir, quand elle me surprenait en train de lire Orgueil et Préjugés sous la couette, à la lampe de poche :

« Tu as un avenir, ma chérie. C’est une première dans cette famille. » Ou quand, devant les messieurs qui passaient à la maison et sirotaient un mauvais martini sur notre canapé croulant, je faisais mon petit numéro à la commande, par exemple des divisions compliquées dans ma tête :

« Est-ce qu’elle n’est pas intelligente, ma fille ? Elle a un avenir. » Ou encore le jour où je lui ai annoncé que je voulais aller à l’université mais que je savais que nous ne pouvions pas nous le permettre :

« Ne t’en fais pas pour l’argent, ma puce. C’est ton avenir qui est en jeu. »

Pendant quelque temps, je l’ai même crue. Je me suis laissé embarquer dans le grand mythe américain, l’éthique puritaine du travaille-dur-et-tu-y-arriveras. C’était l’époque où je pensais que le terrain de jeu était plat, avant que je découvre qu’il ne l’est pas du tout, qu’en réalité il est en pente raide pour la plupart des gens qui ne sont pas nés dans la soie et qui sont tout en bas, avec des boulets aux chevilles.

Ma mère, cependant, savait vendre du rêve. C’était là son grand talent, sa jolie petite arnaque. Cette manière qu’elle avait de fixer un homme avec ses yeux innocents, aussi grands et bleus qu’un lac au printemps, et de lui faire tout gober : que le chèque était en route, que le collier dans son sac à main s’était retrouvé là par erreur, qu’elle l’aimait comme jamais personne n’avait aimé jusque-là.

Or la seule personne qu’elle aimait vraiment, c’était moi – cela, je le savais. C’était nous deux contre le reste du monde, et ce depuis qu’elle avait chassé mon père. J’ai donc toujours cru que ma mère ne pouvait pas me mentir, pas à propos de la femme que j’allais devenir.

Et sans doute qu’elle ne me mentait pas, pas délibérément, du moins. Non, la personne à qui elle mentait le plus, c’était elle-même.

Ma mère était peut-être une arnaqueuse, mais elle n’était pas cynique. Elle croyait, sincèrement, au potentiel de la vie. Nous étions toujours à deux doigts de faire le coup du siècle, même quand mes chaussures tenaient avec du scotch ou qu’on mangeait des patates bouillies le soir pour la troisième semaine d’affilée. Et quand ces occasions survenaient enfin – quand elle gagnait beaucoup aux cartes ou parvenait à ferrer un gros poisson –, on vivait comme des reines. Dîners dans des restaurants d’hôtel, décapotable rouge dans l’allée, maison de Barbie avec un ruban au-dessus. Et si elle ne voyait pas assez loin, si elle n’économisait pas en prévision du jour où la même décapotable se ferait embarquer par la fourrière, comment le lui reprocher ? Elle était persuadée que la vie nous gâterait, ce qui était toujours le cas, jusqu’au jour où ce n’était plus le cas.

Ma mère était jolie, mais pas sublime. Elle était bien plus dangereuse que ça. Elle avait une innocence sensuelle, le teint de pêche d’une enfant, ces immenses yeux bleus, des cheveux blonds légèrement peroxydés. Son corps avait une abondance de formes qu’elle avait appris à révéler exactement comme il fallait. (Une fois, j’ai entendu en douce un collégien de Las Vegas la surnommer « Gros Nichons », mais je l’ai frappé et il n’a plus jamais recommencé.)

Son nom était Lilla Russo, mais la plupart du temps elle se faisait appeler Lily Ross. Elle était d’origine italienne. À l’en croire, sa famille avait été proche de la mafia. Je n’en sais rien – je n’ai jamais connu mes grands-parents, qui avaient complètement coupé les ponts le jour où elle avait eu un enfant (moi) avec un joueur de poker colombien sans être mariée. (Je ne sais pas quel péché était le plus impardonnable : le bébé, l’absence de bague au doigt ou le pays d’origine de l’amant.) Elle m’a dit une fois que mon grand-père avait été un sbire de la mafia à Baltimore, avec une demi-douzaine de cadavres sur les bras. Elle n’avait pas l’air de vouloir fréquenter les siens plus qu’eux ne voulaient la fréquenter.

Les premières années de ma vie ont été régies par mon père, dont la carrière de joueur nous faisait toujours voyager, tels des oiseaux migrateurs. Nos haltes variaient selon les saisons, ou dès que la chance lui faisait défaut. Quand je repense à lui aujourd’hui, je me rappelle surtout le parfum citronné de son après-rasage et la façon dont il me soulevait et me lançait en l’air si haut que mes cheveux frôlaient le plafond. Il riait de mes cris terrifiés et des hurlements de protestation de ma mère. C’était moins un arnaqueur qu’une brute.

À l’époque, ma mère travaillait à droite et à gauche – comme serveuse, pour l’essentiel –, mais son activité principale consistait à me défendre contre cet homme : elle me barricadait dans ma chambre quand il rentrait ivre à la maison, s’interposait pour ne pas que ses coups de poing pleuvent sur moi. Un soir, j’avais donc sept ans, elle n’a pas réussi à me protéger et mon père m’a plaquée si violemment contre le mur que j’ai perdu connaissance quelques instants. Quand j’ai recouvré mes esprits, ma mère, le visage en sang, était en train de braquer le fusil de mon père sur ses parties intimes. Sa voix soyeuse et douce était devenue dure et terrible :

« Si tu poses encore une seule fois la main sur elle, je te jure, je te tire une balle dans les couilles. Alors maintenant tire-toi et ne reviens plus jamais. »

Et c’est ce qu’il a fait, la queue entre les jambes. Avant le lever du soleil, ma mère avait mis toutes nos affaires dans la voiture. Tandis que nous quittions La Nouvelle-Orléans – direction la Floride, où elle avait « une amie qui avait une amie » –, elle s’est tournée vers moi, sur le siège passager, et m’a pris la main.

« Toi et moi, on n’a que nous, a-t-elle susurré d’une voix rauque. Et je ne laisserai plus jamais personne te faire du mal. Je te le promets. »

En effet. Le jour où un garçon, dans l’immeuble où nous nous étions installées, m’a volé mon vélo, elle est descendue dans la cour, a plaqué le garnement contre le mur, jusqu’à ce qu’il fonde en larmes et lui dise où était caché le vélo. Si les filles de ma classe se moquaient de mon poids, elle allait directement chez elles, sonnait à la porte et accablait les parents. Aucun professeur ne pouvait me donner une mauvaise note sans encourir les foudres de ma mère sur le parking de l’école.

Et quand l’affrontement ne réglait pas le problème, elle dégainait son arme ultime.

« OK, me disait-elle, on s’en va et on essaie ailleurs. »

 

L’éviction de mon père a eu des conséquences imprévues. Avec son travail de serveuse à mi-temps, ma mère ne pouvait plus régler les factures. Elle s’est donc tournée vers le seul autre métier qu’elle connaissait : la délinquance.

Sa méthode était la coercition douce. Elle se servait de la séduction comme d’un moyen d’accès : à une carte de crédit, à un compte bancaire, à un type qui pourrait payer le loyer pendant quelque temps. Elle ciblait des hommes mariés, des goujats qui avaient trop peur de se faire pincer par leur femme pour aller porter plainte si 5 000 dollars avaient soudain disparu de leur compte en banque. Des hommes puissants, trop imbus d’eux-mêmes pour avouer s’être fait rouler par une femme. Je crois que c’était sa revanche sur tous les hommes qui l’avaient sous-estimée : le professeur d’anglais qui avait abusé d’elle au lycée, le père qui l’avait reniée, le mari qui l’avait cognée.

Quand elle n’avait pas de proie sous la main, elle traînait dans les casinos, s’approchait des tables de jeu et guettait la bonne occasion. Parfois, elle me faisait enfiler ma plus belle tenue – velours bleu, taffetas rose, dentelle jaune rêche, le tout acheté en solde chez Ross Dress for Less – et m’emmenait dans les palaces clinquants où elle exerçait ses talents. Elle me déposait au plus beau restaurant du casino, avec pour seule compagnie un gros livre et un billet de 10 dollars. Pendant qu’elle arpentait la salle, les serveuses me dorlotaient à coups de cacahuètes et de sodas à l’orange. Si c’était une soirée tranquille, je l’accompagnais et elle me montrait comment sortir un portefeuille d’une poche de veste ou dérober un sac à main suspendu au dossier d’un fauteuil. Toujours en me donnant de petites leçons : Une poche arrière remplie est plus profitable qu’un sac à main ouvert. Les hommes associent leur ego à la taille de leur portefeuille, alors que les femmes trouvent l’argent liquide trop encombrant. Ou encore : Ne sois pas impulsive. Cherche toujours la bonne occasion, mais n’agis pas tant que tu n’as pas trois coups d’avance.

« Ce n’est pas énorme, me glissait-elle en examinant une pince à billets dans les toilettes d’un casino, mais il y a de quoi rembourser une voiture. Donc ce n’est pas si mal, non ? »

Tout cela me paraissait normal quand j’étais jeune. C’était le travail de ma mère, point. Les autres parents faisaient des ménages, décapaient des plaques dentaires ou tapaient à l’ordinateur dans un bureau : ma mère, elle, allait au casino et prenait de l’argent à des inconnus. Au fond, ce qu’elle faisait n’était pas différent de ce que faisaient les propriétaires de casinos. C’est du moins ce qu’elle me disait.

« Le monde se divise en deux catégories : les gens qui attendent qu’on leur donne quelque chose et ceux qui prennent ce qu’ils veulent. » Elle me serrait fort dans ses bras, avec ses faux cils qui chatouillaient mon front et sa peau qui sentait le miel.

« Et moi, j’ai mieux à faire que d’attendre. »

Mon univers se résumait à ma mère. Je n’avais connu d’autre foyer que son corps. Je n’avais appartenu qu’à elle, dans un monde où tout le reste était constamment en mouvement, où les « copines » étaient des filles que j’abandonnais, des noms sur une carte postale punaisée. Je ne lui reproche pas, même aujourd’hui, mon enfance marginale. Nous déménagions souvent, non parce qu’elle n’essayait pas d’être une bonne mère, mais parce qu’elle essayait trop. Elle croyait toujours que la prochaine étape serait la bonne, pour elle comme pour moi. C’est pour ça que nous ne parlions plus à ses parents, c’est pour ça que nous avions chassé mon père : parce qu’elle me protégeait.

Adolescente, j’ai parcouru ma scolarité en me rendant invisible, toujours assise au fond de la classe, à lire un roman caché entre deux pages de mes manuels. J’étais en surpoids, j’avais les cheveux couleur arc-en-ciel et je portais des tenues agressivement emo qui décourageaient toute amitié potentielle et me permettaient de ne pas être déçue par tant de rejet. J’avais des notes parfaitement médiocres, ni assez mauvaises pour qu’un responsable quelconque se soucie de mon sort, ni assez bonnes pour qu’on s’intéresse à moi. Mais quand j’étais en troisième dans un immense collège de Las Vegas tout en béton fissuré, un professeur d’anglais a fini par remarquer mon « potentiel manqué » et a convoqué ma mère. Du jour au lendemain, on m’a fait faire des tests mystérieux, dont ma mère ne me montrait jamais les résultats, mais qui l’incitaient à déambuler dans notre appartement en plissant les lèvres avec un air déterminé. Des brochures ont commencé à s’empiler. Ma mère, avec une énergie triomphante, collait des timbres sur d’épaisses enveloppes. On me destinait à un autre avenir.

Un soir de printemps, vers la fin de ma troisième, elle s’est glissée dans ma chambre juste avant l’extinction des feux. Dans sa robe de soirée, elle s’est assise au bord du lit, m’a délicatement retiré des mains le livre que j’étais en train de lire et, de sa voix douce et caressante, m’a tenu ce discours :

« Nina, ma chérie, il est temps qu’on commence sérieusement à penser à ton avenir. »

J’ai ri.

« Genre est-ce que j’ai envie de devenir astronaute ou ballerine quand je serai grande ? » J’ai voulu reprendre mon livre.

Mais elle n’a pas voulu me le rendre.

« Je suis très sérieuse, Nina Ross. Tu ne finiras pas comme moi, compris ? Et c’est malheureusement ce qui se passera si on ne commence pas à profiter des occasions qui s’offrent à toi.

– Qu’est-ce qu’il y a de mal à être comme toi ? »

Mais je voyais très bien ce qu’elle voulait dire. Je savais que les mères n’étaient pas censées sortir le soir et dormir toute la journée, surveiller les boîtes aux lettres des voisins pour repérer des cartes bancaires ou de nouveaux chéquiers, remplir la voiture en pleine nuit et décamper parce que les autorités locales nous avaient à l’œil. J’adorais ma mère, je lui passais tout, mais ce soir-là, assise sur le lit de notre appartement rempli de cafards, j’ai compris que je ne voulais pas être comme elle. Plus, en tout cas. Je savais que ce que je ressentais en marchant dans les couloirs de mon école à ses côtés – les professeurs qui reluquaient ses robes ultra-moulantes et ses talons aiguilles, ses cheveux peroxydés et ses lèvres rouge vif – était le désir d’être tout sauf elle.

Mais que voulais-je devenir ?

Elle a posé les yeux sur le livre qui était entre ses mains et a été intriguée par le titre. Je lisais alors Les Grandes Espérances, que mon prof d’anglais m’avait donné peu de temps après les tests.

« Intelligence très supérieure. C’est ce que tes tests de QI ont révélé. Tu peux faire tout ce que tu veux. Tout ce qui est mieux qu’arnaqueuse à la petite semaine.

– Donc je pourrai devenir ballerine ? »

Elle m’a jeté un regard dévastateur.

« Je n’ai jamais eu droit à ma chance, et toi tu y as droit, alors je m’en fous, tu vas la saisir. On part. Oui, encore, je sais. Mais il y a une fac dans la Sierra Nevada, à Lake Tahoe, qui nous propose une aide financière. On va déménager là-bas et tu te concentreras sur tes études. Et moi j’aurai un travail.

– Un vrai travail ? »

Elle a hoché la tête.

« Un vrai travail. J’ai trouvé du boulot comme hôtesse dans un des casinos de là-bas. »

Même si, à ces mots, j’ai senti quelque chose remuer et frémir en moi – nous allions peut-être enfin devenir une famille normale –, la petite cynique blasée de quinze ans que j’étais n’y croyait pas trop.

« Donc, quoi ? J’ai passé un test, et maintenant tu crois que j’irai à Harvard ? Et deviendrai la première présidente des États-Unis ? Arrête un peu. »

Elle m’a regardée avec ses yeux bleus et francs, aussi grands que des pièces de monnaie et aussi calmes qu’une nuit de lune.

« Oh, mon trésor. Et pourquoi pas, bordel ? »

 

Inutile de préciser que je ne suis pas devenue la première présidente des États-Unis. Ni une astronaute, ni même une ballerine.

Non, je suis allée à l’université (pas à Harvard, finalement, tant s’en faut) et j’ai obtenu un diplôme de sciences humaines. J’en suis repartie avec un prêt étudiant à six chiffres et un bout de papier avec lequel je ne pouvais absolument rien faire de valable. Je me disais qu’il suffisait d’être intelligente et de travailler dur pour avoir une vie différente.

Est-il donc si étonnant, après tout, que j’aie fini par devenir escroc ?
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« Ta mère a raison. On devrait partir. Aujourd’hui. » C’est la fin de la journée. Lachlan et moi nous sommes repliés dans le recoin le plus sombre d’un anonyme bar sportif de Hollywood, comme si quelqu’un pouvait nous écouter, alors que les seuls clients sont une bande d’étudiants en maillot de foot, trop ivres pour nous prêter la moindre attention. Sur tous les murs, des écrans de télévision crachent leurs commentaires sportifs.

« On va se mettre un peu au vert, le temps de voir comment les choses évoluent.

– Mais si ça se trouve, ce n’est rien, dis-je. Peut-être que ça n’a rien à voir avec nous. Peut-être que les flics sont passés chez moi parce que… Je ne sais pas… Un programme de sensibilisation ? Peut-être que la criminalité a explosé dans mon quartier et qu’ils veulent nous mettre en garde. »

Lachlan rit.

« Chérie, l’explosion de la criminalité, c’est nous. » Il pétrit ses articulations. « Écoute, j’ai passé quelques coups de fil après le passage des flics. Efram a disparu. Personne ne l’a vu depuis la semaine dernière et il ne décroche toujours pas son téléphone. Il paraît qu’il s’est fait coffrer. Donc…

– Il me doit 47 000 dollars ! Et il y a encore quelques pièces dans le garde-meuble qu’il devait déplacer pour nous. Les fauteuils Gio Ponti… Il a dit qu’il en obtiendrait au moins 15 000 l’unité. »

Lachlan touche ses lèvres sèches avec le bout de la langue.

« Oui, enfin, c’est le cadet de nos soucis. Les flics sont passés chez toi. Peut-être qu’Efram nous a balancés dans un plaider-coupable. Ou peut-être que ton nom se trouvait tout simplement dans ses contacts et qu’ils cherchent des renseignements. Quoi qu’il en soit, on devrait quitter la ville quelque temps et laisser la poussière retomber. Si on apprend qu’il y a un mandat d’arrestation contre nous, on saura qu’on devra fuir pour de bon. Mais au moins on aura un coup d’avance.

– Fuir ? »

J’ai le tournis.

« Ce n’est pas possible. Il faut que je m’occupe de Lily.

– Écoute, ta mère avait raison sur ce point, aussi. Tu ne pourras pas t’occuper d’elle si tu te retrouves en prison. »

Il commence à faire craquer ses doigts en les étirant doucement l’un après l’autre jusqu’à ce qu’ils émettent un horrible bruit.

« Faisons une pause et allons voir ailleurs. Pour l’instant, L.A. est trop dangereux. On ne pourra plus travailler ici avant un petit moment. Ça ne peut pas nous faire de mal d’aller voir de nouveaux terrains de chasse, en tout cas pendant quelques mois. » Il fait craquer son petit doigt, et je grimace.

« Quelques mois ? » Je repense une fois de plus au cancer qui étend ses tentacules dans tout le corps de ma mère. Je l’imagine alitée à l’hôpital, seule, une perfusion dans les veines, le bip-bip constant des appareils. J’ai envie de dire quelque chose comme : Ce n’était pas dans le contrat. Mais non. C’était dans le contrat. Simplement, je croyais que Lachlan savait ce qu’il faisait et qu’on ne se ferait jamais attraper. Nous avons été prudents. Nous n’avons jamais été trop gourmands, même quand nous aurions pu. Les règles étaient censées être notre rempart.

Il me jette un regard serein.

« On peut partir aussi chacun de son côté. À toi de décider. Moi, je quitte la ville. »

Je suis sidérée par la froideur de son propos. Suis-je donc une simple proposition commerciale dont on peut se débarrasser facilement quand elle commence à déranger ? Je n’arrive pas à vider mon verre.

« Je croyais… » Je ne sais pas comment finir ma phrase. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’on resterait ensemble toute la vie ? Qu’on se rangerait des voitures, qu’on achèterait une petite maison en banlieue et qu’on aurait deux enfants ? Non, il n’en a jamais été question. Alors pourquoi est-ce que ça me fait si mal ? Parce que je me rends compte que je n’ai personne d’autre.

« Oh, Nina, mon amour, ne fais pas cette tête. » Il tend un bras et croise ses doigts avec les miens. « Tout ira bien. Allez, viens avec moi. Je te promets qu’on trouvera une solution. On ira quelque part, pas trop loin d’ici, comme ça tu pourras revenir et voir ta mère régulièrement. Un endroit facile d’accès en voiture, par exemple la Californie du Nord ou le Nevada. Mais il faut que ce soit un peu en dehors des sentiers battus, pour pouvoir faire profil bas. Un lieu de villégiature, peut-être. Genre Monterey, ou Napa. » Il serre ma main. « Ou, tiens… Pourquoi pas Lake Tahoe ? C’est bien là que tous les milliardaires de la Silicon Valley passent leurs week-ends, non ? Tu as repéré quelqu’un là-bas ? »

Mais je suis en train de réfléchir à tout ce qui arrivera si je quitte la ville : les soins à domicile que je devrai organiser pour ma mère quand elle sera affaiblie par son traitement, les gens que je vais devoir employer pour l’aider à aller à ses rendez-vous, les factures démentes qu’il faudra régler. Si tant est que j’aie l’argent pour le faire. La vie de ma mère est en jeu : tant que notre compte en banque restera à sec, il n’y aura pas de traitement radio-immunothérapeutique expérimental. Je n’ai pas trop le choix.

Ce qu’il nous faut, c’est un coup rapide et très rentable. Soudain, je repense à ce que vient de dire Lachlan. Tahoe.

Il y a du vacarme au bar. Je lève les yeux, juste à temps pour voir un des footeux vomir partout. Ses copains rigolent, comme si c’était hilarant. La barmaid, une blonde aux bras couverts de tatouages, croise mon regard. Elle a l’air de vouloir tuer quelqu’un. Je sais que c’est elle qui va devoir nettoyer leurs cochonneries. Ce sont toujours les femmes qui s’y collent.

Je me retourne vers Lachlan.

« Oui, j’ai repéré quelqu’un, dis-je. Tu as déjà entendu parler de Vanessa Liebling ? »

 

Vanessa Liebling. Un nom et un visage que je suis depuis maintenant douze ans, bien qu’elle soit apparue sur les réseaux sociaux il y a seulement quatre ans. L’héritière du clan des Liebling de la côte ouest, une de ces vieilles familles fortunées qui touchent un peu à tout, de l’immobilier jusqu’aux casinos. Mais au lieu de perpétuer la tradition familiale, Vanessa a fait carrière comme « influenceuse mode sur Instagram ». En langage clair : elle parcourt le monde et prend des photos d’elle dans des tenues qui valent plus que le salaire annuel des femmes qui les ont fabriquées. Pour ces compétences toutes relatives – porter du Balmain à Bahreïn, du Prada à Prague, du Céline à Copenhague –, elle est suivie par cinq cent mille followers. Elle a baptisé sa page Instagram V-Life.

Étudiez un peu cette page Instagram – ce que j’ai fait, en détail – et vous verrez que ses tout premiers posts correspondaient parfaitement à ce qu’on peut attendre de la jeune friquée standard : clichés enamourés (quoique flous) de son dernier sac Valentino ; selfies en gros plan où elle embrasse son maltipoo, Mr Buggles ; parfois une photo des gratte-ciel de New York depuis la fenêtre de son loft de Tribeca. Puis, au bout de cinquante posts, cette chère demoiselle ayant sans doute compris le potentiel qu’il y avait à être célèbre sur Instagram, la qualité de ses photos s’améliore considérablement. Soudain, les selfies laissent place à des photos prises par quelqu’un d’autre, certainement un assistant payé pour immortaliser le moindre changement de garde-robe, la moindre gorgée de macchiato. Vanessa déambulant dans SoHo avec Mr Buggles et tenant des ballons gonflés à l’hélium. Vanessa au premier rang d’un défilé Chanel, affublée de lunettes de soleil en pleine obscurité. Vanessa dans une robe de soie rouge, à Hanoi, posant à côté d’un vendeur de riz édenté : Les Vietnamiens sont tellement pittoresques et authentiques ! (Robe #gucci, sandales #valentino.)

Souvent, elle voyage dans ces lieux exotiques en compagnie d’autres femmes luxueusement vêtues. Ce réseau d’influenceuses, elle l’a surnommé #brigadedustyle. Il existe des centaines – des milliers ! – d’autres femmes sur Instagram qui font exactement la même chose ; elle est loin d’être la plus connue, ni la plus ostentatoire, mais de toute évidence elle a trouvé son public. Et une belle source de revenus, également, puisqu’elle commence, dans des posts sponsorisés, à faire la promotion de collections de bijoux et de bouteilles de jus vert.

Un beau fiancé surgit un jour, en général dans des étreintes lascives, comme pour montrer à ses followers à quel point cet homme l’adore. Le chien a son propre hashtag. Pendant ce temps-là, Vanessa devient de plus en plus maigre, sa peau de plus en plus mate, ses cheveux de plus en plus blonds. Pour finir, un diamant apparaît à son annulaire, tandis qu’elle fixe l’objectif à travers ses doigts, en minaudant. Les amis, écrit-elle, j’ai une bonne nouvelle. Il y a des photos de l’intérieur d’un magasin chic consacré au mariage ; ses yeux regardent par-dessus un bouquet de fleurs. Je penche pour des pivoines.

Et là-dessus, en février dernier, la tonalité change brusquement. Il y a une photo en gros plan de la main d’un homme, couverte de taches de vieillesse, au bord d’un lit d’hôpital. La légende indique : Mon pauvre papa, RIP. Puis, pendant quelques semaines, rien, sinon un message : Désolée les amis, un peu de temps en famille, je reviens bientôt. À son retour, les photos de ses tenues – désormais du noir, beaucoup de noir – sont entrecoupées de citations vaguement philosophiques. Rien n’est impossible – tout est un possible. La seule personne qu’il faut essayer de surpasser est celle que vous étiez hier. Le bonheur n’est pas quelque chose de tout prêt ; il vient de nos propres actes.

L’alliance a disparu de sa main gauche.

Enfin, on découvre une photo de son loft de Manhattan, vidé de ses meubles et rempli d’immenses piles de cartons. Les amis : le temps est venu de commencer une nouvelle aventure. Je retourne dans la maison de vacances familiale à Lake Tahoe. Je vais la retaper tout en passant un peu de « temps pour moi » auprès de Dame Nature ! Suivez mes nouvelles aventures !

*

Ces dernières années, j’ai regardé tout ça de loin, avec un certain dégoût. Cette fille, me disais-je, était une gamine ultra-gâtée. Pas extraordinairement intelligente, douée pour rien sinon l’autoglorification, profitant de son entregent pour obtenir toujours plus de choses qu’elle n’avait en rien méritées. Soucieuse de son image ; creuse, dans le fond. Indifférente à ses privilèges et désespérément détachée de la réalité, elle aimait se servir de ceux qui possédaient moins pour dorer sa propre légende : une élitiste bourrée d’illusions qui se prenait pour une fille du peuple. Manifestement, à en croire toutes ces citations absurdes, elle avait atteint un creux dans sa vie et lorgnait du côté du développement personnel.

Mais il a fallu qu’elle annonce son installation à Lake Tahoe pour que je commence à m’intéresser de plus près à elle. Depuis six mois qu’elle a déménagé, je suis attentivement la vie de Vanessa. Je vois la qualité professionnelle de ses photos laisser de nouveau place aux selfies. Je vois les clichés de mode disparaître, remplacés par une série d’images d’un lac de montagne cristallin entouré d’immenses pins. Je cherche à apercevoir une certaine maison, une maison que je connais très bien, une maison qui hante mes rêves depuis mon adolescence.

Je cherche Stonehaven.

 

Il y a quelques mois de ça, je l’ai enfin trouvée. Vanessa avait posté une photo d’elle en train de randonner avec un jeune couple. Tous bronzés et rayonnants de santé, ils étaient au sommet d’une montagne et riaient en se tenant par les bras, avec le lac en contrebas. La légende : Je montre à mes nouveaux meilleurs amis mes endroits préférés de Tahoe ! #randonnée #sportplaisir #vuemagnifique. Les amis en question étaient tagués. J’ai cliqué sur l’un des deux et me suis retrouvée sur la page Instagram d’une jeune Française qui racontait son voyage à travers les États-Unis. Au bout de trois photos, je suis tombée dessus : un portrait du couple assis sur le perron d’une maison qui m’était familière, au milieu des fougères. Derrière eux, la porte ouverte laissait vaguement deviner un salon confortable, avec un canapé tendu de brocart ancien. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. La légende, en français : Cette location JetSet était merveilleuse. Nous avons adoré notre hôtesse, Vanessa.

Malgré mon français scolaire un peu poussiéreux, j’ai compris.

Vanessa avait commencé à louer le chalet.

 

Faire son sac ne met qu’une petite heure. Quand j’annonce à ma mère que je quitte la ville – que je lui téléphonerai souvent, que je passerai la voir dès que possible –, elle se met à cligner des yeux. Je me demande si elle va pleurer. Mais non.

« Bravo, dit-elle, voilà une fille intelligente.

– Je vais rappeler l’aide à domicile qu’on avait embauchée l’an dernier. Je lui demanderai de venir te voir une fois par jour quand les rayons auront commencé. Elle fera le ménage et les courses. OK ?

– Bon sang, Nina, je suis capable de m’organiser toute seule. Je ne suis pas infirme. »

Et pourtant, me dis-je.

« Pour les factures… Tu devras les régler à ma place. Tu figures déjà sur mon compte en banque ; je l’approvisionnerai aussitôt que j’aurai de l’argent. » Je refuse de penser à ce qu’il adviendrait de ma mère si ce n’était pas le cas.

« Ne t’en fais pas. Je commence à connaître ça par cœur. »

J’embrasse son front et j’attends d’être partie pour m’autoriser à pleurer.

Lachlan et moi prenons une chambre dans un hôtel pas cher de Santa Barbara. Loin de la plage, loin du bruit des vagues. Rien que du béton, une piscine au carrelage grisâtre et au fond jonché de feuilles poisseuses. La douche en préfabriqué fuit et, en guise de mini-flacons de shampooing et de savon, nous avons droit à une bouteille de « nettoyant » multi-usages.

Nous nous allongeons sur le lit et buvons du vin dans des verres jetables. Mon ordinateur est ouvert sur la page de JetSet.com. Je tape Lake Tahoe dans le moteur de recherche, puis commence à parcourir les annonces. Soudain, l’une d’elles arrête mon regard. Je retourne mon ordinateur pour montrer la page à Lachlan.

« C’est ça, dis-je.

– Ça ? »

Il me jette un coup d’œil perplexe. Je comprends : la photo montre un chalet en bois tout simple, peint en vert clair, niché au milieu d’une forêt de pins. Comparée à certaines annonces pour des résidences au bord du lac, celle-ci est très modeste, au point qu’on peut facilement passer à côté. Le chalet a quelque chose de décati, un peu à la Hansel et Gretel : des volets à lattes, des jardinières pleines de fougères, de la mousse sur les pierres de fondation. Chaleureux chalet du gardien, indique l’annonce. Bord du lac 2 chambres, location courte ou longue durée.

« Clique dessus », lui dis-je. Lachlan hausse un sourcil mais s’exécute. Il prend l’ordinateur portable.

L’annonce propose six photos. La première est celle d’un minuscule salon avec une cheminée en pierre et un canapé de brocart défraîchi, des œuvres d’art aux murs, des objets anciens dans tous les coins. Les meubles sont un peu trop grands pour le lieu, presque un fatras, comme si quelqu’un y avait vidé le contenu d’une autre maison puis s’en était allé. La deuxième photo montre une cuisine à l’ancienne, dominée par une cuisinière en émail O’Keefe & Merritt, où les placards en bois ont été peints à la main. Il y a aussi une vue du lac, la photo d’une salle de bains modeste et celle d’une chambre avec deux lits bateaux jumeaux l’un contre l’autre sous l’avant-toit.

Lachlan plisse les yeux.

« Je sais que c’est ton domaine de compétence, pas le mien, mais cette commode… Elle n’est pas Louis XIV ? »

Je ne l’écoute pas. Je passe le bras devant lui pour cliquer sur la toute dernière photo de la série. J’y découvre une chambre avec un lit à baldaquin installé le long d’une baie vitrée qu’encadrent de rideaux légers et sur lequel un couvre-lit en dentelle blanche est posé en travers. Au mur est accroché le tableau d’une ferme juchée au-dessus d’une cascade. Le verre de la baie vitrée est épais, déformé par les années, mais derrière on aperçoit le bleu du lac.

Je connais ce lit. Je connais ce tableau. Je connais cette vue.

« C’est dans ce lit que j’ai perdu ma virginité », m’entends-je dire.

Lachlan se tourne brusquement vers moi et, voyant mon air grave, se met à rire.

« Sérieusement ? Ce même lit ?

– Le dessus-de-lit a changé. Mais tout le reste est identique. Et la commode est rococo, pas Louis XIV. »

Il rit comme un bossu.

« Pas étonnant que tu sois portée sur les objets anciens. Tu t’es fait dépuceler sur du rococo, bordel.

– Ça, c’est la commode. Le lit, je ne sais pas, mais il n’est pas rococo. Je ne crois pas qu’il ait de la valeur, en fait.

– Mais qu’est-ce que c’est que cette baraque ? Quelle idée de mettre du mobilier français XVIIIe dans un vieux chalet croulant comme ça ? »

Il passe au bas de l’annonce et lit le résumé. Je regarde par-dessus son épaule.

Profitez d’un séjour magique dans le chalet du gardien, qui fait partie d’une propriété historique sur la rive ouest du lac Tahoe ! Tant de charme réuni dans deux chambres confortables : cuisine vintage, meubles magnifiques, cheminée en pierre qui fonctionne ! Vues sur le lac, balades, le tout à deux pas d’une plage privée. Un séjour idéal pour un couple ou un artiste en quête d’inspiration !

Il me regarde, intrigué.

« Une propriété historique ?

– Stonehaven. »

Quand je prononce ce nom, plusieurs sentiments se mêlent en moi : le remords, la nostalgie, la peine, et un souffle de colère. J’agrandis la photo de la chambre et je l’étudie. Je me sens désincarnée. La fille que j’étais et la femme que je suis sont tiraillées entre ces deux lits, dont aucun n’est le mien.

« C’est un immense manoir au bord du lac, qui appartient aux Liebling depuis plus d’un siècle.

– Et ces Liebling, je suis censé savoir qui c’est ?

– Les fondateurs du Liebling Group, une société d’investissements immobiliers basée à San Francisco. Ils faisaient partie des cinq cents fortunes du pays, mais je crois qu’ils ont dégringolé il y a déjà un petit moment. Une vieille fortune, quand même. L’aristocratie de la côte ouest.

– Et tu connais ces gens. »

Il me scrute avec un air qui sous-entend que je l’ai trahi en gardant pour moi ce lien précieux.

Des tréfonds de ma mémoire, quelques fragments remontent à la surface : l’obscurité de ce chalet, même quand le soleil couchant transperçait les fenêtres par le côté. La manière dont le dessus-de-lit – en laine bleue à l’époque, je me rappelle qu’un motif y était tissé, une sorte d’armoiries – grattait mes cuisses nues. La cascade mousseuse de la rivière, sur le tableau, et l’eau qui tombait au bord du cadre, comme sur le point de déborder et de me submerger. Les boucles rousses d’un garçon qui sentait la marijuana et le chewing-gum à la menthe. La fragilité, le vide, la sensation que quelque chose de précieux en moi avait été arraché de force et exposé à l’air libre pour la première fois.

Tant de choses qui me paraissaient vitales à l’époque et que j’ai, depuis, réussi à oublier.

Je suis désorientée, j’ai l’impression d’avoir été projetée dix ans en arrière, dans le corps de l’adolescente grassouillette et paumée que j’étais.

« Je les ai connus. Un peu. Il y a longtemps. J’ai vécu à Lake Tahoe pendant une année, quand j’étais en seconde. J’étais copine avec leur fils. » Je hausse les épaules. « Franchement, tout est flou. J’étais une gamine.

– À t’entendre, on dirait que tu les connaissais plus qu’un peu. »

Lachlan se remet sur les photos de l’annonce et les étudie.

« Alors attends. Est-ce que cette femme…

– Vanessa.

– Vanessa. Est-ce qu’elle se souviendra de toi ? »

Je fais non de la tête.

« Elle était déjà à l’université quand je vivais là-bas. Je connaissais surtout son frère. Elle, je ne l’ai vue qu’une seule fois, brièvement, il y a douze ans. Donc elle ne me reconnaîtra jamais – je ne ressemble plus du tout à la fille que j’étais à l’époque. J’étais grosse et j’avais les cheveux roses. La seule fois où nos chemins se sont croisés, elle m’a à peine regardée. » Je m’en souviens très bien – la façon dont ses yeux ont glissé sur moi, comme si j’étais tellement insignifiante qu’elle avait la flemme de relever ma présence. Et mon visage qui brûlait sous l’épaisse couche de maquillage que je m’étais méticuleusement appliquée pour cacher mon acné juvénile, mon manque absolu de confiance.

Benny, en revanche, me reconnaîtrait aujourd’hui. Mais je sais où il est, et il n’est pas à Stonehaven.

Je ne suis pas prête à repenser à lui. Je l’évacue de ma tête et je soumets la page Instagram de Vanessa à l’attention de Lachlan.

Il clique sur les photos. Il s’attarde sur l’une d’elles, où l’on voit Vanessa à bord d’une gondole à Venise, avec le bout de sa robe Valentino qui traîne derrière elle dans le vent léger. Je le vois qui remarque sa beauté apprêtée, cette manière de ne pas regarder le gondolier, cette expression complaisante sur son visage, laissant entendre que le canal pittoresque et le vieux bonhomme en sueur n’existent que pour son seul plaisir.

« Mais je ne comprends toujours pas. Si elle est si riche que ça, pourquoi est-ce qu’elle loue le chalet du gardien ?

– À mon avis, elle se sent seule. Son père est mort. Elle vient de rompre avec son fiancé et de quitter New York. Stonehaven est assez isolé. Elle cherche sans doute de la compagnie.

– Et cette compagnie, ce sera nous. »

Pendant qu’il parcourt les photos de Vanessa, je vois Lachlan procéder à ses petits calculs. Il commence déjà à imaginer notre stratagème : les moyens subtils par lesquels nous la convaincrons de nous faire entrer dans son monde, les failles que nous découvrirons et que nous exploiterons.

« Donc qu’est-ce qu’on vise ? Les objets anciens ? Les bijoux de famille ? Tous ces sacs à main qu’elle collectionne ?

– Pas les objets anciens, cette fois. »

Je m’aperçois que je tremble un peu, peut-être parce que je n’arrive pas à croire que j’ouvre enfin cette porte, toutes ces années après. Je sens monter en moi une impatience vengeresse, renforcée par un soupçon d’incrédulité à l’idée que c’est ici que la décennie passée m’a menée : de cette maison idyllique au bord d’un lac jusqu’à cet hôtel minable, où je suis en train de conspirer avec un escroc. Je me rends compte, avec une certaine lucidité, que je m’apprête à enfreindre deux de mes propres règles : Ne pas être gourmande. Ne prendre que ce qui ne sera pas regretté.

« Il y a un coffre-fort planqué quelque part à l’intérieur de Stonehaven, dis-je. Dans ce coffre, il devrait y avoir un million de dollars en liquide. Et tiens-toi bien : je connais déjà le code. »

À côté de moi, Lachlan se montre soudain attentif et tremblant.

« Putain, Nina, tu m’avais caché tout ça. » Il se penche vers moi et souffle dans mon oreille. Le bout de son nez est tout froid sur mon lobe. « Alors, murmure-t-il d’un air lascif, tu t’es fait déniaiser par un Liebling ou par leur gardien ? »





6

Lachlan et moi quittons la Californie du Sud sous le soleil, par un de ces matins où les vitrines des cafés sont ouvertes et où les gens prennent leur petit déjeuner en plein air*. Quand nous arrivons au pied de la Sierra Nevada, la température a chuté de quinze degrés et des nuages de pluie s’amoncellent au-dessus de nos têtes.

Nous faisons halte dans une petite ville à mi-hauteur de la montagne et mangeons chez Pioneer Burger, un restaurant à la thématique « ruée vers l’or », avec nappes à carreaux rouges et roues de chariots aux murs. Je commande un hamburger étonnamment bon et des frites étonnamment mauvaises.

Lachlan chasse délicatement les miettes de ses genoux et fronce les sourcils en voyant sa chemise tachée de ketchup. Il a laissé ses costumes sur mesure à Los Angeles, préférant emporter des jeans et des baskets.

« Tu t’appelles… me dit-il soudain.

– Ashley Smith. »

Malgré tout le temps que j’ai passé à m’entraîner devant la glace, le nom reste encore un peu coincé dans ma bouche, il n’a pas envie de quitter ma langue.

« Ash, pour les intimes. Et toi, tu es Michael O’Brien, mon petit ami dévoué. Tu vénères le sol que je foule sous mes pieds.

– Tu mérites au moins ça, dit-il, espiègle. Tu es originaire de…

– De Bend, dans l’Oregon. Et toi, tu es en congé sabbatique. Tu enseignes…

– L’anglais, en première année, à l’université Marshall. »

Ça le fait sourire. Apparemment, l’idée de former la jeunesse de demain l’amuse.

« Suis-je un bon professeur ?

– Le meilleur de tous. Adoré de ses étudiants. »

Je ris avec lui, mais au fond je me dis que, dans une autre vie, il aurait fait un excellent professeur. Il a le don d’écoute et la patience qu’exigent les arnaques au long cours. Après tout, n’est-ce pas là ce que sont les études universitaires ? La plus longue de toutes les arnaques : une promesse qui vous vide les poches et vous amène rarement là où vous étiez censé arriver. Mais peut-être les talents de Lachlan sont-ils plus adaptés aux cours particuliers – intensité, concentration, intimité. Comme il l’a jadis fait avec moi.

Ensemble, nous avons étudié la page Instagram de Vanessa en nous servant des milliers de photos et de légendes qu’elle y a postées comme d’une carte de ses points faibles. Elle pose souvent avec des grands classiques de la littérature et utilise Anna Karénine ou Les Hauts de Hurlevent comme des accessoires quand elle est allongée sur la plage ou assise dans un café. De toute évidence, elle veut qu’on la juge intelligente et créative. Lachlan deviendra donc un écrivain et un poète ; il lui plaira en tant qu’« âme artiste ». Quant à son penchant récent pour les citations philosophiques : elle cherche à être profonde et mûre, peut-être pour compenser la frivolité de toutes ces fringues. Je serai donc professeure de yoga. L’idéal zen auquel elle aspire.

Elle se sent seule ? Nous lui offrirons notre amitié. Ensuite se pose la question de toutes ces poses aguicheuses, les minijupes clinquantes et les photos en bikini.

« Elle cherche à être désirée, c’est sûr, dit Lachlan. Je flirterai avec elle. Un peu. Pour l’intéresser.

– Pas devant moi, sinon elle te prendra pour un goujat. »

Il badigeonne une frite de ketchup, la met dans sa bouche et me fait un clin d’œil.

« Il en est absolument hors de question. »

Enfin, dernière touche, mais cruciale : Lachlan se fera passer pour l’héritier d’une vieille fortune, une lignée irlandaise inventée de toutes pièces, dont elle aura du mal à vérifier l’authenticité. Les riches sont toujours plus à l’aise entre eux : la familiarité engendre l’affection.

Avant de partir, nous avons alimenté Internet avec nos nouvelles identités : une page Facebook pour « Ashley », truffée de grandes phrases d’Oprah Winfrey et du Dalaï-Lama, ainsi que de photos de femmes en train de se contorsionner au yoga, que j’ai piquées sur d’autres sites. (En outre : un millier d’« amis » achetés pour la modique somme de 2,95 dollars.) Un site professionnel vantant mes services en tant que professeure de yoga privée. (Pas de danger, puisque j’ai suffisamment souffert en cours de yoga bikram à Los Angeles pour être capable de donner le change.) « Michael » s’est fabriqué un site personnel avec des extraits de ses textes (pris sur la page d’accueil d’un romancier du Minnesota, aussi expérimental que non publié) et une biographie LinkedIn indiquant ses références d’enseignant.

Tout cela nous a pris moins d’une semaine. Voilà ce qu’Internet a offert à ma génération : la possibilité de jouer à Dieu. On peut créer l’homme à notre image, faire naître un être humain à partir du néant. Il suffit pour cela d’une simple étincelle, jaillie avec les milliards d’autres sites Internet, pages Facebook et comptes Instagram : un profil, une photo, une biographie. Et comme par magie, une existence apparaît. (Il est beaucoup, beaucoup plus difficile de faire disparaître cette vie une fois qu’elle a été créée, mais c’est une autre histoire.)

Il y a peu de risques que Vanessa voie un jour avec quelle diligence nous avons peaufiné nos profils de réseaux sociaux pour son seul profit. Il existe des milliers d’autres Michael O’Brien et Ashley Smith sur Internet. Elle aura du mal à nous repérer au milieu de cet océan. Néanmoins, si elle cherche bien, elle nous trouvera, avec juste ce qu’il faut de présence sur Internet pour dissiper ses craintes. De nos jours, si vous refusez de vous exposer à la dissection publique, les gens en concluent que vous êtes louche et indigne de confiance.

Quelques recherches, et Vanessa sera rassurée de constater qu’Ashley et Michael sont aussi normaux que nous l’avons indiqué dans notre profil pour le site de location. Un jeune et sympathique couple venu de Portland, prenant une année sabbatique pour voyager en Amérique et travailler à des projets créatifs. Nous lui avons écrit que nous avons toujours souhaité passer un peu de temps à Tahoe ; nous pensons même attendre la neige, histoire de skier un peu. Excellente idée, nous a répondu Vanessa, presque immédiatement. C’est une période calme de l’année, vous pouvez rester aussi longtemps que vous le voulez.

Combien de temps resterons-nous ? Le temps qu’il faudra pour infiltrer sa vie, exhumer les secrets de Stonehaven et la tondre. À cette pensée, je ressens une pointe de satisfaction, une pulsion revancharde et mesquine dont je sais que je dois la réprimer. N’en fais pas une affaire personnelle. N’en fais pas une affaire du passé.

Lachlan termine son soda, froisse sa serviette et la jette en direction de l’ours en bois qui montre les dents derrière nous. Elle atterrit dans sa gueule ouverte et n’en bouge plus, fichée sur les incisives tranchantes.

« Allez, action », dit-il.

Le soleil se couche de bonne heure à la montagne. La pluie se met à tomber peu de temps après que nous avons quitté le restaurant, une petite bruine grise qui rend la route glissante et dangereuse. Des camions remontent péniblement la voie de droite. Des SUV montés sur des suspensions hydrauliques nous dépassent en trombe sur la gauche. Dans la vieille BMW de Lachlan, nous restons sagement sur la voie du milieu. (On devrait toujours respecter les limites de vitesse quand on a une voiture équipée de fausses plaques de l’Oregon.) À Donner Pass, les plus hauts sommets sont déjà couverts d’une neige sale qui luit dans la lumière déclinante.

Pour l’instant, le trajet ne m’évoque rien. Je n’ai parcouru qu’une seule fois cette portion de la route, le jour où ma mère et moi avons fui Tahoe vers un avenir incertain. Pourtant, j’observe attentivement les pins mouillés et les lacs que nous longeons, les nerfs à vif, à l’affût de la violente remontée des souvenirs.

Celle-ci se produit dans la descente vers Tahoe City, quand la route commence à suivre la rivière Truckee. Soudain, les virages me sont familiers. Chaque élément du paysage me rappelle quelque chose : un restaurant allemand dans un chalet délabré qui flotte à travers la bruine ; une cabane en bois avec son toit en tôle, nichée dans une clairière au bord de l’eau ; le granit des rochers de la rivière et l’eau qui leur tombe dessus. Tout cela me revient sous forme d’échos visuels : des souvenirs remontant des tréfonds d’un esprit qui les a depuis longtemps enfouis sous des préoccupations plus pressantes.

Il fait nuit quand nous atteignons Tahoe City et son enchevêtrement de magasins bas de plafond. Juste avant d’entrer dans la ville, nous tournons à droite pour longer la rive du lac vers le sud. À mesure que nous nous éloignons, les maisons de vacances deviennent plus grandes, plus neuves, plus rapprochées. Les classiques constructions en « A » laissent place à des chalets énormes, avec baies vitrées sur deux niveaux et terrasses qui font tout le tour. Les pins se rapprochent de la route. Une station de ski sans neige défile, dont les pentes de terre sont zébrées de chemins qu’ont creusés les cyclistes l’été précédent.

De temps en temps, entre deux maisons, on aperçoit le lac, immensité sombre et figée pour l’hiver. Les bateaux de plaisance sont déjà en cale sèche et resteront bâchés jusqu’en mai. Même les lumières des pontons sont éteintes pour la saison. J’ai un souvenir du mois de novembre à Tahoe, cette impression d’être coincée dans une sorte de no man’s land : les estivants sont repartis mais les skieurs ne sont pas encore arrivés, le soleil est absent mais la neige n’est pas là, et tout est silencieux, immobile, endormi. Un froid inutile, sans les plaisirs de l’hiver, trop humide et glacé pour permettre ne serait-ce que les balades. Les gens du coin qui font leurs courses comme des écureuils, ramassant des glands pour l’hiver.

Lachlan et moi parcourons les derniers kilomètres sans un mot. Je regarde les arbres et me repasse mon histoire en m’interrogeant sur les détails du récit que nous avons concocté – Ashley et Michael –, jusqu’à ce que les pièces donnent l’impression de bien s’emboîter. Je suis d’une humeur étrange, un mélange troublant de hâte et de nostalgie, comme si quelque chose était tapi dans l’ombre des pins et que je devrais m’efforcer de voir. Il faut que Lachlan pose la main sur ma jambe pour que je me rende compte que mon genou tremble.

« Tu as des doutes, mon amour ? » Il me jette un coup d’œil en coin et serre ma cuisse sous sa grande main chaude.

Le poids sur ma jambe me rassérène. Je croise mes doigts dans les siens.

« Pas du tout. Et toi ? »

Il a un regard étonné.

« Il est trop tard, non ? Elle nous attend avant la nuit. Si on n’y va pas, elle risque d’appeler la police, et Dieu sait que c’est la dernière chose dont on a besoin. »

Soudain, nous sommes arrivés. De la route, on ne devine rien. La propriété ne se distingue que par un haut mur en pierre percé d’un portail métallique le long de Lake Shore Drive. Lachlan appuie sur l’interphone. À peine a-t-il détaché son doigt que le portail s’ouvre en grinçant sur ses gonds métalliques. L’allée se perd parmi les pins, qu’éclairent doucement, par au-dessous, des lampes solaires. Je baisse la vitre et j’inspire. L’air sent l’humidité : les racines des arbres, les aiguilles en décomposition et la mousse au bord du lac. Cela éveille quelque chose en moi, une mélancolie juvénile que je connais bien : ces lumières, leur manière de danser comme des esprits dans les arbres secoués par le vent. La bruine qui fait se refléter des diamants devant nos phares. Il y a une forme de magie dans ces bois. Toutes les possibilités de ma jeunesse se retrouvent ici, autant d’émotions que j’avais depuis longtemps oubliées.

Nous dépassons un court de tennis en gazon dont le filet ploie sous les moisissures, puis quelques petites constructions en bois : les logements des femmes de ménage, une cabane de majordome, tous sombres et fermés. Au bas de la pente boisée qui descend vers le lac, j’aperçois le hangar à bateaux, une structure massive, en pierre, qui épouse le rivage. Finalement, la route vire brusquement et Stonehaven surgit devant nous tel un grand fantôme gris dans l’obscurité. Sans le vouloir, je fais un drôle de bruit avec ma gorge. J’ai beau avoir passé beaucoup de temps à regarder les photos de Stonehaven en ligne, elles ne m’avaient pas préparée à sa froideur familière et monumentale, comme un reproche.

Cette demeure est un anachronisme, un monolithe tapi sous les pins de la rive occidentale du lac Tahoe. Tapissée de bois, gardée à la manière d’une forteresse médiévale, elle tourne autour de son centre. Ses deux ailes sont reliées par une tour en pierre à trois niveaux dont le sommet comporte d’étroites fenêtres ; elle monte la garde, tel le donjon d’un château, prête au massacre des assaillants. La maison est encadrée par deux cheminées dont les pierres, avec le temps, sont devenues moussues et zébrées de traits orange. Elle est entourée par un portique où d’énormes troncs de pins font office de colonnes. Tout ce qui n’est pas pierre, ici, est couvert d’un bardage et peint en marron, sans doute pour se fondre dans le paysage. Mais cela donne aussi au visiteur l’impression que la maison elle-même se recroqueville dans l’obscurité d’une forêt envahissante.

Stonehaven. Trois niveaux, quarante-deux pièces, mille six cents mètres carrés, et sept annexes. Je m’étais un peu renseignée avant de partir. J’avais exhumé quelques photos dans un vieux numéro de la revue Heritage Home. La maison fut bâtie au début du XXe siècle par le premier Liebling né aux États-Unis, un opportuniste qui avait profité de la ruée vers l’or pour se hisser hors de son statut d’immigrant miséreux et faire de sa famille des aristocrates américains. Au tournant du siècle, le lac Tahoe était déjà devenu le lieu de villégiature estival préféré des industriels de la côte ouest. Liebling acheta un bout de forêt au bord de l’eau, construisit son mastodonte et s’y installa pour étudier ses collègues millionnaires autour du lac.

Cinq générations plus tard, la famille s’est débrouillée pour garder ce domaine. La maison elle-même est restée quasiment intacte, mis à part les caprices des résidents successifs en matière de décoration intérieure.

Lachlan arrête la voiture dans l’allée et nous observons la maison. Je dois respirer anormalement – comme si je m’étais littéralement arrêtée de respirer –, car il se tourne vers moi avec un regard de plus en plus méfiant. Soudain, sa main sur ma jambe serre trop fort.

« Je croyais que tu n’avais presque plus de souvenirs de cet endroit ?

– C’est vrai, je ne m’en souviens quasiment plus. »

C’est faux, mais je rechigne à lui dire la vérité. Il cache bien son jeu ; je cacherai bien le mien.

« Sincèrement, j’ai peu de souvenirs. Je suis venue ici seulement trois ou quatre fois, et c’était il y a plus de dix ans.

– Tu as l’air perdue. Il faut que tu te ressaisisses. »

Il parle d’une voix basse et posée, mais je sens bien qu’il est agacé. Je suis trop sentimentale ; il me l’a toujours reproché. Tu ne peux pas être sentimentale quand tu montes une arnaque. Les sentiments te rendent vulnérable.

« Je ne suis pas perdue. Mais voilà, c’est bizarre de revenir ici après tout ce temps.

– C’est toi qui as eu l’idée. Je veux simplement que tu t’en souviennes si ça foire. »

Je repousse sa main.

« J’en ai parfaitement conscience. Et ça ne va pas foirer. » Je lève les yeux vers la maison. De la fumée sort par une des immenses cheminées, et toutes les fenêtres sont éclairées. « Je suis Ashley. Tu es Michael. On est en vacances. On est à la fois surpris et enchantés par le charme de cette maison. On n’est encore jamais allés au lac Tahoe, mais on a toujours voulu, on est tout contents de découvrir la région. »

Lachlan acquiesce.

« Bravo.

– Pas besoin d’être paternaliste. »

Devant nous, il y a du mouvement dans la maison. La porte d’entrée s’ouvre en grand. Une femme apparaît dans un rectangle de lumière. Ses cheveux blonds brillent et forment un halo autour de son visage, qui reste invisible dans l’ombre du porche. Elle nous regarde en croisant les bras à cause du froid et se demande sans doute pourquoi nous restons assis dans la voiture, à l’arrêt. Je passe mon bras devant Lachlan et je coupe le contact.

« Vanessa nous regarde, dis-je, souris.

– Mais je souris. »

Il allume la radio, cherche une station de musique classique, met le volume à fond. Puis il passe son bras autour de mon cou et m’attire vers lui pour me donner un long et langoureux baiser. Je ne sais pas s’il fait ça pour s’excuser ou pour épater Vanessa. Les deux tourtereaux, qui s’accordent un petit moment à eux avant de sortir de la voiture.

Enfin il se dégage, s’essuie la bouche, rajuste sa chemise.

« OK. Allons à la rencontre de notre hôtesse. »





* Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).
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Treize ans plus tôt



Ma mère et moi avons fait les huit heures de voiture entre Las Vegas et Lake Tahoe le lendemain de mon dernier jour de classe, en seconde. La route suivait la frontière entre le Nevada et la Californie. À mesure que nous remontions vers le nord, je sentais la température baisser et la chaleur écrasante du désert laisser place à la fraîcheur montagneuse de la Sierra Nevada.

Je ne voyais aucun inconvénient à quitter Las Vegas. Nous y avions vécu deux années – une éternité, pour nous – et j’avais haï ces deux années du début à la fin. La faute à la chaleur torride de la ville, à ce soleil permanent qui rendait tout le monde laconique et méchant, qui obligeait à trouver refuge dans la stérilité de l’air conditionné. Les couloirs de mon lycée sentaient toujours la sueur, une odeur forte, animale, comme si tous les élèves vivaient constamment dans la peur. Pour moi, personne ne pouvait décemment habiter un endroit comme Las Vegas. Bien que notre immeuble fût situé à plusieurs kilomètres du centre, dans un lotissement anonyme qui aurait pu être découpé dans n’importe quelle autre banlieue de l’Ouest, les ombres du Strip atteignaient quand même notre quartier. Toute la ville semblait tournée vers la pompe à fric installée en son cœur : pouvait-on habiter ici autrement que pour gagner de l’argent facile ?

Ma mère et moi vivions sous un couloir aérien, si bien que toutes les trois minutes on pouvait lever les yeux et voir les avions arriver, les hordes itinérantes venues pour les machines à sous et les margaritas au litre. « Les pigeons. » Ma mère les méprisait, comme si ces mêmes pigeons n’étaient pas l’unique raison de notre présence ici. Chaque soir, elle me posait devant la télé et s’en allait écumer les casinos pour tenter de les dépouiller.

Mais voilà que nous faisions route vers le raffiné lac Tahoe, ses résidences secondaires, ses estivants et ses vieux bateaux de ski nautique en bois.

« J’ai trouvé un endroit à Tahoe City, sur la rive californienne du lac », m’a expliqué ma mère sur la route. Elle avait noué un foulard autour de sa chevelure blonde, à la manière d’une star de cinéma, comme si elle était au volant d’une décapotable d’époque plutôt que d’une Honda à hayon mal climatisée. « C’est plus classe que la rive sud, où il y a les casinos. »

Dieu que j’avais envie de la croire ! On allait être classes. Quand nous avons atteint le sommet montagneux avant d’attaquer la descente vers le lac, c’était vraiment comme si nous troquions nos anciennes personnalités pour en essayer de nouvelles, plus belles. J’allais devenir une universitaire – je fermais les yeux et m’imaginais en train de marcher sur une estrade avec un diplôme enroulé dans ma main et un chapeau sur lequel il était écrit HARVARD. Et ma mère… Eh bien, ma mère allait travailler dans les casinos, mais légalement, ce qui en soi était un exploit. Je regardais les pins et m’autorisais à croire que la longue liste de nos résidences s’arrêterait peut-être ici, enfin, dans une paisible ville de montagne où nous pourrions rattraper les occasions perdues.

Dites que je suis naïve. Vous n’aurez pas tort.

Il s’avéra que Tahoe City, comme son nom ne l’indique pas, n’était pas une ville, mais une petite bourgade boisée au bord du lac. Son artère principale se résumait à une longue succession de restaurants de burgers et de magasins de location de skis, d’agences immobilières et de galeries d’art vendant des paysages montagnards peints à la truelle. La rivière Truckee, qui quittait le lac à l’extrémité sud de la ville puis descendait paisiblement vers les lointaines vallées, était prisée des touristes en Zodiac ou sur chambres à air.

De même, notre nouveau chez-nous n’était pas un appartement, mais bien une cabane, dans une rue calme adjacente à la forêt. J’en suis tout de suite tombée amoureuse – sa peinture jaune pleine de gaieté, sa cheminée en galets de rivière et ses volets aux cœurs découpés en leur centre, un avant-goût du bonheur que l’on trouverait à l’intérieur. La pelouse était un tapis d’aiguilles de pin qui pourrissaient lentement sous les pieds. La cabane était mieux entretenue à l’extérieur qu’à l’intérieur. Le salon était sombre, la moquette sentait la poussière, le formica de la cuisine s’écaillait et les placards des chambres n’avaient plus de portes. Mais toutes les surfaces étaient recouvertes de pin noueux, ce qui me donnait l’impression de vivre comme un écureuil dans un arbre.

Nous sommes arrivées au début du mois de juin, quand les bateaux à moteur sortaient tout juste de leur hibernation et les rampes à bateaux remontaient sur la grand-route. Au cours de ces premières semaines, je marchais au bord du lac le matin pour regarder les marins d’eau douce jeter les pare-chocs en caoutchouc par-dessus l’extrémité des pontons comme autant de gros hot-dogs qui couinaient, et les propriétaires de restaurants sortir les parasols, tuant au passage les veuves brunes nichées dans les plis. À 8 heures du matin, le lac était de verre, tellement transparent dans les hauts-fonds qu’on pouvait voir les écrevisses ramper sur la vase. À 10 heures, le sillage des hors-bord et des skieurs nautiques transformait la surface en une houle froide. Le lac était gorgé de neige fondue, pas assez chaud pour qu’on puisse y nager sans combinaison, ce qui n’empêchait pas les gamins de s’amuser à faire la bombe au bout des pontons. Ils remontaient quelques minutes plus tard, tout pâles, avec la chair de poule.

Je ne nageais pas. J’ai passé tout l’été sur la rive, posée sur une chaise de jardin rouillée que j’avais trouvée un jour échouée sur le sable, à m’enquiller la liste de livres fournie par ma nouvelle école. Le Maire de Casterbridge, Tortilla Flat et Dites-leur que je suis un homme. La plupart du temps j’étais seule, mais ça ne me dérangeait pas : pour moi les amis étaient secondaires, ils l’avaient toujours été. Tous les soirs, ma mère enfilait une robe du soir bleu cobalt pailletée, fendue si haut qu’on voyait presque sa culotte, et agrafait un badge – Lily – à son décolleté. Elle roulait trois quarts d’heure jusqu’au Nevada, puis servait des gin-tonics noyés d’eau aux joueurs de poker du casino de Fond du Lac.

Je me rappelle sa joie le soir où elle est revenue à la maison avec sa première paye. On aurait dit une petite fille pressée de montrer son nouveau jouet à tout le monde. J’ai été réveillée par une odeur de cigarette et d’eau de Cologne horrible, et je l’ai vue, assise au bord de mon matelas, avec une enveloppe dans les mains. Elle l’a brandie.

« Une paye, ma chérie. Tellement légal, pas vrai ? » Elle a énergiquement déchiré l’enveloppe et sorti le petit chèque, mais son visage s’est un peu décomposé quand elle a découvert la somme. « Ah. Je n’avais pas compris qu’il y avait autant de cotisations. » Elle a regardé le chèque un petit moment, puis s’est redressée et m’a souri. « Bon, je savais que tout était dans les pourboires. Ce soir, il y a un type qui m’a donné un jeton vert pour une boisson. Ça fait 25 dollars. Il paraît qu’une fois qu’on te confie les tables à grosses mises, les joueurs laissent parfois des centaines de dollars de pourboire. »

Dans sa voix, pourtant, j’ai décelé quelque chose qui m’a inquiétée : un soupçon de doute quant à la voie qu’elle empruntait pour mon bien. Elle a tiré sur le col de sa robe et j’ai aperçu la peau blanche de son décolleté, rougie et irritée par le tissu à paillettes. Je me suis demandé si la véritable raison pour laquelle ma mère n’avait jamais pu décrocher un vrai travail n’était pas davantage liée au fait qu’elle n’avait aucune envie de travailler qu’au fait que personne ne l’aurait embauchée sans diplôme ni CV.

« Moi aussi je trouverai du boulot, l’ai-je rassurée. Ne travaille pas au casino si tu détestes ça. »

Elle a regardé le chèque en secouant la tête.

« Non, je dois le faire. Pour toi, ma chérie. Alors ça vaut le coup. » Elle a tendu le bras et caressé mes cheveux sur l’oreiller. « Ton boulot à toi, c’est faire des études. Pour le reste, je me débrouillerai. »

Je suis arrivée à la North Lake Academy le premier mardi de septembre, le jour même où les estivants s’en repartaient vers les plaines. Les routes redevenaient soudain vides de SUV luxueux. Il n’y avait plus la queue devant le brunch de Rosie’s. Ma mère m’a amenée à l’école en voiture, l’œil encore hagard et plein de mascara à cause de son service nocturne. Une fois le portail franchi, elle a voulu se garer et entrer à mes côtés. J’ai posé la main sur son poignet avant même qu’elle ait le temps de sortir la clé du contact.

« Non, Maman. Je peux le faire toute seule. »

Elle a regardé le flot des gamins qui se ruaient vers l’entrée et m’a souri.

« Bien sûr, ma chérie. »

La North Lake Academy était un petit lycée progressiste dont l’objectif affiché était de « former des citoyens du monde accomplis », financé par un grand patron de la Silicon Valley qui avait pris sa retraite à quarante-neuf ans pour devenir philanthrope et faire du base-jump en amateur. Il y avait plusieurs bâtiments en verre nichés au milieu des pins, dans une vallée montagneuse à quelques encablures d’une station de ski. Le site Internet du lycée était truffé de mots à la mode – défis, autonomie, réalisation de soi, travail en équipe – et vantait les 20 % de ses diplômés qui intégraient la Ivy League.

Dès l’instant où j’ai franchi le seuil de l’établissement avec mon attirail de petite rebelle urbaine de Las Vegas – seules mes mèches rouge magenta venaient rompre la palette noire de ma garde-robe et de mon maquillage –, j’ai su que j’étais condamnée à être marginale. Les jeunes qui hantaient les couloirs du lycée s’habillaient en Patagonia et en jeans, avec la tenue de sport qui pendait de leurs sacs à dos. Les filles avaient toutes une peau de pêche, sans maquillage, et leurs mollets nus étaient musclés et fermes. Devant l’entrée, il y avait plus de VTT garés que de voitures. Or le sport m’était étranger. Après toutes ces années passées à manger des plats cuisinés et à lire sans bouger, j’avais les hanches épaisses et le visage joufflu. J’étais une petite gothique bien enrobée.

Dès le premier cours, pendant que nous regardions la prof écrire son nom au tableau – Jo Dillard, mais appelez-moi Jo –, la fille assise devant moi s’est retournée et m’a souri.

« Je m’appelle Hilary. Tu es nouvelle.

– En effet.

– Il y a aussi un nouveau en première. Benjamin Liebling. Tu le connais ?

– Non. Mais de toute façon je ne saurais pas faire la différence. Pour moi, tout le monde est nouveau. »

Elle a enroulé une mèche autour de son index et l’a étirée en travers de son visage. Son nez pelait et ses cheveux étaient frisés par le chlore. Par-dessus son épaule, j’ai vu que son classeur était recouvert d’autocollants de snowboard.

« Qu’est-ce qui te fait tripper ?

– Je ne sais pas. Le beurre de cacahuète ? »

Elle a ri.

« Non, ce qui te fait vibrer le plus, je veux dire. Tu fais du snowboard ?

– Je ne suis jamais allée dans une station de ski. »

Elle a haussé un sourcil.

« Ah d’accord… Tu es vraiment nouvelle. Donc quoi, alors ? Le VTT ? La crosse ? »

J’ai haussé les épaules.

« Les livres ?

– Ah. »

Elle a hoché la tête d’un air grave, comme si ma réponse appelait une profonde réflexion.

« Bon, il faut vraiment que tu rencontres le nouveau. »

 

Je n’ai pas rencontré le nouveau avant plusieurs mois, même si je le voyais de temps en temps dans les couloirs – le seul autre élève, à part moi, à être constamment entouré d’une bulle de solitude. Les autres lycéens n’étaient pas méchants. Ils étaient toujours, comme Hilary, aimables, sur le mode sain et « citoyen responsable ». Ils m’invitaient à des séances de travail, me laissaient m’asseoir à leur table au déjeuner et me demandaient de l’aide pour les devoirs d’anglais. Simplement, en dehors des études, nous n’avions pas grand-chose en commun. Ma mère m’avait inscrite dans un lycée qui croyait au concept de « classe en extérieur », organisait des sorties en kayak ou des campings nocturnes et imposait des « pauses détente » consistant à se promener parmi les pins du parc. Nous ne passions pas d’examens ; nous faisions des parcours d’accrobranche.

La plupart de mes camarades se retrouvaient là parce qu’ils étaient ce genre d’élèves, des enfants du coin dont les parents avaient migré en altitude parce qu’ils voulaient en faire des individualistes mordus d’activités de plein air. Ma mère avait choisi cet endroit, à mon avis, uniquement pour le soutien financier, la proximité des casinos sur la rive sud du lac et l’empressement de la direction à accepter une élève plus « prometteuse » que brillante. En échange – avec mes origines à moitié colombiennes et ma mère célibataire à faibles revenus –, la direction me considérait et voyait certainement de la « diversité ».

Benjamin – Benny – Liebling était le seul autre élève du lycée à ne pas correspondre à la vision du monde de l’établissement. On m’avait dit qu’il arrivait tout juste de San Francisco. Sa famille était riche et possédait une belle maison sur la rive occidentale. D’après la rumeur, il s’était fait virer d’une école privée beaucoup plus chic, d’où sa présence ici. Il détonnait dans le paysage, avec ses cheveux orange vif et ses longs membres articulés, grande girafe pâle qui devait se baisser pour passer les portes. Comme moi, il arrivait entouré de mystère, même si dans son cas c’était l’aura de la fortune, et non la puanteur urbaine de Las Vegas. Ses tee-shirts étaient toujours repassés et impeccables. Sur la branche de ses lunettes de soleil figurait le logo Gucci, reconnaissable entre tous, mais qu’il ne parvenait pas à masquer avec du scotch. Chaque matin, il déployait sa grande carcasse pour quitter le siège passager du Land Rover doré de sa mère et fonçait vers l’entrée du lycée comme s’il croyait que la vitesse le rendrait invisible. Or tout le monde le remarquait, car comment ne pas remarquer un garçon d’un mètre quatre-vingt-huit aux cheveux couleur citrouille ?

Par curiosité, j’ai tapé son nom de famille dans l’ordinateur de la bibliothèque du lycée. La première chose qui est apparue était une photo de ses parents : une femme enveloppée d’une fourrure blanche, le cou bardé de diamants, appuyée au bras d’un vieil homme chauve en smoking, avec un visage rondouillet et revêche. Les mécènes Judith et William Liebling IV assistent à la première de l’opéra de San Francisco.

Pendant la pause déjeuner, il m’arrivait de voir Benny à la bibliothèque, où je me réfugiais après avoir englouti mon sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture. Il était penché sur un cahier et faisait des dessins style comic books au stylo-bille noir. Parfois, nos regards se croisaient d’un bout à l’autre de la salle, et nos sourires timides révélaient notre statut commun de « nouveaux ». Un jour, il s’est assis devant moi pendant l’appel et j’ai passé l’heure entière à contempler la masse magnifique de ses cheveux, en me demandant s’il se retournerait pour me dire bonjour. Même s’il ne l’a pas fait, sa nuque s’est lentement rosie, comme s’il devinait ce que j’étais en train de regarder. Cependant, il avait un an de plus que moi et nous n’avions aucun cours en commun. Et ni lui ni moi n’appartenions à des équipes, ce qui aurait pu nous obliger à communiquer.

Pour couronner le tout, sa famille était richissime, alors que ma mère avait du mal à payer le gaz tous les mois. Nous n’avions aucune raison de nous parler, hormis notre incapacité commune à devenir des citoyens sains et responsables.

 

Je faisais profil bas et je me concentrais sur mes études. Après des années à passer d’une école à l’autre, j’étais à la traîne dans la plupart des matières et je devais mettre les bouchées doubles pour combler ce retard. Après l’été est arrivé l’automne, puis l’hiver, et avec lui une forme de claustration, à mesure que le monde se préparait à affronter la glace et la neige fondue. De l’école à la maison, de la maison à l’école ; le chauffage à fond et les mitaines. Je prenais le bus deux fois par jour, dans ma parka d’occasion et mes bottes de neige trouées, éblouie par la beauté des forêts enneigées et ce lac d’un bleu sublime. Tout ça m’était tellement étranger. Dans mes rêves, tout était encore béton et gratte-ciel à miroirs.

Ma mère s’était habituée à son travail. Elle avait réussi à rejoindre les salles de poker à grosses mises, et même si ce n’était pas tout à fait le paradis qu’elle avait espéré – les jetons à 100 dollars n’étaient pas encore légion –, elle s’y trouvait bien. Le soir, je révisais devant la table écaillée de la cuisine pendant qu’elle se préparait, en talons, mascara sur les yeux, sentant le Shalimar et le savon à la verveine citronnée. Les factures que je trouvais dans la boîte aux lettres ne comportaient plus la mention IMPAYÉ sur l’enveloppe, ce qui devait avoir un lien avec les heures supplémentaires qu’on commençait à lui donner. Il lui arrivait de rentrer à la maison au moment où je me préparais à partir au lycée. Plantée à côté de la cafetière, les paillettes fatiguées et les cheveux emmêlés, avec un air hébété et compatissant où je lisais de la satisfaction, ou de la fierté, elle me regardait mettre mes livres dans mon sac à dos.

Un jour, j’ai remarqué qu’elle avait un peu atténué sa blondeur, passant du platine Marilyn au doré Gwyneth. Quand je lui en ai demandé la raison, elle s’est contentée de toucher ses cheveux et de se regarder dans le miroir avec un petit sourire.

« C’est plus classe, non ? On n’est plus à Las Vegas, ma chérie. Ici les hommes cherchent autre chose. »

Je craignais que cela ne signifie aussi qu’elle cherchait des hommes. Mais tandis que l’hiver se poursuivait, personne n’a débarqué dans notre salon à 3 heures du matin, et j’en ai conclu que les choses avaient bel et bien changé. Peut-être étions-nous vraiment descendues au bon arrêt, pour une fois. J’imaginais ma mère gravir lentement la hiérarchie au sein du casino, devenir responsable de salle peut-être, voire décrocher un véritable poste de jour à la réception de l’hôtel. Elle s’acoquinerait peut-être avec un type bien, quelqu’un de normal, par exemple le sympathique patron du café où nous allions tous les dimanches, avec sa barbe poivre et sel, qui nous rajoutait du saumon fumé sur les bagels.

L’écran de méfiance dont je m’entourais depuis toutes ces années était en train de tomber. Et même si je n’étais pas précisément la vedette de la North Lake Academy – et si Harvard était encore une perspective très lointaine –, je ressentais un certain plaisir. Parfois, la stabilité vous procure ça. Mon bonheur était tellement lié à celui de ma mère qu’on ne pouvait pas savoir où s’arrêtait le sien et où commençait le mien.

*

Un après-midi neigeux de la fin janvier, alors que la plupart de mes camarades avaient filé vers les pentes enneigées après la sonnerie, j’ai pris le bus qui me ramenait vers la ville et je me suis aperçue que je n’étais pas seule. Benjamin Liebling était assis tout au fond, bras et jambes déployés sur les sièges d’à côté. Je l’ai vu me regarder en train de monter, mais quand j’ai croisé ses yeux il a aussitôt tourné la tête.

Je me suis assise à l’avant du bus et j’ai ouvert mon manuel d’algèbre. Les portes se sont refermées, le bus a redémarré en toussotant, les pneus neige ont raclé la chaussée verglacée. J’ai essayé de comprendre le concept d’expressions logarithmiques pendant quelques minutes, tout en ayant une conscience aiguë de la présence du seul autre élève dans le bus. Se sentait-il seul ? Me trouvait-il grossière parce que je ne lui adressais jamais la parole ? Pourquoi notre non-relation semblait-elle si étrange ? Tout à coup je me suis levée, j’ai péniblement parcouru la distance qui me séparait du fond et je me suis avachie juste devant lui. J’ai balancé mes deux jambes dans l’allée et je me suis retournée vers lui.

« Tu es Benjamin. »

Ses yeux étaient d’un marron cuivré. De près, j’ai vu qu’il avait des cils outrageusement longs. Il a cligné des yeux, surpris.

« Il n’y a qu’une seule personne qui m’appelle Benjamin, et c’est mon père, a-t-il répondu. Tout le monde m’appelle Benny.

– Salut, Benny. Moi c’est Nina.

– Je sais.

– Ah. »

J’ai aussitôt regretté mon geste. J’allais me relever pour regagner mon siège quand il s’est redressé et penché en avant, de sorte que nos deux têtes étaient toutes proches. Il suçait un bonbon à la menthe dont je sentais l’odeur et que j’entendais remuer contre ses dents quand il parlait.

« Tout le monde n’arrête pas de me dire que je devrais te rencontrer. Pourquoi ? »

J’avais l’impression qu’il avait allumé un projecteur et qu’il le braquait sur mes yeux. Que devais-je répondre ? J’ai réfléchi.

« Parce que personne d’autre ne veut assumer la responsabilité d’être ami avec toi ou avec moi. Ça les soulagerait qu’on devienne copains. C’est leur manière de se défausser. Et ils peuvent toujours se rassurer en nous mettant ensemble. »

L’air songeur, il a regardé ses énormes bottes de neige noires étalées devant lui sur le plancher.

« Ça paraît logique. » Il a sorti de sa poche une petite boîte en métal. « Un bonbon à la menthe ? » m’a-t-il proposé.

J’en ai pris un, je l’ai mis dans ma bouche et j’ai inspiré profondément. Tout avait un goût si frais, si propre, avec nos deux souffles qui se mêlaient dans l’air glacial du bus, que j’ai trouvé le courage de lui poser la question évidente :

« Donc est-ce qu’on devrait être amis ?

– Ça dépend.

– De quoi ? »

Il a encore regardé ses pieds et j’ai remarqué son cou tout rouge sous l’écharpe.

« Il faut qu’on s’apprécie suffisamment, je crois.

– Et comment on le saura ? »

Il a semblé apprécier ma question.

« Voyons voir. On va descendre du bus ensemble à Tahoe City, on ira boire un chocolat chaud chez Syd’s et on s’obligera à parler de tout et de rien, par exemple d’où on vient, à quel point c’était pourri et à quel point on déteste nos parents.

– Je ne déteste pas ma mère. »

Il a eu l’air surpris.

« Et ton père ?

– Je ne l’ai pas vu depuis mes sept ans. Donc on peut sans doute dire que je le déteste, mais ça ne repose pas exactement sur une vraie relation. »

Il a souri, et son visage s’est transformé, passant d’une juxtaposition de traits ingrats – taches de rousseur, nez pointu, yeux énormes – à quelque chose de pur et joyeux, d’une beauté presque enfantine.

« OK. Tu vois ? On arrive déjà à quelque chose. Alors d’accord, on va chez Syd’s et au bout d’un quart d’heure ou vingt minutes de conversation, soit on s’emmerde à mourir parce qu’on n’a rien d’intéressant à se dire – auquel cas tu trouveras sans doute une excuse bidon pour me planter, genre j’ai des devoirs à faire, et on passe le reste de l’année à s’éviter dans les couloirs, parce que c’est gênant –, soit on a assez de choses à se dire pour renouveler l’expérience une fois, peut-être deux fois, donnant par conséquent raison à nos camarades de classe. À ce moment-là, on aura accompli notre devoir de citoyens responsables en leur donnant bonne conscience. Tout le monde sera gagnant. »

La conversation était si enlevée, si adulte et si franche que j’en avais le tournis. Les adolescents que je connaissais ne parlaient pas comme ça. Ils tournaient autour du pot des vérités inavouables et laissaient les non-dits signifier ce qu’ils voulaient qu’ils signifient. Déjà, j’avais le sentiment que Benny et moi avions intégré une société secrète qu’aucun de nos camarades de classe ne comprendrait.

« Donc tu es en train de me dire que tu as envie de boire un chocolat chaud. Avec moi.

– En fait, je préfère le café. Je pensais à toi pour le chocolat chaud.

– Moi aussi, je préfère le café. »

Il a souri.

« Tu vois, il y a d’autres choses. Cette amitié a peut-être un avenir, finalement. »

Nous sommes descendus du bus dans le centre-ville et avons marché sur les trottoirs mouillés jusqu’à un café de la rue principale. Je regardais Benny faire de grands pas dans ses énormes bottes, avec son écharpe autour du menton et son bonnet en laine vissé sur la tête, de sorte qu’on ne voyait que dix centimètres carrés de peau autour de ses yeux. Il m’a vue et a encore rougi ; je me suis rendu compte que j’aimais la façon dont ses émotions transparaissaient. Il était si facile à déchiffrer. Les flocons de neige lui tombaient dans les cils, et je me suis surprise à vouloir les chasser à sa place. Notre présence ici avait quelque chose de parfaitement naturel, comme si nous avions déjà terminé la partie et nous étions déclarés tous deux vainqueurs.

« Qu’est-ce que tu faisais dans ce bus ? ai-je demandé pendant que nous faisions la queue.

– Ma mère a encore craqué et n’a pas eu la force de passer me prendre. »

Il l’a dit sur un ton si détaché que ça m’a choquée.

« Craqué ? Genre quoi ? Elle a téléphoné en larmes au standard du lycée et t’a demandé de prendre le bus ?

– Non, c’était mon père. Et j’ai un portable.

– Ah. »

J’ai essayé de faire comme si c’était parfaitement normal, comme si je connaissais des tas de gamins équipés d’un portable. J’avais envie de le cuisiner pour connaître les détails de son monde, de le plumer jusqu’à entrevoir la forme nue au-dessous.

« Et il n’a pas proposé d’envoyer un chauffeur ?

– Dis donc, tu t’intéresses beaucoup à mes moyens de transport. C’est un sujet assez ennuyeux, si tu veux mon avis.

– Désolée. Simplement, je ne te voyais pas comme un type qui prend le bus. »

Il m’a regardée. Une ombre triste a glissé sur son visage.

« J’en déduis que tu connais ma famille. »

À présent, c’était moi qui rougissais.

« Pas vraiment. Excuse-moi, c’était indiscret de ma part. » Je n’avais encore jamais discuté avec des riches. Étais-je censée fermer les yeux sur les privilèges dont ils jouissaient et faire mine de ne rien voir ? Leur richesse n’était-elle pas un élément constitutif de leur identité, au même titre que la couleur de leurs cheveux, leurs origines ethniques ou leurs talents sportifs ? Pourquoi était-ce grossier d’aborder le sujet ?

« Non, a-t-il répondu, tu n’as pas tort. Et on a en effet un chauffeur. Mais je tuerais mes parents s’ils faisaient appel à lui. C’est déjà suffisamment difficile comme ça… » Il n’a pas terminé sa phrase, et soudain j’ai vu que sa richesse était aussi aliénante pour lui que ma vie itinérante pour moi.

C’était à notre tour de commander. Nous avons pris des cafés. Quand j’ai voulu sortir mon porte-monnaie, Benny a posé la main sur mon bras.

« Ne sois pas ridicule.

– J’ai de quoi me payer un café. »

J’étais sur la défensive, soudain méfiante, me demandant ce que lui savait de mon passé.

« Bien sûr. » Il a aussitôt retiré sa main. Puis, de sa poche arrière, il a sorti un portefeuille en nylon dont il a extrait un billet de 100 dollars tout neuf. « Mais pourquoi dépenser son argent quand on n’est pas obligé ? »

J’ai regardé fixement le billet de 100 dollars en essayant de ne pas paraître complètement idiote. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de dire :

« Tes parents te donnent toujours ton argent de poche en billets de 100 ? »

Il a éclaté de rire.

« Oh là là… Non. Ils ne me donnent plus d’argent de poche. J’ai piqué ça dans le coffre de mon père. Il a choisi ma date de naissance comme code secret. » Il m’a décoché un grand sourire complice. « Pour un type qui se croit plus malin que tout le monde, il est plutôt bête, en fait. »

 

Quand je repense aujourd’hui aux débuts de notre amitié, je me souviens d’une période étrange, à la fois douce et amère. Benny et moi tâtonnions maladroitement autour des différences énormes entre nos deux éducations. Notre terrain d’entente, nous le trouvions principalement dans la désaffection dont nous faisions tous deux l’objet. Nous formions un duo incongru, mal assorti. Nous avons commencé à traîner ensemble après les cours une ou deux fois par semaine. Certains jours, je voyais les feux arrière du Land Rover accélérer devant moi pendant que j’attendais toute seule le bus en grelottant. De plus en plus souvent, toutefois, il m’attendait sous l’abri du bus et, sans un mot, me donnait des chauffe-mains sortis de son sac à dos tandis que nous attendions dans le froid. En ville, nous allions chez Syd’s et faisions nos devoirs ensemble. Il adorait dessiner, je le regardais caricaturer les autres clients dans son cahier. Pour finir, nous longions la rive enneigée du lac et regardions le vent fouetter la surface en faisant de l’écume.

« Tu prends le bus avec moi parce que tu en as envie ou parce que ta mère craque tout le temps ? » lui ai-je demandé un jour de février, alors que nous étions assis autour d’une table de pique-nique enneigée et serrions dans nos mains des cafés qui refroidissaient à vue d’œil.

Il a cassé un morceau de glace au bord de la table et l’a tenu comme une arme.

« Je lui ai expliqué qu’elle n’était plus obligée de passer me prendre et ça l’a soulagée. » Il a étudié l’extrémité pointue du bout de glace et l’a pointée vers le lac à la manière d’une baguette magique. « En ce moment, elle a un truc qui lui arrive parfois. Elle n’aime pas sortir de chez elle.

– Un truc ?

– Genre… Elle devient instable. D’abord elle se met à faire des scènes en public – elle hurle sur les voituriers, elle se prend des amendes pour excès de vitesse, elle claque tout son fric chez Neiman’s. Et une fois que mon père finit par péter un plomb, elle se met au lit et ne veut plus en bouger pendant des semaines. C’est en partie pour ça qu’on est venus ici, au départ. Mon père pensait que ça lui ferait du bien de changer d’air, de quitter la ville et toute la… » Il a levé les mains pour tracer dans le vide des guillemets moqueurs. « La “pression” de la vie sociale. »

J’ai pensé à cette femme à peine visible au volant de son Land Rover – ces mains gantées de cuir, cette tête mangée par la fourrure de la capuche de sa parka. J’ai essayé de l’imaginer toute de soie et de diamants vêtue, buvant du champagne au petit déjeuner et passant ses après-midi dorlotée au spa.

« Je ne savais pas qu’aller à des fêtes pouvait être si difficile. Je m’en souviendrai, la prochaine fois que je serai invitée à un bal. »

Il a ri et fait une grimace.

« Surtout, je crois que mon père a eu honte de voir ma mère se mettre sans arrêt dans des états aussi bizarres. » Il a hésité. « Moi aussi, j’étais gêné. Elle ternissait la réputation de la famille Liebling. Alors il nous a traînés ici, dans la vieille propriété ancestrale qui sent le renfermé, pour nous calmer. Comme des petits garnements. Tenez-vous bien ou sinon je vous emprisonne ici jusqu’à la fin des temps. En gros, c’était ça, le message. Mon père est une brute : s’il n’obtient pas ce qu’il veut, il te menace jusqu’à ce qu’il l’obtienne. »

Cela m’a fait réfléchir.

« Mais attends… Qu’est-ce que tu as fait, toi ? »

Il a lancé le morceau de glace dans la neige, y laissant une plaie parfaitement ronde. « Eh bien, déjà, je me suis fait virer de l’école. Je refilais de la Ritaline à mes petits camarades. On a décrété que ça faisait de moi un dealer. Pourtant, je ne recevais pas d’argent en échange. Je voyais ça comme un service public. » Il a haussé les épaules.

« Attends. Va moins vite. Tu es sous Ritaline ?

– Ils me font prendre tous les médicaments. »

Il fronça les sourcils en regardant les crêtes à la surface du lac.

« La Ritaline parce que je dormais trop et que je n’écoutais pas en classe. Donc ils ont pensé que j’avais un trouble du déficit de l’attention. Et ensuite, un délicieux cocktail d’antidépresseurs, parce que je passe trop de temps seul dans ma chambre. Apparemment, ça veut dire que je suis lunatique et antisocial. Si tu n’aimes pas participer à des activités collectives, c’est forcément que tu es un malade mental. »

J’ai réfléchi.

« Donc moi aussi, je suis une malade mentale.

– Ce qui explique pourquoi je t’aime bien. »

Il a souri et baissé la tête, comme pour se cacher.

« Je suis sûr qu’ils regrettent que je ne ressemble pas plus à ma sœur Vanessa. Elle coche toutes les cases. Débutante, reine du bal de fin d’année, capitaine de l’équipe de tennis, puis envoyée à l’université où était mon père pour qu’ils puissent s’en vanter dans les soirées. Elle se mariera jeune, leur donnera quelques héritiers et sera toute jolie sur les photos de famille.

– Elle a l’air horrible. »

Il a haussé les épaules.

« C’est ma sœur. » Il n’a rien ajouté pendant un moment. « N’importe comment, je suis certain que mon père a peur que je finisse bizarre, comme ma mère. Donc il essaie de me remettre sur le droit chemin avant qu’il soit trop tard. Et ma mère cherche à tout prix à me soigner pour ne pas devoir affronter la réalité. La réalité, c’est que c’est elle qui a vraiment besoin d’être soignée. »

Je suis restée assise à côté de lui, devant la table de pique-nique, en me demandant quoi faire de tout ça. Je n’étais pas habituée à ce genre de confessions entre amis, quand le rideau finit par s’ouvrir et dévoiler ce qui se passe en coulisse. Nous regardions notre souffle faire de petits nuages et s’évaporer.

« Ma mère est inconsciente, me suis-je surprise à dire. Elle est inconsciente et fait des choses débiles. Et quand elle déconne, elle prend la fuite. Je sais qu’elle a de bonnes intentions, du moins en ce qui me concerne – tout ce qu’elle veut, c’est me protéger. Mais j’en ai marre de toujours réparer la casse. Comme si, dans notre relation, c’était moi l’adulte. »

Il m’a scrutée.

« Au moins, toi, ta mère n’essaie pas de te changer.

– Tu plaisantes ? Elle a décrété que je deviendrais une sorte de super-PDG rock star intello. Non, vraiment, aucune pression. Je suis simplement obligée de surcompenser toutes ses failles et d’être tout ce qu’elle n’a pas pu être. Je suis censée la confirmer dans l’idée que ses choix de vie n’ont pas complètement détruit les miens. »

Surprise par mes propos, j’ai jeté le reste de mon café froid dans la neige et j’ai regardé fixement les taches brunes sur toute cette blancheur. Je me suis aussitôt sentie coupable de ce que j’avais dit, comme si j’avais en un sens trahi ma mère. Pourtant, au fond de moi, je sentais quelque chose monter, une boule de haine sombre et amère dont je n’avais jusqu’à présent jamais reconnu l’existence. Je l’ai savourée, je l’ai laissée m’emplir. Pourquoi ma vie était-elle comme ça ? Pourquoi ma mère ne préparait-elle pas des cupcakes et n’était-elle pas standardiste chez un vétérinaire ou dans une école d’infirmières ? Pourquoi avais-je l’impression de m’être fait royalement entuber par les circonstances, de n’avoir pas eu ma chance et de ne sans doute jamais l’avoir ?

J’ai senti quelque chose dans mon dos. C’était le bras de Benny, qui franchissait timidement l’espace entre nous deux pour se poser doucement sur ma colonne. Une sorte d’accolade, mais inaboutie. Le rembourrage de nos parkas nous isolait l’un de l’autre, si épais que je ne sentais même pas la chaleur de son corps sous toutes ces couches. J’ai posé ma tête sur son épaule et nous sommes restés comme ça un petit moment. Il neigeait de nouveau. Je sentais sur mon visage les flocons qui se transformaient en gouttelettes froides.

« D’un autre côté, c’est pas si mal ici, ai-je fini par dire.

– Oui. C’est pas si mal. »

 

Pourquoi étions-nous attirés l’un par l’autre ? Était-ce simplement faute de mieux ? Ou y avait-il quelque chose d’inhérent à nos personnalités qui nous reliait ? Plus de dix ans après, j’y repense et je me demande si nous nous sommes mis ensemble non pas à cause de nos points communs, mais à cause de nos différences. Peut-être la nature diamétralement opposée de nos existences respectives – aux deux extrémités du spectre – signifiait-elle que nous ne pouvions pas véritablement nous comparer, nous jalouser. Nous étions déjà si différents que nous ne pouvions que nous rapprocher. Nous étions des gamins, nous ne savions pas.

C’est là une manière de répondre à la question. Autre possibilité : quand vous rencontrez la première personne qui donne un tant soit peu l’impression de s’intéresser à vous, cela devient votre premier amour.

Au début du mois de mars, notre petite routine – bus, café, plage – commençait à ronronner. La température avait baissé, la faute à un vent polaire, et le pittoresque manteau de neige s’était transformé en couche de glace dure. De part et d’autre des routes, les tas de neige étaient noirs et sales, ce qui reflétait bien l’état d’esprit des gens du coin en pleine traversée de leur troisième mois d’hiver.

Un après-midi, en route vers la ville, Benny s’est tourné vers moi.

« On va chez toi, aujourd’hui. »

J’ai pensé à notre cabane, aux tissus pailletés accrochés aux murs, aux meubles d’occasion et au formica écaillé de la table de la cuisine. Mais surtout j’ai pensé à ma mère, au petit numéro qu’elle jouerait devant Benny. J’imaginais Benny la regardant se préparer pour le travail, la vapeur brûlante sortant de la cabine de douche et le vrombissement du sèche-cheveux. J’ai pensé aux faux cils que ma mère enlevait après le travail et laissait sur la table basse du salon.

« Non », ai-je répondu.

Il a grimacé.

« Ça ne peut pas être si horrible que ça.

– C’est tout petit, chez nous. Ma mère va être tout le temps sur notre dos. »

J’ai hésité.

« Allons plutôt chez toi. »

J’ai attendu son regard en coin, celui qui me ferait comprendre que j’avais dépassé les bornes. Or il s’est contenté de m’adresser un petit sourire.

« OK. Promets-moi simplement de ne pas flipper.

– Je ne flipperai pas. »

Son regard était triste.

« Si, tu vas flipper. Mais pas grave. Je te pardonne. »

Cette fois, arrivés à Tahoe City, au lieu de traîner en ville, nous avons changé de bus et sommes allés au bout de la rive ouest. Plus nous approchions de sa maison, plus Benny se montrait agité. Remuant les bras et les jambes en tous sens, il s’est lancé dans un incompréhensible laïus sur tel et tel style de bandes dessinées dont je n’avais jamais entendu parler.

Puis, tout à trac, il m’a dit :

« Allez, c’est là. » Il a bondi de son siège et a fait signe au chauffeur. Le bus s’est arrêté et nous a éjectés sur la route verglacée. J’ai découvert, de l’autre côté, un mur en galets, apparemment interminable, assez haut pour boucher la vue, et hérissé de pointes d’acier. Benny a traversé en courant jusqu’au portail et a composé un code sur un boîtier. Les portes se sont ouvertes pour nous, raclant la glace avec un grincement. Une fois à l’intérieur, j’ai été frappée par le silence. J’entendais le vent dans les aiguilles de pin, le craquement des arbres sous l’épaisse couche de neige. Nous avons remonté l’allée jusqu’à ce que le manoir se dresse devant nous.

Je n’avais jamais vu une maison pareille. Elle était ce qui se rapprochait le plus de l’idée que je me faisais d’un château ; et même si je savais que ce n’en était pas vraiment un, il s’en dégageait une solennité inédite. J’ai pensé aux Années folles, aux garden-parties, aux bateaux en bois rutilants sur le lac, aux domestiques en livrée servant du champagne dans des coupes en cristal.

« Je ne vois pas pourquoi tu pensais que je flipperais, ai-je dit, ma maison est beaucoup plus grande.

– Haha. »

Il m’a tiré la langue, une langue toute rose par rapport à ses joues rougies par le froid.

« Tu devrais voir la baraque de mon oncle à Pebble Beach. À côté, ça, ce n’est rien. Et elle est tellement ancienne, en plus. Ma mère se plaint toujours que c’est une vieille maison poussiéreuse, elle dit qu’elle va la redécorer, mais je crois que c’est une cause perdue. Cette maison a envie d’être comme elle est. » Il a monté les marches en sautillant et ouvert la porte d’entrée comme si c’était une maison normale.

Je l’ai suivi et je me suis arrêtée juste après le seuil. L’intérieur de la maison… Comment dire ? Mon unique point de comparaison, à cette époque de ma vie, c’étaient les incroyables casinos de Las Vegas : le Bellagio, le Venetian, leur clinquant plaqué or, leurs hommages gargantuesques au trompe-l’œil. Là, c’était très différent : je ne connaissais rien aux objets qui m’entouraient – les tableaux, le mobilier, les objets d’art qui encombraient les buffets et les bibliothèques –, et malgré tout, dans l’austérité de cette entrée sombre et froide, je voyais qu’ils étaient authentiques. Je voulais tout toucher, sentir le soyeux de la table en acajou, la froideur hautaine des vases en porcelaine.

De là où je me trouvais dans le vestibule, la maison se déployait dans toutes les directions : une douzaine de portes derrière lesquelles j’entrevoyais des pièces imposantes, des couloirs sans fin, des cheminées si grandes qu’on aurait pu y garer sa voiture. En levant les yeux vers le plafond qui nous dominait tout en haut, j’ai vu des poutres en bois peintes, à la main, de vignes en or entrelacées. L’escalier majestueux qui déroulait ses degrés contre le mur du fond était tapissé de rouge écarlate et éclairé par un énorme lustre en laiton duquel pendaient des larmes de cristal. Le bois recouvrait toutes les surfaces, sculpté, lambrissé, marqueté, verni jusqu’à en paraître presque vivant.

Deux toiles étaient accrochées de part et d’autre de l’escalier, portraits géants d’un homme et d’une femme dans des tenues sévères, raides comme des piquets, se regardant l’un l’autre par-dessus leurs cadres dorés respectifs, avec un air de reproche. Si je les revoyais aujourd’hui, je daterais ces tableaux d’une période médiocre dans l’art du portrait – reliquats début XXe siècle de l’école John Sargent. Mais à l’époque il me semblait que c’étaient des œuvres de grande valeur. WILLIAM LIEBLING II et ELIZABETH LIEBLING, indiquaient de petits cartels en cuivre, comme dans les musées. J’imaginais la femme – l’arrière-grand-mère de Benny ? – déambuler parmi ces pièces, vêtue de ses larges jupes, faisant bruisser le satin sur le parquet ciré.

« C’est joli », ai-je réussi à dire.

Benny m’a tapoté l’épaule, comme pour s’assurer que j’étais bien réveillée.

« Non. C’est l’antre d’un baron voleur. Mon arrière-arrière-grand-père, celui qui a construit cette merde, a été traîné en justice après avoir refusé de payer l’architecte et les ouvriers. Et pas parce qu’il n’aimait pas la maison ou n’avait plus les moyens : non, uniquement parce que c’était un sale con. Quand il est mort, sa nécrologie indiquait qu’il était “d’une malhonnêteté scrupuleuse”. Mon père l’a fait encadrer dans la bibliothèque. Il en est très fier. Je crois qu’il en a fait un peu son modèle. »

J’avais l’impression que nous devions chuchoter.

« Il est là ? Ton père ? »

Benny a fait signe que non. Le vestibule, avec ses plafonds très hauts, rendait Benny minuscule malgré sa taille.

« Il vient surtout les week-ends. Pendant la semaine, il descend en ville pour s’asseoir dans son joli bureau avec vue sur la baie et saisir les biens des ouvriers qui viennent de perdre leur boulot.

– Ta mère doit être furieuse.

– Qu’il ne soit pas là ? Peut-être bien. »

Il avait l’air morose.

« Elle ne me dit à peu près rien.

– Elle est ici, pas vrai ? »

Je ne savais pas trop si je souhaitais qu’elle soit à la maison ou non.

« Oui. Mais elle est dans sa chambre, en train de regarder la télé. Et si elle apprend que tu es là, elle descendra encore moins, parce qu’il faudrait qu’elle s’habille. » Il a posé son sac à dos au bas du grand escalier puis a levé les yeux pour voir si le bruit avait déclenché la moindre activité à l’étage. Rien. « Bon, allons voir ce qu’il y a dans la cuisine. »

Je l’ai suivi jusqu’à l’arrière de la maison, dans cette fameuse cuisine où une vieille dame latino-américaine était occupée à hacher menu des légumes à l’aide d’un couteau énorme.

« Lourdes, je te présente Nina », a-t-il dit en la contournant pour s’approcher du frigo.

Lourdes m’a regardée en plissant les yeux et, du revers de la main, a écarté une mèche de cheveux.

« Amie de l’école ?

– Oui », ai-je répondu.

Son visage ridé s’est fendu d’un grand sourire.

« Bien. Tu as faim ?

– Ça va, merci.

– Elle a faim », a dit Benny. Il a ouvert le frigo et farfouillé à l’intérieur avant de sortir un cheese-cake. « C’est OK si on mange ça ? »

Lourdes a haussé les épaules.

« Ta maman ne le prendra pas. Il est à vous. » Elle s’est retournée vers la montagne de légumes devant elle et est repartie à l’assaut. Benny a trouvé deux fourchettes dans un tiroir, puis est parti par une autre porte, et je lui ai emboîté le pas, encore tout étourdie. Nous sommes arrivés dans une salle à manger où la longue table en bois sombre était tellement vernie que je pouvais y voir mon reflet. Au-dessus pendait un lustre en cristal qui transperçait l’obscurité de ses arcs-en-ciel diffractés. Brandissant son cheese-cake, Benny a jeté un coup d’œil vers la table imposante et a hésité.

« En fait, j’ai une meilleure idée. On va aller dans le chalet du gardien. »

Je ne comprenais pas.

« Pourquoi est-ce qu’on aurait besoin du gardien ?

– Oh, mais on n’a plus de gardien. En tout cas pas sur place. C’est une sorte de petite maison pour les invités, si les gens passent pour le week-end. C’est-à-dire à peu près jamais.

– Alors pourquoi est-ce qu’on y va ? »

Benny a souri.

« Je vais te faire prendre de la drogue. »

 

Ainsi un nouveau rituel s’est instauré après les cours. Le bus jusqu’à la maison de Benny, deux ou trois fois par semaine. Puis la cuisine, pour un en-cas, et, par la porte arrière, un autre porche surplombant la pelouse d’été, qui n’était à cette période qu’une vaste étendue blanche. Nous traversions la neige, posant nos pieds dans les empreintes que nous avions faites quelques jours auparavant, jusqu’au pavillon du gardien, caché au fond de la propriété. Une fois à l’intérieur, Benny allumait un joint et nous nous couchions sur le vieux canapé de brocart, à fumer et à discuter.

J’aimais être défoncée. Ça me faisait les jambes lourdes et la tête légère, soit tout l’inverse de ce que je ressentais habituellement. J’aimais en particulier être défoncée avec Benny, car entre nous les frontières semblaient se brouiller. Allongés chacun à une extrémité du canapé, nos pieds emmêlés au milieu, c’était comme si nous faisions partie d’un seul et même organisme. Mon cœur battait à l’unisson du sien, une énergie passait de l’un à l’autre par les points où nos corps se touchaient. Je regrette de ne plus me souvenir de quoi nous parlions. À l’époque, nos discussions paraissaient essentielles, vitales, alors qu’en réalité ce n’étaient que les élucubrations idiotes de deux adolescents paumés. On cassait du sucre sur le dos de nos camarades de classe. On se plaignait de nos profs. On spéculait sur l’existence des ovnis, ou d’une vie après la mort, ou de cadavres au fond du lac.

Je me rappelle avoir senti quelque chose grandir dans cette pièce. La relation entre nous se troublait d’une façon déconcertante. Nous étions amis, rien de plus, pas vrai ? Pourquoi, alors, regardais-je son visage dans la lumière oblique de l’après-midi et voulais-je poser ma langue sur ses taches de rousseur pour voir si elles avaient un goût de sel ? Pourquoi la pression de sa jambe contre la mienne me faisait-elle l’effet d’une question à laquelle il attendait que je réponde ? Parfois, je m’arrachais brusquement à ma rêverie enfumée et me rendais compte que nous n’avions rien dit pendant une minute entière. Je le voyais en train de m’observer à travers ses longs cils, puis rougir et tourner la tête.

Au cours de ces premières semaines, nous n’avons rencontré sa mère qu’une fois. Un après-midi, alors que nous traversions le vestibule pour rejoindre la cuisine, une voix a percé le silence plombé de la maison.

« Benny ? Tu es là ? »

Benny s’est arrêté net. D’un air attentif, il a fixé un point sur le mur, à côté du portrait d’Elizabeth Liebling.

« Oui, Maman.

– Viens me dire bonjour. »

Les mots semblaient logés au fond de la gorge de sa mère. On aurait dit que les sons s’y étaient retrouvés pris au piège et qu’elle ne savait pas si elle devait les ravaler ou les recracher.

Benny a incliné la tête vers moi, manière de s’excuser en silence. Je l’ai suivi à travers un dédale de pièces que je n’avais encore jamais vues, jusqu’à nous retrouver dans une salle aux murs couverts de livres du sol au plafond. Une bibliothèque, manifestement, y compris des volumes rebutants, sans jaquette, dont on aurait dit qu’ils avaient été collés là plusieurs décennies avant et jamais déplacés depuis. Des trophées de chasse étaient suspendus aux lambris – une tête d’élan, un orignal, un ours empaillé debout dans un coin, tous avec un regard triste qui disait leur chagrin face à un tel outrage. Devant un feu de cheminée, sur un canapé de velours très rembourré, était assise la mère de Benny, les jambes sous les fesses, au milieu d’une avalanche de magazines de décoration intérieure. Elle nous tournait le dos. Elle n’a pas pris la peine de se retourner quand nous sommes entrés, si bien que nous avons dû contourner le canapé pour nous planter devant elle.

Comme des quémandeurs, ai-je pensé.

De près, j’ai vu qu’elle était vraiment très belle. De grands yeux mouillés qui mangeaient un petit visage de renard. Benny devait tenir d’elle sa rousseur, mais ses cheveux étaient maintenant plutôt brun-roux, et lisses, comme la crinière d’un cheval joliment toiletté. Elle était mince, si mince que je pensais pouvoir la soulever et la casser en deux sur mon genou. Avec sa combinaison de soie claire et son foulard autour du cou, elle donnait l’impression de revenir d’un déjeuner chic dans un restaurant français. Je me suis demandé où on pouvait faire un déjeuner chic dans ce coin perdu.

« Ah. » Elle a posé son magazine et m’a scrutée. « J’imagine que tu es la voix que j’entends dans la maison depuis quelque temps. Benny, tu penses à faire les présentations ? »

Benny a enfoui encore plus ses mains dans ses poches.

« Maman, je te présente Nina Ross. Nina, je te présente ma mère, Judith Liebling.

– Enchantée, madame Liebling. »

J’ai tendu une main, qu’elle a regardée en écarquillant les yeux, feignant d’être émerveillée.

« Ah, enfin quelqu’un qui connaît les bonnes manières ! » À son tour, elle a tendu une main molle et douce, a rapidement serré la mienne, puis l’a presque aussitôt laissée tomber. Je sentais qu’elle m’épluchait du regard, même quand elle s’est remise à feuilleter son magazine à toute vitesse : mes mèches rouge délavé, l’épaisse couche de mascara noir autour de mes yeux, ma parka tachée avec le numéro de téléphone de quelqu’un d’autre déjà marqué sur l’étiquette, mes moon boots avec du ruban adhésif au bout. « Alors, Nina Ross, pourquoi est-ce que tu n’es pas sur les pentes en train de skier avec tes camarades de classe ? Je croyais que c’était la chose à faire ici.

– Je ne skie pas.

– Ah. »

Elle a étudié la photo double page d’un très bel appartement new-yorkais et corné la page.

« Benny t’a dit qu’il était un excellent skieur ? »

J’ai regardé Benny.

« C’est vrai ? »

Elle a acquiescé à sa place.

« On passe toutes nos vacances d’hiver à Saint-Moritz depuis qu’il a six ans. Il adorait ça. Mais maintenant qu’on habite près de la neige, il met un point d’honneur à refuser d’en faire. Pas vrai, Benny ? Le ski, l’aviron, les échecs, toutes ces choses qu’il adorait… Tout ce qui l’intéresse, aujourd’hui, c’est rester dans sa chambre et dessiner. »

Je voyais la nuque de Benny se crisper.

« Maman, arrête.

– Oh, s’il te plaît, mon chéri, aie un peu d’humour. »

Elle a ri, mais il ne m’a pas semblé que c’était un rire très joyeux.

« Bon alors, Nina, parle-moi de toi. Je veux tout savoir.

– Maman. »

Sa mère me fixait, la tête un peu sur le côté, comme si j’étais un spécimen particulièrement intéressant. Sous son regard, je me sentais comme un animal écrasé, pétrifié sur place, obligé de rester là indéfiniment jusqu’à ce qu’elle m’achève.

« Euh… Eh bien, on est arrivées ici l’année dernière.

– On ?

– Ma mère et moi.

– Ah. Et qu’est-ce qui vous a amenées jusque dans ces hauteurs ? Le travail de ta mère ?

– Plus ou moins. »

Elle attendait la suite.

« Elle travaille à Fond du Lac. »

Benny a fini par perdre patience.

« C’est bon, Maman, arrête de poser des questions. Laisse-la tranquille.

– Très bien, oh là là… Désolée de vouloir savoir deux ou trois choses sur ta vie, Benny. N’importe comment, allez-y. Allez vous éclipser là où vous vous éclipsez tous les deux chaque après-midi. Ne faites pas attention à moi. »

Elle s’est replongée dans son magazine et a tourné trois pages très rapidement, à tel point que j’ai cru qu’elle les arracherait.

« Ah, au fait, Benny, sache que ton père sera là pour le dîner ce soir, ce qui veut dire repas en famille. » Elle m’a lancé un regard entendu, l’air de dire : Tu n’es pas invitée, je te demande de comprendre l’allusion et de déguerpir avant ce soir.

Benny, déjà à moitié sorti, a hésité.

« Mais on est mercredi.

– Oui, en effet.

– Je croyais qu’il ne rentrait pas avant vendredi.

– Eh bien, a fait sa mère en prenant un autre magazine, on en a parlé et il a décidé qu’il voulait être plus souvent ici. Avec nous.

– Génial. »

Sa réponse nageait dans le sarcasme.

Sa mère a aussitôt levé les yeux, et sa voix s’est transformée en un grommellement menaçant.

« Benny.

– Maman. »

Il l’a imitée d’une façon qui m’a mise mal à l’aise. Était-ce normal d’être aussi insolent et condescendant avec sa mère ? Pourtant, elle a semblé accepter sans broncher. Elle a embrassé le bout de ses doigts et les a agités en direction de Benny. Elle a pris un autre magazine et s’est mise à le feuilleter à toute vitesse. Nous avions été congédiés.

« Désolé, m’a dit Benny sur le chemin de la cuisine.

– Elle n’a pas été si terrible que ça.

– Il faut la voir tous les jours, a-t-il répondu avec une grimace.

– Mais elle est debout et pas dans son lit. Et ton père revient. C’est bien, non ?

– Bof, tout ça n’a aucune importance. »

Mais à voir la façon dont son visage se crispait, j’ai compris que ça avait de l’importance, bien plus qu’il ne voulait le montrer.

« Ce que ça veut dire, en vrai, c’est qu’il va faire une apparition au dîner, parce qu’elle est suffisamment éveillée pour fixer les règles, et qu’ensuite il disparaîtra comme tous les soirs. Il ne reste jamais. Elle non plus n’a pas très envie de passer du temps avec lui. Elle veut simplement qu’il vienne quand elle l’appelle, histoire de prouver qu’elle a encore du pouvoir. »

Benny avait suivi beaucoup de séances de psychothérapie, je commençais à m’en rendre compte.

« Pourquoi est-ce qu’ils ne divorcent pas ? »

Il a eu un petit rire amer.

« L’argent, crétine, c’est toujours une question d’argent. »

Tout le reste de l’après-midi, il s’est renfermé sur lui-même, comme s’il ruminait sans arrêt le comportement de sa mère. Moi aussi j’y pensais ; cette manière de feuilleter son magazine, comme mue par un besoin compulsif et irrépressible. Nous avons fumé de l’herbe, puis il a sorti un de ses cahiers pendant que je faisais mes devoirs. Je le sentais parfois qui m’observait à l’autre bout du canapé. Et je ne pouvais m’empêcher de me demander si m’avoir vue à travers les yeux de sa mère avait écorné l’image qu’il se faisait de moi. Je suis repartie de bonne heure, cet après-midi-là, bien avant le coucher du soleil. Quand, de retour à la maison, j’ai retrouvé ma mère, bigoudis dans les cheveux, en train de faire des macaronis, j’ai senti une onde de gratitude.

Je l’ai enlacée par-derrière.

« Ma chérie. » Elle s’est retournée et m’a serrée contre elle. « Qu’est-ce qui se passe ?

– Non, rien, ai-je murmuré dans le creux de son épaule. Ça va, Maman ?

– Mieux que jamais. »

Elle m’a fait reculer pour mieux me regarder et, avec son index à l’ongle rose, a tracé le contour de mon visage.

« Et toi ? L’école se passe bien, oui ? Ça te plaît ? Tu as de bonnes notes ?

– Oui, Maman. »

C’était le cas, malgré les après-midi passés à me défoncer avec Benny. J’aimais être défiée par mes devoirs. J’avais appris à apprécier l’atmosphère progressiste du lycée et les professeurs qui nous soumettaient au débat d’idées plutôt que de nous distribuer de simples QCM. J’étais là depuis plus de six mois et, pour l’essentiel, j’avais de très bonnes notes. Récemment, ma prof d’anglais, Jo, m’avait prise à part et donné un prospectus pour un programme d’été à Stanford.

« Tu devrais t’y inscrire l’année prochaine, à la fin de ta première. Ça pourrait vraiment t’aider à être admise dans une université, m’avait-elle dit. Je connais le directeur. Je pourrais lui parler de toi. »

J’avais laissé le prospectus sur ma bibliothèque et, de temps en temps, je le ressortais pour regarder la couverture, tous ces jeunes bras dessus, bras dessous, avec leurs tee-shirts violets et leurs sourires radieux, le sac à dos bourré à craquer de livres. Naturellement, c’était trop cher. Et pourtant, pour la première fois, cette vie me paraissait à portée de main. On trouverait peut-être un moyen.

Ma mère était ravie.

« Bien. Je suis tellement fière de toi, ma chérie. »

Son sourire était si sincère, si profondément enchanté par mes moindres succès. J’ai repensé à Judith Liebling. Quels qu’aient pu être les défauts de ma mère, elle n’était pas froide. Elle ne me rabaissait jamais ; je ne la décevrais jamais. Au contraire, elle risquerait tout pour moi, tout le temps. Et désormais nous avions fait notre nid ici, au chaud et à l’abri des éléments.

« Pourquoi est-ce que tu ne dirais pas que tu es malade ce soir, pour qu’on reste à la maison regarder un film ensemble ? » lui ai-je demandé.

Son visage s’est rembruni.

« Trop tard, ma chérie. Le patron pète un plomb dès que quelqu’un rate un service. Mais dimanche je suis en congé. On pourrait aller voir un film au Cobblestone ? Il y a un James Bond, je crois. On ira s’acheter des pizzas avant. »

J’ai baissé les bras.

« D’accord. »

Le minuteur a sonné, et ma mère s’est précipitée pour égoutter les pâtes.

« Au fait, ne t’inquiète pas si je rentre tard ce soir. J’ai proposé de faire un double service. » Elle m’a décoché un sourire radieux, tout en déplaçant la casserole vers l’évier, le visage brouillé par la vapeur. « Soirée macaronis ! »

*

Un jour, vers la mi-avril, je me suis aperçue que le printemps était là. Les cimes des montagnes étaient encore couvertes de glace, mais autour du lac les pluies avaient balayé les dernières congères. Stonehaven était métamorphosé. Avec le passage à l’heure d’été, quand nous arrivions en plein après-midi la propriété était encore baignée d’une lumière filtrée par les pins. Je voyais enfin la pelouse verte s’étendre comme une couverture entre la maison et la rive du lac, réveillée de son hibernation. Des violettes apparaissaient au bord des chemins, plantées par un invisible jardinier. Tout semblait moins sinistre, moins oppressant.

Ou peut-être était-ce simplement que je me sentais plus à l’aise à Stonehaven. Je n’étais plus intimidée quand je montais les marches du perron. Je commençais à jeter mon sac à dos au pied de l’escalier, à côté de celui de Benny, comme si c’était sa place attitrée. J’ai même croisé la mère de Benny, une fois, errant parmi les pièces tel un fantôme blafard, un vase dans chaque main. Elle était dans une phase de réagencement, m’a indiqué Benny. Elle traînait les meubles d’un bout à l’autre de la pièce et inversement. Quand je l’ai saluée, elle s’est contentée de hocher le menton et de s’essuyer la joue avec son avant-bras, y laissant une traînée de poussière grise.

Un dimanche matin, au début des vacances de printemps, ma mère et moi sommes allées chez Syd’s pour acheter des bagels et un café. Pendant que nous attendions notre commande – ma mère flirtait avec le sympathique patron barbu –, j’ai entendu la voix de Benny s’élever au-dessus de celles des autres clients. Il m’appelait par mon nom. Je me suis retournée et je l’ai vu derrière moi, en train de faire la queue avec une fille que je n’avais jamais vue.

Je me suis approchée de lui, tout en observant cette fille étrange. Elle n’avait pas l’air d’une indigène. Elle irradiait comme une statuette des Oscar : ses cheveux, ses ongles, son maquillage, tout était poli, verni, brillant. Elle ne portait qu’un sweat-shirt Princeton et un jean, et pourtant elle sentait le fric, contrairement à Benny : la coupe flatteuse de son jean, l’éclat vif du bracelet en diamant sous le poignet du sweat-shirt, l’odeur de cuir de son sac à main. On aurait dit une mannequin sur une brochure pour la Ivy League, étincelante, propre et tournée vers l’avenir.

Absorbée par le portable qu’elle tenait dans sa main, elle était indifférente au brouhaha du café. Benny a passé son bras autour de mes épaules.

« Nina, je te présente ma sœur. Vanessa, je te présente ma copine Nina. »

La grande sœur, donc. Évidemment. Je me sentais tiraillée : je voulais être aimée d’elle, être elle, mais je savais que je ne pourrais jamais l’être, et aussi que je ne devrais pas vouloir être elle, tout en le voulant. Elle incarnait l’avenir que ma mère souhaitait pour moi, et sa présence m’a fait comprendre à quel point tout cela était en réalité loin.

Vanessa a finalement levé la tête et remarqué que son frère tenait quelqu’un par le bras. J’ai alors vu une lueur – de surprise, peut-être de joie – traverser ses grands yeux verts, puis s’évanouir quand elle m’a étudiée de plus près. Elle était bien élevée : il n’y a pas eu ne serait-ce qu’un regard hautain. Néanmoins, j’ai tout de suite senti qu’elle faisait partie de ces filles qui jaugent. Tout, en elle, était réfléchi et à l’affût. Je sentais qu’elle faisait la somme de toutes mes parties, estimait ma valeur, et la jugeait trop médiocre pour mériter qu’on s’y attarde.

« Enchantée », m’a-t-elle dit sans conviction. Là-dessus, elle en avait terminé avec moi. Ses yeux sont retombés sur son portable. Elle a reculé d’un pas, puis est partie.

J’étais toute rouge. Je voyais peut-être pour la première fois que tout, dans mon apparence, clochait : j’avais trop de maquillage, qui plus est mal appliqué ; je portais des vêtements censés cacher mes hanches et mon ventre, mais qui au contraire paraissaient immenses ; ma coiffure n’était ni avant-gardiste ni cool, mes cheveux étaient brûlés par la teinture bon marché. Je faisais cheap.

« C’est un de tes camarades de classe ? » Soudain, ma mère s’est retrouvée à côté de moi. J’étais bien contente.

« Je m’appelle Benny, a-t-il dit avant de tendre crânement la main vers elle. Ravi de vous rencontrer, madame Ross. » Un léger voile de surprise est passé sur le visage de ma mère – je me suis demandé si ce n’était pas la première fois que quelqu’un l’appelait « madame » – puis a disparu. Elle a serré sa main avec solennité et l’a lâchée une fraction de seconde trop tard, si bien que Benny s’est mis à rougir aussi.

« J’aimerais pouvoir dire que je sais tout de vous, a-t-elle répondu, mais Nina est avare en renseignements sur ses nouveaux amis.

– C’est parce que je n’en ai pas beaucoup, ai-je expliqué. Je n’ai que lui. »

Benny m’a regardée avec un sourire.

« Tu aurais pu au moins me dire que tu avais un nouvel ami charmant et qu’il avait un nom. » Elle s’est fendue d’un sourire pour Benny. « Je parie que vous, vous racontez tout de vos amis à vos parents.

– Pas si je peux éviter.

– Eh bien… C’est nous, les parents, qui devrions tous nous réunir et compatir. Comparer les notes. »

Ma mère a levé les yeux au ciel, mais je l’ai vue observer de près la manière dont Benny me souriait et celle dont je rougissais légèrement. Il y a eu un silence gêné. Elle a regardé autour d’elle.

« Bon, où est le lait ? Je ne peux pas boire ce truc sans mettre trois tonnes de sucre. Fais-moi savoir quand tu seras prête à partir, Nina. » Elle s’est avancée jusqu’au bout du comptoir, en une mascarade de courtoisie. Elle a ostensiblement montré qu’elle s’affairait autour du distributeur de sucre, comme s’il n’était pas à soixante centimètres de nous. Je l’ai silencieusement remerciée pour sa discrétion.

Pourtant, Benny et moi n’avons fait que sourire sans un mot, suivis par Vanessa, en attendant notre tour.

« Un café pour moi et un cappuccino pour ma sœur, a lancé Benny au barista.

– Lait de soja », est intervenue Vanessa, sans se détacher de son portable.

Benny a levé les yeux au ciel.

« C’est bon, laissez tomber le soja. » Il a sorti de son portefeuille un billet de 100 dollars. Vanessa a fini par redresser la tête assez longtemps pour remarquer ce que faisait son frère. Elle s’est empressée de lui saisir le poignet et a vu le billet dans sa main.

« Putain, Benny, tu as encore piqué dans le coffre ? Un de ces jours, Papa va s’en rendre compte et tu vas te retrouver dans une merde noire. »

Il a chassé sa main.

« Il a des millions dans son coffre. Il ne verra jamais qu’il manque 200 dollars. »

En entendant cela, Vanessa m’a fusillée du regard, puis a détourné la tête.

« Tais-toi, Benny, a-t-elle marmonné entre ses dents.

– Mais qu’est-ce que tu me fais, Vanessa ? Tu as tes règles ou quoi ? »

Vanessa a soupiré et levé les mains en l’air.

« La discrétion, frérot. Il faut que tu apprennes ça. » Elle évitait sciemment de me regarder, comme si elle pensait qu’en dédaignant ma présence elle effacerait de ma mémoire la gaffe de Benny. Son portable s’est mis à vibrer. « Il faut que je décroche, je reviens tout de suite. N’oublie pas qu’on doit passer à la piste d’atterrissage pour que je récupère mes lunettes de soleil. » Elle a tourné les talons et quitté le café.

« Désolé. D’habitude, elle est plus aimable. Ma mère l’a obligée à nous accompagner à Paris au lieu de la laisser partir au Mexique avec ses copains, donc elle est de mauvais poil. »

Mais j’avais déjà oublié le dédain de Vanessa. Dans mon esprit se formait l’image de ce million de dollars au fond d’un coffre-fort sombre, quelque part à l’intérieur de Stonehaven. Qui pouvait garder autant d’argent en liquide ? À quoi est-ce que ça ressemblait ? Quel espace cela occupait-il ? Je repensais à certains films de braquage que j’avais vus, des voleurs remplissant des sacs de liasses de billets verts. J’imaginais un coffre de banque caché dans Stonehaven, une porte en acier ronde, géante, avec un verrou qu’on ne pouvait ouvrir qu’à deux. « Ton père garde vraiment un million de dollars à la maison ? »

Benny a paru gêné.

« J’aurais mieux fait de me taire.

– Et pourquoi ? Il ne fait pas confiance aux banques ?

– Oui, mais pas que. C’est en cas d’urgence. Il dit toujours que c’est important d’avoir du liquide disponible, tu comprends ? Si c’est la merde, si tout s’effondre, s’il faut partir. Il en garde un peu aussi dans notre maison de San Francisco. »

Il m’a dit tout cela l’air de rien, comme si c’était parfaitement normal d’avoir besoin d’une réserve à sept chiffres. Pour quoi faire ? me demandais-je. Au cas où il faudrait fuir une invasion de morts-vivants ? Un raid du FBI ? Le barista a donné ses cafés à Benny et, quand ce dernier s’est retourné vers moi, j’ai vu que son cou était, comme d’habitude dans ces cas-là, entièrement rouge.

« Mais ça t’embêterait qu’on parle d’autre chose que de l’argent de mon père ? »

Je voyais bien, à l’expression de son visage, que j’avais rompu un accord tacite entre nous : je devais feindre d’ignorer qu’il était riche et, même si je le savais, feindre de ne pas m’en soucier. Pourtant la réalité était là : il y avait un million de dollars qui dormaient dans un coffre, « au cas où », et une piste d’atterrissage d’où un jet privé attendait pour les emmener à Paris, deux indications de l’abîme qui nous séparait. Je me suis tournée vers ma mère, dans sa parka Walmart élimée, à côté des pots de lait, et je me suis demandé quel regard elle portait sur les hommes qui balançaient chaque soir des dizaines de milliers de dollars aux tables de jeu, comme si c’était du papier sans valeur.

Et j’ai vu, avec une soudaine clarté, la véritable intention qui présidait aux choix de vie de ma mère, la motivation profonde derrière ses (anciennes !) activités illicites. Nous vivions le nez collé à la vitre, en train de regarder ceux qui possédaient bien plus que nous se vautrer dans leurs privilèges. Surtout ici, dans une petite ville de villégiature, où la classe ouvrière côtoyait la classe vacancière, ses forfaits de remonte-pente à 130 dollars, ses SUV luxueux, ses propriétés au bord du lac qui restaient vides trois cent vingt jours par an. Fallait-il s’étonner que les gens situés du mauvais côté de la vitre finissent par prendre un marteau pour la briser, passer à travers et se servir eux-mêmes ? Le monde se divise en deux catégories : les gens qui attendent qu’on leur donne quelque chose et ceux qui prennent ce qu’ils veulent. Ma mère n’était certainement pas du genre à regarder passivement à travers la vitre en espérant se débrouiller un jour pour passer de l’autre côté.

Et moi ?

Bien sûr, aujourd’hui je connais la réponse.

Mais ce jour-là… « Je suis désolée », ai-je dit à Benny, bourrelée de remords, ne voulant surtout pas ouvrir ce panier de crabes, de peur de le perdre.

« C’est bon, rien de grave. » Il m’a serré le bras, sans remarquer mon tourment intérieur. « Écoute, demain on prend l’avion, mais on se retrouvera dès mon retour de Paris, d’accord ?

– Rapporte-moi une baguette bien fraîche. »

J’avais mal aux joues à force de sourire.

« Compte sur moi. »

 

Dès le premier jour de la rentrée, Benny était de nouveau dans le bus, agité, tendu, comme si le climat printanier lui avait inoculé une espèce d’euphorie nerveuse. En me voyant monter à bord, il a bondi de son siège et brandi deux baguettes au-dessus de sa tête, telles deux épées.

« Des baguettes pour mademoiselle* », a-t-il fièrement dit, en français.

J’en ai pris une et j’ai arraché un morceau. Il était rassis, mais je l’ai quand même mangé, touchée par le geste et néanmoins consciente que le fils du millionnaire m’avait offert des clopinettes (encore une fois, dans les tréfonds de mon cerveau, l’image des liasses vertes dans un coffre sombre et caché). Certes, me disais-je, l’essentiel était qu’il m’avait écoutée et qu’il avait pensé à moi, qu’il m’avait rapporté ce que je lui avais demandé. C’était ça, l’important. C’était ça, le genre de personne que j’étais. Non ?

Et pourtant.

« Oh là là, que je suis content de te revoir. » Il a passé un bras autour de mes épaules, d’une façon qui m’a paru étrangement impérieuse. Je sentais qu’il se passait quelque chose en lui, quelque chose que j’avais du mal à déchiffrer. « Enfin du bon sens.

– Alors, la France ? »

Il a haussé les épaules.

« J’ai passé le plus clair de mon temps à manger des pâtisseries en attendant que ma mère et ma sœur finissent leurs séances de shopping. Après, mon père pétait un plomb quand on rentrait à l’hôtel et qu’il voyait tout ce qu’elles avaient dépensé. Passionnant, comme tu peux le voir.

– Pâtisseries et shopping. Ah oui, vraiment atroce. Moi, j’ai passé mes vacances à bosser à la bibliothèque municipale sur l’individualité biologique. Je suis sûre que tu es jaloux.

– Eh bien, figure-toi que oui. Je préférerais être n’importe où avec toi plutôt qu’avec ma famille à Paris. »

Il m’a serré l’épaule.

Je ressentais une fois de plus cette curieuse forme d’hostilité – Paris me paraissait follement attirant, il aurait pu au moins avoir l’élégance de savourer son bonheur. Mais à l’entendre, il pensait vraiment que j’étais plus intéressante que des vacances en France. Qui étais-je pour dénigrer ce compliment ?

Nous avons mangé les baguettes, laissant se former à nos pieds un tapis de miettes rassies, jusqu’à notre arrivée devant le portail de Stonehaven. Mais une fois celui-ci franchi, Benny n’a pas gravi les marches du perron. Au lieu de ça, dans l’allée, il m’a prise par la manche et m’a attirée vers la gauche, dans un bosquet de pins à côté de la maison.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Il a posé l’index sur sa bouche et l’a pointé vers une fenêtre à l’étage.

« Ma mère », a-t-il dit.

Sans comprendre, je l’ai suivi au milieu des pins et sur un chemin qui nous a menés au bout de la propriété, jusqu’au chalet du gardien. À l’intérieur, il a pénétré dans la minuscule cuisine où nous gardions nos en-cas et a sorti une bouteille d’un placard. Il l’a brandie devant moi : de la vodka, apparemment chère, venue de Finlande.

« Je n’ai plus d’herbe, a-t-il dit, mais j’ai piqué ça dans le bar de mon père.

– Plus d’herbe ? Tu as tout fumé ?

– Mais non… Ma mère a fait une descente dans ma chambre avant qu’on parte pour la France. Elle a trouvé la planque sous mon lit et a tout balancé dans les toilettes. »

Il avait l’air gêné.

« Je suis grillé. D’ailleurs, tu n’es même pas censée être ici. Ils m’ont interdit de te voir. C’est pour ça qu’on n’est pas entrés dans la maison. »

Je comprenais mieux : sa bravacherie bizarre, sa façon de passer son bras autour de mes épaules dans le bus, comme si je lui appartenais – tout ça était un bras d’honneur à ses parents.

« Tu es en train de me dire que… Ils me mettent ça sur le dos. L’herbe. Ils pensent que j’ai une mauvaise influence parce que, quoi ? J’ai les cheveux roses ? Et je ne skie pas ? » Je bouillais d’une colère indignée.

Il a fait non de la tête.

« Je leur ai expliqué que ça n’avait aucun rapport avec toi. Le problème est plus ancien. Ils le savent. Simplement, ils sont… surprotecteurs. Irrationnels. Comme toujours. Qu’ils aillent se faire foutre. »

La bouteille de vodka était encore entre nous, comme le totem d’une transition symbolique, ou d’une rébellion, ou peut-être d’une excuse. Finalement, je m’en suis emparée.

« Il y a du jus de fruits ? Je vais préparer des vodkas orange.

– Oh, non. Vodka pure. »

Il a rougi en croisant mon regard, et j’ai repensé à une expression que j’avais lue quelque part – le courage liquide. J’ai dévissé le bouchon de la bouteille et j’ai bu. Il m’était arrivé de siroter les dry martinis de ma mère, mais cette fois ça a été une vraie gorgée de crâneuse. Elle m’a brûlée ; j’ai toussé. Benny m’a donné une tape dans le dos pendant que je recrachais.

« J’allais te proposer un verre, mais… » Il m’a repris la bouteille des mains et l’a approchée de ses propres lèvres, convulsant au moment où l’alcool a atteint son œsophage. La vodka a coulé de sa bouche, il l’a essuyée avec la manche de son tee-shirt. Ses yeux étaient humides et rougis. Quand nos regards se sont croisés, nous avons ri tous les deux.

La vodka avait enflammé mon estomac ; j’étais nerveuse, sonnée, excitée.

« Tiens », a dit Benny en me rendant la bouteille. Cette fois, j’ai bu une belle rasade avant de reprendre de l’air. Au bout de cinq minutes, nous étions ivres et étourdis, et je trébuchais sur les chaises de la salle à manger en rigolant bêtement. Quand Benny m’a rattrapée pour m’éviter de tomber et m’a retournée vers lui, j’ai enfin pris mon courage à deux mains et l’ai embrassé.

Depuis, j’ai été embrassée par beaucoup d’hommes, presque tous bien meilleurs embrasseurs que Benny. Mais c’est du premier baiser qu’on se souvient toute sa vie, et encore aujourd’hui je peux le décrire dans les moindres détails. Ses lèvres gercées, mais douces. La façon dont il a gardé les yeux fermés même quand les miens étaient ouverts, ce qui lui donnait un air très sérieux, très intense. Le bruit terrible de nos dents s’entrechoquant pendant que nous manœuvrions ; lui se baissant pour me hisser jusqu’à son visage tandis que je me tenais sur la pointe des pieds, me reposant contre son torse. Et nous avons profité d’une petite pause pour reprendre de l’air, comme si tout ce temps-là nous étions restés en apnée.

Blottie dans ses bras, j’entendais son cœur battre si fort qu’on aurait dit qu’il allait bondir hors de sa poitrine et sortir par la porte. Mais pendant que nous restions là, debout, à nous habituer à cette nouvelle réalité, son cœur a ralenti.

« Tu n’es pas obligée de faire ça par pitié », a-t-il murmuré dans mes cheveux.

J’ai reculé et je lui ai donné une tape sur le bras.

« C’est moi qui t’ai embrassé, idiot. »

Ses cils ont trembloté. Ses yeux étaient aussi doux et à l’affût que ceux d’une biche. Son haleine sentait la vodka, comme du gasoil sucré.

« Tu es belle, intelligente et forte, et je ne pige pas.

– Il n’y a rien à piger, ai-je dit, arrête de te casser la tête. Laisse-moi t’aimer sans y réfléchir à deux fois. »

Mais il n’avait peut-être pas tort. Rien n’est jamais aussi pur qu’il y paraît. On découvre toujours des choses plus troubles quand on gratte la surface intacte des belles choses. La vase noire au fond du lac cristallin, le noyau dur au cœur de l’avocat. Je ne peux m’empêcher de me demander, aujourd’hui, si je ne l’ai pas embrassé comme pour faire une déclaration d’intention, un moyen d’imprimer ma marque sur lui. Ses parents comptaient m’interdire de le voir ? Ils pensaient que j’exerçais une influence néfaste ? L’embrasser était ma façon de leur dire : Allez vous faire foutre, il est à moi. Cette fois, vous avez perdu. Vous possédez peut-être le reste du monde, mais moi je possède votre fils.

C’est peut-être pour cette raison que je me sentais si sûre de moi quand je l’ai pris par la main et, titubante, emmené dans la chambre à la petite lucarne et au lit grinçant ; que j’ai laissé le feu de la vodka m’emplir d’une hardiesse insoupçonnée ; que je me suis abandonnée si volontiers aux tiraillements et aux tâtonnements, aux vêtements sur le sol, aux langues sur la peau. À la douleur violente et éphémère, aux halètements, aux mouvements. Au chemin qui me menait vers mon avenir.

 

Pour impures qu’aient pu être nos motivations à l’époque, ce qui nous est arrivé ce jour-là – et les semaines suivantes – semblait pur. Le chalet était à nous, et tout ce que nous y faisions, à l’abri de ses quatre murs, relevait presque d’une sorte d’espace liminaire. Au lycée, notre relation restait la même. Nous nous croisions rapidement dans les couloirs pour rejoindre notre salle, nous mangions de temps en temps une pizza au déjeuner, ensemble, sans jamais nous toucher vraiment, même si nos pieds se rejoignaient parfois sous la table de la cafétéria. Jusque dans le bus, alors que je sentais monter en moi l’excitation électrisante, nous ne jouions pas nos rôles de petits amoureux. Pas de mains entrelacées, pas d’initiales griffonnées au stylo-bille bleu sur l’avant-bras, pas de soda bu avec deux pailles. Rien n’était exprimé à haute voix, rien n’était assumé. Ce n’était qu’une fois arrivés au chalet que tout changeait, comme s’il nous fallait tout ce temps – une bonne partie de la journée, plus le trajet d’une demi-heure en bus – pour avoir le cran d’accepter notre révolte.

« Donc comment s’appelle ce garçon ? » m’a demandé ma mère, un soir où je rentrais à la maison toute dépenaillée, juste avant le dîner. Je sentais encore l’odeur de Benny sur ma peau, et je me suis demandé si ma mère l’avait sentie aussi, comme un signal hormonal trahissant le désir adolescent.

« Qu’est-ce qui te fait penser qu’il y a un garçon ? »

Elle était en train de retirer ses bigoudis dans l’encadrement de la porte de la salle de bains.

« Chérie, s’il y a bien un domaine où j’ai quelques compétences, c’est l’amour. » Elle a réfléchi une seconde. « Disons le sexe, plutôt. Vous vous protégez ? Il y a des préservatifs dans le premier tiroir de ma table de chevet. Tu peux en prendre autant que tu veux.

– Merde, Maman ! Arrête. Dis-moi quelque chose comme “Tu es trop jeune” et on en reste là.

– Tu es trop jeune, ma chérie. »

Elle a passé ses doigts dans ses boucles pour les assouplir, puis les a remises en place à coups de laque.

« Bon, j’avais treize ans, donc je ne suis pas la mieux placée pour te dire ça. Peu importe. J’aimerais le rencontrer. Invite-le à dîner un de ces jours. »

Cela m’a fait réfléchir. Devais-je lui avouer que c’était le garçon qu’elle avait croisé au café ? Ou peut-être qu’elle s’en doutait et attendait que je lui en parle moi-même. Mais, curieusement, j’hésitais à franchir avec Benny le Rubicon qui séparait nos deux mondes. Cela me paraissait dangereux, comme si un rouage essentiel risquait de se briser dans la manœuvre.

« On verra. »

Elle s’est assise sur la cuvette des toilettes et s’est timidement massé les orteils.

« Parfait. C’est là que je suis censée te faire la morale, alors allons-y. Le sexe… Ça peut être de l’amour, oui. C’est merveilleux quand c’est le cas, et ma chérie j’espère que c’est ça que tu as trouvé. Mais c’est aussi un instrument. Les hommes s’en servent pour se prouver une chose : leur pouvoir de prendre ce qu’ils veulent. Tu es la première marche sur l’échelle de leur domination mondiale. Et quand c’est ce genre de relation que tu as – c’est-à-dire la plupart du temps –, assure-toi bien de t’en servir, toi aussi, comme d’un instrument. Ne te laisse pas exploiter par eux, et ne va pas croire pendant tout ce temps-là qu’il s’agit d’une relation équitable. Assure-toi d’en retirer autant de choses qu’eux. » Elle a enfilé son pied gonflé dans une chaussure et s’est levée, chancelant légèrement sur ses talons. « Du plaisir, au moins. »

Cela m’a fait une impression détestable. Ma relation avec Benny n’était pas stratégique, j’en étais sûre et certaine. Pourtant les paroles de ma mère sont restées en suspens, instillant leur venin dans le beau tableau que je me figurais.

« Maman, c’est vraiment une vision dépassée de la sexualité.

– Vraiment ? »

Elle s’est étudiée dans le miroir.

« D’après ce que je vois tous les soirs à mon travail, je dirais justement le contraire. » Elle a croisé mon regard dans le reflet. « Ma chérie, une seule chose : sois prudente.

– Comme toi ? »

Ma phrase était plus dure que je ne l’aurais voulu.

Ses yeux bleus ont cligné à toute vitesse, comme pour se débarrasser d’un produit irritant. Une paillette de mascara. Un débris de regret.

« J’ai appris à la dure. Je veux juste t’épargner la même chose. »

Je me suis radoucie ; je ne pouvais m’en empêcher.

« Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, Maman. »

Elle a poussé un soupir.

« Je ne sais pas comment faire. »

 

La dernière fois que j’ai vu Benny, c’était un mercredi, à la mi-mai. Les cours devaient s’arrêter trois semaines plus tard, et nous étions au milieu des examens de fin d’année. Cela faisait presque une semaine que je ne l’avais pas vu, puisque je révisais, en un dernier effort désespéré pour faire remonter mes notes. Quand il est monté dans le bus et s’est assis à côté de moi, ce dernier jour, il m’a tendu un bout de papier. C’était un portrait de moi, soigneusement dessiné sur du lin épais. Il m’avait imaginée en personnage de manga, vêtue d’un costume moulant noir, avec ma chevelure rose qui volait derrière moi et mes jambes robustes qui sautaient en l’air. Je tenais à la main une épée ensanglantée et, sous mes bottes, un dragon terrorisé crachait du feu. Mes yeux noirs me fixaient, brillants et immenses, défiant quiconque me regardait d’essayer, connard.

J’ai observé le dessin pendant un long moment, me voyant comme Benny devait me voir : un genre de super-héroïne, une sorte de sauveuse, plus forte que je ne l’étais en réalité.

Je l’ai plié en deux et l’ai rangé dans mon sac à dos. Puis, sans un mot, j’ai pris la main de Benny. Avec un sourire, il a croisé ses doigts dans les miens. Le bus s’est élancé le long du lac en toussant. L’air doux du printemps s’infiltrait par les vitres entrouvertes.

« Ma mère est à San Francisco toute la semaine, a-t-il dit au moment où nous approchions de chez lui. Elle a dû y aller pour ajuster son traitement. J’imagine qu’elle a réagencé le mobilier une fois de trop et que mon père a enfin pigé. » Il s’est efforcé de rire, mais le son qui est sorti de sa bouche ressemblait plutôt au cri blessé d’une mouette à l’agonie.

J’ai serré sa main.

« Elle va s’en sortir ? »

Haussement d’épaules.

« C’est toujours la même chose. Ils vont la shooter, elle va revenir, et rebelote l’année prochaine. » Mais il a alors fermé les yeux, et ses cils ont vibré contre sa peau claire, contredisant son ton blasé. J’ai repensé à son propre cocktail de médicaments, qui lui donnait ces lèvres gercées et sèches, ce pouls erratique. Je me suis demandé s’il s’inquiétait parfois des choses qu’il avait pu hériter de sa mère.

« Ça veut dire qu’on a la maison pour nous ? » Je me suis imaginée monter à l’étage de Stonehaven, enfin, et découvrir la chambre de Benny, qui restait pour moi aussi mystérieuse qu’au jour de notre rencontre. Je n’avais vu que le salon, le couloir, la cuisine, la salle à manger, la bibliothèque – soit une infime partie des quarante-deux pièces de la maison, et (je m’en rendais compte maintenant) un rappel que ma présence n’était pas la bienvenue.

Il a secoué la tête.

« Je te rappelle que je suis interdit de sortie. Ils ne veulent pas me laisser seul avec Lourdes. Donc pendant que ma mère est là-bas, mon père est ici. Je crois que ça leur convient très bien comme ça. » Il a froncé les sourcils. « Si sa voiture est dans l’allée, il va falloir qu’on soit ultra-discrets, OK ? Il me surveille plus que ma mère. »

Or la Jaguar paternelle n’était pas dans l’allée. Il n’y avait que la Toyota crottée de Lourdes, discrètement garée sous les pins. Nous avons donc une fois de plus traversé la maison comme si elle était à nous, en faisant une halte dans la cuisine pour prendre deux Coca et un sachet de pop-corn, avant de regagner le chalet du gardien. Là, nous nous sommes assis sur les marches, nos jambes emmêlées, et avons regardé des oies qui s’étaient posées sur la pelouse. De temps à autre, nous leur lancions du pop-corn, et l’une d’elles, plus courageuse, s’approchait pour l’avaler en nous regardant avec méfiance. Elles picoraient, cancanaient, lâchaient de petites crottes noires partout sur la magnifique pelouse verte.

« Bon, mauvaise nouvelle. » La voix de Benny a rompu le silence. « Mes parents m’envoient en Europe cet été.

– Quoi ?

– Une sorte de camp de redressement dans les Alpes italiennes, où je n’aurai pas le droit de déconner. Grand air, exercice physique… Tous les trucs qui vont faire de moi, comme par magie, le petit génie que mes parents voudraient que je sois. »

Il a lancé du pop-corn en direction d’une des oies, laquelle a agité ses ailes en signe de protestation.

« J’imagine que dans leur esprit l’air européen doit être plus revigorant que l’air américain. » Il m’a regardée. « J’ai planté trois matières, tu comprends ? Je crois que c’est leur dernière tentative pour me remettre sur le droit chemin avant d’y renoncer définitivement.

– Peut-être que si tu cartonnes à tes examens, ils te laisseront rester ?

– Peu probable. D’une part que je cartonne aux examens, d’autre part que ça change quoi que ce soit. Je suis incapable de bosser et d’avoir de bonnes notes comme toi. Bordel, je peux à peine lire cinq minutes d’affilée. Pourquoi est-ce que j’aime tant les BD, à ton avis ? »

J’ai pensé à mon propre été. J’avais dégotté un boulot mal payé dans une société de location de rafts à Tahoe City, où je devais charger et décharger les engins qui encombraient la rivière Truckee de mai à septembre. Perspective d’autant moins enthousiasmante que je savais désormais que Benny ne serait pas là pour m’attendre à la fin de la journée.

« Merde. Qu’est-ce que je vais faire sans toi ?

– Je te trouverai un portable et je t’appellerai tous les jours.

– Génial. Mais ce ne sera pas pareil. »

Nous sommes restés un moment assis en silence, face au soleil, face au lac. Les bateaux n’étaient pas encore de sortie ; la lumière qui mouchetait la surface de l’eau était aveuglante. Finalement, Benny m’a embrassée, et ses lèvres m’ont semblé plus tristes qu’à l’accoutumée, comme si nous nous disions déjà adieu pour l’été. Quand il s’est reculé un instant, il a gardé les yeux clos et m’a dit, presque en chuchotant : « Je t’aime. » Le cœur battant, je lui ai répondu la même chose. C’était comme si nous avions tout ce qu’il nous fallait, ici même, pour toujours, et qu’avec ces mots nous surmonterions tous les obstacles en travers de notre route.

C’est la première et la dernière fois que j’ai ressenti une joie pure, inaltérée.

Nous sommes allés dans le chalet, puis dans le lit, nous déshabillant en chemin, jetant nos tee-shirts et nos chaussettes tels Hansel et Gretel leurs miettes. Dans la chambre, la faible lumière éclairait sa peau laiteuse, et j’ai passé mon doigt sur les taches de rousseur de son torse avant de grimper sur lui. Après une dizaine de rendez-vous galants, nous étions au point. Il y avait moins de coudes et de genoux qui se heurtaient, et le frisson de la découverte était plus intense. Ce que ça faisait quand je touchais ici, ou qu’il me touchait là ; ce que telle partie du corps provoquait quand elle était en contact avec telle autre. Une expérience scientifique d’enfants, mais avec beaucoup plus de choses en jeu.

Tout cela – la chaleur brûlante de sa bouche sur mon sein, les glissements humides de son ventre contre le mien – explique que nous n’ayons pas entendu son père entrer dans le chalet. Nous étions tellement absorbés l’un par l’autre que nous n’avons pas eu le temps de déguerpir avant qu’il se retrouve dans l’encadrement de la porte, bouchant de toute sa masse la lumière du salon. Puis sa main s’est retrouvée sur mon bras et il m’arrachait à son fils, et je hurlais, attrapant un drap pour me couvrir pendant que Benny restait nu sur le lit, hagard, stupéfait.

William Liebling IV. Il était exactement le même que sur les photos – un gros chauve portant un costume cher –, sauf qu’en chair et en os il paraissait beaucoup plus massif, et même plus grand que Benny. Il devait avoir la soixantaine bien tassée, mais il n’était pas du tout chétif. Au contraire, il émanait de lui cette solennité et cette puissance qui accompagnent les fortunes héritées. Et contrairement aux photos que j’avais vues, celles où il paraissait si à son aise à l’opéra, sa face était rougeaude et ses yeux étaient deux charbons ardents logés dans les replis bouffis de sa peau.

Sans prêter la moindre attention à Benny, qui se carapatait hors du lit avec les deux mains sur son entrejambe, il m’a prise à partie.

« Qui êtes-vous ? » a-t-il aboyé.

Je me sentais abattue, dénudée. Mon cœur était toujours en feu, ma chair encore sensible ; je n’arrivais pas à donner sens à tout ce qui se passait dans mon corps.

« Nina, ai-je bégayé, Nina Ross. » Mes yeux se sont tournés vers Benny, qui s’emmêlait les pinceaux en ramassant son caleçon par terre. Il s’est rapproché de la porte, les yeux rivés sur le jean qui traînait dans le couloir.

M. Liebling s’est retourné pour lui hurler dessus.

« Tu ne bouges plus ! » Il a de nouveau porté son attention sur moi et m’a observée un long moment. « Nina Ross. » Il a roulé mon nom dans sa bouche, de toute évidence pour l’apprendre par cœur, et je me suis demandé s’il était le genre de père à téléphoner à ma mère pour se plaindre. Sans doute. Ou peut-être cet honneur reviendrait-il à la mère de Benny. J’imaginais la mienne leur disant, à l’un comme à l’autre, d’aller se faire foutre.

Benny avait réussi à remettre son caleçon. Il se tenait près de la porte, voûté, et cachait son torse nu derrière ses bras maigres.

« Papa… »

Son père a pivoté et levé un doigt en l’air.

« Benjamin. Pas. Un. Mot. » Revenu vers moi, il a tiré le pan de sa veste pour la rajuster. Visiblement, ça l’a calmé. « Nina Ross. Maintenant vous allez partir, a-t-il dit froidement. Et vous ne reviendrez plus ici. À partir d’aujourd’hui, vous allez laisser Benjamin tranquille. Vous comprenez ? »

J’ai senti une odeur forte et âcre : c’était l’angoisse qui transpirait de Benny tandis qu’il me regardait d’un air impuissant. Il semblait soudain tout petit et jeune, comme un petit garçon, même s’il dépassait son père d’au moins quinze centimètres. J’ai senti une immense émotion monter, une envie de le protéger contre tout ce qui menaçait de le briser. J’ai repensé à la Nina de son dessin, la super-héroïne à l’épée ensanglantée. Mon cœur ne battait plus à cent à l’heure ; j’étais calme quand j’ai resserré le drap autour de ma poitrine.

« Non, me suis-je entendue répondre, vous ne pouvez pas me dire ce que je dois faire. On est amoureux. »

Les muscles du visage de M. Liebling se sont contractés comme s’il avait reçu une décharge électrique. Il s’est approché, s’est penché vers moi et, d’une voix devenue un croassement, m’a dit :

« Jeune fille, vous ne comprenez pas. Mon fils ne peut pas affronter ça. »

J’ai regardé Benny, voûté dans son coin, et pendant une pénible fraction de seconde je me suis demandé si son père disait la vérité.

« Je le connais mieux que vous. »

Il a éclaté d’un rire sinistre et méprisant.

« Je suis son père. Et vous… » Il m’a jaugée. « Vous n’êtes personne. Vous êtes remplaçable. » Il m’a indiqué la porte. « Vous allez partir tout de suite, sinon je vais demander à la police de vous chasser. »

Il s’est tourné vers Benny, puis a passé sa main sur son crâne chauve, comme pour en vérifier la forme.

« Et toi, dans mon bureau dans cinq minutes, rhabillé. Compris ?

– Compris, a répondu Benny, presque inaudible. Monsieur. »

Son père l’a regardé pendant une longue minute, posant ses yeux sur ses grands bras ballants et son torse concave. Il a ensuite laissé échapper un petit bruit, presque un soupir, et j’ai vu quelque chose se dégonfler en lui.

« Benjamin… » Il a tendu la main vers son fils. Benny a tressailli. Son père a arrêté son geste et, plutôt que de laisser sa main en l’air, a préféré caresser son crâne. Enfin il est reparti.

Nous avons attendu que la porte du chalet claque pour ramasser nos vêtements et les remettre, aussi fébrilement et rapidement que nous nous en étions débarrassés. Pendant qu’il enfilait son sweat-shirt et laçait ses baskets, Benny a évité mon regard.

« Je suis désolé, Nina, n’arrêtait-il pas de répéter. Je suis vraiment désolé.

– Ce n’est pas ta faute. »

Je l’ai enlacé, mais il ne bougeait pas, aussi inerte que si sa colonne vertébrale s’était cassée. J’ai voulu l’embrasser. Il s’est détourné de moi. J’ai alors compris que, même si j’avais tenu tête à son père, Benny ne le ferait certainement pas. Il avait beau prétendre détester ses parents, s’il devait choisir entre eux et moi, ce serait vite vu. Je n’étais pas une super-héroïne qui combattait les dragons pour le défendre : je n’étais personne. J’avais l’impression qu’un miroir s’était brisé devant moi et qu’il n’en restait plus que de minuscules fragments. Quant à savoir comment les recoller, je n’en avais pas la moindre idée.

En remontant d’un pas lourd vers Stonehaven, il ne m’a pas tenu la main. Il ne m’a pas enlacée quand j’ai pris à droite pour faire le tour de la maison et lui à gauche vers les marches du perron de la cuisine. Il s’est contenté de fermer les yeux très fort, comme s’il essayait de voir quelque chose au-dedans de sa tête, puis il a répété, d’une voix très faible :

« Je suis désolé, Nina. » Et c’était fini.

 

Ensuite : examens finaux et fête de fin d’année en juin, ce qui, à la North Lake Academy, signifiait que l’ensemble des élèves passaient leur dernier jour d’école au bord du lac, à faire du kayak, du ski nautique et à préparer au barbecue des hot-dogs au tofu sur le ponton d’une plage privée. Au cours des semaines précédentes, je n’avais aperçu Benny que quelques fois – une silhouette émaciée que je repérais au loin, en train d’arpenter les couloirs, et ma gorge, en un désir pavlovien, se nouait. Le soir, je me couchais en me disant qu’on finirait par se reparler à la fête de fin d’année. Il me verrait assise sur la plage, s’approcherait, pleurerait, s’excuserait. Et naturellement je lui pardonnerais, on s’embrasserait et on serait de nouveau ensemble jusqu’à la fin de nos jours. Point final.

Or Benny n’est jamais venu à la fête, si bien que j’ai passé ma journée couchée sur le sable à côté d’Hilary et de ses amis, à les écouter parler de leurs boulots d’été chez les maîtres-nageurs sauveteurs, tout en essayant de ne pas pleurer.

À un moment, Hilary a roulé vers moi jusqu’à me faire face et a calé sa tête sur sa main.

« Bon alors, il est où ton mec aujourd’hui ? Sur le yacht de sa famille ?

– Mon mec ? ai-je répété comme une idiote.

– Arrête, a-t-elle répondu avec un regard entendu, tout le monde est au courant. Tu n’es pas si rusée que ça. »

Elle a souri.

« Je savais que ça collerait entre vous deux. Depuis le début. »

Je me suis rallongée sur ma serviette de plage et j’ai fermé les yeux avec une telle force que j’ai vu des feux d’artifice rouges.

« Ce n’est pas mon mec. On s’est séparés.

– Ah. Merde. Ça craint. »

Elle s’est retournée sur le ventre et a défait les bretelles de son bikini.

« Reste avec nous cet été. Je te trouverai quelqu’un de mieux. C’est ça qui est bien, avec les sauveteurs : c’est facile de rencontrer des mecs. »

Toutes les pensées qu’avait pu m’inspirer cette perspective incertaine – devenir une squatteuse des plages, faire d’Hilary ma nouvelle meilleure copine et traîner avec les jeunes estivants bronzés – se sont envolées quand je suis rentrée chez moi, l’après-midi même. Dès l’instant où je suis arrivée devant la maison, j’ai vu la voiture de ma mère remplie de cartons et de sacs poubelle. J’ai remonté l’allée et je suis restée là, à regarder la banquette arrière à travers la vitre. J’ai vu mes moon boots rafistolées, plaquées contre la portière. Je ne pouvais plus me retenir : je me suis mise à pleurer, de gros sanglots horribles et désespérés, car tout pouvait passer, en l’espace de quelques semaines, du paradis à l’enfer.

Finalement, ma mère est sortie et s’est approchée de moi, les bras tendus.

« Je suis désolée, ma chérie. Vraiment désolée. »

Je me suis écartée d’elle pour m’essuyer le nez d’un revers de manche.

« Tu m’avais promis. On devait rester jusqu’à mon diplôme. »

Elle aussi était au bord des larmes.

« Je sais bien. Mais ça ne se passe pas comme prévu. » Elle n’arrêtait pas d’enrouler et de dérouler le bas de son tee-shirt. « Ce n’est pas à cause de toi, ma chérie. Tu as respecté le contrat. Mais simplement… » Elle a hésité.

L’expression de son visage m’a interpellée.

« C’est à cause de Benny, c’est ça ? »

Des larmes se sont formées dans les coins de ses yeux, mais elle ne les a pas contenues.

« Nina…

– Ils t’ont appelée, c’est ça ? Ses parents ? Les Liebling ? Ils t’ont téléphoné pour t’annoncer que lui et moi, on avait une histoire ? Ils t’ont demandé de m’éloigner de lui parce que je ne suis pas assez bien pour leur fils. »

Je la regardais, mais elle ne me regardait pas. Elle se contentait de triturer le rebord de son tee-shirt pendant que le mascara coulait sur ses joues. Et là, en la voyant, en voyant toute ma vie enfermée dans une quantité ridiculement petite de cartons, j’ai compris. Ils nous avaient chassées de la ville. Pour les Liebling, nous n’étions que des minables, un petit obstacle sur le chemin de leur domination mondiale, et par conséquent nous devions partir. Parce qu’ils étaient riches, ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient.

Je me suis interrogée sur les ressorts qu’ils avaient dû actionner pour nous déloger. Sans cela, comment auraient-ils pu contraindre ma mère à renoncer à son travail, à sa maison, à l’avenir radieux de sa fille ? Ils avaient fait pression, ils avaient menacé. Telle était la méthode Liebling, et Benny me l’avait toujours dit : Mon père est une brute : s’il n’obtient pas ce qu’il veut, il te menace jusqu’à ce qu’il l’obtienne. Un coup de fil pour se plaindre auprès de la North Lake Academy, ma bourse annulée. Un mot bien senti à l’employeur de ma mère, son gagne-pain compromis. Comme il avait dû leur sembler facile de détruire le peu que nous avions. Nous étions insignifiantes à leurs yeux.

J’ai senti le bras de ma mère m’enlacer.

« Ne pleure pas, mon trésor. Tu n’as pas besoin de lui. Moi je suis là, et c’est tout ce dont tu as besoin. Toi et moi, on est les seules à qui on peut faire confiance, a-t-elle susurré d’une voix brisée. En plus, tu vaux mieux que tous les gens que j’ai rencontrés dans ma vie. Tu vaux mieux que leur horrible fils.

– Alors pourquoi est-ce qu’on les laisse s’en tirer comme ça ? On n’est pas obligées de se faire marcher dessus, ai-je insisté, de plus en plus hystérique. On ne devrait pas les laisser obtenir tout ce qu’ils veulent. On devrait rester.

– Je suis désolée, ma chérie. Mais c’est trop tard.

– Et la Ivy League, dans tout ça ? ai-je réussi à dire. Et le programme d’été à Stanford ?

– Pas besoin d’un lycée chic pour ça. »

Elle s’est redressée, m’a serré le bras et s’est dirigée vers la voiture comme si quelque chose avait été décidé sans moi.

« Tu réussiras partout, pourvu que tu t’appliques. Ça a été mon erreur. On n’avait pas besoin de venir ici. »

*

Alors nous sommes rentrées à Las Vegas. J’ai commencé ma première dans un autre gigantesque établissement tout en béton. Peut-être ma mère avait-elle raison de penser que je n’avais pas besoin d’un lycée privé pour briller, mais l’année passée à Tahoe avait également brisé quelque chose de vital : ma capacité à croire en moi. Je savais dorénavant qui j’étais vraiment : une moins-que-rien, remplaçable, destinée au néant.

Après Tahoe, ma mère aussi a perdu pied. Les premiers mois à Las Vegas, elle était euphorique. Elle cherchait frénétiquement un nouvel appartement, tablant sur une réussite imminente. Mais à l’hiver, elle était devenue morose et silencieuse. Elle disparaissait de nouveau au casino la nuit ; et je savais maintenant qu’elle n’y travaillait pas comme serveuse. Elle a fini par se faire arrêter pour fraude à la carte bancaire et usurpation d’identité. Elle est allée en prison et, en attendant sa libération six mois plus tard, je me suis retrouvée dans un foyer. Après cela, nous avons emménagé à Phoenix, puis à Albuquerque, et enfin à Los Angeles.

Malgré toutes ces péripéties, j’ai réussi à m’élever au-dessus de la masse désœuvrée des élèves de mes mauvais lycées, assez pour être admise dans une université moyenne de la côte est. Pas assez, cependant, pour intégrer la Ivy League ou postuler à une bourse. Malgré tout, j’étais bien décidée à m’éloigner le plus possible de la vie de ma mère, même s’il fallait pour cela renoncer à la fac du coin et à un prêt étudiant. Je me suis inscrite en histoire de l’art. J’étais encore si aveuglément prisonnière de Stonehaven que je ne réfléchissais pas beaucoup à mon avenir professionnel. Inexorablement, quatre ans plus tard, ma situation s’était aggravée : encore plus fauchée, sous-qualifiée, perdue. L’avenir radieux – celui inscrit sur le sweat-shirt Princeton et sur la brochure du programme d’été de Stanford – n’était donc pas pour moi.

Les Liebling m’avaient volé tout ça, et je ne leur ai jamais pardonné.

*

Longtemps, j’ai espéré me tromper au sujet de Benny. Qu’il n’était pas, en fin de compte, comme sa famille, qu’il avait simplement besoin qu’on lui rappelle qui il était vraiment. Pendant quelque temps, après notre retour à Las Vegas, je lui ai écrit. Des réflexions décousues sur la solitude, des descriptions de mon nouveau lycée déprimant, de petites observations trahissant mon envie de savoir que je comptais toujours à ses yeux. Au bout de plusieurs mois, j’ai enfin reçu une carte postale : une photo du hangar à bateaux, près du ponton de Chambers Landing, et au verso une unique phrase, comme griffonnée par un enfant : ARRÊTE S’IL TE PLAÎT.

Ma mère avait-elle donc raison ? Ma relation avec Benny n’était-elle qu’une transaction, un coup de force manqué entre deux êtres fondamentalement inégaux ? Étais-je simplement jalouse de la vie de Benny et espérais-je lui prendre une partie de ce qu’il possédait ? Et essayait-il d’affirmer son emprise sur un autre être humain, de se conformer à l’exemple donné par ses ancêtres ? Peut-être que ce que nous avions vécu n’avait jamais rien eu à voir avec l’amour. Peut-être que ça n’avait été qu’une histoire de sexe, de solitude et de domination.

En d’autres circonstances, j’aurais conservé le portrait que Benny avait fait de moi, celui où je ressemblais à un personnage de manga, et dans les moments de doute je l’aurais tendrement ressorti pour trouver l’inspiration, avoir la preuve que j’étais quelqu’un, après tout. Mais en vérité j’avais brûlé son dessin dans la cheminée de notre cabane, à Tahoe, le dernier jour, juste avant de prendre la voiture. Le tison dans ma main, j’avais regardé les bords du portrait noircir et s’écorner, le feu consumer ces yeux sûrs d’eux et cette main qui brandissait l’épée, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des cendres.

En d’autres circonstances – avec une héroïne plus douce, plus gentille –, j’aurais cherché à prendre des nouvelles de Benny plusieurs années après. On se serait rapprochés, on aurait peut-être rallumé une amitié qui aurait transcendé ce qui nous avait jadis séparés. Mais les circonstances ont été autres. Et s’il est vrai que j’ai suivi la vie des Liebling de loin en loin – j’ai su que Judith Liebling s’était noyée dans un accident de bateau, peu de temps après cette horrible carte postale ; j’ai su que Vanessa Liebling était devenue une star d’Instagram ; j’ai su que William Liebling IV était mort –, jamais je n’ai pris la peine de tendre la main vers Benny. Pourquoi le faire, alors que lui-même ne m’avait jamais tendu la sienne pour m’expliquer les raisons de son abandon si brutal ? Je lui en ai voulu pendant si longtemps que cette colère est devenue une part essentielle de ma personnalité, une douleur logée au creux de mon ventre, la source de toute ma rage à l’encontre du monde.

Et pourtant. Le jour où je suis tombée sur Hilary dans une rue de New York, quelques années plus tard, et où elle m’a appris que Benny avait été diagnostiqué schizophrène – il avait été renvoyé de Princeton pour avoir agressé une fille dans sa chambre puis couru tout nu dans la résidence universitaire –, j’ai constaté avec étonnement que je ressentais non pas une colère vengeresse, mais de la pitié. Pauvre Benny, me suis-je dit, tandis qu’Hilary m’expliquait qu’il vivait dans une institution luxueuse près de Mendocino, qu’un ancien du lycée était allé lui rendre visite et qu’il avait rencontré une sorte de légume, complètement shooté aux médicaments.

Puis, en larmes : Pauvre de nous.

Finalement, j’étais peut-être encore amoureuse de lui.

Quant au reste des Liebling. À leur égard, je n’éprouvais que de la haine.
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Vanessa, Vanessa, Vanessa. Est-ce qu’elle la perçoit, au moment où je marche vers elle sur l’allée pavée – cette électricité dans l’air, ce frisson prémonitoire ? Est-ce que son intuition la prévient que quelque chose chez moi – ma démarche calme et travaillée de prof de yoga, mon sourire à pleines dents – n’est pas normal ? Est-ce qu’elle se surprend à réprimer une curieuse envie de calfeutrer ses fenêtres, de rentrer le mobilier de jardin, de fermer à double tour et de se cacher au sous-sol ?

J’en doute. Je suis un ouragan de catégorie 5 sur le point de s’abattre sur elle, mais elle ne voit rien venir.





VANESSA
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Stonehaven. Je n’avais jamais imaginé qu’un jour je vivrais dans cette vieille baraque monstrueuse. Dans mon enfance, c’était le fardeau sur les épaules de la famille Liebling : une propriété tellement liée à notre nom qu’il était inconcevable de l’abandonner. Comme si Stonehaven était là, sur la rive occidentale du lac, depuis toujours, un monolithe anachronique qui décourageait toute tentative de dépoussiérage. Cela faisait cinq générations de Liebling que la maison se transmettait au fils aîné. Ce qui signifiait qu’un jour elle appartiendrait à mon petit frère Benny – pas à moi.

Patriarcat toxique ! vous dites-vous peut-être. Bats-toi contre cette injustice ! Mais pour être très honnête, je ne voulais pas entendre parler de cet endroit.

Je déteste Stonehaven depuis mes six ans, quand je suis montée ici pour la première fois, à Noël. Mes grands-parents, Katherine et William III, avaient décrété que la famille Liebling au grand complet passerait les vacances à Stonehaven. Nous avons donc tous débarqué par un après-midi neigeux de décembre. Les roues de nos voitures de ville laissaient des ornières. Avant cette réunion de famille, Grand-mère Katherine (jamais Kat, ni Kitty, mais Katherine, toujours avec l’accent sur le a) avait fait venir une décoratrice qui, en vérité, avait un penchant pour l’excès. Quand on franchissait l’entrée de la maison, on était immédiatement agressé par le décorum de Noël. Des festons et des guirlandes suspendus à la moindre corniche, des poinsettias exhibant leurs pétales vénéneux entre les tables. Un sapin qui caressait le plafond, ployant sous les décorations argentées et les guirlandes dorées. Des pères Noël victoriens grandeur nature tapis dans les recoins sombres, le visage figé en train de rire, et qui me flanquaient une peur bleue.

Toute la maison sentait les branches de pin fraîchement coupées, une odeur médicinale qui me faisait penser à des arbres assassinés.

Ma grand-mère était une grande collectionneuse d’objets d’arts décoratifs européens. Plus c’était doré et sophistiqué, mieux c’était. Mon grand-père, lui, préférait les chinoiseries. (Les ancêtres avaient été portés sur le XVIIIe siècle américain, le style Jacques Ier, le French Revival, le victorien.) Stonehaven était donc rempli d’objets précieux en porcelaine fine et de meubles délicats juchés sur des pattes d’araignée. Cette maison était un affront au concept même d’enfance.

Le jour de notre arrivée, ma grand-mère a fait asseoir tous les cousins dans le salon.

« Il est interdit de courir dans Stonehaven », nous a-t-elle solennellement prévenus. Benny et moi étions juchés côte à côte sur un canapé couvert de soie, en train de siroter du chocolat chaud dans des tasses pour enfants. Grand-mère Katherine avait laqué et crêpé ses cheveux argentés jusqu’à les rendre aussi raides et brillants que les décorations du sapin ; elle portait un tailleur Chanel rose vieux d’au moins deux décennies. Ma mère (qui souhaitait qu’on l’appelle Maman*, en français, ce que Benny refusait de faire) allait et venait derrière elle sans mot dire et tripotait ses clous d’oreilles en diamant, agacée d’être reléguée au second plan. « On ne joue pas au ballon, on ne se bat pas, on ne fait pas les fous en jouant. Est-ce que c’est bien compris ? Dans ma maison, les petits enfants qui n’obéissent pas aux règles reçoivent une fessée. » Ma grand-mère nous a regardés par-dessus ses doubles foyers. Nous nous sommes tous tortillés et avons hoché la tête.

Et après, j’ai oublié. (Évidemment que j’ai oublié ! J’avais six ans.) Dans la chambre du second étage où j’étais censée dormir avec mon frère encore bébé, il y avait une armoire vitrée remplie de charmants oiseaux en porcelaine. Je me suis tout de suite prise de passion pour un couple de perroquets vert vif dont les yeux noirs ressemblaient à de petites perles. Dans notre maison de Californie, ma chambre ne possédait que des objets destinés à me distraire – personne ne s’offusquait si j’étalais du maquillage sur mes poupées Barbie ou si je donnais à manger des pièces de puzzle aux chiens. Je me suis donc figuré que ces petits oiseaux étaient des jouets qui avaient été installés là pour moi. Le premier soir, j’ai sorti un des deux perroquets de l’armoire et je l’ai posé à côté du lit, afin que ce soit la première chose que je verrais à mon réveil. Au lieu de ça, pendant que je dormais, une housse décorative a glissé du lit et fait tomber avec elle le perroquet. Quand je me suis réveillée aux aurores, il n’y avait plus d’oiseau, mais un tas d’éclats de porcelaine par terre.

J’ai fondu en larmes, ce qui a réveillé Benny, et il s’est mis à pleurer à son tour. Maman est rapidement arrivée, l’œil hagard, emmitouflée dans son peignoir de soie pour braver le froid de Stonehaven.

« Oh, mon Dieu, tu as cassé un Meissen. » Elle a déplacé un bout de porcelaine vert avec son orteil et a fait la grimace. « Ces vilains bibelots tape-à-l’œil. »

J’ai reniflé.

« Grand-mère va être furieuse. »

Ma mère m’a caressé les cheveux en les démêlant délicatement.

« Elle ne verra rien. Elle en a plein d’autres.

– Mais ils étaient deux. »

J’ai montré l’armoire, où le perroquet restant regardait à travers la vitre, comme s’il cherchait son âme sœur.

« Elle va remarquer qu’il n’en reste plus qu’un. Et après, elle me donnera la fessée. »

Benny, inconsolable et blême, pleurait encore sur le lit à côté de moi. Ma mère l’a soulevé d’un seul bras, l’a calé contre sa hanche, puis s’est approchée de l’armoire. Elle a ouvert la porte en verre, a pris le perroquet restant et l’a placé sur sa paume. Elle l’a laissé en équilibre quelques secondes et a légèrement penché sa main, si bien que l’oiseau est tombé par terre et s’est brisé. J’ai poussé un grand cri. Benny était tout excité.

« Maintenant on en a cassé un chacune, et elle n’osera pas me punir. Ce qui veut dire qu’elle ne pourra pas te punir non plus. » Elle est revenue s’asseoir à mes côtés et a essuyé mes larmes avec sa douce main blanche. « Ma belle, tu n’auras pas de fessée, jamais. Tu comprends ? Je ne laisserai jamais faire ça. »

J’étais abasourdie. Ma mère est repartie. Au bout de quelques minutes, elle est revenue avec un balai et une pelle à poussière – je me souviens que ces deux objets paraissaient tellement improbables dans sa main – pour mettre les morceaux de porcelaine au fond d’un sac qu’elle a ensuite fait disparaître. Ma grand-mère n’est pas entrée dans la chambre ce Noël-là (elle nous évitait, pour l’essentiel) et à ma connaissance n’a jamais remarqué que les oiseaux s’étaient volatilisés. Benny et moi avons passé le reste du séjour dehors avec nos cousins et nos nounous, à construire des igloos jusqu’à ce que nous soyons transis de froid et que nos pantalons de ski soient détrempés. Mais au moins nous étions loin des dangers qui menaçaient à l’intérieur de la maison.

Donc oui, je détestais Stonehaven. Je détestais tout ce que ce lieu représentait à mes yeux : l’honneur et les espérances, l’étiquette, le poids du passé sur mes épaules. J’ai détesté quand ma grand-mère, avec un grand geste majestueux devant le dîner de Noël, a regardé les enfants à l’autre bout de la table et murmuré :

« Un jour tout cela sera à vous, les enfants. Un jour, vous serez les gardiens du nom Liebling. » Ce legs qu’on me transmettait ne me faisait sentir nullement grande. Au contraire, je me trouvais minuscule sous son ombre écrasante, comme si j’étais insignifiante face à son immensité, comme si je ne pouvais pas envisager d’être à la hauteur.

 

Je n’ai jamais été censée être la gardienne de Stonehaven, et pourtant je le suis. Hourra. La vie est pleine de paradoxes, n’est-ce pas ? (Peut-être devrais-je plutôt dire qu’elle est douce-amère, injuste, ou tout simplement que c’est du grand n’importe quoi.) Certains jours, quand je parcours les pièces, vérifiant les pendules pendant que j’attends mes visiteurs, je perçois en moi les échos de mes ancêtres, comme si j’étais la dernière héritière en date d’une lignée d’hôtesses élégantes.

Le plus souvent, toutefois, je me demande si je ne suis pas Jack Torrance, et si ce n’est pas là mon Overlook Hotel.

 

Il y a quelques mois, peu de temps après avoir emménagé, je suis tombée sur une estimation écrite des deux perroquets : 30 000 dollars la paire. En lisant ça, j’ai repensé à Maman en train d’incliner doucement sa main : avait-elle conscience de jeter 15 000 dollars par la fenêtre ? Mais évidemment, me suis-je dit, et elle s’en moquait. Car pour elle rien n’avait véritablement de valeur, à part moi. Benny et moi, nous étions ses oiseaux de Meissen, deux objets précieux qu’elle voulait conserver derrière une porte vitrée. Jusqu’à sa mort, elle a passé sa vie à nous protéger, mon frère et moi, contre les fessées. Et parfois j’ai le sentiment que, depuis, la vie nous tabasse.
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Je sais ce que vous vous dites certainement : Regardez-moi cette petite fille gâtée, toute seule dans sa grande maison, qui essaie de nous arracher une compassion qu’elle ne mérite en rien. Quand vous me voyez, vous vous sentez tellement satisfaits ! Et en même temps, j’ai l’impression que vous n’arrivez pas à vous détacher de moi. Vous me suivez sur les réseaux sociaux, vous étudiez mes liens, vous regardez mes tutoriels de mode sur YouTube, vous appréciez mes récits de voyage et vous lisez tout ce que vous trouvez sur moi. Vous avez beau raconter à tout le monde que vous me détestez, vous ne pouvez pas vous empêcher de cliquer sur mon nom. Je vous fascine.

Vous avez besoin de faire de moi un monstre, pour vous situer en opposition à moi et vous sentir supérieurs. En me regardant, vous vous dites aussi : Je veux tout ce qu’elle a. Sa vie devrait être la mienne. Et si on me donnait les moyens dont elle dispose, je m’y prendrais mille fois mieux.

Vous n’avez peut-être pas tout à fait tort.
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Assise à la fenêtre du salon de Stonehaven, j’attends le couple qui s’avance vers moi dans le crépuscule. Les pluies torrentielles de la matinée se sont réduites à un petit crachin qui fait des paillettes dans les lumières le long de l’allée. Je suis aussi nerveuse qu’une adolescente sous Ritaline, tendue par la perspective d’une interaction humaine. (Euphorique ! Presque joyeuse !) Je crois que ça fait deux semaines que je n’ai pas parlé à un autre être humain, sinon pour expliquer à la bonne, dans un mauvais espagnol, qu’elle ne peut pas continuer de ne pas épousseter les rebords des fenêtres.

Quand je me suis réveillée ce matin, j’ai senti que le cafard qui me tourmentait depuis près d’un an avait disparu. À la place, un pétillement familier, comme si en moi quelque chose avait été allumé et se ranimait en crépitant. Je voyais de nouveau tout avec une grande clarté.

J’ai passé la matinée à me laver les cheveux et à me teindre les racines en blond avec un produit que j’ai trouvé à la supérette sordide de la ville (on se contente de ce qu’on a). Je me suis offert une séance de manucure-pédicure (idem), je me suis appliqué une trilogie de masques de beauté coréens, puis j’ai passé une heure à fouiller dans les cartons jusqu’à exhumer la tenue idéale pour traînasser dans le manoir : un jean et un tee-shirt de marque, noir, un blazer en velours grenat avec sweat-shirt à capuche gris en dessous. À la fois chic et détendu. J’ai pris un selfie et l’ai mis en ligne pour mes followers Instagram. Voilà ce que « s’habiller » veut dire dans les montagnes ! #auborddulac #stylemontagne #miumiu.

J’ai parcouru toutes les pièces de Stonehaven, nettoyé des verres à vin sales et des assiettes collantes de miettes, caché les piles de linge dans les chambres, rangé les magazines qui jonchaient les tables du salon (puis, après mûre réflexion, je les ai remis comme ça). J’ai préparé, puis repréparé, un petit assortiment d’en-cas dans la cuisine, jusqu’à ce que tout ce stress me fasse redouter la crise de larmes. (Pour me calmer, j’ai relu la citation du jour sur ma page Instagram, une phrase de Maya Angelou que j’avais trouvée en ligne : Rien ne peut étouffer la lumière qui brille de l’intérieur.)

Enfin, je me suis assise devant la fenêtre avec une bouteille de vin et j’ai attendu.

 

Quand je vois leurs phares remonter dans l’allée, ma bouteille de vin est presque vide. En me relevant d’un bond, je me rends compte que je suis pompette. (Vulgaire, disait toujours Maman, tout en se servant un demi-verre au dîner.) Néanmoins, je suis forte pour donner le change. Après quatre ans passés à raconter mes moindres faits et gestes sur Internet, je maîtrise l’art de paraître sobre (heureuse/pensive/contente/contemplative) alors que je ne le suis pas du tout.

Je me précipite donc vers la porte, je prends une longue inspiration pour chasser le tournis, je me donne une gifle – fort – et je sors pour les accueillir, la joue toujours en feu.

L’air est chargé d’une froideur hivernale, d’une couche d’humidité qui colle aux pierres de la maison. Je suis devenue si maigre que même mes vêtements taille 36 paraissent amples sur moi – cuisiner seule est trop déprimant, sans compter que l’épicerie est au diable. Aussi ai-je l’impression que le froid me transperce les os. Je tremble dans la pénombre pendant que leur voiture remonte prudemment l’allée mouillée. C’est une BMW d’époque dont les plaques, immatriculées dans l’Oregon, sont maculées de boue. Elle ralentit à une centaine de mètres de la maison. J’ai du mal à distinguer leurs visages dans la brume et la lumière déclinante, mais je sais qu’ils tendent le cou pour mieux voir. Évidemment. Les pins, le lac, la maison… C’est tellement imposant que, parfois, regarder par la fenêtre me fait mal. (Ce sont les jours où je me recouche, prends trois Ambien et remonte les draps au-dessus de ma tête. Mais je m’éloigne.)

La voiture redémarre et se gare. Soudain, je les vois clairement derrière le pare-brise. Ils prennent leur temps, ils rient de quelque chose, ce qui éveille en moi un vague désir. Même après une journée entière de voiture, ils ne sont absolument pas pressés d’échapper à leur compagnie mutuelle. Puis la femme se penche en travers et embrasse l’homme, longuement, férocement. Et ça s’éternise. Ils n’ont sans doute pas vu que j’étais là. Je me sens tout à coup gênée de les espionner comme une espèce de voyeuse hitchcockienne.

Je recule dans l’ombre de l’avant-toit en me disant que je vais rentrer et attendre qu’ils sonnent. Mais la portière côté passager s’ouvre, et elle sort.

Ashley.

On croirait que la forêt glacée s’est animée autour d’elle. Le silence auquel je me suis tellement habituée est troué par un éclat de musique – l’autoradio. (Le grand aria d’un opéra que Maman aurait certainement reconnu.) Même à cinq mètres, je peux presque sentir l’air dense et réchauffé qui colle à la peau d’Ashley, comme si elle avait apporté son propre écosystème. Me tournant le dos, elle tend les bras, un petit étirement de yoga, paumes vers le ciel, puis se retourne et surprend mon regard. Si ça la gêne, en tout cas elle n’en montre rien. Non, elle me sourit avec un certain plaisir, comme habituée à être observée. (Évidemment : elle est prof de yoga ! Son corps est sa raison d’être. Un point commun entre nous, j’imagine.)

Elle a quelque chose de félin, de calme et d’observateur : ses yeux foncés étudient l’espace autour d’elle, comme si elle mesurait la distance nécessaire avant de bondir. Ses cheveux sont des poils brillants, tirés en arrière en une longue queue-de-cheval, et sa peau possède un joli teint olive qui absorbe la lumière. (Peut-être d’origine latino ? Ou juive ?) Elle est d’une beauté troublante. La plupart des très belles femmes que j’ai connues dans ma vie en feraient étalage – les cheveux, le visage, le corps, tout serait perfectionné, amplifié, exhibé. Ashley, elle, porte son allure avec la même décontraction que le jean élimé qui épouse ses courbes. Comme si elle se foutait royalement d’être reluquée.

Alors, bien sûr, je la reluque. (J’entends en pensée Maman me dire : « Arrête de reluquer, tu ressembles à une truite quand tu restes bouche bée comme ça. »)

« Vous devez être Vanessa ! » Elle est près de moi et tend ses deux mains pour prendre les miennes. Et soudain je me retrouve enlacée, et mon visage est enfoui dans ses cheveux, qui sentent la vanille et la fleur d’oranger. Sa chaleur est désarmante. Quelque chose revit en moi : quand est-ce que j’ai été enlacée pour la dernière fois ? (Et quand est-ce que j’ai été ne serait-ce que touchée pour la dernière fois ? Cela fait des mois que je ne me masturbe presque plus.) L’étreinte dure une fraction de seconde de plus que je ne le pensais. Est-ce à moi de me détacher ? Mon Dieu, quel est le protocole à suivre dans ces cas-là ? Quand enfin elle recule, je suis toute rouge, brûlante, un peu étourdie.

« Ashley, n’est-ce pas ? Oh, merveilleux. Oh, fabuleux ! Vous y êtes arrivés ! » Ma voix est aiguë, presque criarde, et beaucoup trop exubérante. « Alors, ce trajet ? Horrible ? Toute cette pluie. Ça n’a pas arrêté. » Je lève une main au-dessus de nous pour la protéger vainement contre le crachin.

« Oh, j’adore la pluie », dit-elle avec le sourire. Elle ferme les yeux et hume l’air en ouvrant grand les narines. « Ça sent tellement bon, ici. Après être restée assise neuf heures dans la voiture, franchement, je ne serais pas contre une petite douche.

– Haha ! »

(Oh bon sang, mais arrête, me dis-je.)

« Eh bien, vous en aurez plein, ici. De la pluie, je veux dire. Pas des douches. Bien que, pourquoi pas les deux, finalement ? »

Elle a l’air un peu déroutée. Moi non plus, je ne suis pas tout à fait certaine de comprendre.

Il y a du bruit dans l’allée, celui de valises que l’on traîne sur les pavés, puis sur les marches du perron. Je regarde derrière Ashley et soudain je me retrouve les yeux dans les yeux avec son petit ami.

Michael.

C’est surprenant, la façon dont il me regarde. Ses yeux sont d’un bleu limpide, ils sont si clairs et si transparents que j’ai l’impression de voir le centre de son esprit, où quelque chose étincelle et brille. Je rougis : suis-je encore en train de reluquer ? Oui. Mais lui aussi me scrute, comme s’il pouvait lire dans mes pensées et y voyait des choses que je ne veux pas montrer. (Savait-il que je pensais à ce moment précis à me masturber ?) Je sens mon cou rougir de bas en haut, et je sais que je dois être couleur bisque de homard. J’aurais dû mettre un col roulé.

Je me ressaisis et tends une main solennelle.

« Et vous êtes Michael ? » Il la serre, me gratifie d’une petite courbette et m’adresse un étrange sourire espiègle.

« Vanessa. » C’est une affirmation, pas une question, et une fois de plus j’ai le curieux sentiment d’avoir été identifiée, que cet homme sait de moi des choses qui n’ont jamais été dites. Est-ce que je le connais ? Ça paraît improbable. N’est-il pas professeur d’anglais à Portland ?

Mais alors – lui me connaît-il ? C’est possible. Après tout, je suis un peu célèbre, et la célébrité sur Internet est le contraire de la célébrité classique : au lieu d’être mise sur un piédestal, comme une rock star ou une vedette de cinéma, la star d’Internet doit toujours être à portée de main de ses fans. Exceptionnelle, certes, mais accessible ; donnant l’illusion que l’on peut, avec un peu d’ambition, la toucher. Cela fait la moitié du charme. À New York, des inconnus venaient souvent me voir au restaurant et me parlaient comme si on était de vieux amis, comme si quelques photos likées et deux ou trois commentaires signifiaient qu’ils étaient mes meilleurs potes. (Naturellement j’étais toujours aimable et amicale, même si c’était exaspérant, car je me devais d’être abordable.)

Mais Michael, avec son jean et sa chemise canadienne, ses cheveux légèrement ébouriffés, ne m’a pas l’air d’être du genre à suivre la mode sur les réseaux sociaux. D’ailleurs, quand j’ai cherché son nom sur Internet, je n’ai trouvé aucun compte Instagram. C’est un universitaire, d’après le mail d’Ashley ; donc peut-être rien d’étonnant là-dedans. En chair et en os, il donne l’impression d’être un intellectuel sérieux. Je ressens donc le besoin de me tenir à carreau. Je ne veux pas paraître frivole.

(Je lui dirai peut-être que je suis en train de lire Anna Karénine ?)

Et pourtant. J’ai appris, avec les années, à ne pas me prononcer trop hâtivement sur ce qui se passe sous la surface des autres êtres humains. Combien de fois ai-je posé devant les objectifs, gazouillé joyeusement, secoué ma chevelure comme si j’étais devant un ventilateur industriel et souri tel un Monsieur Loyal de cirque, alors qu’au fond de moi j’avais seulement envie de boire une bouteille de Destop ? Savoir jouer l’authenticité de manière convaincante est peut-être la compétence la plus nécessaire à ma génération. Et l’image que vous donnez doit être fascinante, et marketée, et cohérente, aussi haché que soit votre dialogue intérieur, car sans cela vos fans vont vous prendre pour une imposteuse. J’ai prononcé l’année dernière un discours à ce sujet lors d’une conférence sur les réseaux sociaux baptisée FreshX, et deux cent cinquante influenceuses en herbe (qui ressemblaient toutes à des variantes de moi) prenaient sagement des notes. Pendant ce temps, j’avais le sentiment d’assister à ma propre perte.

Michael et Ashley se tiennent devant moi sur les marches, l’air d’attendre quelque chose. Je redeviens moi – l’hôtesse élégante – et je souris.

« Venez, entrez, dis-je. Vous devez sans doute mourir de faim. Il y a un petit en-cas dans la cuisine. Ensuite je vous accompagnerai au chalet. »

J’ouvre grand les portes de Stonehaven et j’accueille mes invités à l’intérieur.

*

Je sens tout de suite qu’ils sont décontenancés par les lieux : à peine le seuil franchi, ils s’arrêtent et contemplent le plafond à six mètres au-dessus de nos têtes (avec son vieux blason familial peint à la main, comme Grand-mère Katherine aimait le rappeler aux visiteurs). Le grand escalier déroule son tapis écarlate comme une langue fiévreuse, le lustre en cristal tremble au-dessus, mes ancêtres Liebling nous contemplent froidement depuis les tableaux qui encadrent l’entrée. Michael pose les valises sur le parquet d’acajou marqueté, et je grimace en pensant aux marques que cela va laisser sur le bois.

« Votre maison… » dit Ashley sans dissimuler son émotion. Avec un doigt, elle fait un geste, trace un cercle autour du vestibule. « Vous n’avez pas parlé de ça dans l’annonce. Ouah. »

Je me retourne et suis son regard vers le haut de l’escalier, comme si je le découvrais.

« Oui, enfin, je ne voulais pas en parler. Ça risque d’attirer les mauvaises personnes.

– Ah, oui, bien sûr. Il y a des tas de gens louches et de fous sur Internet, dit-elle en esquissant un sourire.

– J’en ai croisé beaucoup. »

Puis je me ravise :

« J’espère que vous ne le prenez pas pour vous.

– Oh, on est pile-poil le genre de mauvaises personnes, c’est sûr. »

Michael s’essuie méthodiquement les mains sur son jean et se balance sur les talons de ses baskets.

Ashley lui serre un peu le bras.

« Arrête, Michael. Ne lui fais pas peur. »

Je viens de remarquer autre chose.

« Vous êtes anglais, dis-je à Michael.

– Irlandais, pour être précis. Mais je vis en Amérique depuis longtemps.

– Oh, j’adore l’Irlande. J’étais encore à Dublin l’année dernière. »

Vraiment ? Ou était-ce en Écosse ? Parfois, tout se mélange.

« D’où vient votre famille ? »

Il a un drôle de petit geste méprisant.

« Un petit village que vous ne connaissez pas. »

Je les précède dans le vestibule, jusqu’au salon. Ashley promène un regard indifférent sur les objets que nous croisons, comme si l’opulence du lieu ne l’intéressait pas. Mais je décèle quelque chose d’alerte dans son regard. Je me demande bien comment Stonehaven peut lui apparaître, et dans quel milieu elle a grandi. Sans doute modeste, à en juger par ses tennis sales et sa polaire ordinaire. Ou fait-elle partie de ces faux pauvres dont l’apparence bohème dissimule l’épaisseur de leur portefeuille ? Elle n’est pas bouche bée, ce qui laisse entendre qu’elle est à l’aise avec l’argent (et franchement, tant mieux). Je n’arrive pas à la cerner. Néanmoins, chaque fois que je la regarde, elle me sourit, ce qui est au fond le plus important.

Elle pose délicatement ses doigts sur un buffet marqueté, une vieille monstruosité dont ma grand-mère disait toujours que c’était le meuble le plus précieux de la maison.

« Tous ces vieux objets, murmure-t-elle.

– Je sais, ça fait beaucoup, non ? J’ai seulement hérité de la maison. Parfois, j’ai l’impression de vivre dans un musée. »

Je ris, comme si Stonehaven n’était qu’une babiole pittoresque dont ils ne devraient pas faire grand cas.

Ashley se retourne vers moi.

« C’est stupéfiant. Vous devriez vous estimer très chanceuse de vivre au milieu de choses aussi sublimes. Quel privilège ! » Dans sa voix je perçois un reproche, mais comme elle sourit je ne sais pas trop quoi penser du contraste entre ses mots et son expression.

Pour moi, rien n’est beau dans cette maison. Précieux, oui, mais la plupart de ces objets sont hideux. Il m’arrive de rêver d’habiter un cube blanc minimaliste, avec des fenêtres du sol au plafond et rien à épousseter. J’essaie de montrer l’enthousiasme de rigueur.

« Oh, mais c’est tellement vrai ! Je ne sais même pas ce que la moitié d’entre eux sont, mais la plupart du temps j’ai peur de m’asseoir dessus. »

Michael se tient en retrait. Il étudie tout avec une curiosité d’ethnologue. Il s’arrête devant le portrait d’une de mes lointaines grands-tantes, très grande dame, vêtue d’une tenue de tennis et posant avec ses lévriers.

« Tu sais quoi, Ash ? Cette maison me rappelle un peu le château. Cette dame, sur le tableau, on dirait même mon arrière-grand-mère Siobhan. »

Cela m’interpelle.

« Quel château ? »

Ashley et Michael échangent un regard.

« Oh, Michael est issu de la vieille aristocratie irlandaise, répond Ashley. Sa famille possédait un château. Il déteste en parler. »

Je me tourne vers lui.

« Ah oui ? Où ça ? Je connais ?

– Non… À moins d’avoir une connaissance encyclopédique des trente mille châteaux que compte l’Irlande. C’est une vieille baraque en ruine, dans le nord. Ma famille l’a revendue quand j’étais petit parce que l’entretien coûtait trop cher. »

Ceci explique donc l’étrange attraction que j’ai ressentie tout à l’heure, comme si une sorte de fil invisible nous reliait, lui et moi. Il vient même d’une fortune plus ancienne que la mienne ! C’est un soulagement. J’ai l’impression d’avoir porté une robe stricte que je peux désormais ôter pour enfiler un survêtement en cachemire.

« Bien, dans ce cas vous devez savoir ce que c’est que de vivre dans un endroit pareil.

– Oh, certainement. Une malédiction autant qu’un privilège, n’est-ce pas ? »

Il a lu dans mes pensées. Je me sens toute chose. Nous nous regardons avec un petit sourire de compréhension réciproque.

« Ah, oui, on ne saurait mieux dire », dis-je en soupirant.

Là-dessus, Ashley pose une main sur mon bras, toujours étrangement complice. Est-ce ainsi que font les professeurs de yoga ? Ils sont très tactiles ? C’est osé, mais je crois que j’aime bien. Ses doigts sont chauds sur le velours de mon blazer. Elle fronce les sourcils.

« C’est vraiment si horrible que ça d’habiter ici ?

– Oh, non, il y a pire. »

Je ne veux pas paraître ingrate, surtout pas devant une prof de yoga, une femme dont la photo Facebook a pour légende : Sans la paix intérieure, la paix extérieure est impossible. (J’ai pensé un moment lui piquer la phrase pour mon propre compte Instagram, mais si jamais elle se renseignait sur moi, tombait là-dessus et comprenait que je l’avais plagiée ? J’ai donc mis une citation d’Helen Keller à la place.)

« Et vous vivez toute seule ? Vous n’avez pas le cafard ? » Ses yeux sont pleins de compassion ; ils décapent le vernis de bonheur que je pensais montrer.

« Eh bien, un peu, oui. Parfois beaucoup. Mais c’est fini, maintenant que vous êtes là ! » Je ris bêtement, d’une manière peut-être un peu trop sincère. Il faut que je me contienne, et pourtant les mots me sortent de la bouche comme l’eau d’un robinet que je n’arrive pas à refermer.

Je n’aurais pas dû boire de vin.

Mes yeux n’arrêtent pas de revenir vers Michael. Chaque fois, je remarque un nouveau détail qui vient compléter le tableau que j’assemble dans mon esprit. Ses cheveux qui lui font des bouclettes noires autour du cou, un peu trop longs, ce qui laisse penser qu’il a d’autres chats à fouetter que d’aller chez le coiffeur. Ses lèvres sèches, qui s’entrouvrent langoureusement en un sourire malicieux. Son doux accent, qui s’enroule tel un serpent autour des consonnes qui tombent de sa langue. Je suis prête à parier qu’il fait un effort pour ne pas me regarder, et moi-même je me force à reporter mon attention sur Ashley.

Elle semble ne rien remarquer. Elle glisse le doigt sur la bordure en marbre d’une crédence.

« Et le nettoyage ? dit-elle. Ça doit être un travail à part entière. Pour trois personnes. Vous n’avez pas de personnel de maison ? Ce ne sont pas les logements des domestiques que j’ai vus là-bas ?

– Il n’y a qu’une femme de ménage, qui vient une fois par semaine. Mais elle ne nettoie pas tout, seulement les chambres dont je me sers pour le moment. Je ne touche pas au deuxième étage. Et pour ce qui est des dépendances… Plus personne n’y vit depuis des années. La moitié des chambres sont fermées, aussi. Très franchement, pourquoi est-ce que je m’embêterais à épousseter les trophées de chasse de mon arrière-arrière-grand-père ? De vieilles reliques sinistres dont personne ne veut… Et je serais censée m’en occuper uniquement parce qu’un jour un type que je n’ai jamais connu a abattu un ours. »

Est-ce que je parle trop ? Je crois bien. Mais ils me regardent bouche bée, comme intrigués, donc je continue. Il fait un froid de canard à Stonehaven, et pourtant j’ai tellement chaud que je sens la sueur couler sous mes bras et ruisseler à travers mon tee-shirt.

« Ces trucs-là doivent disparaître. Je les donnerai peut-être à des œuvres de bienfaisance ! Que ça serve à des enfants qui ont faim ! »

Nous voilà ensuite dans la cuisine, où j’ai ressorti un des services à thé préférés de ma mère, posé sur la table devant la fenêtre. Ça fait un joli tableau (j’ai même déjà balancé une photo sur Instagram : Tea for three #tradition #élégance), mais je me demande si ce n’est pas exagéré : les fleurs, la belle porcelaine, de quoi nourrir un régiment. Toutefois, nous nous asseyons sans formalités. Ashley rit de plaisir en croquant dans un scone, et Michael retourne la tasse à thé de ma mère en étudiant la signature avec intérêt. Entre eux, ils sont tactiles, et avec moi bavards et détendus. Je n’ai même pas besoin de me demander comment entretenir la conversation : ils s’en chargent eux-mêmes.

Je sens que Stonehaven reprend vie, comme le vin dans mon verre (que Michael a lentement, soigneusement rempli à ras bord). Pendant que je bois et ris à leurs blagues, je sens mon désespoir s’éloigner.

Je ne suis pas seule, je ne suis pas seule, je ne suis plus seule, me dis-je. Les mots claquent à l’unisson de mon cœur palpitant.

Enfin, dans un bruit de valises et une rafale d’air froid, les voilà qui partent prendre possession du chalet du gardien. Tout à coup, je suis de nouveau seule. J’ai oublié de leur proposer quelque chose. J’aurais dû les inviter à dîner ! J’aurais dû les inviter à partir en randonnée ! Un tour du lac Tahoe, une soirée cinéma… Pourquoi les ai-je laissés disparaître dans la nuit et me planter comme ça ? Pourquoi ne m’ont-ils pas invitée ? (Adieu, ma lumière qui brille de l’intérieur.)

Une fois qu’ils sont partis, je passe trois heures à regarder des photos de chiots sur Instagram et je pleure.
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Dans la vie, il y a des gagnants et il y a des perdants. Et entre les deux, pas grand-chose. J’ai grandi avec la certitude rassurante d’être née du bon côté de la barrière. J’étais une Liebling. Cela signifiait que certains avantages m’avaient été attribués, et que, s’il allait toujours y avoir des gens pour vouloir me les prendre, je partais de si haut que je n’avais aucun risque de tomber tout en bas.

Dès le début, dès ma conception, j’ai eu de la chance. Car je n’aurais jamais dû exister. En pleine grossesse, Maman avait appris par son médecin qu’elle souffrait d’une prééclampsie sévère, ce qui nous mettait toutes deux en danger de mort. Le médecin a conseillé à mes parents de ne pas me garder, à grand renfort de formules telles que instabilité hémodynamique et avortement éthique.

Ma mère a refusé. Elle a tenu bon pendant les quarante semaines de grossesse. Elle a tellement saigné lors de l’accouchement que les médecins l’ont crue perdue. Quand elle a fini par sortir du coma, à l’unité de soins intensifs, le médecin lui a dit qu’il n’avait jamais vu une femme prendre une décision aussi stupide.

« Je le referais sans réfléchir, me disait-elle souvent en me gratifiant d’un baiser parfumé. Je le referais parce que ça valait le coup de mourir pour toi. »

C’est dire à quel point Maman m’aimait.

Mon frère, Benny, lui, est né trois ans plus tard grâce à une mère porteuse. Je suis donc la seule de ses deux enfants qui soit sortie directement du ventre de ma mère, et même si elle répétait sans cesse que ça ne faisait aucune différence à ses yeux – que nous étions tous deux « ses bébés » –, j’ai toujours senti qu’elle m’aimait davantage. J’étais sa petite chérie, celle qui pouvait la faire passer de la tristesse à la joie. (Ton sourire est mon rayon de soleil, disait-elle.) Benny, lui, n’en était pas capable. Il restait toujours dans sa chambre, dans un état mental aussi lourd et gris que la brume sur la baie de San Francisco. Je crois qu’il rappelait trop à ma mère ce qu’elle détestait tant en elle, comme s’il reflétait et amplifiait tous ses défauts.

Maman venait d’une vieille famille française, arrivée en Amérique à l’époque de la ruée vers l’or, mais qui avait perdu l’essentiel de sa fortune depuis. Les vrais riches, c’étaient les Liebling, qui avaient profité de la vague immobilière en Californie. Ma mère avait rencontré mon père – l’aîné de trois frères, dix-huit ans de plus qu’elle – en 1978, au bal des débutantes. Il existe une photo où on les voit danser dans la salle de bal du St. Francis : mon père toise ma mère, et ses pieds sont engloutis par les tourbillons de sa jupe. (Une Zandra Rhodes rose clair : Maman a toujours eu un goût exquis.)

Tout mariage implique une négociation implicite, pas vrai ? Dans leur cas, je crois que ça a été la richesse et le pouvoir de mon père contre la beauté et la jeunesse de ma mère. Mais ils étaient aussi amoureux l’un de l’autre, je le sais. On le voit sur cette fameuse photo : le visage ravi de ma mère levant les yeux vers ceux, intensément protecteurs, de mon père. Pourtant, quelque chose s’est cassé en cours de route. À l’époque où Benny et moi étions au lycée, mes parents menaient déjà des vies séparées : mon père dans un bureau vitré du Financial District, avec les frères et les cousins qui constituaient le conseil d’administration du groupe Liebling, ma mère dans le salon de notre belle maison, en compagnie de ses amies mondaines.

J’ai grandi à San Francisco, où tout le monde connaissait les Liebling. Mon nom de famille figurait dans Fortune, il y avait une rue à notre nom dans le Marina District, et nous étions propriétaires d’une des plus vieilles maisons de Pacific Heights (néo-italienne, assez imposante, mais moins grande que celle de Danielle Steel). Quand mon nom surgissait dans une conversation, je voyais bien que tout changeait. Les gens se rapprochaient de moi, soudain beaucoup plus attentifs, comme s’ils espéraient qu’une petite partie de ce que je possédais déteindrait sur eux. En ce bas monde, l’intelligence joue beaucoup, et l’apparence encore plus. Ma mère, avec sa garde-robe de tenues de haute couture et ses interminables régimes faibles en glucides, me l’avait appris. Naturellement, l’argent et le pouvoir sont ce qui compte le plus.

Ça, c’est la leçon que j’ai apprise de mon père.

Je me rappelle, quand j’étais petite, être passée un jour lui rendre visite au dernier étage de la tour Liebling, sur Market Street, près du Ferry Building. Il m’a posée sur un genou, et mon frère sur l’autre, puis a fait pivoter son fauteuil afin que nous ayons devant nous l’immense baie vitrée. C’était une belle journée venteuse et au loin, sur les eaux houleuses de la Baie, les bateaux à voile cinglaient vers le sud, vers les étendues salées de la Péninsule. Mais ce n’était pas le paysage qui intéressait mon père.

« Regardez un peu ça », dit-il avant de poser doucement nos fronts contre la vitre, afin que nous puissions voir cinquante-deux étages plus bas. Je voyais les gens déambuler sur les trottoirs, grappes de petits points noirs, comme de la limaille de fer attirée par un invisible aimant.

J’avais le vertige.

« Ils sont tout en bas, ai-je dit.

– En effet. »

Il avait l’air content d’entendre ça.

« Où est-ce qu’ils vont tous ?

– La plupart ? Nulle part d’important. Ce sont de simples hamsters qui tournent sur leur roue sans jamais vraiment avancer. Et c’est le grand drame de l’existence. »

J’ai levé les yeux vers lui, perplexe et inquiète. Il m’a embrassée sur le haut du crâne.

« Ne t’en fais pas. Tu n’auras jamais ce problème, trésor. »

Benny se tortillait et geignait, plus intéressé par les stylos-plumes de mon père que par sa leçon de choses. Je me sentais triste pour toutes ces petites fourmis en bas, et vaguement coupable de savoir que les circonstances les avaient placées là en attendant que quelqu’un leur marche dessus. Mais je comprenais aussi ce que notre père essayait de nous dire. Notre place, à Benny et à moi, était ici, à l’abri près de lui, dans les hauteurs.

Oh, Papa… Je lui faisais tellement confiance. Sa grande carcasse était le rempart qui nous protégeait tous contre les vicissitudes de l’existence. Benny et moi pouvions faire n’importe quoi – je pouvais céder aux caprices les plus autodestructeurs (Abandonner Princeton ! Financer des films indépendants ! Faire du mannequinat !) –, mon père nous ramenait dans le giron de son protectorat avant qu’il soit trop tard. Et il n’a jamais manqué de le faire. Jusqu’au jour où, au moment le plus critique, il ne l’a pas fait.

On dit que l’ADN fait le destin. C’est certainement vrai pour ceux dont les dons sont inscrits dans leurs gènes : ainsi d’une beauté ou d’une intelligence rares, ou de la faculté à courir le mille cinq cents mètres en quatre minutes, ou de faire un dunk, voire peut-être simplement d’une ingéniosité innée ou d’une énergie insatiable. Mais pour le commun des mortels, ceux qui sont nés sans génie particulier, ce n’est pas l’ADN qui vous fera avancer : c’est le monde dans lequel vous avez vu le jour. Ce sont les occasions qui vous ont (ou non) été servies sur un plateau d’argent. Ce sont les circonstances.

Je suis une Liebling. J’ai hérité des meilleures circonstances qui soient.

Pourtant, les circonstances peuvent changer. La trajectoire naturelle de votre vie peut être totalement bouleversée par une rencontre imprévue, et vous vous égarez au point de ne plus trop savoir si un jour vous retrouverez votre chemin.

Pour moi, douze ans ont passé, et j’essaie toujours de retrouver mon chemin.

 

Dans ma jeunesse, je savais ce qu’on attendait de moi. École privée, club de débats, équipe de tennis, petits amis qui avaient des immeubles à leur nom dans le centre de San Francisco, notes correctes (quoique, soyons honnêtes, légèrement gonflées par les généreux dons de Papa à mes écoles). Il est vrai que j’avais parfois du mal avec ce que mes parents nommaient « contrôle des pulsions » – comme le jour où j’ai emprunté la Maserati de Maman, pris une cuite et cassé la voiture, ou bien encore quand j’ai jeté ma raquette de tennis sur un arbitre injuste lors des championnats junior. Néanmoins, pour l’essentiel, je savais comment tenir mon rôle et satisfaire ces standards. Tout ce que je faisais pouvait être réparé par une fossette, un sourire et un chèque.

Mon frère, quant à lui, était irrécupérable. Avant même mon entrée au lycée, il était devenu évident que Benny était – selon la délicate formule de Maman – « perturbé ». Quand il avait onze ans, ma mère a trouvé, caché sous son lit, un cahier noirci de dessins complexes montrant des hommes au visage fondu se faire éviscérer par des dragons. Elle l’a donc envoyé chez un psychiatre. Il séchait tous les cours, gribouillait sur son casier, se faisait rudoyer par les autres enfants. À douze ans, il s’est vu administrer des médicaments contre les TDAH, puis des antidépresseurs. À quinze ans, il s’est fait virer de l’école pour avoir refilé ses cachets à ses camarades.

J’étais alors en terminale. Il ne me restait qu’un mois avant le diplôme, et je dormais déjà avec un tee-shirt Princeton. (Héritage, bien sûr*.) Le soir où Benny s’est fait exclure pour avoir distribué sa Ritaline à l’école, j’ai entendu mes parents se hurler dessus dans la salle de musique, en bas – pièce qu’ils choisissaient parfois pour leurs disputes car elle était censée être insonorisée, mais ils ignoraient que leurs voix étaient diffusées dans toute la maison par les conduites de chauffage. Depuis quelque temps, ils hurlaient beaucoup.


« Peut-être que si tu venais ici de temps en temps, il ne se sentirait pas obligé de faire l’imbécile pour attirer ton attention…

– Peut-être que si tu n’avais pas été dans un état aussi lamentable, tu aurais vu qu’il avait des problèmes avant qu’on en arrive là.

– Je t’interdis de me mettre ça sur le dos !

– Bien sûr que je te mets ça sur le dos. Il est comme toi, Judith. Comment veux-tu qu’il se sorte de ses emmerdes si tu refuses toi-même de le faire ?

– Oh, c’est la meilleure ! Venant de toi… Tu veux qu’on parle de tes emmerdes à toi ? Tes addictions vont finir par nous détruire. Les femmes, les cartes et Dieu sait ce que tu me caches d’autre.

– Bordel de Dieu, Judith, il va falloir que tu arrêtes tes délires. Combien de fois est-ce que je vais être obligé de t’expliquer que tout ça, c’est dans ta tête ? Tu es paranoïaque, ça fait partie de ta maladie. »



Je me suis faufilée dans le couloir et j’ai frappé à la porte de Benny. Sans attendre sa réponse, je suis entrée. Il était couché par terre, au centre du tapis, les bras et les jambes en croix, de sorte qu’on aurait dit une version livide et maigrichonne de l’Homme de Vitruve. Mon frère ne vivait pas une adolescence facile. C’était comme si son corps en pleine croissance avait dépassé l’enfant qu’il était encore et l’avait laissé brinquebaler à l’intérieur de cette curieuse enveloppe trop grande. Il contemplait le plafond.

Je me suis assise sur le tapis, à côté de lui, et j’ai rabattu ma jupe par-dessus mes genoux.

« Je ne comprends pas, Benny. Tu devais bien savoir que c’était une transgression des règles de l’école. Qu’est-ce que tu avais à y gagner ? »

Il a haussé les épaules.

« Les autres sont plus gentils avec moi si je leur file des médicaments.

– Crétin, il y a d’autres manières de se faire apprécier, tu sais ? Par exemple, faire un effort de temps en temps. Intégrer le club d’échecs. Passer ton déjeuner à parler avec eux au lieu de rester assis dans ton coin à faire des dessins flippants sur ton cahier.

– De toute façon, ce n’est plus un problème.

– Oh, arrête. Papa va proposer à l’école la construction d’un nouvel auditorium et tout sera pardonné.

– Non. »

Sa posture immobile et inerte sur le tapis, sa voix dénuée d’affect – cela m’a inquiétée.

« Papa veut qu’on s’installe à Tahoe. Ils vont m’envoyer à l’école là-bas. Un truc alternatif, où je vais me transformer en une sorte de Paul Bunyan ou je sais pas quoi.

– À Tahoe ? Quelle horreur. »

J’ai repensé à cette énorme maison froide sur la rive occidentale du lac, isolée de tout ce que je considérais être la civilisation, et je me suis demandé de quel levier mon père s’était servi avec ma mère pour la convaincre d’emménager là-bas. Depuis qu’il avait hérité de la maison, l’année précédente, nous n’y étions allés qu’une fois, pour skier pendant les vacances de février. Maman avait passé le plus clair du séjour à errer parmi les pièces en touchant délicatement les vieux meubles avec un air contrarié. Je savais très bien ce qu’elle pensait.

Benny remuait lentement ses bras et ses jambes sur le tapis.

« Pas tant que ça. De toute façon, je déteste ici. Ça ne pourra pas être pire, là-haut. Ce sera sans doute mieux, même. Les gens de notre école sont tellement imbus d’eux-mêmes. »

J’ai regardé mon frère gratter les boutons rouges qui poussaient furieusement sur son menton depuis peu. Ils étaient de la même couleur que ses cheveux, ce qui les rendait d’autant plus visibles. Perdu dans son monde, il ne voyait pas à quel point il se compliquait l’existence ; il semblait résolu à mépriser tous les avantages qu’il y avait à être nous. À l’époque, je croyais encore qu’il se créait ses problèmes tout seul, comme s’il pouvait décider de ne plus rester assis dans sa chambre, à faire ses bandes dessinées et à se comporter bizarrement, et qu’ensuite tout irait bien. Je ne comprenais pas encore.

« Tu ne laisses aucune chance à personne, lui ai-je dit. Et arrête de gratter tes boutons, ça va te faire des cicatrices. »

Il m’a répondu par un doigt d’honneur.

« De toute façon, tu seras à la fac, toi. Donc arrête de faire comme si tu en avais quelque chose à foutre de savoir où on va habiter. »

J’ai à mon tour fait glisser ma main sur le tapis, un poil épais bleu que la décoratrice avait posé là pour masquer les taches d’encre laissées par les feutres indélébiles de Benny.

« Maman va devenir folle, là-bas. »

Il s’est soudain redressé et m’a jeté un regard noir.

« Elle est déjà folle. Tu n’étais pas au courant ?

– Elle n’est pas folle, elle a ses humeurs. »

Et pourtant, au fond de moi, il y avait un murmure, la conscience que ses humeurs dépassaient le simple ennui classique de la cinquantaine. Benny et moi n’avions jamais véritablement parlé des crises de ma mère, mais je le voyais parfois qui l’observait, comme si le visage de Maman était une girouette qui lui permettait de prévoir les orages imminents. Je faisais de même, guettant l’instant où son petit interrupteur intérieur se désactiverait. Un jour, elle passait me chercher à l’école dans la voiture de luxe, l’œil pétillant, et m’appelait par la vitre baissée. J’ai pris rendez-vous pour des soins du visage, ou Allons chez Neiman’s, ou, si elle était vraiment en forme, Je meurs d’envie de manger de la bonne nourriture française, alors on va prendre le premier avion pour un dîner à New York. Et puis, le lendemain, le silence régnait. Je rentrais de mon cours de tennis, ou d’étude, et je trouvais la maison plongée dans une torpeur inquiétante, ma mère couchée sur son lit, les rideaux tirés.

« J’ai la migraine », susurrait-elle. Mais je savais que ses médicaments n’avaient rien à voir avec les maux de tête.

« Peut-être qu’à Tahoe ça ne sera pas si mal, m’a dit Benny, non sans espoir. Ça fera peut-être du bien à Maman. Comme… une cure thermale, ou un truc dans le genre. Elle adore ça. »

J’imaginais Benny et Maman errant sans but dans Stonehaven, piégés entre ces murs de pierre, et ça me semblait être le contraire absolu d’une cure thermale.

« Tu as raison, ai-je menti. Ça lui fera sans doute du bien. » Parfois, on est obligé de faire passer une mauvaise idée pour bonne car on n’en connaît pas les conséquences. Il ne reste plus qu’à espérer que notre propre dose d’optimisme factice fera finalement pencher la balance du bon côté.

« Elle adore skier, a dit Benny.

– Toi aussi. Et tu skies mieux que moi. »

Même si Benny était devenu cette étrange créature suintante, boutonneuse et nébuleuse, dans sa chambre qui sentait le foutre malgré les efforts de la femme de ménage, je ne pouvais pas le regarder autrement que comme mon petit frère, ne pas repenser à la manière dont il grimpait sur mon lit quand il était gamin et me demandait de lui lire des histoires, son petit corps tendre pressé contre moi. Nos parents nous aimaient tous deux, mais ils m’aimaient un peu plus parce que j’étais plus facile à aimer, et j’en éprouvais une légère culpabilité, comme s’il était de mon devoir de compenser les lacunes de mon frère.

Aussi l’adorais-je d’un amour inconditionnel, mon petit frère. C’est toujours le cas. Parfois, je me dis que c’est ce qu’il y a de meilleur en moi. Assurément, c’est la seule chose qui ne me paraît pas dure.

Ce jour-là, j’ai posé ma main sur la nuque de Benny en me demandant s’il dégageait encore une chaleur surnaturelle, comme quand il était petit. Mais il a tressailli et ma main s’est échappée.

« Fini », a-t-il dit.

 

Je suis donc allée à Princeton en faisant semblant de croire que le départ de ma famille pour Lake Tahoe n’était pas la fin du monde.

Bien entendu, c’était la fin du monde. La richesse est un pansement, pas un vaccin. Et si le mal est profond, elle ne guérit rien.

Je me suis jetée à corps perdu dans la vie à Princeton – les clubs, les études, les fêtes. J’étais dans mon élément, du moins pour ce qui concernait le milieu social (quant aux résultats scolaires, c’est une autre histoire). Je parlais à ma mère une fois par semaine, à mon frère de temps en temps, et rien de ce qu’ils me disaient ne semblait inquiétant. Surtout, ils avaient l’air de s’ennuyer. J’ai pris l’avion pour passer Noël à Stonehaven – le grand rassemblement annuel des cousins, des grands-oncles et des amis de la famille dont les noms figuraient parmi les cinq cents fortunes du pays – et j’ai trouvé tout le monde d’humeur festive. On skiait. On mangeait. On ouvrait les cadeaux. Tout paraissait relativement normal. Même la maison m’a semblé plus accueillante que dans mes souvenirs d’enfance, peuplée de proches, et cette cuisine qui envoyait un flux continu de boissons chaudes et de plats sortis du four. J’ai repris l’avion, rassurée.

Puis mars est arrivé. Un soir, tard, je venais de rentrer d’une fête de dortoir quand mon portable a sonné. Je n’ai presque pas reconnu la voix de mon frère : elle avait baissé d’une octave depuis notre dernière conversation, c’était désormais celle d’un homme, comme s’il s’était métamorphosé en l’espace de quelques mois.

« Espèce de crétin, il est 1 heure du matin, ai-je dit. Le décalage horaire, tu connais ?

– Tu es réveillée, non ? »

Je me suis rallongée et j’ai examiné les petites écailles de mon vernis à ongles.

« Et si je dormais ? Qu’est-ce qui me vaut ce réveil ? » Au fond de moi, je savais.

Benny a hésité. Il s’est mis à susurrer.

« Maman remet ça. Tu sais, quand elle ne veut plus quitter son lit. Sauf erreur, ça fait une semaine qu’elle n’est pas sortie de la maison. Je devrais faire quelque chose ? »

Que faire ? Les humeurs de ma mère étaient changeantes, depuis toujours, mais elles ne l’avaient jamais complètement brisée. Elle s’en remettait toujours.

« Parler à Papa ?

– Il n’est jamais là. Seulement les week-ends, et encore, quand il vient. »

J’ai tiqué.

« Écoute, je vais m’en occuper.

– Vraiment ? Génial. Je t’adore. »

Je sentais presque son soulagement se diffuser dans mon portable.

Toutefois, j’étais en pleine période d’examens et désespérément à la traîne. Je ne pouvais donc pas régler le petit drame qui se jouait à la maison. Le simple fait de penser aux cycles orageux de ma mère, qui se répétaient sans fin, m’épuisait. « M’en occuper » signifiait donc téléphoner à ma mère, comme un coup de sonde sans conviction : Je vais te demander si tu vas bien, alors fais-moi plaisir et donne-moi la réponse que je veux entendre.

Et elle l’a fait.

« Oh, sincèrement, ça va. » Elle découpait ses syllabes avec une netteté toute patricienne, et j’ai reconnu ma voix dans la sienne, cette absence totale de Californie dans notre accent. (Aucune intonation vulgaire dans ma famille ! Pas d’argot des surfeurs chez nous !) « C’est un peu fatigant, toute cette neige, voilà tout. J’avais oublié à quel point c’était pénible.

– Qu’est-ce que tu fais de tes journées ? Tu t’ennuies ?

– Si je m’ennuie ? »

J’ai entendu une petite inspiration à l’autre bout du fil, un soupçon d’agacement.

« Absolument pas. Je suis en train de réfléchir à des idées pour redécorer la maison. Ta grand-mère avait un goût tellement atroce, baroque et kitsch. J’envisage de faire venir un expert et de vendre une partie des meubles aux enchères. D’en choisir qui soient plus appropriés au style du lieu. »

Autant de propos qui auraient dû être rassurants. Mais dans sa voix je décelais le bredouillement épuisé, l’effort pour paraître enjouée et alerte. Autour d’elle régnait une atmosphère d’inertie gluante. Et quand je suis remontée pour les vacances de printemps, un mois plus tard, elle avait entamé la phase suivante de son cycle : l’hyperactivité. Je l’ai compris à l’instant même où j’ai posé le pied à Stonehaven : la tension dans l’air, la nervosité de ses gestes quand elle passait d’une pièce à l’autre. Le premier soir, nous avons pris place tous les quatre autour de la table, et ma mère s’est mise à parler à toute vitesse de ses projets de décoration. Pendant ce temps-là, mon père ne lui accordait pas la moindre attention, comme si elle était un fond d’écran. Avant même le dessert, il avait sorti son portable et, visiblement préoccupé, s’était excusé. Une minute plus tard, les phares de sa Jaguar ont éclairé le visage de Maman à travers la fenêtre : il partait. Les yeux de ma mère étaient dilatés et vides.

Avec mon frère, nous avons échangé des regards complices. C’est reparti.

Le lendemain matin, Benny et moi nous sommes échappés de Stonehaven au prétexte d’aller boire un café en ville. En faisant la queue au café, je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil furtifs vers mon frère. Il se comportait avec une assurance aussi bizarre qu’inédite, avec les épaules plus droites, comme s’il ne cherchait plus à disparaître. Il avait enfin appris à se nettoyer le visage, et son acné régressait. Il semblait en forme, et pourtant il y avait quelque chose de distrait et de vague chez lui sur lequel je n’arrivais pas à mettre le doigt.

Moi-même j’étais distraite, sous le coup du décalage horaire, ce qui explique sans doute pourquoi je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à la fille qui discutait avec Benny. Elle avait surgi dans la queue devant nous. C’était une adolescente ordinaire, affublée de vêtements mal assortis qui ne parvenaient pas à dissimuler son surpoids et d’un épais maquillage noir qui masquait toute son éventuelle beauté. Elle avait les cheveux roses, résultat d’une teinture faite maison. Je devais regarder ailleurs pour ne pas voir sa dégaine affreuse. Sa mère, qui traînait non loin de là, était tout le contraire d’elle, physiquement : blonde, ouvertement sexy, en faisant des tonnes. La pauvre copine de Benny a besoin d’un bon relookage et de retrouver un peu d’estime de soi, et ce n’est pas sa mère qui s’en chargera, étais-je en train de me dire quand mon téléphone s’est mis à vibrer – des messages envoyés par mes amis de la côte est. La fille et sa mère étaient donc déjà reparties quand j’ai de nouveau regardé mon frère et remarqué l’expression de son visage.

Il a bu une gorgée de son café et reposé la tasse sur la soucoupe.

« Quoi ? » Il m’a dévisagée à son tour.

« Cette fille… Comment s’appelait-elle ? Tu es amoureux d’elle. »

Il a rougi.

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »

J’ai pointé un doigt vers le haut de son tee-shirt, où des plaques rouges remontaient sur son torse avant de s’attaquer à sa figure.

« Tu es rouge comme une pivoine. »

Il a porté la main à son cou, comme si cela pouvait cacher le rose.

« Ce n’est pas comme ça que ça marche entre nous. »

La vitrine du café était embuée. J’ai voulu avoir un meilleur aperçu de cette fille mystérieuse, mais sa mère et elle avaient déjà tourné au coin de la rue.

« Ça marche comment, donc ?

– Je ne sais pas. »

Il a souri et s’est laissé glisser sur sa chaise, si bien que ses jambes dépassaient dans l’allée, bloquant tous les gens qui passaient.

« Elle est intelligente et elle ne se laisse emmerder par personne. Et puis elle me fait rire. Pas comme les autres. Elle se fout de savoir qui est notre famille. »

J’ai ri.

« C’est ce que tu crois. Tout le monde a un avis sur notre famille. Simplement, certains le cachent mieux que d’autres. »

Il m’a lancé un regard noir.

« Et ça, ça te plaît, Vanessa, pas vrai ? Ça te plaît que les gens s’intéressent à toi parce que tu es riche et jolie, et que ta famille est censée être importante, oui ? Franchement, tu n’as jamais envie que les gens te regardent et voient simplement une personne, et pas une Liebling ? »

Je savais que la bonne réponse était Oui, bien sûr. Mais en vérité, non. Ça me plaisait de me cacher derrière le nom Liebling. Car, pour être très honnête, que verraient les gens s’ils allaient au-delà de mon nom ? Une fille sans talent particulier, sans intelligence particulière, sans beauté particulière, marrante à côtoyer pendant la fête, mais pas intéressante. Quelqu’un qui surfait sur la réussite de ceux qui l’avaient précédée. Je savais que je n’avais rien de puissant en moi, rien qui me pousse à accomplir de grandes choses. Tout, chez moi, était passable.

(Ah, vous êtes surpris par ce petit sursaut de lucidité ? Ce n’est pas parce que je suis riche, jolie et célèbre sur Internet que je n’ai pas passé ma vie à me mépriser. On en reparle plus tard.)

Ce que j’avais : un nom qui signifiait que tout ça ne changeait pas grand-chose, au bout du compte. Je pouvais obtenir des notes moyennes et quand même intégrer Princeton, grâce à ma famille. Alors oui, ça me plaisait d’être une Liebling. (Et vous, à ma place ?) Le seul être au monde dont le regard sur moi ne serait jamais influencé par mon nom de famille était celui assis à mes côtés, celui qui partageait ce nom. Benny.

« Comme tu voudras, crétin. Si tu la trouves si géniale, tu devrais peut-être l’inviter quelque part. » J’ai posé mon cappuccino et me suis penchée vers lui. « Sérieusement. Si elle te plaît, fais quelque chose. Elle ne traînerait pas tout le temps avec toi si ce n’était pas réciproque.

– Mais Maman dit que…

– Qu’ils aillent se faire foutre. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? Arrête un peu. Tu n’as qu’à… l’embrasser, si elle te plaît. Je te garantis qu’elle sera d’accord. »

Ce que je n’ai pas dit : Bien sûr qu’elle sera d’accord, elle sera en train d’embrasser un millionnaire ! Même si elle prétend que ce n’est pas un aphrodisiaque, je te promets que ça a un pouvoir de séduction auquel elle n’est pas insensible.

Il s’est un peu tortillé.

« Ce n’est pas aussi simple.

– Bien sûr que si. Écoute, bois un coup avant, parfois ça aide. Le courage liquide.

– Non, ce n’est pas aussi simple, parce que je suis interdit de sortie. Depuis deux jours. Les parents m’ont dit que je n’avais plus le droit de la voir.

– Attends… Pourquoi ? »

Il a fait tourner sa tasse vide dans la soucoupe, projetant des gouttes de café sur la table basse écaillée.

« Ils ont découvert mon herbe et lui ont fait porter le chapeau. Ils pensent qu’elle a une mauvaise influence sur moi.

– Et ? C’est le cas ? »

J’ai repensé aux vêtements noirs de cette fille, à son maquillage surchargé, à ses cheveux roses. Il était vrai qu’elle ne donnait pas tout à fait l’impression d’appartenir à la catégorie des filles robustes et saines de Tahoe.

« Ils ne la connaissent absolument pas. » Quand il m’a regardée, ses yeux étaient étrangement lumineux, et ses pupilles dilatées, comme s’il voyait des choses que je ne voyais pas. Je me suis alors rappelé à quel point il était fragile. Comme notre mère, il pouvait facilement se briser. Mon frère marchait sur un fil ; il suffisait de le pousser dans la mauvaise direction pour qu’il chute.

Pourtant, je croyais connaître la bonne direction ! Oh, j’étais fière de moi. Une petite amie, un amour fou* ! Cela lui permettrait d’avoir une vie normale, comme jamais ne le ferait la surprotection de mes parents. Regarde-moi ça, me suis-je dit. Je suis en train de donner de vrais conseils à mon frère, de quoi l’aider à fonctionner dans le monde réel et à sortir de sa tête en vrac. Je croyais pouvoir l’aider d’une façon dont nos parents bien intentionnés mais à côté de la plaque n’étaient pas capables. Je croyais savoir comment le monde marchait pour des gamins comme nous.

Je me trompais très lourdement.

 

Benny a fini par écouter mes conseils et par embrasser sa petite copine. Il l’a embrassée puis, apparemment, il l’a sautée. Tant mieux pour lui, non ? Sauf que notre père l’a surpris en pleine action et que mes parents ont pété les plombs. Mon frère a été envoyé dans un camp d’été en Italie, d’où il m’envoyait des cartes postales sinistres : Si j’avais su que l’Italie serait une prison. Et : Je te jure que je ne reparlerai plus jamais à Papa et Maman. Au fil de l’été, des lettres plus longues, plus troublantes. Est-ce qu’il t’arrive d’entendre des voix quand tu es allongée dans le noir et que tu essaies de t’endormir ? Parce que je suis en train de me demander si je deviens fou ou si c’est un simple mécanisme de survie tellement je me sens horriblement seul ici. Enfin, vers la fin de l’été, une lettre sur papier fin bleu, entièrement en italien. Langue que je ne parle pas. Je n’étais pas sûre qu’elle ait été rédigée par Benny, tant l’écriture était tassée et bizarre, si ce n’est qu’elle portait sa signature au bas.

J’étais sûre, en revanche, que lui non plus ne parlait pas l’italien.

J’étais alors à San Francisco, pour les vacances d’été. Je pensais que Maman y séjournerait aussi avec moi, mais peu de temps après mon arrivée elle est partie en cure thermale à Malibu, où elle marchait cinq heures par jour, ne mangeait que des légumes liquéfiés et faisait des lavages intestinaux au lieu de soins du visage. Elle était censée y rester deux semaines ; elle est revenue au bout de six. À son retour, deux jours avant que je reparte pour Princeton, elle était maigre comme un clou et toute bronzée, avec des yeux exorbités.

« Je suis dans une forme absolument incroyable, m’a-t-elle dit, comme si toute la crasse de la vie avait été aspirée de mon corps, comme si j’avais été purifiée. » Mais je voyais bien que ses mains étaient nerveuses pendant qu’elle enfonçait des carottes dans sa centrifugeuse dernier cri.

J’ai trouvé Papa dans la bibliothèque, absorbé par des comptes de résultat.

« Je crois que Maman a besoin de médicaments. »

Il m’a regardée un long moment.

« Elle prend du Xanax.

– Oui, eh bien, je ne crois pas que ça l’aide beaucoup, Papa. Je ne pense pas que les séjours en cure thermale soient très bons pour elle non plus. Il faut qu’elle soit suivie par de vrais professionnels. »

Il a regardé ses papiers.

« Ta mère s’en remettra. Ça lui arrive parfois, et puis elle rebondit. Tu es au courant, depuis le temps. Lui dire qu’elle a besoin d’un psy ne fera que la bouleverser un peu plus.

– Papa, est-ce que tu l’as un peu regardée ? Elle est squelettique. Et c’est vraiment inquiétant. »

Mon père, du bout du doigt, a écarté la feuille de papier pour s’intéresser au dossier placé au-dessous. J’avais lu sur Internet que le statut de mon père dans le groupe Liebling était menacé, et que mon oncle – son petit frère – venait de tenter un putsch au sein du conseil d’administration. Son stress se voyait. Il avait des poches sous les yeux et une ride qui coupait son front en deux. Mais il s’est carré dans son fauteuil, comme s’il avait réglé un problème.

« Écoute, on remontera à Stonehaven la semaine prochaine, après le retour de ton frère de son camp d’été. Lourdes est une excellente cuisinière. Elle veillera à ce que ta mère mange. Ça lui fera du bien d’être là-bas. Au calme et dans le silence. »

J’ai hésité. Je me demandais si je devais lui parler des lettres inquiétantes de Benny. Que feraient mes parents ? Ils lui colleraient encore d’autres médicaments ? Ou, pire, l’enverraient en maison de correction ? Peut-être qu’il avait besoin d’aide, mais Benny avait déjà enduré bien assez de choses comme ça : isolé à Stonehaven, envoyé en Italie, interdit de sortie par Maman. Il avait peut-être simplement besoin d’avoir la paix, de se sentir aimé, pour une fois. Je suis restée plantée devant mon père, sans trop savoir. Avant même que je puisse dire quoi que ce soit, il s’est levé de son siège, a tendu les bras vers moi et m’a gratifiée d’une rare embrassade, me pressant contre son torse. Il sentait l’amidon et le citron, avec une pointe de whisky dans son haleine.

« Tu es une gentille fille, m’a-t-il dit, toujours attentive à notre famille. On est fiers de toi. Et ça me rassure de savoir qu’on ne doit pas s’inquiéter pour toi. » Il a ri. « Dieu sait qu’on a assez de mouron à se faire comme ça pour ton frère. »

J’aurais pu profiter de l’occasion pour lui parler des lettres de Benny. Je ne l’ai pas fait. Car il me semblait que me placer en opposition à mon frère eût été le trahir. L’enfant facile contre l’enfant difficile. Je ne pouvais plus lui faire le coup.

Alors je suis retournée à Princeton, et je n’ai plus jamais revu ma mère. Huit semaines plus tard, elle n’était plus de ce monde.

 

Ma mère est morte le dernier mardi d’octobre. Je m’en veux encore terriblement d’avoir laissé filer les semaines qui ont précédé sa mort, de ne pas avoir remarqué qu’elle ne m’appelait plus pour avoir des nouvelles. J’avais un nouveau petit ami qui m’occupait à plein temps ; puis je l’ai plaqué ; il y en a eu un autre ; puis mes notes se sont effondrées (encore) à cause des garçons ; j’ai eu besoin de me changer les idées ; j’ai donc organisé un week-end aux Bahamas. À mon retour, bronzée et un peu en roue libre, je me suis enfin rendu compte que ma mère était aux abonnés absents. Et encore : il m’a fallu plusieurs jours avant que je décroche mon téléphone, comme si je redoutais ce qui m’attendait à l’autre bout du fil.

Sa voix, quand elle a fini par décrocher, ressemblait à une journée nuageuse, terne, sans passion, grise.

« Ton père a une liaison. » Elle m’a dit cela d’un ton très terre à terre, comme si elle m’annonçait les conclusions d’une réunion du conseil d’administration de l’opéra.

Il y avait une fête en bas, dans mon dortoir, et Eminem passait à un volume tel que le sol vibrait sous mes pieds. Je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu.

« Papa ? Tu es sûre ? Comment tu le sais ?

– Il y a une lettre… »

Elle a mangé la fin de sa phrase et bredouillé des mots inaudibles.

Au bout du couloir, des filles hurlaient de rire. J’ai couvert le téléphone avec ma main et j’ai crié par la porte :

« La ferme, la ferme, LA FERME ! » Soudain, le silence s’est fait, et je les ai entendues glousser. Vanessa Liebling pète un câble. Je m’en foutais.

Une liaison. Mais oui, bien sûr : voilà pourquoi il passait tout son temps à San Francisco et non à Stonehaven, auprès de sa famille. Peut-être même était-ce pour cette raison qu’il avait installé femme et fils à Stonehaven – pour les éloigner de sa maîtresse. Pauvre Maman. Pas étonnant qu’elle ait été dans cet état pendant si longtemps.

Je n’étais pas choquée, pourtant – évidemment que non. Mon père était certes d’une laideur repoussante, objectivement parlant, mais pour certaines femmes l’important n’était pas là. Le pouvoir est son propre aphrodisiaque. Et prendre le mari d’une autre présente un attrait encore plus puissant. La plupart des amies de ma mère avaient déjà divorcé. Pendant que leurs maris se remariaient à des femmes beaucoup plus jeunes (croqueuses de diamants / trophées / vulgaires putains), elles prenaient leurs quartiers dans des penthouses de luxe et profitaient de pensions généreuses.

Papa avait donc des liaisons. C’était inévitable.

« Papa est là en ce moment ? » ai-je demandé.

Elle a ri, mais d’un rire terrible, comme des cailloux qui s’entrechoquent dans une boîte.

« Ton père n’est jamais là, chérie. Il nous a envoyés moisir ici, ton frère et moi, dans cette horrible maison où on ne peut plus l’embêter. Comme dans ce roman… Comment s’appelle-t-il, déjà ? Jane Eyre. Nous sommes les fous qu’il a enfermés dans le grenier. Il prétend que c’est ma famille qui a des tares, mais on peut parler aussi de ses…

– Il est à San Francisco ?

– Je crois qu’il est en Floride, a-t-elle répondu d’un ton indifférent, ou peut-être au Japon. »

À présent c’était Snoop Dogg qui passait en bas, avec sa voix traînarde, nasillarde et soporifique.

« Maman, est-ce que je peux parler à Benny ?

– Oh, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

– Comment ça ?

– Benny n’est pas lui-même.

– Pas lui-même comment ?

– Eh bien… Déjà, il se dit végane, maintenant. Il refuse de manger quoi que ce soit qui ait un visage. Apparemment, il discute avec la viande dans son assiette. »

J’ai repensé à ses lettres. Aïe aïe aïe, tout est en train de partir en vrille là-bas.

« Je vais rentrer à la maison, d’accord ?

– Non. Tu restes là où tu es et tu te concentres sur tes études. »

J’aurais voulu tendre les mains à travers le téléphone et la prendre dans mes bras jusqu’à ce qu’elle retrouve sa voix normale.

« Maman…

– Vanessa. Je ne veux pas te voir ici. »

Elle était glaciale.

« Mais, Maman…

– Je t’aime, ma chérie. Allez, il faut que je te laisse. »

Et elle a raccroché.

Assise dans la chambre de mon dortoir, au milieu des réjouissances, j’ai fondu en larmes. J’avais été excommuniée. Ma mère avait toujours voulu m’avoir auprès d’elle ; j’étais tout ce qu’elle voulait. Comment pouvait-elle me bannir de la sorte ? Comment pouvait-elle m’enlever mon chez-moi ?

Avec le recul, je comprends : elle voulait me blesser pour me tenir à bonne distance. Car elle devait déjà avoir un plan en tête. Elle savait que le lendemain matin, juste après le départ de Benny pour l’école, elle détacherait du ponton notre yacht, le Judybird, puis le conduirait jusqu’au centre du lac. Elle savait qu’elle jetterait l’ancre et enfilerait son peignoir en soie aux énormes poches, poches qu’elle lesterait d’une demi-douzaine de gros livres de droit, premières éditions, qu’elle aurait pris dans la bibliothèque. Elle savait qu’elle plongerait dans les eaux froides et houleuses, et qu’elle coulerait à pic.

Pour toutes ces raisons, elle ne voulait pas que je sois là. Même à la fin, elle a souhaité me protéger.

J’aurais dû voir. J’aurais dû comprendre au bon moment ce qu’elle essayait de faire. Au lieu de faire ce que j’ai fait – appeler mon père à son bureau de San Francisco (il était en voyage d’affaires à Tokyo, m’a dit son assistante) et laisser des messages à Benny (également sans réponse) –, j’aurais dû prendre le premier avion et rentrer à Tahoe. Or il m’a fallu un temps fou pour enfin m’affoler et m’envoler vers Reno. Le temps que la voiture avec chauffeur me dépose à Stonehaven, ma mère avait déjà disparu depuis presque un jour.

La police a retrouvé le Judybird au milieu du lac quelques heures après mon arrivée. Le peignoir de ma mère était entortillé dans le gouvernail. Elle n’avait pas du tout coulé à pic, mais s’était noyée juste au-dessous de la surface, à portée de main. Un simple coup de pied avait suffi à lui ôter la vie.

 

Est-ce que vous avez de la compassion pour moi, maintenant ? Non pas que je cherche à vous tirer les larmes (bon d’accord, peut-être un petit peu : toute histoire partagée n’est-elle pas un cri pour être compris ?), mais si rien d’autre ne me rend humaine, je crois que la mort d’une mère en est capable. En fin de compte, nous sommes tous les enfants de nos mères, aussi saintes ou diaboliques soient-elles. Et la perte de leur amour est le séisme qui fissure à jamais nos fondations. Les dégâts sont irréparables.

Et puis, comme si ça ne suffisait pas : un suicide. Oui, oui, bien sûr, il y avait une maladie derrière tout ça, mais n’empêche, le suicide d’une mère vous laisse avec des doutes qui ne partiront jamais, des questions dont les réponses ne seront jamais satisfaisantes.

Cela ne valait donc pas la peine de vivre pour moi ? Qu’y avait-il en moi pour que mon amour ne t’ait pas suffi ? Pourquoi n’ai-je pas su trouver les mots qui t’auraient redonné le goût de vivre ? Pourquoi ne suis-je pas allée te voir plus tôt pour te dissuader ? Suis-je d’une certaine façon responsable de ton geste ?

Douze ans plus tard, je me réveille encore en pleine nuit, affolée, avec toutes ces questions qui tourbillonnent dans ma tête. Douze ans plus tard, je suis encore terrifiée à l’idée que sa mort ait pu être entièrement ma faute.

 

J’aurais peut-être dû prendre mon père entre quatre yeux et l’interroger sur sa liaison. Mais dans les mois qui ont suivi la mort de ma mère, il était tellement désemparé que je n’ai jamais pu lui poser la question. Il y avait aussi des problèmes plus pressants. L’état fragile de Benny, par exemple, que rien ne pouvait plus faire sortir de la maison, et qui refusait d’aller à l’école. (Parfois, quand je traînais devant sa chambre, je l’entendais faire des messes basses avec quelqu’un qui n’était pas là.) Il fallait prendre une décision au sujet du Judybird, qui était désormais en cale sèche dans le hangar à bateaux, comme un rappel atroce. Il fallait vider Stonehaven, où plus personne ne voulait habiter, et retrouver notre maison de Pacific Heights. Cela signifiait également trouver une nouvelle école pour Benny, une école qui ne ferait pas cas de sa fragilité mentale.

Je ne me sentais pas la force de faire tout cela. J’avais l’impression d’avoir roulé à toute vitesse, d’avoir soudain percuté un arbre et de m’être complètement arrêtée. Certains matins, je me réveillais, je regardais le lac et je pensais à ma mère sautant par-dessus le bastingage du Judybird, et je ressentais la même pulsion noire.

Le frère et la belle-sœur de mon père sont arrivés, nourrissons et nounous dans leurs bagages, pour nous aider à remettre un peu d’ordre dans le vide laissé par ma mère. La secrétaire personnelle de ma mère a été chargée de gérer la crise. Malgré tout, je n’ai pas pu retourner à l’université. J’ai abandonné mon semestre à Princeton et j’ai passé mes après-midi assise dans le bureau avec Benny, stores baissés, à regarder sans un mot des rediffusions de À la Maison-Blanche. Finalement, une amie de ma mère a trouvé un pensionnat, en Californie du Sud, spécialisé dans la « thérapie équestre », comme si Benny avait uniquement besoin d’une bonne promenade à cheval pour se débarrasser de son malheur et de sa folie naissante. L’idée ne paraissait ni meilleure ni pire qu’une autre.

Nous avons quitté Stonehaven au début du mois de janvier. Pour notre dernière soirée, Lourdes avait fait des lasagnes. Mon père, Benny et moi avons dîné dans la salle à manger, avec le cristal et l’argenterie. C’était notre premier vrai repas en famille depuis la mort de ma mère. Lourdes pleurait en nous servant.

Mon père découpait ses lasagnes en carrés parfaits avant de les mettre dans sa bouche un par un, comme si se nourrir était une corvée inévitable. Ses paupières inférieures s’affaissaient tels des ballons dégonflés ; des croissants rouges et secs encadraient son nez, irrité à force d’être mouché.

À l’autre bout de la table, Benny le fusillait du regard. Il n’a pas touché à son repas. Et soudain il a lâché :

« Tu as tué Maman. »

La fourchette de mon père est restée figée en l’air, avec des fils de fromage qui pendaient.

« Ce n’est pas ce que tu penses vraiment.

– Oh, si, a répondu Benny. C’est ta manière de faire. Tu détruis la vie des gens. Tu as détruit la mienne, puis celle de Maman. Ton métier, tout ce que tu fais, consiste à vampiriser la vie des autres.

– Tu dis n’importe quoi, a calmement répondu mon père en regardant les lasagnes.

– Tu avais une maîtresse. »

Benny a repoussé son assiette, qui a heurté son verre plein. De l’eau a lentement coulé sur la table, en direction de l’assiette de notre père.

« Maman s’est tuée parce que tu la trompais. »

Mon père a tendu la main et, avec sa serviette, a soigneusement épongé la nappe.

« Non, votre mère s’est tuée parce qu’elle était malade.

– C’est toi qui l’as rendue malade. C’est cet endroit qui l’a rendue malade. »

Benny s’est levé. Il a dressé un long bras maigre et l’a agité en l’air, comme s’il essayait de couper Stonehaven en deux.

« Je te jure que si tu essaies de me ramener une seule fois ici à partir de demain, je fous le feu à la baraque.

– Assieds-toi, Benjamin. »

Mais Benny était déjà parti. Nous avons entendu son pas lourd et rapide sur le parquet, puis il a disparu dans la maison. Mon père a repris sa fourchette et délicatement approché un morceau de lasagnes de sa bouche. Il l’a avalé comme si ça lui faisait mal, puis m’a regardée. Il affichait une satisfaction sinistre, comme s’il attendait depuis des semaines (des années !) que quelqu’un le frappe, et qu’enfin le coup était venu. Il était soulagé que ce soit terminé. Il pouvait passer à autre chose.

« Ça aidera ton frère de ne plus être ici, je crois. Cet endroit lui rappelle trop votre mère. »

J’ai péniblement dégluti. Au bout d’une minute, je lui ai posé la question que je redoutais de lui poser depuis plusieurs mois.

« Cette autre femme… Tu es toujours avec elle ?

– Mais non ! Elle n’a aucune importance. »

Il a soupesé dans sa main la fourchette en argent.

« Écoute, je sais, je n’ai pas toujours été un mari exemplaire pour ta mère. Comme tous les couples, on avait nos problèmes. Mais crois-moi, j’ai fait tout mon possible pour la protéger. Je savais qu’elle était… fragile. J’ai fait ce qui m’a semblé le mieux pour elle. » Il a braqué la fourchette dans ma direction. « De même que j’essaie de faire au mieux pour toi et pour ton frère. »

Je voyais que mon père me scrutait, tentait de mesurer le degré de ma colère à son encontre. Et j’étais peut-être en colère (je l’étais ! tellement en colère), mais j’avais déjà perdu ma mère. Je ne pouvais pas supporter de perdre les deux. Il m’était plus facile de diriger ma rage vers cette maîtresse inconnue, cette connasse opportuniste qui, depuis son appartement de San Francisco, avait cherché (et réussi !) à détruire notre famille.

« Je sais, Papa. » J’ai donné un coup de couteau dans les lasagnes, projetant de la sauce marinara sur la porcelaine blanche. J’imaginais les tripes de sa maîtresse répandues dans mon assiette.

Pendant quelques instants, il m’a regardée éviscérer mes lasagnes. Il avait l’air inquiet. Il a ensuite posé sa fourchette sur l’assiette et l’a alignée avec le fil de son couteau.

« Il faut qu’on maintienne les apparences, trésor. On est les Liebling. Personne ne peut et ne doit voir ce qu’on a dans la cave. Dehors, il y a des loups qui attendent la première occasion pour nous prendre à la gorge. Tu ne dois jamais, jamais laisser les autres te voir dans des moments de faiblesse. Alors tu vas reprendre ta vie normale, et sourire, et être charmante, et passer à autre chose. » Il a levé les yeux vers moi. Pour la première fois depuis le suicide de ma mère, j’y ai vu des larmes. « Mais quoi qu’il arrive, sache que je t’aime. Plus que tout. »

 

Nous avons quitté Stonehaven le lendemain matin, délaissant les pièces aux meubles couverts de housses, les volets bien clos face aux éléments. Une fortune d’antiquités rutilantes et d’œuvres d’art inestimables, un véritable musée qui allait rester fermé, dans les limbes, pendant une décennie. Je ne sais pas très bien pourquoi mon père n’a jamais revendu la maison – peut-être par respect pour le passé des Liebling, par sens du devoir à l’égard de notre lignée –, en tout cas, il ne l’a pas fait. Et aucun d’entre nous n’est jamais remonté là-bas, jusqu’au jour où j’y ai débarqué, le printemps dernier, avec un camion de déménagement.

 

La mort de ma mère avait brisé quelque chose d’essentiel en nous. Dans les années qui ont suivi, les crises se sont enchaînées. Je suis retournée à Princeton et je me suis rapidement fait recaler dans une demi-douzaine de cours ; j’ai été obligée de redoubler ma deuxième année. Pendant ce temps-là, à San Francisco, le Liebling Group affrontait le krach boursier. Alors que la valeur de son patrimoine immobilier s’effondrait, mon père s’est fait éjecter du poste de président du conseil d’administration, remplacé par son petit frère.

Mais celui qui allait le plus mal était Benny. Pauvre Benny… Il avait réussi de justesse au pensionnat (peut-être que les chevaux lui avaient fait du bien, finalement). Mais, arrivé à Princeton, sa maladie avait déjà commencé à lui ronger le cerveau. Parfois, je l’épiais sur le campus. Habillé en noir des pieds à la tête, il errait parmi les grappes d’étudiants tel un corbeau désorienté. Il avait enfin atteint sa taille adulte de deux mètres, mais il se pliait presque en deux quand il marchait, comme pour devenir invisible. La rumeur disait qu’il se droguait beaucoup, et du lourd : meth et cocaïne.

Quelques mois à peine après le début du semestre d’automne, le camarade de chambre de Benny est brusquement parti. Quand je suis allée voir la chambre par moi-même, j’ai compris pourquoi : Benny avait recouvert toute sa partie de dessins dérangeants au feutre et à l’encre, des labyrinthes de gribouillis noirs qui évoquaient un tunnel sinistre, avec des yeux de monstres tapis dans l’ombre. Ses œuvres tapissaient le mur du sol au plafond – les cauchemars de Benny devenus réalité.

Je les ai regardés, la peur au ventre.

« Tu pourrais peut-être les faire dans ton cahier, la prochaine fois ? ai-je proposé. Histoire de ne pas effrayer ton nouveau colocataire ? »

Benny parcourait du regard les dessins, comme s’ils étaient un mystère qu’il essayait encore de percer.

« Il ne pouvait pas les entendre, a-t-il répondu.

– Entendre quoi ? »

Il a plissé le front. Des points violets assombrissaient les taches de rousseur sous ses yeux. Il était déçu.

« Toi non plus, tu ne les entends pas ?

– Benny, il faut que tu ailles voir le psychologue de la fac. »

Mais il était déjà penché sur son bureau, feutre et feuille de papier à la main. Je voyais de profondes entailles noires sur la surface du bureau, là où il avait griffonné si fort qu’il en avait transpercé le papier. En repartant, je suis restée un long moment dans le couloir, affolée, au bord des larmes. Des jeunes normaux allaient et venaient devant moi, en route qui vers un match de football, qui vers un concert. Ils évitaient la chambre de Benny comme si la porte elle-même était contaminée. J’en ai eu le cœur brisé.

J’ai appelé le centre médical du campus et demandé à parler à un médecin. Au lieu de quoi on m’a passé une infirmière visiblement débordée.

« À moins qu’il se fasse du mal à lui-même ou menace un autre étudiant, on ne peut pas faire grand-chose, m’a-t-elle expliqué. Il est venu ici de son plein gré. »

Deux semaines plus tard, en pleine nuit, la police du campus a été appelée pour intervenir au dortoir de Benny. Il était entré dans la chambre d’une fille, au bout du couloir, et s’était glissé dans son lit. Il l’avait enlacée comme un ours en peluche, puis s’était mis à pleurer et à la supplier de le protéger contre une chose qui venait s’en prendre à lui. Elle s’était réveillée en hurlant. Il avait fui dans la nuit. Quand les policiers l’ont finalement rattrapé, il était tout nu et errait au milieu des buissons, devant la bibliothèque.

Le service psychiatrique de l’hôpital a diagnostiqué une schizophrénie. Mon père a pris son avion personnel et l’a ramené à San Francisco. J’ai pleuré quand ils m’ont laissée dans le New Jersey, mais avant de monter à bord mon père m’a attirée contre lui et m’a serrée fort. Il m’a glissé un mot à l’oreille, afin que mon frère n’entende pas.

« Maintenant, il faut que tu tiennes le coup, trésor. »

Je n’ai pas tenu le coup.

Vous ai-je dit que j’ai abandonné Princeton ? Je n’en suis pas fière. Mais j’étais mal partie, et un étudiant ingénieur que j’avais rencontré lançait une start-up ayant besoin de financements. J’avais justement de l’argent qui dormait sur un fonds d’investissement. Je me suis dit : Tu seras une investisseuse ! Une cheffe d’entreprise ! De toute façon, à quoi sert la fac ? Papa me pardonnerait une fois que j’aurais fait la preuve de ma sagacité en affaires, me disais-je, et il serait tellement fier de moi le jour où je gagnerais mon premier million de dollars toute seule, comme une grande.

Bref. Ça ne s’est pas bien terminé. Mais c’est une autre histoire.

Cette année-là a marqué, pour mon frère, le début d’une longue décennie de rémissions et de rechutes : errances folles dans les rues de San Francisco, conclues par d’énormes prises de meth au fond d’une impasse ; mois de normalité apparente ponctués par des tentatives de suicide. Une armée de psychologues n’arrêtait pas de calibrer et de recalibrer ses traitements, sans jamais parvenir au bon dosage. Souvent, Benny refusait tout net de prendre les médicaments car ils le rendaient apathique et endormi. Finalement, mon père l’a fait admettre dans un établissement psychiatrique de luxe situé dans le comté de Mendocino : l’institut Orson.

J’avais alors renoncé à la start-up et emménagé à New York, mais dès que je retournais en Californie, je rendais visite à Benny. L’institut Orson se trouvait près d’Ukiah, une zone boisée de la chaîne côtière, pleine de centres de méditation et de sites naturistes où des vieux hippies se prélassaient dans des sources d’eau chaude. Cet établissement était un bel endroit, un gros bâtiment moderne avec pelouses ondulantes et vues sur les collines. Il n’y avait que quelques dizaines de patients, qui passaient leurs journées à faire de l’art-thérapie, à s’occuper de l’impressionnant potager et à déguster des repas mitonnés par des chefs étoilés. C’est là que les familles comme la nôtre planquaient leurs parents à problèmes – les épouses anorexiques, les grands-pères gâteux, les enfants pyromanes. Benny était dans son élément.

Les médicaments qu’il prenait le rendaient songeur et mou. Son ventre débordait par-dessus l’élastique de son survêtement. Son activité principale consistait à se promener à la recherche d’insectes, qu’il capturait dans des pots en plastique de bouillie pour bébé. Son appartement était décoré de dessins d’araignées filiformes et de mille-pattes luisants, mais au moins les monstres qu’il dessinait étaient réels, désormais, et ne lui parlaient plus. J’avais beau avoir le cœur brisé de le voir à ce point émoussé, je savais qu’ici il était en sécurité.

Je me demandais parfois ce qui avait foiré dans son cerveau, et dans quelle mesure sa maladie était un héritage de notre mère. Partageaient-ils le même problème de connexions électriques ? Quand nous faisions ensemble le tour de l’institut Orson, je regardais mon frère déambuler sans but, sans direction, et je me sentais coupable : pourquoi lui et pas moi ?

(Après cela venaient une douleur sourde au fond du crâne et cette question lancinante : Et si moi aussi j’étais atteinte mais ne le savais pas encore ?)

Néanmoins, quand je reprenais ma voiture, je ressentais généralement de la colère. Je savais – je le sais maintenant – que la schizophrénie est une maladie, inscrite dans le cerveau dès la naissance. Mais il devait forcément exister une version alternative de la vie de Benny, une version dénuée de toutes ces choses, dans laquelle il était un enfant normal, peut-être avec quelques sautes d’humeur (comme moi !), mais au moins capable de fonctionner dans le monde. La trajectoire de sa vie n’était pas condamnée à être celle-là, de même que le suicide de ma mère n’aurait jamais dû avoir lieu.

J’ai appelé le médecin de Benny à l’institut Orson et lui ai posé ma question. Pourquoi Benny ? Pourquoi maintenant ?

« La schizophrénie est génétique, mais il peut y avoir des facteurs extérieurs qui viennent l’aggraver.

– Par exemple ? »

Je l’ai entendu remuer des papiers.

« Eh bien, votre frère a consommé beaucoup de drogue. Et si la drogue en tant que telle n’engendre pas la schizophrénie, chez des individus sensibles elle peut déclencher des symptômes. »

Quand j’ai entendu ça, la chronologie des événements s’est soudain mise en place : les premiers épisodes psychotiques de Benny coïncidaient avec la période où il avait commencé à se droguer. Sa petite amie malsaine – comment s’appelait-elle ? Nina. Finalement, ma mère avait eu raison. J’avais donné un très mauvais conseil à mon frère ce jour-là : j’aurais dû le mettre en garde au lieu de l’encourager. (Amour fou*… Bon sang, mais qu’est-ce qui m’était passé par la tête ?)

Et c’était peut-être même ma faute s’il était tombé aussi malade. Après tout, je n’avais pas signalé le comportement de Benny à mes parents plus tôt, je n’avais rien dit à mon père des cartes postales d’Italie, je n’avais pas emmené mon frère chez le psychologue de Princeton. Par ma peur de lui faire du mal, je l’avais laissé se faire du mal tout seul.

Quelquefois, dans l’avion qui me ramenait de l’institut Orson, j’imaginais une autre vie pour nous. Une vie dans laquelle mes parents seraient restés à San Francisco, mon frère aurait trouvé une sorte d’école thérapeutique avant qu’il soit trop tard, et mon père n’aurait pas eu de liaison. Une vie dans laquelle l’isolement de Stonehaven n’aurait pas poussé et ma mère et mon frère du haut d’une falaise qu’ils n’avaient jamais réussi à remonter. Peut-être que tout ça – la schizophrénie, le suicide – aurait pu être évité (ou du moins atténué !). Peut-être que ma mère serait encore en vie, que les problèmes de mon frère seraient solubles, que mon père serait stable et que nous serions tous en forme. Heureux, même !

Rêverie optimiste, bien sûr, mais rêverie qui a gagné en puissance au fil des ans : la possibilité perdue d’un univers parallèle tournant correctement sur son axe, n’ayant pas été chamboulé par des forces qui m’échappaient.
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La culture moderne adore fétichiser le risque, comme si la norme, pour chacun, consistait précisément à dévier de la norme. (Dixit Oprah, sainte patronne des grandes phrases profondes : Un des plus grands risques de la vie est de ne jamais oser en prendre.) Plongez-vous un peu dans n’importe quelle biographie à succès, et vous en conclurez que la gloire est quasiment garantie, à condition de faire quelque chose de fou et d’intrépide. Mais ce que la plupart des gens n’aiment pas se dire, c’est que le risque n’est envisageable que si on a eu de la chance.

Pendant un temps, j’ai eu toute la chance du monde. Quand on grandit dans une famille fortunée, un des grands luxes est d’avoir la liberté d’agir sur des coups de tête : en cas d’échec, il y aura toujours le fonds d’investissement pour amortir la chute. J’ai donc pris beaucoup de risques au cours des premières années qui ont suivi mon départ de Princeton. Malheureusement, aucune de ces prises de risque ne m’a rapprochée de la gloire : ni ma tentative de financement de films (deux fours, 10 millions de dollars partis en fumée), ni la ligne de sacs à main que j’ai conçue (disparue au bout d’un an), ni la marque de tequila que j’ai soutenue (mon associé a fait n’importe quoi avec l’argent). Que des faillites.

À l’époque où j’ai rencontré Saskia Rubansky lors d’un gala à Tribeca – une soirée de charité pour une fondation qui luttait contre la leucémie des enfants et à laquelle ma famille donnait régulièrement des sommes rondelettes –, j’étais, pour reprendre la formule que j’utilisais dans les fêtes, entre deux projets. Je gardais un bureau à SoHo et je disais que j’étais « experte en innovations Internet », ce qui signifiait surtout que je passais mes journées à surfer sur le Web et à chercher l’inspiration. Mon père venait parfois de San Francisco pour prendre de mes nouvelles. Il racontait partout à quel point j’étais « au courant de tout » et « à la pointe », mais je voyais bien, à sa manière de vanter mon génie à qui voulait l’entendre, qu’il surcompensait. Je sentais la déception chez lui, je la percevais dans sa façon d’éviter mon regard.

Et comment lui en vouloir ? Peut-être Benny errait-il dans son exil à l’institut Orson, mélancolique et perdu, mais moi non plus je n’avais pas d’objectif clair, et pas la moindre excuse valable.

Je me sentais à la dérive. Dans une ville de huit millions d’âmes, j’avais peu d’amis proches, mais des tas de connaissances, tous ces gens avec qui je frayais au sein de la haute société. Et je sortais beaucoup. Manhattan était un royaume enchanté de cocktails et de menus de dégustation, de galas et de vernissages, de fêtes sur les toits des penthouses, de rendez-vous galants avec des fils à papa et des dirigeants de hedge funds.

Cela exigeait en retour que je fasse du shopping. La mode est rapidement devenue pour moi une sorte d’armure, une manière de me cuirasser contre l’ennui existentiel qui, de temps en temps, menaçait de déborder et de me noyer. J’attendais fébrilement la montée de sérotonine qui accompagnait chaque nouvelle tenue : une robe tout droit sortie d’un défilé, une écharpe au drapé parfait, des chaussures sur lesquelles les passants se retournaient. Des vêtements Bill Cunningham. C’était ça, ma grande, ma vraie joie. Chaque mois, je dépensais tout mon argent de poche chez Gucci, Prada, Céline.

Tout ça pour dire que j’étais prête à entendre l’argumentaire de Saskia Rubansky.

*

La soirée de charité contre la leucémie avait lieu dans un loft avec une vue sur tout Lower Manhattan. Des serveurs portant des plateaux de petits fours circulaient en tous sens en évitant soigneusement de marcher sur les robes traînantes. Des bougies vacillaient dans des candélabres ; des plumets de mousseline de soie pendaient au plafond. Les stars de Broadway prenaient la pose pour les photographes devant un mur de roses blanches, les mains sur les hanches de leurs vêtements offerts.

Dans un océan de femmes bien coiffées et habillées par les grands couturiers, Saskia détonnait. Non qu’elle fût plus jolie que les autres (en réalité, derrière le paquet de fond de teint elle avait un visage blême et des traits enfantins) ni beaucoup plus élégante (même si sa tenue à plumes rouges Dolce & Gabbana était une des plus belles de la soirée). Mais elle avait un photographe qui la suivait absolument partout et immortalisait ses moindres faits et gestes. Pendant qu’elle arpentait la salle, elle faisait danser sa chevelure sur ses épaules et riait en levant le menton, transperçant du regard le photographe à l’instant précis où il appuyait sur l’obturateur. Qui était-elle ? me demandais-je. De toute évidence, une célébrité. Peut-être une chanteuse de pop latino-américaine ? Une vedette de la télé-réalité ?

Finalement, je me suis retrouvée à côté d’elle aux toilettes pour dames, où la moitié des femmes présentes à la fête se remettaient du rouge à lèvres et s’épongeaient les aisselles avec une serviette en lin. Le photographe de Saskia avait été relégué dans le couloir, et elle a poussé un petit soupir quand elle s’est inspectée dans le miroir, comme si elle se délestait d’une pression contenue en attendant la prochaine vague d’intérêt. Elle a surpris mon regard dans le miroir et m’a souri en coin.

Je me suis tournée vers elle pour étudier son profil.

« Pardon, mais est-ce que je devrais savoir qui vous êtes ? »

Elle s’est approchée du miroir et s’est essuyé les lèvres avec un mouchoir.

« Saskia Rubansky. »

J’ai inscrit son nom dans ma banque de données des mondanités : ça n’a rien donné.

« Je suis désolée. J’ai un trou de mémoire. »

Elle a jeté le mouchoir vers la poubelle et a raté sa cible, laissant à d’autres le soin de le ramasser. J’ai vu le regard de la dame pipi et je lui ai adressé un sourire contrit de la part de Saskia.

« Pas grave, a répondu celle-ci, je suis célèbre sur Instagram. Vous avez entendu parler d’Instagram ? »

J’en avais bien sûr entendu parler. J’avais même créé mon propre compte, que suivait une petite dizaine de followers (dont Benny), mais je n’avais toujours pas compris son but véritable. Des photos de mon nouveau chiot, ce que je mangeais au déjeuner : qui cela pouvait-il intéresser ? Personne, à en croire le nombre de likes que je recevais.

« Célèbre pour quoi ? »

Elle a souri, l’air de trouver ma question idiote.

« Pour ça. » Elle a alors fait un délicat geste du poignet pour désigner sa robe, ses cheveux, son visage. « Pour être ce que je suis. »

Son assurance sereine m’a ébranlée.

« Combien de followers vous avez ?

– Un million six cent mille. »

Elle s’est lentement tournée vers moi pour me considérer, embrassant d’un même coup d’œil ma robe (Vuitton), mes chaussures (Valentino) et ma pochette à perles (Fendi) posée sur le meuble de toilette.

« Vous êtes Vanessa Liebling, n’est-ce pas ? »

Plus tard, j’apprendrai que Saskia s’appelait en réalité Amy. Elle venait d’une famille polonaise de la classe moyenne d’Omaha et avait fui à New York pour décrocher un diplôme de mode. Elle avait auditionné quatre fois pour Projet haute couture, sans jamais être prise. Elle avait alors lancé un blog consacré à la « mode de rue » qui s’était peu à peu transformé en un compte Instagram. Au bout d’un an, elle avait retourné l’appareil photo vers elle, si bien qu’au lieu de croquer des inconnus branchés, elle s’était mise à recenser ses propres tenues voyantes, et le nombre de ses followers avait décollé en flèche. Elle avait pratiquement inventé l’expression influenceuse mode sur Instagram.

Saskia se changeait en moyenne six fois par jour, et cela faisait des années qu’elle ne payait plus la moindre tenue. Elle se qualifiait d’« ambassadrice de marques » – pour des sandales tissées, pour de l’eau pétillante, pour des lotions hydratantes, pour des villégiatures en Floride, pour toute personne désireuse de la payer à faire inlassablement sa promotion tout en posant dans des robes de couturiers. Elle parcourait le monde à bord de jets privés affrétés par ses sponsors. Elle n’était pas vraiment riche, mais sur Instagram on ne voyait jamais la différence.

Une dernière chose à propos de Saskia : elle n’avait pas atterri ici par hasard. Son apparition à ce gala de bienfaisance était le fruit d’années d’une étude minutieuse : de la mode, bien sûr, et du marketing, mais aussi des noms qui figuraient en page 6 de Vanity Fair et du bottin mondain new-yorkais. Elle savait quand il était opportun de se placer dans tel ou tel cadre, qui lui ferait gravir plus rapidement l’échelle sociale. Elle avait la célébrité. Elle voulait le respect, qu’elle pensait pouvoir obtenir en côtoyant quelqu’un comme moi. Elle m’avait harponnée à l’instant où j’avais franchi le seuil de cette fête.

Franchement, il faut lui reconnaître une chose : elle en avait dans le pantalon.

« Vous devriez essayer aussi. C’est amusant, et vous avez plein de trucs gratuits. Vêtements, voyages, électronique… Putain, j’ai même reçu un canapé la semaine dernière. » Elle a dit cela sur un ton à la fois blasé et intrigué. « Vous êtes sur Instagram, n’est-ce pas ? » J’ai fait oui de la tête. « Et vous avez déjà une marque. Si, si, vous savez… Un nom prestigieux, un mode de vie qui fait rêver. Les gens en raffolent. L’aristocratie américaine et tout le baratin. » Elle a rangé son rouge à lèvres dans sa pochette, qu’elle a refermée avec un petit clic définitif, comme si entre nous quelque chose avait été scellé. « Écoutez, je vais vous taguer dans certains de mes posts. On sortira ensemble quelques fois et vous aurez cinquante mille followers avant la fin du mois. Vous verrez. »

Pourquoi ai-je sauté sur l’occasion ? Pourquoi ai-je enregistré mon numéro sur son portable pour qu’elle me rappelle le lendemain et me propose un déjeuner de salades chez Le Coucou ? Pourquoi l’ai-je suivie hors des toilettes avant de poser avec elle devant ce mur de roses, en levant ma coupe de champagne et en riant à une blague que personne n’avait vraiment racontée, pendant que son photographe mitraillait ?

Oh, je suis sûre que vous avez déjà compris pourquoi. Je voulais être aimée. Comme nous tous, non ? Simplement, certains choisissent des méthodes plus visibles que d’autres. L’amour de ma mère avait disparu ; je devais trouver la même gratification ailleurs. (C’est ce que m’a expliqué un jour un psy à 250 dollars l’heure.)

Mais il n’y avait pas que ça. L’assurance de Saskia m’a désarçonnée. J’étais une Liebling – c’était moi qui étais censée être sur un piédestal – et pourtant, depuis que ma mère avait sauté du Judybird, je me sentais… à la dérive. Certains soirs, je me réveillais presque incapable de respirer, en train de lutter contre un sentiment de panique que je ne connaissais que trop bien, celui d’avoir tout foiré, d’être une ratée atroce, connue uniquement pour mon nom. Le sentiment que, sans cela, je pourrais disparaître de la surface du globe sans laisser la moindre trace. J’avais passé l’essentiel de ma jeunesse à chercher de quoi consolider ma présence au monde, et ce que faisait Saskia, eh bien… me paraissait tout à fait dans mes cordes. Je pouvais démontrer que j’étais bonne à quelque chose.

Ou bien était-ce que, devant la supériorité sereine de Saskia, je ressentais le besoin de la battre à son propre jeu ?

Ou bien était-ce aussi simple que : Et pourquoi pas ?

Qu’importe. Quand je me suis réveillée le lendemain matin, je me suis aperçue qu’elle m’avait taguée sur une série de photos (Nouvelle copine ! Soirée filles pour aider les enfants malades, du délire ! #dolcegabbana #leucémie #bffl). En moins de huit heures, j’avais gagné deux cent trente-deux nouveaux followers.

Et avec ça, j’ai trouvé mon quelque chose.

 

Je ne saurais vous dire précisément comment je suis passée de quelques dizaines de followers sur Instagram à un demi-million. Un jour, vous postez des photos de votre chien affublé de lunettes noires, et le lendemain vous allez à Coachella en jet privé avec quatre autres It Girls des réseaux sociaux, avec vingt valises pleines de tenues fournies par un grand site de mode en ligne et un photographe qui saisira l’instant où vous ferez tournoyer nonchalamment votre robe Balmain à la perfection tout en feignant de manger un cornet de glace.

Ce moment Balmain sera liké par 42 031 inconnus. Et en voyant les commentaires (Sublime ! – MORTEEEL – Vanessa je vous adore – QUELLE BOMBE), vous vous sentirez exister comme jamais dans votre vie : comme si vous étiez vraiment cette reine de la mode, cette jet-setteuse attirante avec sa cohorte d’amis et son absence de doutes. Vous êtes admirée – voire adulée – à un point qui dépasse vos rêves les plus fous. Vous menez la V-Life : tout le monde a envie d’être à votre place, mais seuls les plus chanceux s’en rapprocheront ne serait-ce qu’un peu.

Quand on joue un rôle assez longtemps, finit-on par devenir ce rôle sans même s’en rendre compte ? Cette personne plus heureuse, plus évoluée que vous faites semblant d’être peut-elle entrer dans votre corps ? Chaque jour, tandis que vous vous donnez en spectacle devant des centaines de milliers de spectateurs en transe (ou même un seul), quand est-ce que le spectacle cesse d’en être un et devient tout simplement vous ?

Je n’ai toujours pas trouvé la réponse à cette question.

 

Plusieurs années se sont écoulées ainsi, un tourbillon de défilés de mode, de dîners tardifs dans des restaurants de caviar, de traversées du lac de Côme avec des hommes riches dont je n’avais aucune raison de me rappeler le nom. Le jour où j’ai atteint les trois cent mille followers, j’ai enfin annoncé à mon père ce que je faisais, et ça ne lui a pas du tout plu.

« Tu fais quoi ? » a-t-il aboyé, après que j’ai tenté de lui expliquer le concept d’influenceuse Instagram. Sa tempe rose et couverte de taches s’est plissée de consternation. Ses narines, devenues veinées et corpusculaires avec l’âge, se sont écarquillées comme celles d’un taureau furieux. « Je ne t’ai pas élevée pour que tu vives comme une rentière. Vanessa – ce n’est vraiment pas raisonnable.

– Je ne vis pas comme une rentière, ai-je protesté, c’est une vraie carrière. »

Et c’était le cas ! Du moins à en juger par les efforts qu’elle demandait : mon public croissant était vorace, il réclamait des contenus originaux huit, neuf, dix fois par jour. J’avais embauché deux assistantes, dont la tâche principale consistait à identifier des tenues et des lieux Instagrammables avant que les hordes assoiffées d’influence les découvrent et les transforment en clichés de l’Amérique profonde. En revanche, pour ce qui était de la rentabilité… En vérité, j’étais davantage payée en nature qu’en argent, et le coût d’un personnel grimpe très vite.

Mes nouvelles amies formaient un quatuor de stars des réseaux sociaux. Outre Saskia, il y avait Trini, mannequin de bikinis issue de l’aristocratie allemande, Evangeline, styliste pour célébrités dont la marque de fabrique était de ne jamais, jamais retirer ses lunettes noires, enfin Maya, originaire d’Argentine, connue pour ses tutoriels de maquillage et qui se targuait d’avoir plus de followers que nous quatre réunies. Nous étions souvent invitées à faire des choses en groupe : des maisons de couture nous envoyaient en Thaïlande, à Cannes, au Burning Man, où nous menions grand train et passions nos journées à aller d’un lieu pittoresque à un autre en arborant des « looks » sponsorisés. Ces filles comprenaient le rythme décalé de cette vie-là : des moments spontanés qui devaient être réédités, inlassablement, jusqu’à être bien capturés. Faire mine de boire une gorgée d’expresso mais sans jamais l’avaler, de peur qu’il massacre votre rouge à lèvres. Dix minutes pour franchir quinze mètres de pelouse.

J’avais minutieusement étudié les talents de Saskia. Auprès d’elle, j’avais appris à me pavaner tel un oiseau exotique pendant que j’exécutais les tâches les plus triviales, à jouer avec mes cheveux tout en parlant devant l’objectif, pour ne pas donner l’impression d’être inerte, à pencher la tête afin de dissimuler la chair flasque de mon menton. Les points d’exclamation dans les légendes des photos étaient importants, ai-je appris. De même qu’un commentaire extasié devant les merveilles de l’existence. Ainsi mon personnage en ligne était-il joyeux, emballé, #béni. J’ai pris goût aux vidéos de mode en direct. Je faisais glisser la caméra de haut en bas sur mon corps en récitant d’une voix bien rodée :

« Les chaussures sont des Louboutin, la robe est une Monse, le sac vient de chez Alexander McQueen ! » Dans ma bouche, les mots étaient un mantra, une couverture de sécurité. J’étais protégée du monde qui existait derrière les vitres teintées de ma limousine, des choses que je ne voulais pas voir.

J’aimais tout de cette nouvelle vie. Le tourbillon incessant m’emportait du matin au soir : défilés de mode, vacances exotiques, festivals de musique, virées shopping, galas de magazines, premières de films, restaurants éphémères. Les réseaux sociaux étaient comme un grand huit émotionnel, et tous les jours j’avais hâte de repartir pour un tour. Je me sentais vivante, et chaque nouveau post (et sa réponse) transformait de petites émotions en d’immenses gratifications. Et oui, j’avais lu tous ces articles apocalyptiques écrits par les baby-boomers grincheux. Je savais qu’à leurs yeux je n’étais guère plus qu’une souris de laboratoire qui appuyait sur un levier pour avoir sa dose d’endorphine. Est-ce que je m’en souciais ? Bien sûr que non.

J’avais des followers réguliers, que je connaissais principalement par leurs pseudos Instagram et leurs emojis favoris. Ma communauté à moi ! Désormais, quand je broyais du noir, il me suffisait de parcourir les commentaires sur mes posts, les sourires et les baisers envoyés, les superlatifs. Obsédée. Meurs d’envie. Convoite. Sublime. Tout. Besoin. Amour. Dans mon nouveau monde, rien n’était tiède, tout était poussé à l’extrême. Je n’avais que des BFF.

Mais au bout de quelques années – peut-être était-ce inévitable –, la surexcitation permanente a commencé à s’étioler. Mes sautes d’humeur sont revenues : à une semaine de fêtes à São Paulo succédait une semaine où j’étais incapable de sortir de mon lit. Je rentrais de boîte, je lisais les vingt-huit posts qui décrivaient ma soirée #épique et je fondais en larmes. Qui était donc cette femme ? Et pourquoi n’étais-je pas aussi heureuse qu’elle paraissait l’être ? Parfois, prenant une gondole à Venise ou marchant dans une rue de Hanoi, je regardais les habitants qui vivaient leur existence simple. J’avais beau savoir qu’ils trimaient, j’en pleurais de jalousie. Imagine un peu, la liberté qu’il y a à être invisible comme ça ! me disais-je. Imagine un peu, ne pas se soucier de savoir si les autres s’en soucient !

Il m’arrivait même, quand je me retrouvais seule, allongée dans une chambre d’hôtel sombre à l’étranger ou en train d’écouter le sifflement insomniaque des filtres à air d’un jet privé, de me demander : Il n’y a pas autre chose que ça ? Est-ce que j’ai oublié ce que c’est que de vivre l’instant présent ? Qui me regarde ? Et est-ce que je les intéresse vraiment ? C’était comme un orage qui venait gâcher la fête. Tandis que je sombrais dans le sommeil, je me disais : Peut-être que demain je couperai définitivement Internet. Peut-être que demain je renoncerai à tout. Peut-être que demain je deviendrai meilleure.

Mais le soleil se levait, et Gucci m’invitait à découvrir en avant-première sa nouvelle ligne de bombers à strass (tellement contemporaine !), et quelqu’un proposait de m’emmener en avion jusqu’à sa maison de vacances à la Barbade, et cinquante mille inconnus me disaient à quel point j’étais incroyable. Et toute cette mélancolie s’éloignait comme une bourrasque passagère.

 

Là-dessus, quelques années plus tard, j’ai rencontré Victor.

J’avais trente ans et je prenais conscience de ma propre date d’expiration : le nombre de mes followers plafonnait un peu au-dessus des cinq cent mille et une dizaine de filles plus jeunes de dix ans m’avaient doublée dans la course aux étoiles. De plus en plus, quand je me promenais dans le quartier, je me surprenais à observer avec tristesse les bébés que je croisais. Les mères me regardaient avec un sourire entendu, et les passants leur laissaient la place, comme si elles étaient les détentrices d’un secret universel qui m’avait curieusement échappé. Elles avaient quelque chose en quoi elles pouvaient avoir confiance, enfin, et pour toujours : l’amour d’un enfant.

J’ai perçu cet étrange besoin – le désir d’une chair tendre et malléable – pour ce qu’il était. Mon horloge biologique, oui peut-être, mais plus que cela : je voulais fonder une famille entièrement nouvelle, remplacer celle que j’avais perdue. Voilà ce qui m’avait manqué ; voilà ce qui balaierait ma lassitude lancinante. Il me fallait un bébé, et vite. Peut-être deux, ou trois.

Bien qu’il soit difficile de flirter quand vous êtes dans une ville différente chaque semaine, j’ai fait un gros effort et j’ai fini par rencontrer quelqu’un au cours d’une soirée. Il s’appelait Victor Coleman. Sa mère était une sénatrice du Maryland. Lui travaillait dans la finance, si bien que sur le papier il représentait tout ce que devrait être un célibataire disponible, un excellent père en puissance. Devant l’objectif, il excellait tout autant – son visage ciselé et ombré à la manière d’une sculpture classique, la nature impeccablement nordique de sa chevelure blonde ondulée –, même si au début j’ai été prise d’un désir de le garder pour moi toute seule, plutôt que de laisser ma communauté avide le dévorer à coups de commentaires.

Un domaine où il n’excellait pas, en revanche, c’était au lit. Nous tâtonnions dans le noir, allant l’un vers l’autre mais sans jamais maîtriser véritablement les bons gestes. Hormis cela, notre relation était d’une fluidité parfaite, et nos goûts comme nos habitudes s’emboîtaient bien. Nous faisions ensemble des choses merveilleusement triviales : promenades avec mon chien, Mr Buggles ; brunch devant le supplément « Style » du New York Times ; télévision au lit. Ça ressemblait à l’idée que je me fais de l’amour.

Victor a fini par lâcher le morceau lors d’une balade matinale dans Central Park, un jour de printemps. Il a posé un genou à terre – « Vanessa, tu es si dynamique, si pleine de vie, je n’imagine pas meilleure partenaire que toi » –, mais j’entendais à peine ses mots à cause du bourdonnement strident dans mes oreilles.

J’ai mis ça sur le compte de l’adrénaline.

« Oh, bien joué, ma chérie », m’a dit Saskia quand je lui ai raconté que je m’étais fiancée. Nous étions dans la salle d’attente d’un spa de Palm Springs, prêtes à recevoir des soins à base de cellules souches après une longue matinée passée à poser dans des bikinis en crochet au bord de piscines dans lesquelles nous n’osions pas nager. Non loin de là, notre photographe était affalé devant l’ordinateur portable de Saskia, en train de photoshoper méticuleusement nos boutons et nos rondeurs pour nous rendre un peu plus belles qu’en vrai. « Oh ! Ça va te donner une nouvelle histoire à raconter. Achat d’une robe de mariée, fleurs, choix du lieu. Et bien entendu, on organisera une soirée de fiançailles ! Invite tous les grands noms des réseaux sociaux, histoire de taper large. Tes fans vont devenir dingues. Et pense un peu aux sponsors. »

C’est à cet instant précis que je me suis rendu compte que je détestais un peu Saskia.

« Mauvaise réponse, ai-je dit, retente ta chance. »

Elle m’a jeté un regard vide. Elle s’était fait faire récemment des extensions de cils en vison, tellement longues qu’elle devait ouvrir grand les yeux pour voir à travers. On aurait dit un alpaga pris dans les phares.

« Félicitations ?

– C’est mieux.

– D’accord, Grincheux. Tu sais très bien que je suis contente pour toi. Je n’avais pas compris qu’il fallait le crier sur tous les toits.

– Je me marie parce que j’aime cet homme, pas pour avoir une belle histoire Instagram. »

Elle s’est aussitôt détournée pour sourire à l’esthéticienne qui arrivait, mais j’aurais juré l’avoir vue lever les yeux au ciel.

« Bien sûr. » Elle m’a serré la main et s’est levée. « S’il te plaît, dis-moi que c’est moi qui vais choisir la robe des demoiselles d’honneur. Je pense qu’il faut qu’on parle à Elie Saab. »

 

Évidemment, Saskia avait raison. Les posts sur mes fiançailles ont été parmi les plus populaires de ma carrière. Le nombre de mes followers s’est remis à grimper. Au début, Victor s’est montré obligeant. Il me laissait emmener mon assistant photo dans nos visites des salles de réception chez Cipriani et au Plaza. Mais quand il a fallu goûter les gâteaux et que je lui ai demandé de faire semblant de mettre la bouchée de red velvet dans ma bouche, imaginant déjà la légende que je mettrais (Répétitions avant le grand jour ! #gâteaudemariage), il a soudain renâclé. Il a jeté un regard en coin à ma dernière assistante photo en date, Emily, une diplômée de la NYU âgée de vingt-deux ans qui était prête à mitrailler. Elle lui a souri pour l’encourager.

« J’ai l’impression d’être une bête de foire. » Il a grimacé.

« Tu n’es pas obligé de le faire si tu n’en as pas envie.

– Et toi, pourquoi tu es obligée de faire ça ? »

Il a plongé son pouce dans le glaçage d’un gâteau à la mousse chocolat-framboise, a creusé un peu autour, puis l’a léché.

Je n’en revenais pas. Il n’avait encore jamais exprimé le moindre doute sur ma carrière.

« Tu connais la réponse.

– Je me dis juste que… »

Il a hésité, a ressorti lentement le pouce de sa bouche et l’a essuyé sur une serviette. Puis, baissant d’un ton pour qu’Emily n’entende pas :

« Je me dis juste que tu vaux mieux que ça, Vanessa. Tu es intelligente. Tu es habile de tes mains. Tu pourrais faire tout ce que tu veux. Rendre le monde meilleur. Trouver un domaine où tu excelles.

– Mais c’est dans ce domaine que j’excelle. »

Pour enfoncer le clou, j’ai tiré le gâteau vers moi et l’ai habilement approché de mes lèvres, offrant à l’objectif d’Emily une expression espiègle parfaite – Je suis tellement cool et terre à terre, je ne pense même pas à toutes les calories qu’il y a dans ce truc.

Le red velvet était trop sucré. Le sucre s’est douloureusement frayé un chemin dans mes molaires.

 

Cinq mois avant la date prévue du mariage, mon père m’a appelée pour m’annoncer qu’il était en train de mourir :

« Cancer du pancréas à un stade avancé, mon trésor. D’après les médecins, c’est fini. Ils me parlent de semaines, pas de mois. Est-ce que j’ai une chance de te voir à la maison ?

– Oh, Papa. Bien sûr. Mon Dieu. »

À l’autre bout du fil, il était étonnamment peu loquace.

« Vanessa… Je voudrais te le dire maintenant… Je suis désolé. Pour… tout. »

Mes yeux étaient secs, mais je n’arrivais pas à respirer. J’ai senti quelque chose d’acéré tirer sur mon centre de gravité, prêt à me faire tomber.

« Arrête. Tu n’as pas à être désolé de quoi que ce soit.

– La situation sera peut-être un peu difficile, mais ne doute pas de ta force. Tu es une Liebling. »

Il y a eu un léger sifflement à l’autre bout de la ligne.

« Ne l’oublie jamais. Il faut que tu tiennes bon, pour Benny. Et pour toi. »

Je suis retournée à San Francisco. J’ai récupéré Benny à l’institut Orson et nous nous sommes installés dans la maison de Pacific Heights pour une veillée aussi rapide qu’atroce. Les organes de mon père s’affaiblissaient à grande vitesse. Il dormait toute la journée, shooté à la morphine, et son corps était si bouffi que je craignais de le voir éclater si je le serrais dans mes bras. Pendant qu’il somnolait, Benny et moi errions dans la maison qui nous avait vus grandir et passions nos mains sur ces surfaces familières. Nos chambres d’enfants, qui étaient restées les mêmes depuis le suicide de Maman, étaient des sanctuaires consacrés aux êtres que nos parents avaient cru que nous deviendrions : mon fanion de Princeton et mes trophées de tennis, les médailles de ski de Benny et son échiquier. La famille que nous étions avant.

Mon frère et moi avons veillé ensemble notre père agonisant. Un soir, alors qu’il grognait et gémissait dans son sommeil – il affrontait la mort aussi vaillamment qu’il avait affronté la vie –, nous nous sommes assis côte à côte sur le canapé et avons regardé des rediffusions de programmes de notre enfance : That ’70s Show et Les Simpson. Quand Benny s’est endormi, assommé de fatigue et de médicaments, il a glissé sur le côté jusqu’à poser sa tête sur mon épaule. J’ai caressé ses cheveux roux hirsutes, comme s’il était encore mon petit frère nourrisson, et je me suis sentie profondément sereine.

Je me suis demandé à quoi il pouvait bien rêver, ou si les médicaments qu’il prenait l’empêchaient tout bonnement de rêver. Puis je me suis demandé si la perte de son deuxième parent le bouleverserait de nouveau. Si oui, sur qui rejeter la faute cette fois ?

« N’aie pas peur, lui ai-je susurré, je vais m’occuper de toi. »

Il a ouvert un œil.

« Qu’est-ce qui te fait penser que c’est de moi qu’il faut s’occuper ? »

Il a ri, et j’ai compris qu’il plaisantait. Mais sa phrase m’a quand même troublée. Comme si Benny voyait en moi quelque chose qu’il avait aussi en lui, et que ma mère avait eu : je marchais dangereusement près du bord.

 

Notre père est mort brusquement, avec un doux râle et une convulsion. J’avais pensé que nous partagerions un moment avant qu’il s’en aille – la scène du lit de mort, comme au cinéma, mon père me disant combien il était fier de moi –, mais il n’était plus assez lucide. J’ai serré sa main frêle jusqu’à ce qu’elle se refroidisse dans la mienne – les baignant toutes deux de mes larmes. De l’autre côté du lit, Benny se balançait d’avant en arrière, les bras contre son torse.

L’infirmière est arrivée puis repartie sur la pointe des pieds. Elle attendait de nous guider vers les inévitables étapes suivantes : le médecin, les pompes funèbres, la notice nécrologique, l’avocat.

Déboussolée, j’ai fait ce que je savais faire de mieux : j’ai sorti mon téléphone de ma poche et j’ai pris une photo de nos mains entrelacées, histoire de saisir cet ultime lien avant que tout ait irrémédiablement disparu. Presque sans réfléchir, j’ai posté la photo sur mon compte Instagram, #monpauvrepapa. (Tout en pensant sans le penser : Regardez-moi. Regardez comme je suis triste. Remplissez d’amour ce vide.) En quelques secondes, les messages de condoléances se sont mis à arriver : Tellement triste pour toi – Quelle photo émouvante – Vanessa envoie-moi un message pour des baisers virtuels. Des mots tendres, venus d’inconnus généreux, mais qui me semblaient à peu près aussi personnels que les lettres au fronton d’un cinéma. Au bout de quelques secondes, je le savais, chacune de ces personnes serait déjà passée à d’autres commentaires et m’aurait oubliée.

J’ai fermé l’application et ne l’ai pas rouverte avant deux semaines.

Benny et moi étions désormais seuls. Nous n’avions que l’un pour l’autre.

 

Victor a pris l’avion pour assister à l’enterrement et m’a serrée dans ses bras pendant que je pleurais. Mais il a dû repartir juste après, afin d’assister à une levée de fonds pour sa mère, qui se préparait à être candidate à la vice-présidence en vue de la prochaine élection présidentielle.

Une semaine plus tard, j’étais toujours à San Francisco, en train de m’occuper de la succession de mon père, quand Victor m’a téléphoné. Après quelques minutes de bavardages, il a lâché sa petite bombe :

« Écoute, Vanessa, j’ai bien réfléchi, je crois qu’on devrait annuler le mariage.

– Non, ça va. Mon père n’aurait pas voulu que je le reporte. Il aurait insisté pour que je ne change rien à ma vie. »

Silence gêné à l’autre bout du fil. Je me suis alors aperçue que j’avais mal compris.

« Attends… C’est une blague. Tu es en train de me plaquer ? Mon père vient de mourir et tu me plaques ?

– Le moment, je sais… n’est pas le bon. Mais attendre n’aurait fait qu’empirer les choses. »

Sa voix s’est serrée.

« Je suis vraiment désolé, Van. »

J’étais assise par terre dans la chambre de mes parents, occupée à classer de vieux albums. Quand je me suis relevée, une cascade de photos s’est abattue sur mes genoux.

« Quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?

– J’ai réfléchi, c’est tout, a-t-il répondu avant de marquer une pause. Je veux… plus. Tu comprends ?

– Non, ai-je dit d’une voix de glace, d’acier, de colère. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas du tout de quoi tu veux parler. »

Un autre long silence. Victor était dans son bureau, j’en étais sûre, car j’entendais vaguement le tohu-bohu de Manhattan par sa fenêtre, les taxis qui louvoyaient à coups de klaxon.

« Cette photo de la main de ton père mort ? a-t-il finalement répondu. Je l’ai vue sur ton Instagram et ça m’a complètement refroidi. Je me suis dit que ça allait être notre vie, tu comprends ? Tout étalée devant nous, au vu et au su du monde entier. Nos moments les plus intimes jetés en pâture, transformés en piège à clics pour des inconnus. Et je ne veux pas de ça. »

J’ai regardé les photos éparpillées autour de moi. Il y en avait une de Benny nouveau-né, quelques jours après le retour de la maternité. J’avais trois ans, je le tenais délicatement sur mes petites cuisses, et ma mère se penchait, protectrice, au-dessus de nous. Elle et moi avions l’air déterminées, comme conscientes que la frontière entre la vie et la mort ne tenait qu’à un mouvement de poignet.

« C’est ta mère qui est derrière tout ça, pas vrai ? Elle pense que je nuis à son image. Trop exposée ?

– Eh bien… »

J’ai entendu en bruit de fond une sirène d’ambulance. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la personne qui se trouvait enfermée à l’intérieur, approchant de la mort tandis que l’ambulance était bloquée dans les bouchons du soir.

« Elle n’a pas tort. Vanessa, ton mode de vie… C’est… Ça fait mauvais genre. Une fille richissime célèbre pour avoir fait le tour du monde en portant des vêtements de luxe – on ne s’identifie pas. Avec toutes ces histoires de lutte des classes… Regarde un peu ce qui s’est passé avec Louise Linton.

– Bordel, je me suis faite toute seule ! Tout ça, je l’ai fait moi-même ! » (Pendant que je criais dans le combiné, je me suis tout de même rappelé avec un soupçon de culpabilité le chèque mensuel qui m’attendait sur mon bureau de Manhattan.) « Donc quoi ? Ta mère pense qu’il ne serait pas bon que son fils soit vu avec une riche héritière dans des jets privés, mais elle aurait accepté sans sourciller l’argent de mon père pour sa campagne électorale ? C’est hypocrite. Tu ne comprends donc pas ? Les gens nous en veulent alors qu’en réalité ils seraient prêts à échanger sur-le-champ leur vie contre la nôtre s’ils le pouvaient. Ils veulent être à notre place. Ils tueraient père et mère pour monter à bord d’un jet privé. Pourquoi est-ce que j’ai cinq cent mille followers, à ton avis ?

– Peu importe, Vanessa, a-t-il soupiré. Il n’y a pas que ma mère. Et si je décidais de faire de la politique, moi aussi ? Ça me turlupine depuis un petit moment. Ton travail, ta vie, tout me paraît… creux. Vide.

– J’ai construit une communauté. La communauté est une partie essentielle de l’expérience humaine.

– Pas plus que la réalité, Vanessa. Tu ne connais pas ces gens, en fait. Tout ce qu’ils font, c’est te dire à quel point tu es géniale. Il n’y a rien de vrai là-dedans. C’est toujours la même posture prévisible, du matin au soir – les soirées, et les tenues, et ooooh comme elle est mignonne, assise sur le perron de cet hôtel quatre étoiles. Rincez et renouvelez l’opération. »

Il avait touché un point sensible.

« Et alors ? ai-je lâché. Tu travailles dans la finance, Victor. Dans le genre creux… Une fois que j’aurai disparu du paysage, tu vas soudain devenir un être éclairé, c’est ça ? Tu vas démissionner et te mettre à construire des latrines au Mozambique ?

– Figure-toi que… »

Il s’est raclé la gorge.

« Je viens en effet de m’inscrire à un cours de méditation.

– Oh, va te faire foutre ! »

J’ai jeté le téléphone à l’autre bout de la pièce, ôté la bague de fiançailles à mon doigt et l’ai lancée également. Elle a roulé dans un coin. Voulant la retrouver quelques jours plus tard, j’ai constaté qu’elle avait disparu. J’étais sûre que les femmes de ménage l’avaient volée.

Très bien, me suis-je dit, je la leur laisse.

 

La semaine suivante, le testament de mon père a été ouvert. Naturellement, mon frère n’héritait pas de Stonehaven. Pourquoi laisser la propriété à quelqu’un qui voulait y mettre le feu ? Non, la maison était vouée à devenir mon fardeau : cinq générations d’objets de famille, le legs des Liebling, dont j’étais désormais la gardienne.

Mais Stonehaven était aussi un cadeau, comme je m’en suis vite rendu compte. Car quand je suis enfin retournée à New York, la V-Life ne m’enthousiasmait plus. Au lieu d’organiser des voyages et des shootings, je me suis terrée dans mon appartement pour manger des glaces au caramel salé et regarder Netflix en boucle. La règle d’or de l’influence est : Ne pas décevoir son public. Or je ne me sentais plus la force de sourire. Saskia, Trini et Maya m’envoyaient des SMS inquiets – Tu ne postes pas beaucoup, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ? Je me fais du souci pour toi XX –, mais je savais, grâce à leurs comptes, qu’elles continuaient de vivre sans moi. Une nouvelle fille – une pop star suisse de vingt et un ans nommée Marcelle – avait pris ma place dans leur avion pour Cannes.

Mr Buggles s’est fait écraser par un taxi sur le chemin de Bryant Park.

Mes followers ont commencé à pester contre l’absence de mes posts. Puis ils ont arrêté de me suivre. De plus en plus, au lieu de me repaître des commentaires élogieux, je m’intéressais aux méchancetés : Arrête de penser qu’à toi connasse. Où est ton alliance, tu t’es fait lourder ? Haha. Tu te crois cool parce que tu es riche, alors pourquoi ne pas vendre cette horrible robe et donner l’argent à des enfants réfugiés ? Avec les réseaux sociaux, c’est tout ou rien : louanges dithyrambiques ou indignation consternée ; sycophantes ou trolls. La culture légende-et-commentaire, dans sa concision, exclut tout entre-deux, où pourtant gît l’essentiel de l’existence. Je savais donc que je ne devais pas prêter attention à ce bruit vide, émis par des gens qui ignoraient tout de ma véritable personne, mais c’était plus fort que moi. Pourquoi tant de haine à l’encontre d’une parfaite inconnue ? Pensaient-ils que je respirais un air si raréfié dans mes hauteurs que je ne ressentais aucune douleur ?

À chaque nouvelle insulte, les paroles de Victor me revenaient : Tout me paraît… creux. Je repensais au visage de mon père, à ses mots quand je lui avais dit ce que je faisais : Ce n’est pas une carrière, mon trésor, ce n’est qu’un jouet clinquant qui vieillira très vite.

Ils avaient peut-être raison.

Je ne pouvais m’empêcher de me poser la question : les gens me suivaient-ils uniquement pour me détester ? Je n’avais jamais eu l’intention d’incarner le privilège ; je l’avais fait parce que je me sentais mieux. Et ce n’était plus le cas. Je regardais les tas de vêtements dans ma penderie, toutes ces robes que je n’avais jamais portées et qui avaient encore leur étiquette à cinq chiffres, et ça me rendait malade. Comment étais-je devenue cette personne-là ? Car je ne voulais plus, semblait-il, être elle.

J’en avais fini avec la V-Life. Il fallait que je quitte New York pour faire autre chose. Mais quoi ?

Là-dessus, par une nuit sans sommeil, j’ai eu la révélation : Stonehaven. Je m’installerais là-bas, je me fixerais pour objectif d’être en paix avec le monde, une femme à la fois équilibrée et ayant confiance en elle. (L’incarnation vivante de ces grandes phrases profondes que je balançais parfois pour combler les vides de mon compte Instagram : L’inspiration du jour, les amis ! #mèreteresa #sérénité #gentillesse.) J’insufflerais de la vie dans Stonehaven, j’en ferais de nouveau un lieu habitable et charmant, un foyer où mes enfants (un jour) auraient envie d’aller. Je pourrais reconfigurer l’endroit (ou au moins le redécorer), effacer les stigmates de la tragédie, faire revivre l’histoire des Liebling ! En prime, cela donnerait lieu à un nouveau récit sur les réseaux sociaux : Vanessa Liebling emménage dans la belle propriété familiale de Tahoe pour se trouver.

J’ai annoncé la nouvelle à Benny. Il est resté silencieux.

« Tu sais que je n’irai pas te rendre visite là-bas, Vanessa. Je ne peux plus aller dans cette maison.

– C’est moi qui passerai te voir. En plus, c’est du court terme. En attendant que je trouve une autre idée.

– Tu agis sur un coup de tête. Réfléchis un peu : c’est une très mauvaise idée. »

Je savais que je me raccrochais à un brin d’herbe ; mais je n’avais qu’un brin d’herbe sous la main. En l’espace d’une semaine, j’avais rangé toute ma vie dans des cartons, y compris la robe de mariage que je n’avais pas eu l’occasion de porter, licencié mes employés et résilié le bail de mon appartement de Tribeca.

Saskia et Evangeline ont organisé une fête de départ sur un toit d’immeuble de Chinatown, avec un DJ et la moitié de Manhattan. Je portais une robe courte argentée, dessinée pour moi par Christian Siriano, et j’ai envoyé des baisers et des invitations à venir à la propriété familiale. À m’entendre, c’était encore plus beau que les Hamptons.

« On viendra cet été ! s’est réjouie Maya. J’amènerai les filles, je trouverai des sponsors et on en fera une semaine de réjouissances, genre retraite dans un spa, d’accord ? » Je n’avais pas le cœur à lui dire qu’il n’y avait pas de spa à Stonehaven, pas de salle de vélo d’intérieur, pas de restaurants proposant des toasts à l’avocat. Mais Saskia semblait l’avoir compris toute seule : à la fin de la fête, elle m’a prise dans ses bras, comme pour des adieux définitifs.

J’avais hâte de partir.

Un camion de déménagement est arrivé le lendemain. J’ai pris une dernière photo au moment où il s’éloignait, secoué par les pavés, et je l’ai postée sur Instagram : Ainsi commence pour moi un nouveau voyage ! « Tout grand rêve commence par le rêveur » – Helen Keller. #tellementvrai.

Plus tard, j’ai découvert que Victor avait liké cette image. Je me suis demandé ce qui lui avait plu : la pensée positive ou le départ.

*

À mon arrivée, Stonehaven ressemblait à une capsule témoin. Rien n’avait changé depuis notre départ : les meubles étaient encore recouverts de tissu blanc, l’horloge du vestibule s’était arrêtée à 11 h 25, les boîtes de foie gras dans le garde-manger avaient expiré en 2010. Il n’y avait pas de poussière, et la propriété avait été bien entretenue, grâce au gardien et à sa femme qui, jusqu’à la mort de mon père et l’arrêt du paiement des frais, avaient vécu dans un chalet à l’orée de la propriété. N’empêche, en traversant les pièces sombres et sans vie, je me suis rendu compte que je m’étais installée dans une crypte. Tout était froid. Tout était inerte.

Parfois, quand je marchais dans la maison – passant le chiffon à poussière, inspectant les livres –, il me semblait sentir la présence du fantôme de ma mère. Il y avait un petit creux sur le canapé de la bibliothèque, sur le coussin où elle aimait s’asseoir, et dès que je m’asseyais dessus un frisson me parcourait la nuque, comme si quelqu’un me soufflait doucement dans les cheveux. Je fermais les yeux et essayais de me rappeler la sensation des bras de Maman autour de mon cou. Mais je ne sentais qu’un nœud glacé dans mon ventre, des doigts de squelette surgis du tombeau pour m’attraper.

À un moment donné, je me suis retrouvée dans la chambre d’amis, où les oiseaux Meissen étaient toujours là, pétrifiés en attendant la délivrance. J’en ai sorti un du meuble – un canari jaune – et l’ai retourné dans ma main. J’ai repensé à ma mère, le jour où elle avait penché ses mains et laissé le perroquet se fracasser au sol, et je me suis demandé si elle ne s’identifiait pas à ces oiseaux enfermés, si son suicide n’avait pas été une manière de fuir non seulement la souffrance causée par son mariage raté et son enfant compliqué, mais la cage dans laquelle elle se sentait prise au piège.

Je ne laisserai pas cette maison me tuer aussi, me suis-je dit, avant de chasser cette pensée macabre.

Le fait d’être totalement seule n’aidait pas. À vol d’oiseau, Tahoe City n’était pas très loin, et pourtant j’avais l’impression que la ville se trouvait à des années-lumière. Je ne savais pas trop comment me faire des amis dans cette partie calme de la rive occidentale. Les gens vont et viennent ; les maisons de vacances posées sur le rivage s’éclairent une semaine et s’éteignent la semaine suivante. Au supermarché du coin, les locaux qui achetaient leur café et le Reno Gazette-Journal m’ignoraient, déduisant de ma tenue new-yorkaise et de mon SUV Mercedes garé devant l’entrée que j’étais seulement de passage.

Ainsi passais-je mes journées seule, à déambuler dans les pièces en me sentant moi-même de plus en plus comme un oiseau en cage. J’arpentais le parc, du rivage jusqu’à la route, et en sens inverse, par cercles, jusqu’à avoir mal aux mollets, sans jamais croiser âme qui vive. Quand il faisait plus doux, je marchais jusqu’au bout du ponton, où les skieurs nautiques transformaient les eaux miroitantes en houle, et je postais consciencieusement sur mon Instagram des selfies souriants : J’adore ma #vieauborddulac. Les jours de gros temps, je restais au lit, volets fermés, et je parcourais mes archives Instagram, ces milliers de photos d’une femme étrange qui portait mon nom. Les réseaux sociaux nourrissent le monstre narcissique qui est en chacun de nous, me disais-je. Ils le nourrissent et le font grandir jusqu’à ce que la bête prenne les commandes et que vous vous retrouviez hors du cadre, en train de regarder des images de cette créature, comme tous les autres sur votre compte, et de vous demander ce dont vous avez accouché et pourquoi elle vit la vie que vous auriez voulu vivre.

Parfois, même moi je pouvais être terriblement lucide.

 

Un matin, alors que je faisais le tour de la propriété, j’ai entrouvert la porte en bois du vieux hangar à bateaux et me suis retrouvée face au Judybird. Mon père, finalement, n’avait jamais pris la peine de le vendre, si bien que le yacht trônait toujours sur son ber hydraulique, à quelques mètres au-dessus du lac. Même si le gardien avait laissé du carburant et entretenu la batterie, le Judybird semblait oublié de tous, telle une baleine échouée. Il était couvert de toiles d’araignée et de crottes d’oiseau, la faute aux hirondelles qui s’agitaient dans les chevrons.

Juchée sur la rampe en bois à côté du bateau, avec l’eau froide qui clapotait contre mes baskets, j’ai levé la main pour en toucher le flanc, comme une manière de sentir le fantôme de ma mère dans la fibre de verre. Sous mes pieds, les planches du ponton ont gémi et cédé, rongées par la pourriture. L’espace d’un bref instant, je me suis demandé ce que cela ferait, véritablement, d’amener le bateau au milieu du lac et de plonger, les poches remplies de pierres. Une forme de soulagement ? Comme dans un rêve, ma main s’est dirigée vers le bouton qui permettait d’abaisser le yacht dans l’eau.

Mais je me suis aussitôt ravisée. Je ne suis pas ma mère ; je ne veux pas l’être. J’ai fait demi-tour et j’ai quitté le hangar. Je l’ai refermé à clé et j’ai juré de ne plus jamais y mettre les pieds.

 

L’été est arrivé. Le lac s’est couvert de bateaux et les routes de touristes. À Stonehaven, rien ne changeait. Jusqu’à ce qu’un jour, remontant du ponton vers la maison, je remarque le chalet du gardien, vide. Je me suis arrêtée pour jeter un coup d’œil par la fenêtre : je n’y étais jamais entrée. J’ai été surprise de voir qu’il était encore meublé, impeccablement rangé et propre. Quelque chose s’est allumé en moi. Une idée soudaine : Mais voilà la solution à mes problèmes ! Je pouvais louer le chalet ! Pourquoi pas ? Cela amènerait de la vie dans la propriété, puisque je risquais de perdre la boule si je ne trouvais pas quelqu’un à qui parler hormis la bonne. Dans le néant de ma vie actuelle, cela me donnerait un point fixe.

Deux semaines plus tard, mes premiers clients JetSet.com sont arrivés, un jeune couple de Français qui aimaient s’asseoir au bord de l’eau toute la journée et boire du vin. La femme avait une guitare et, quand les derniers rayons du soleil disparaissaient, elle chantait de vieilles chansons pop avec son joli accent. Je restais avec eux et, en parlant des lieux que nous aimions à Paris, j’ai été prise d’une drôle de nostalgie de la vie qui était encore la mienne six mois auparavant. Vanessa Liebling, globe-trotter, fashionista, ambassadrice de marque, influenceuse Instagram. Cette personne-là me manquait-elle ? Peut-être un peu. Mais la présence de ce couple me remettait de bonne humeur et, pendant que nous chantions « When I’m Sixty-Four », j’ai senti que je commençais à entrevoir une nouvelle personne, plus centrée, celle que je pourrais devenir.

Aux deux Français ont succédé des retraités originaires de Phoenix, un groupe d’Allemands qui traversaient les Sierras à bicyclette, trois mères de famille venues de San Francisco pour un week-end entre copines, une Canadienne taciturne avec une valise remplie de romans à l’eau de rose. Des gens normaux, des vies normales. Certains de mes clients étaient antisociaux, mais d’autres avaient envie d’avoir un guide local, et je les emmenais faire de la randonnée à Emerald Bay, voir des concerts en extérieur au bord du lac, prendre des œufs bénédicte et un chocolat chaud au Fire Sign Café. Mes journées trouvaient un sens, ma solitude s’allégeait. Mon compte enchaînait les photos. Les jours passaient.

Néanmoins, l’été touchant à sa fin, les locations se sont faites plus rares. Si bien qu’avec le retour des journées creuses est revenu le murmure sombre au fond de ma tête : Et maintenant ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Combien de temps vas-tu pouvoir tenir comme ça ? Qui es-tu vraiment et que fais-tu de ta vie ?

 

Un jour, au début du mois de novembre, j’ai trouvé à mon réveil un mail envoyé par « Michael et Ashley ». Salut ! disait leur message. Nous sommes un couple créatif de Portland et nous cherchons un lieu paisible où passer quelques semaines, voire plus. Michael fait une parenthèse dans son enseignement pour écrire un livre, et moi je suis prof de yoga. Nous prenons un petit congé sabbatique et votre chalet a l’air parfait pour nous ! Est-il disponible ? Nous sommes nouveaux sur JetSet, donc il n’y a pas encore d’avis sur nous, mais nous serions ravis de vous en dire un peu plus si ça vous chante !

J’ai étudié leur photo un long moment. Ashley se tenait debout devant Michael. Il avait un bras autour des épaules d’Ashley et le menton posé sur sa tête, comme s’ils riaient d’une private joke. Ils avaient l’air intelligents, séduisants et posés, genre mannequins pour une publicité Patagonia. J’ai été immédiatement séduite par l’assurance tranquille de leurs sourires, par leur bonheur partagé. J’ai trouvé Michael assez beau. Quant à elle, j’ai tapé son nom sur un moteur de recherche et, après avoir fait le tri parmi mille autres Ashley Smith, j’ai fini par découvrir son site Internet : Ashley Smith Yoga Oregon. Elle était assise sur une plage, dans la position du lotus, les yeux paisiblement baissés et les mains tendues vers le ciel. « Nous devons apprendre à vouloir ce que nous avons, et non pas avoir ce que nous voulons », nous enseigne le Dalaï-Lama. Je crois que mon rôle en tant que professeur – et être humain ! – est d’aider les gens à atteindre cette conscience-là, et à découvrir ainsi leur paix intérieure. Il n’y a qu’en nous-mêmes que nous pouvons trouver la confirmation que nous passons trop de temps à chercher ailleurs.

À peu de chose près, on aurait dit que ces lignes avaient été écrites pour moi. J’ai zoomé sur sa photo. J’admirais l’expression sereine et complice de son joli visage. Elle ressemblait à la personne que j’essayais de devenir, celle que je faisais semblant d’être sur les réseaux sociaux. Je me demandais ce que je pourrais apprendre d’elle.

J’ai senti en moi quelque chose s’animer : les battements de mon cœur qui reprenait vie. J’ai donc cliqué sur J’accepte sans réfléchir.

Le chalet est disponible, vous pourrez y séjourner aussi longtemps que vous le voudrez, ai-je répondu. Dans l’attente de mieux vous connaître en chair et en os !
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La voilà.

Ashley est en train de faire du yoga sur la pelouse, le soleil levant derrière elle. De la vapeur s’élève de sa peau ; son tapis de yoga est déroulé comme une langue qui lape le lac. Le yoga n’a jamais été mon truc – j’ai toujours préféré la fatigue éreintante des entraînements intensifs de gym ou de l’elliptique –, mais en observant Ashley faire ses salutations au soleil je m’aperçois que c’est encore une chose que je devrais changer chez moi. L’exercice paraît tellement rassérénant. De là où je me trouve, derrière la fenêtre de la cuisine, Ashley donne l’impression de nager à travers l’air, sur le point de prendre son envol.

Et – Oh ! La lumière est parfaite pour une photo, et mon dernier post remonte à au moins douze heures. (Jusqu’à quel niveau d’obsolescence suis-je tombée dans l’intervalle ?) Je sors mon portable et prends une photo d’Ashley, son visage serein découpé par le lac, son corps courbé en un triangle, doigts vers le ciel. Je poste la photo sur mon compte : Ma guerrière à moi. #yoga #salutationausoleil #bonjour. J’aurais peut-être dû lui demander son autorisation, mais dans quelle mesure est-elle vraiment reconnaissable ? Et pourquoi est-ce que cela la dérangerait ? C’est son métier, après tout, et ça lui fait de la publicité. J’appuie sur actualiser jusqu’à ce que les premiers likes apparaissent, j’attends la décharge de dopamine qui me renverra dans le royaume des vivants. Voilà.

Puis je monte la garde à la fenêtre, hypnotisée, pendant presque une demi-heure, le temps qu’Ashley déroule ses asanas et termine enfin par un shavasana. Elle reste si longtemps allongée sur l’herbe gorgée de rosée que je commence à me demander si elle ne s’est pas endormie. Mais elle se relève, se retourne brusquement et, une fois de plus, surprend mon regard. Elle doit me prendre pour une espèce de voyeuse. (Je suis une espèce de voyeuse, sans doute.)

Je la salue de la main. Elle me renvoie la politesse. Je lui fais signe d’approcher. Elle ramasse son tapis et marche jusqu’à la porte, où je la rejoins, mon café à la main.

Elle éponge la sueur sur son front avec ce que je reconnais être une des serviettes de bain du chalet du gardien. Puis elle me sourit, dévoilant une incisive gauche joliment de travers.

« Désolée, j’aurais dû vous demander si ça vous dérangeait que je fasse mon yoga sur votre pelouse. Mais le lever de soleil était tellement sublime que je n’ai pas pu résister. Le jour m’appelait à lui.

– Pas du tout. D’ailleurs, j’étais en train de me dire que je devrais me joindre à vous demain. »

Je me rends compte, trop tard, que je suis intrusive, présomptueuse.

Pourtant, elle sourit.

« Absolument. » Elle désigne mon mug. « Je peux vous demander un café ? On n’en a pas dans le chalet.

– Mais bien sûr ! »

Je montre trop ma joie.

« Vous n’avez pas à me demander la permission. »

Elle franchit le seuil et revoilà cette aura chaleureuse autour d’elle, cette vie, cette lumière. Quand elle entre dans mon espace, c’est comme un choc électrique, et je me sens réchauffée.

« Michael ne fait pas de yoga avec vous ? » Je traficote dans la cuisine, je tripote la machine à café italienne capricieuse que je ne maîtrise pas tout à fait.

Elle rit doucement.

« Je crois que si je le réveillais d’aussi bonne heure, il me décapiterait. » Elle me prend le café des mains et le boit en me souriant. « Disons que le yoga, c’est mon truc, pas le sien.

– Ah. »

Je me ressers un café et je reste plantée là, penaude, cherchant quelque chose à dire. À quand remonte la dernière fois que j’ai tenté de nouer une amitié avec quelqu’un ? De quoi les gens parlent-ils ? Je repense à mes amies à New York – Saskia, Evangeline, Maya et Trini, mes compagnes de tous les instants, mes partenaires en visibilité. Nous étions si souvent ensemble mais discutions si peu. Nos conversations tournaient principalement autour des marques, des derniers régimes à la mode et des conseils de restaurants, ce qui à l’époque me réconfortait – je glissais à la surface des choses sans avoir à penser aux ténèbres au-dessous. Aujourd’hui, j’y vois un symptôme du creux tant redouté. À la mort de mon père, elles m’ont envoyé des SMS, mais n’ont jamais daigné m’appeler. C’est là que j’ai dû me rendre compte que mes amitiés étaient comme la fine couche de glace sur un lac gelé, une barrière qui empêchait d’accéder aux profondeurs.

Ashley m’intrigue peut-être parce qu’elle est ma seule option amicale du moment. Mais plus encore, c’est le fait qu’elle semble reliée à quelque chose qui a du sens. Je trouve ça rafraîchissant. Quand elle marche dans la cuisine de Stonehaven et touche délicatement les objets, comme pour en éprouver la solidité, elle n’a pas l’air de remarquer ma curiosité à son égard. Sait-elle que je la regarde comme une bouée à laquelle me raccrocher, capable de m’empêcher de me noyer ?

S’il te plaît, ne me hais pas. Je sais qu’il y a beaucoup de choses haïssables en moi. Je suis vaniteuse, superficielle et privilégiée ; je n’ai pas fait grand-chose pour rendre le monde meilleur ; je m’intéresse plus aux malheurs de ma famille qu’à ceux de la société. Au lieu d’être quelqu’un de bien, je me suis échinée à ressembler à quelqu’un de bien. Mais n’est-ce pas là le meilleur moyen de commencer ? Apprendre des autres ? Montre-moi ce que je devrais faire.

« Vous voulez vous installer dans la bibliothèque ? dis-je. Il fait meilleur, là-bas. »

Son visage s’éclaire.

« Avec plaisir ! »

Je l’accompagne jusqu’à la bibliothèque, qui est peut-être la pièce la moins sinistre de la maison. J’ai fait du feu, le canapé est moelleux, tous ces livres impressionnent par leur solennité. Je m’assieds et lui fais une place sur le coussin à mes côtés. Mais, dans l’encadrement de la porte, Ashley hésite. Elle promène son regard sur les livres, comme si elle cherchait quelque chose, avant de se poser prudemment sur le canapé. Craint-elle de laisser un peu de la sueur de son pantalon de yoga sur le velours ? Je veux la rassurer et lui dire que ça m’est bien égal.

Elle regarde à l’autre bout de la pièce, un peu fascinée, et je comprends qu’elle est en train d’étudier la photo de famille encadrée au-dessus de la cheminée.

« Ah, c’est ma famille, dis-je. Maman, Papa, mon petit frère. »

Elle lâche un petit rire nerveux, presque gênée d’avoir été prise la main dans le sac.

« Vous avez l’air… proches.

– On l’était.

– L’était ? »

Elle ne quitte pas des yeux la photo. Son visage se rallume. Elle s’approche et s’assied à côté de moi.

« Ma mère est morte quand j’avais dix-neuf ans. Elle s’est noyée. Et mon père est mort au début de l’année. » Je m’aperçois que ça fait des mois que je n’ai pas dit ça, et sans crier gare je me mets à sangloter. De gros hoquets tristes. Ashley se tourne et me regarde avec de grands yeux. Nom de Dieu. Elle va me prendre pour une dingue. « Oh, je suis désolée. Je ne savais pas que c’était encore aussi sensible. C’est juste que… Je n’arrive toujours pas à croire que je n’ai plus de famille. »

Elle cligne des yeux.

« Et ton frère ?

– Il est dans un sale état, donc il ne m’est pas d’un grand secours. Oh là là, je suis vraiment navrée de brailler comme ça devant toi.

– Pas besoin de t’excuser. »

Je vois des émotions contradictoires passer sur sa figure – Est-elle horrifiée ? Ai-je tout fait foirer ? – puis se transformer en quelque chose de doux et de rassurant. Elle tend une main pour la poser sur la mienne.

« Comment est mort ton père ?

– D’un cancer. C’est arrivé très vite. »

Je la vois déglutir.

« Oh. C’est terrible.

– Oui. C’est sans doute la mort la plus pénible qu’on puisse imaginer… On part lentement, comme ça, rongé de l’intérieur. C’est comme si un jour le cancer l’avait volé et avait ensuite laissé son corps mourir pendant des semaines. Et moi, je n’avais plus qu’à rester assise et à regarder. Je voulais qu’il meure, qu’on en finisse, qu’il ne souffre plus, et en même temps je le suppliais de vivre encore un peu plus, pour moi. »

Je m’apprête à continuer, mais je vois qu’elle a l’air abattue. Alors je m’interromps. Sa main serre plus fort la mienne.

« Quelle horreur ! » dit-elle d’une voix rauque. Elle aussi est au bord des larmes. Je suis à la fois surprise et touchée de constater que la mort de mon père l’émeut autant. Elle doit être pleine d’empathie (encore une chose que je n’ai pas, mais que je devrais avoir).

Les larmes s’accumulent dans les replis de mon nez et j’ai besoin de les essuyer, mais je n’ai pas envie de rompre l’union de nos mains. Je les laisse donc couler sur le velours, minuscules flaques de tristesse.

« Je suis très… seule… en ce moment. » Ma voix est frêle.

« Je ne peux même pas imaginer. » Elle se tait un instant, puis reprend : « Ou alors… Si, je peux imaginer, peut-être. » Sa voix a soudain changé, elle parle d’une façon plus hésitante, comme si elle ne faisait pas tout à fait confiance aux mots qui sortent de sa bouche. « Moi aussi, j’ai perdu mon père. Et ma mère est… malade. » Nos regards se croisent, quelque chose de douloureux et de puissant passe entre nous, une compréhension tacite qui ne peut être partagée que par ceux qui ont perdu leurs parents trop jeunes : combien il est terrible de vivre dans un monde sans eux.

« Comment ton père est mort ? »

Elle regarde ailleurs. Quand elle revient vers moi, ses yeux sont pleins d’une mélancolie vague. On dirait qu’elle exhume un vieux souvenir des tréfonds de son cerveau. Elle dégage sa main.

« Crise cardiaque. Ça a été brutal et dévastateur. Il était tellement… bon et gentil. Un dentiste. On était très proches. Même quand j’étais à l’université, il me téléphonait tous les jours. Les autres pères ne faisaient pas ça. » Elle hausse les épaules et les rabaisse, de manière presque théâtrale, comme pour se débarrasser du souvenir. « Bref, comme je dis souvent : Inhale l’avenir, exhale le passé. »

La phrase me plaît. J’inhale, j’exhale, mais j’ai encore envie de pleurer.

« Et ta mère ?

– Ma mère ? »

Elle cligne rapidement des yeux, presque prise au dépourvu par ma question. Sa main tombe sur le tissu du canapé, et elle le caresse, violemment.

« Oh, elle est adorable.

– Qu’est-ce qu’elle fait ?

– Qu’est-ce qu’elle fait ? »

Elle hésite.

« Infirmière. Elle aime s’occuper des autres. Du moins, elle aimait ça, jusqu’à sa maladie.

– C’est donc d’elle que tu tiens ça ? »

Elle laisse de petites griffures sur le velours, mais je ne me sens pas de lui demander d’arrêter.

« Quoi donc ?

– Le souci des autres. Le yoga… C’est bien une façon de soigner, non ?

– Ah, oui. Exact. »

Je me rapproche d’elle.

« Ça doit être incroyablement épanouissant de passer sa vie à essayer d’aider les autres. Tu dois bien dormir, la nuit. »

Elle regarde ses mains repliées dans le coussin et émet un petit rire.

« Je dors assez bien.

– Le yoga nous enseigne à guérir ce qui ne peut être supporté et à supporter ce qui ne peut être guéri. »

La phrase est sortie de ma bouche avant que j’aie eu le temps de réfléchir.

« J’ai lu ça sur ta page Facebook.

– Ah oui, bien sûr. Je crois que c’est de… Iyengar ? répond-elle avec un drôle d’air. Tu m’as cherchée sur Internet ?

– Pardon, j’aurais dû faire semblant du contraire ? Tout le monde le fait, maintenant, tu sais ? Tu as vu mon compte Instagram, j’imagine ? »

Les yeux d’Ashley se sont assombris ; ils sont noirs, insondables.

« Je ne suis pas trop sur les réseaux sociaux. Quand tu montres tout ce que tu fais, tu cesses de vivre pour toi et tu commences à faire de ta vie un spectacle. Tu n’es jamais dans l’instant, mais toujours dans la réaction à cet instant… Pourquoi ? Je devrais regarder ton Instagram ?

– Ah. »

Je me rends compte de ma terrible gaffe et je n’ai d’autre choix, maintenant, que de ramer pour m’en dépêtrer. Pourquoi ai-je abordé le sujet ? Il est peu probable qu’elle soit impressionnée ; c’est même tout le contraire. Oh, mon Dieu, elle a raison.

« Je suis un genre de célébrité sur Instagram, pour tout dire. Mon compte parle de la façon dont je suis inspirée par la culture globale. Tu sais, exprimer tes rêves et ta créativité. À travers la mode. Cela dit, ces derniers temps, j’ai changé de braquet pour me tourner vers la nature et l’épanouissement spirituel. » Je viens de lui servir un salmigondis, bourré de mots qui ne veulent rien dire. Elle ne sera pas dupe et verra que c’est du vent.

Pourtant, elle sourit, d’un sourire éclatant et tout en dents, y compris cette petite incisive de travers. (Je me demande pourquoi son dentiste de père n’a jamais pris la peine de corriger ça.)

« Ça a l’air fascinant. Il faudra m’en dire plus, la prochaine fois. » Je suis tellement blasée par les années passées à faire semblant sur les photos que, bien entendu, je me demande si son sourire n’est que de façade. Peut-être que je l’ai dégoûtée avec mes larmes et mon baratin sur les réseaux sociaux, et qu’elle est douée pour la dissimulation. Enfin son sourire vacille, et ses narines s’écarquillent légèrement. « Oh, mon Dieu. Tu es très polie et tu n’as rien dit, mais je viens de sentir mon odeur et il faut absolument que je prenne une douche. »

Elle se lève brusquement. J’ai envie de prendre sa main et de la faire rasseoir sur le canapé. Reste avec moi, ne me laisse pas seule. Mais je me lève à mon tour, sagement, et je la suis jusqu’à la porte.

En passant devant la cheminée, elle s’arrête soudain devant le portrait de famille et touche le cadre en verre. Plus précisément, un point sous la tête de mon père – un ongle contre le fier sourire paternel.

« Il était comment, ton père ? » Vu le ton de sa question, on dirait un test. J’hésite. Je repense à l’infidélité de mon père, à sa passion du jeu, à sa négligence, mais aussi à ses efforts inlassables pour pallier la perte de notre mère, à l’amour qu’il nous a donné, à Benny et moi, malgré nos défauts. Je me rappelle son sourire quand il déclarait à qui voulait l’entendre que j’étais un génie.

« C’était un homme bien, dis-je. Il a toujours cherché à nous protéger, surtout contre ses propres erreurs. Il lui est arrivé de faire de mauvais choix, mais il était bien intentionné. »

Elle penche un peu la tête sur le côté, comme pour observer la photo sous un autre angle.

« C’est le cas de tous les parents, il me semble. Sans doute qu’on leur pardonnera tout ce qu’ils ont fait par amour pour nous. Il le faut, pour qu’un jour on puisse se pardonner soi-même d’avoir fait pareil. » Elle se tourne vers moi, mais je regarde ailleurs, car je n’ai pas envie de m’attarder sur le sujet.

Nous repartons dans les couloirs froids, vers l’arrière de la maison. Nous sommes presque arrivées à la cuisine quand Ashley s’arrête.

« J’ai oublié mon tapis de yoga dans la bibliothèque ! » Elle fait demi-tour en trottinant et disparaît. Je reste plantée là, à l’attendre pendant ce qui me paraît être une éternité. Quand elle revient – son tapis de yoga sous le bras –, elle est toute rouge et fuit mon regard. Je me demande : Elle a pleuré ? Peut-être suis-je allée trop loin, en remuant des plaies trop vives. Elle passe devant moi et se dirige d’un pas pressé vers la porte ; j’ai l’impression qu’elle va filer pour de bon.

Je la rattrape par la main et l’arrête net.

« Je suis vraiment contente qu’on ait eu cette discussion, dis-je. Je vais être très honnête… Je n’ai jamais eu vraiment beaucoup d’amies dans ma vie. Tout ça… » Avec ma main libre, je fais un grand geste pour désigner non seulement Stonehaven, mais l’ensemble de mon existence. « Ça a été difficile. Et avec ma carrière, et tout le reste, j’ai plus l’habitude des déclarations en public que des confessions intimes. C’est moins risqué, tu comprends ? C’est plus facile. Mais je crois que j’ai besoin de ça. D’honnêteté. Ça paraît sensé ? En tout cas, je suis désolée si je t’ai touchée. »

Nous sommes toujours dans le couloir sombre, près d’une console en marbre sur laquelle une horloge décorative sonne l’heure avec un carillon flûté. Ashley me regarde en clignant des yeux, et dans la pénombre j’ai du mal à déchiffrer son expression.

« Ça va. Vraiment. Je suis désolée que tu aies eu une année aussi… difficile. »

Par réflexe, je la prends dans mes bras. Je hume son odeur de levure, je sens sa peau chaude et collante sous ma main. Elle se raidit, un peu surprise, mais je sens ensuite que quelque chose cède en elle. Ses mains touchent mon dos et saisissent les ailes osseuses de mes omoplates, comme pour trouver un levier permettant de s’élever.

« Merci beaucoup de m’avoir écoutée, lui dis-je à l’oreille. Je suis tellement heureuse qu’on devienne amies. »





NINA
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Elle pense qu’on est amies.

Ses bras m’enserrent comme un étau. Chaque syllabe de sa phrase dégouline d’un besoin d’amour, et son souffle dans mon oreille est à la fois doux et chargé. L’étroit couloir glacé par les pierres, la claustrophobie métronomique de cette vieille horloge… J’ai l’impression que je vais étouffer. J’ai l’impression que je risque de l’étouffer.

Elle me serre encore plus fort, afin que je l’enlace à mon tour. Et malgré ma rancœur je me redis que je ne suis pas Nina, mais Ashley, et qu’Ashley, bien sûr, l’enlacerait. Ashley n’est qu’amour, compréhension et pardon. Ashley a de la pitié pour cette fille en lambeaux, pleine de sanglots et de peurs, cette folle, orpheline depuis peu. Ashley vaut beaucoup mieux que moi.

Alors Ashley passe un bras autour du corps menu de Vanessa – on dirait des os emmitouflés dans du cachemire – et l’enlace.

« Bien sûr qu’on est amies », dis-je en murmurant. Quelque chose se dénoue au fond de ma gorge.

Et je souris en pensant à ce que je viens d’installer dans sa bibliothèque.
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La veille



Vanessa ne ressemble pas à ce à quoi je m’attendais.

Je m’en rends compte dès que ses traits m’apparaissent plus clairement, debout sur le porche de Stonehaven. À moitié cachée dans l’obscurité, elle est minuscule. Je me la suis toujours figurée beaucoup plus grande. Évidemment, j’ai passé tant d’heures à l’étudier qu’elle a fini par occuper tout l’espace de mon imagination. Mais en chair et en os c’est une petite chose, écrasée par les immenses piliers de sa maison familiale. C’est comme si le porche pouvait se refermer sur elle et l’avaler tout cru. Mangée par le passé.

Quand je sors de la voiture et me retourne pour la saluer, armée d’un sourire, elle s’avance vers moi, s’arrête soudain et m’observe. Un instant, je suis saisie d’une peur irrationnelle, celle qu’elle puisse me reconnaître. Mais c’est peu probable : pourquoi Vanessa se souviendrait-elle d’une amie de Benny qu’elle a à peine daigné regarder douze ans plus tôt ? Et quand bien même, cette Nina-là – visage poupon, enrobée, une fille au look alternatif, avec cheveux roses et tenues noires informes – ressemble fort peu à la Nina coiffée et musclée que je suis devenue. Et encore moins à Ashley, dans toute sa splendeur athlétique.

Vanessa porte un jean et un sweat à capuche sous un blazer, le tout tellement bien coupé que le prix se voit même dans le drapé des plis. Ses baskets sont d’un blanc immaculé, comme si elles avaient été récemment passées à l’eau de Javel avec une brosse à dents. Pourtant, malgré l’apparence impeccable – les cheveux lâches aux épaules, le maquillage appliqué d’une main précise –, il y a quelque chose qui cloche. Ses mèches blondes sont un peu trop cuivrées. Je vois des poches sous ses yeux. Ses hanches sont comme des lames, son jean est suspendu dessus et flotte autour des cuisses.

« Tu es sûre que ce n’est pas la femme de ménage ? murmure Lachlan dans mon dos.

– C’est Vanessa.

– Je ne la voyais pas comme ça, marmonne-t-il. Où est passée la V-Life ?

– On est à Tahoe, pas dans les Hamptons. Tu t’attendais à quoi ? À des diamants et à des robes de haute couture ?

– Non, à une hygiène élémentaire. C’est trop demander ?

– Tu es le pire snob qui soit. »

Je m’éloigne de la voiture vers le porche en forçant une grimace de surprise, comme si je venais tout juste de la repérer.

« Oh ! Vous devez être Vanessa ?

– Ashley, n’est-ce pas ? Oh, merveilleux. Oh, fabuleux ! Vous y êtes arrivés ! »

Son couinement faussement enthousiaste me fait grincer. Bon sang, me dis-je. Rien chez cette femme n’est sincère. Je monte les marches, elle s’approche de moi, soudain nous sommes pile l’une contre l’autre. Un moment de gêne, et je sens qu’elle ne sait pas quel protocole adopter : doit-elle me serrer la main ou me donner l’accolade ? Prends toujours le contrôle de la situation ; dirige au lieu d’être dirigée. Cette leçon, Lachlan me l’a enseignée quand nous avons commencé nos activités. Alors je prends les devants et presse ma joue contre la sienne tout en serrant le haut de ses bras, en une étreinte affectueuse. Ashley la prof de yoga doit être à l’aise avec le contact physique, habituée qu’elle est à manipuler des corps en sueur enveloppés de Lycra.

« Merci de nous avoir invités chez vous », dis-je tout près de son oreille. Je sens qu’elle tremble comme un étourneau capturé. Elle dégage une odeur musquée, sauvage.

Pendant que nous échangeons des politesses, Lachlan arrive derrière moi, une valise dans chaque main. Vanessa est encore assez proche de moi pour que je décèle un changement dans son regard au moment où elle découvre Lachlan. Son corps se fige, telle une biche qui sent approcher un prédateur. Elle se dégage, tire sur le poignet de son blazer et garde les yeux rivés sur lui tandis qu’il marche d’un pas sautillant vers nous. Je me retourne et constate que Lachlan a dégainé son plus grand, son plus laconique sourire.

C’est donc comme ça que ça va se passer, me dis-je.

Je me rappelle que ce n’est qu’un numéro. Rien n’est vrai là-dedans – pas même moi. Nous ne sommes que façade et tromperie.

 

En tout et pour tout, j’ai dû passer moins d’une heure entre les murs de Stonehaven – j’étais principalement dans le chalet. Néanmoins, cette maison a toujours occupé une grande place dans mon imagination.

C’est ici que j’ai appris ce qu’étaient les classes sociales et l’héritage, ce que signifie posséder des meubles qui valent plus qu’une voiture et avoir les portraits de ses ancêtres au-dessus de la cheminée. En entrant dans Stonehaven, du haut de mes quinze ans, j’ai compris pour la première fois qu’une telle fortune familiale était un gage de permanence : non seulement vous n’aurez jamais à vous soucier de votre survie quotidienne, mais vous serez le maillon d’une longue chaîne ininterrompue qui s’étire aussi bien dans le passé que dans l’avenir. Venant d’une famille constituée de deux personnes, une famille sans véritable foyer (sans véritable nom, même), je me languissais d’un pareil ancrage. J’écoutais Benny se plaindre de ses parents – ces connards de rapaces coincés – et je crevais de jalousie tout en acquiesçant sobrement.

Stonehaven a changé ma vie. Cette maison a été pour moi un objet de désir autant que de ressentiment. Elle m’a montré l’abîme qui séparait ma vie de celle des grands de ce monde. Elle a éveillé chez moi un intérêt pour la beauté qui, depuis, ne m’a pas quittée. C’est à cause d’elle que, quand il m’a fallu choisir une spécialité à l’université, j’ai coché histoire de l’art plutôt qu’économie ou génie civil. Elle a fait naître en moi une rage dont je n’ai pas tout à fait réussi, malgré les années, à me débarrasser.

À l’intérieur, depuis la dernière fois, rien n’a changé. Apparemment, personne n’a tenté de mettre la décoration au goût du jour : la maison est comme pétrifiée dans le temps. Le même buffet verni trône dans le vestibule, avec une paire de vases balustres de Delft ; le même papier peint imprimé de rose, à la main, est posé dans le salon, légèrement jauni ; la même horloge à face de lune fait tic-tac sur le palier. Aux murs, les portraits des ancêtres Liebling nous contemplent toujours sévèrement.

Dans mes souvenirs, Stonehaven était énorme, comme un château de conte de fées. Mais alors que je me retrouve dans le vestibule pour la première fois depuis douze ans, je m’aperçois que la maison est en réalité plus petite. Certes, elle est impressionnante, mais les années que je viens de passer dans les villas de Los Angeles m’ont un peu blasée. Les riches, de nos jours, préfèrent le verre, les vues imprenables, des murs réduits au minimum, un vaste terrain désert constituant à lui seul le véritable luxe. Stonehaven, c’est une autre époque. On croirait être dans un terrier. Les pièces ont été conçues pour cacher la fourmilière des domestiques, l’argenterie qu’on polit et les cigares qu’on fume. Il y a quelque chose de sombre, d’étouffant. Tout est encombré de plus d’un siècle de meubles et d’objets d’art, vestiges de cinq générations de Liebling aux goûts divergents. Hormis le squelette de la maison en tant que tel, tout semble mal assorti, irréfléchi.

Et pourtant. La maison en impose plus qu’aucun monstre moderniste. Elle est vivante, elle a un cœur qui bat, des secrets sont enfouis dans le mortier de ses pierres.

J’ai l’impression d’avoir de nouveau quinze ans, pauvre fille sortie de nulle part et ne possédant rien. Je suis réduite au silence. Vanessa débite l’histoire du lieu pendant que Lachlan fait le tour des pièces et regarde par les portes pour étudier le petit et le grand salon. Je sais ce qu’il fait : il cherche l’emplacement possible d’un coffre secret. Derrière un tableau, vraisemblablement, ou au fond d’un placard, ou peut-être encastré à même le sol, sous un tapis.

Quant à moi, j’observe les choses admirables qui nous entourent, dont je me souviens encore, et je procède à un inventaire mental. Ces deux vases de Delft à la chinoise, objets tape-à-l’œil que je me rappelle avoir étudiés, adolescente, tout en écoutant la grande tirade de Benny sur les patrons voyous – ils partiraient pour 25 000 dollars. Je ne le savais pas à l’époque, mais aujourd’hui je le sais. L’horloge de parquet ? Il faudrait que je l’étudie de plus près, mais je soupçonne qu’il s’agit d’une pièce française du XVIIIe siècle et qu’elle vaut au moins 100 000 dollars.

Lachlan se tient devant le portrait d’une vieille matrone guindée avec des chiens capricieux.

« Tu sais quoi, Ash ? Cette maison me rappelle un peu le château », commence-t-il, exactement comme nous l’avons répété sur la route. C’est là que je suis censée glisser dans la conversation que « Michael » est issu de « l’aristocratie irlandaise ». Mais avant que je prononce ma réplique, Vanessa s’est déjà ruée sur les mots de Lachlan.

« Quel château ? » Elle est soudain alerte et tout excitée, comme une truite qui frétille au bout de l’hameçon.

Lachlan balance sa réponse vague à souhait. (Nous avons fait des recherches : il existe en réalité une bonne dizaine de châteaux qui sont propriété des O’Brien.) C’est tout le corps de Vanessa qui semble se détendre. Elle se penche vers lui, visiblement soulagée :

« Bien, dans ce cas, vous devez savoir ce que c’est que de vivre dans un endroit pareil.

– Oh, bien sûr. Une malédiction autant qu’un privilège, n’est-ce pas ? »

Les yeux de Lachlan se tournent vers moi. Il affiche un petit sourire satisfait : Ça va être un jeu d’enfant.

« Ah, oui, exactement », soupire-t-elle, et j’ai envie de la gifler. Une malédiction ? Hériter de tout cela sans avoir fourni le moindre effort, posséder tous ces trésors sublimes que personne d’autre n’a la chance de voir, et parler de malédiction ? C’est une privilégiée et rien d’autre. Comment ose-t-elle ?

« C’est vraiment si horrible que ça d’habiter ici ? » dis-je. J’ai envie de l’entendre geindre encore un peu, de conforter ma haine. Ça rendra le travail beaucoup plus facile. Mais quelque chose la fait réfléchir. Elle cligne des yeux d’un air inquiet.

« Oh, non, il y a vraiment pire », murmure-t-elle.

Lachlan m’assassine du regard par-dessus l’épaule de Vanessa. Je me rends compte que j’apparais insensible, et même hautaine, donc pas tout à fait le style Ashley. Je me radoucis. Je ferme les yeux si fort qu’ils se perlent grâce à quelque chose qui ressemble à de l’empathie.

« Et vous vivez toute seule ? Vous n’avez pas le cafard ?

– Eh bien, un peu, oui. Parfois beaucoup. Mais c’est fini, maintenant que vous êtes là ! »

Vanessa rit un peu trop fort, d’une note aiguë et hystérique qui fait vibrer les vases sur la table. Elle jette un petit coup d’œil pour voir si je m’en suis rendu compte, le tout avec un air de désespoir tellement criant qu’elle aurait pu aussi bien envoyer une fusée de détresse. Je comprends soudain qu’elle déteste être ici toute seule. Elle a le cafard, oui, mais ce n’est qu’un aspect du problème. Est-il possible qu’elle haïsse cet endroit ? Lachlan et moi sommes-nous ici pour conjurer les fantômes de son passé ?

Malgré moi, je me demande à quoi ils peuvent bien ressembler, ces fantômes.

 

La cuisine est située dans la partie arrière gauche de la maison. C’est une pièce immense, conçue à l’époque où il y avait des cuisiniers, des aides-cuisinières et des maîtresses de maison qui n’y mettaient jamais les pieds. De toute évidence, quelques tentatives ont été faites pour la moderniser – l’ancienne cheminée abrite désormais un arrangement décoratif de bûches de bouleau, et une cuisinière viking a été installée contre un des murs. Un îlot aussi grand qu’un bateau occupe l’espace, avec une surface en bois joliment entaillée et tachée par les ans. Au-dessus, des casseroles en cuivre rutilantes sont suspendues à un râtelier. Mais toutes les surfaces sont nues, comme débarrassées et mises en scène pour un salon de l’immobilier, et on a du mal à imaginer quiconque cuisinant dans cette salle immense, et encore moins mitonnant de petits plats pour une seule personne sur la cuisinière aux huit brûleurs.

Une longue table de petit déjeuner a été poussée le long du mur, sous une succession de baies vitrées qui donnent sur le lac. La table est joliment dressée : des assiettes de pâtisseries et de biscuits, des tasses en porcelaine fine, un service à thé estampé en argent poli, une carafe à vin en cristal, des fleurs fraîchement coupées. Tout est si prétentieux, si grotesquement excessif, qu’on dirait presque une arme destinée à nous faire nous sentir tout petits devant Vanessa.

Lachlan surprend mon regard et hausse un sourcil. Bla-bla-bla.

« Je sais, j’en ai fait un peu trop, mais c’est plus fort que moi… Ça ne sert à rien de laisser toutes ces choses prendre la poussière », dit Vanessa en nous guidant jusqu’à la table. Elle a un rire nerveux, prend une tasse et la fait tourner dans ses mains. La porcelaine est si fine qu’elle en est presque translucide. Elle est peinte d’un motif décoratif, un oiseau. Une fauvette, ou un moineau, ou un étourneau – de toute façon je ne connais rien aux oiseaux. « C’étaient les porcelaines préférées de ma mère. Elle disait toujours qu’on devrait s’en servir tous les jours au lieu de les garder pour les grandes occasions. » Soudain inquiète, elle hausse les sourcils. « Oh, mais je ne voudrais pas donner l’impression que vous n’êtes pas une grande occasion ! De toute façon, la moitié des porcelaines ont disparu, parce que je les ai cassées. J’ai du vin, aussi, mais je ne savais pas trop si vous buviez. Vous n’aurez qu’à me dire celui que vous voudrez. »

Elle gazouille comme un oiseau sous coke, et j’ai envie de lui dire d’arrêter. Je commence à me demander si elle n’est pas légèrement… dérangée.

« Je prendrai du vin », dis-je.

Elle est manifestement soulagée.

« Ah, parfait, moi aussi. »

Lachlan, devant la table, regarde par les baies vitrées, car il le voit enfin : le lac, qui s’étend sous nos yeux. Les nuages de pluie se dissipent, transpercés par les derniers rayons du soleil couchant. Plus bas, des colonnes de lumière pâle illuminent la surface du lac. L’eau anthracite est hachée – ce n’est pas le bleu foncé apaisant qu’on voit sur les cartes postales vendues à Tahoe City, mais quelque chose de plus sombre et de plus inquiétant. Je le connais bien, ce lac, je suis donc préparée à sa beauté froide et imposante. Mais Lachlan, lui, est momentanément captivé par la vue. Je me demande s’il s’attendait à quelque chose de plus petit, un peu vieillot et anodin : bateaux de plaisance, pontons de pêche et sauveteurs écoutant du reggae.

« Vous êtes déjà venus à Tahoe ? » Vanessa serre toujours sa tasse de thé, comme elle le ferait d’un petit animal.

Je m’assieds à la table et prends un scone pour ne pas croiser son regard.

« Jamais.

– Sans blague ? Il faut dire que ce n’est pas juste à côté de Seattle. C’est de là que vous venez, n’est-ce pas ?

– De Portland, pour être exacte. »

Elle secoue la tête, l’air de dire que Portland ou Seattle, vu le peu d’attrait que ces villes exercent sur elle, ça ne change pas grand-chose.

« Donc, en ce qui concerne Tahoe… reprend-elle, la plupart des gens viennent ici l’été. Ou pour les vacances au ski. À cette période de l’année, c’est plutôt calme. Je dois vous prévenir qu’il n’y a pas des milliers de choses à faire, sauf si vous aimez les randonnées et le vélo en montagne. » Elle semble se détendre un peu. Sa voix prend un petit accent snob, ses mots se font plus sardoniques. « J’espère que vous ne vous attendiez pas à un endroit plus animé. Et quant aux restaurants – ici c’est le royaume des hamburgers et des frites de courgettes. » En voyant son expression révulsée, je me demande comment elle survit ici sans son caviar et son bouillon d’os garnis de feuilles d’or vingt-quatre carats. Cela expliquerait sa maigreur.

« On vient surtout pour le calme, répond Lachlan en s’asseyant à côté de moi. Je suis en disponibilité de mon travail d’enseignant pour pouvoir écrire un livre. Donc l’idée que je me fais du paradis, c’est une petite pièce avec une vue magnifique et personne dans les parages pour me déranger pendant que j’écris. » Il rit. « Sauf Ashley, bien évidemment. Elle ne me dérange jamais. Et en plus, Ash est une vue magnifique à elle seule. »

Je suis surprise de voir que toute la mélasse contenue dans sa voix ne provoque pas instantanément une crise de diabète chez Vanessa.

« Il dit ça maintenant, mais reposez-lui la question demain matin, avant que j’aie pris mon café. »

Lachlan prend ma main et je caresse son avant-bras. Quel couple nous formons ! Si heureux, si bien assorti, si à l’écoute. Nous avons joué des rôles similaires lors de coups précédents, et je mentirais si je disais que ça me dérange de voir mon amant, d’ordinaire distant, se comporter tout à coup comme un petit ami modèle. Une once de conformisme rassurant dans cette vie bizarrement non conformiste qui est la mienne. Je regarde Lachlan et je vois l’hilarité sur son visage, à l’unisson de la mienne. L’espace d’un instant, au beau milieu de notre escroquerie, je trouve exaltant que nous soyons ensemble là-dedans, je suis gagnée par le frisson entêtant qui accompagne le travail de précision en équipe. Peut-être est-ce là une curieuse forme d’attachement, mais lui et moi la comprenons. Vanessa nous regarde échanger un sourire, et je me demande bien ce qu’elle voit.

« Alors comme ça, Michael, vous êtes écrivain ! » Elle se juche sur une chaise face à nous. « J’adore lire. Je viens de terminer Anna Karénine ! Qu’est-ce que vous écrivez ? »

Lachlan et moi avons travaillé la scène mille fois. Il était important, pensais-je, d’avoir des pages déjà prêtes, mais qui paraissent rebutantes et absconses, afin que Vanessa ne demande pas à les lire. Lachlan a ricané.

« Cette bonne femme ne lit rien d’autre que les étiquettes de ses habits. Tu crois vraiment qu’elle va demander à voir quelques pages de mon manuscrit ? »

Le voilà qui tripote sa serviette de table et fronce les sourcils.

« Oh, un peu de poésie ici et là. Et je travaille à un roman. Quelque chose d’expérimental, du réalisme viscéral, dans la veine de Bolaño. » Il est plutôt convaincant, même si je sais qu’il n’avait jamais entendu parler de Roberto Bolaño avant que je lui glisse ce nom avant-hier.

Le sourire de Vanessa se crispe.

« Ah. Ouah. Je ne comprends même pas ce que ça veut dire. » Elle recommence à tripoter le bord de sa manche, en tirant sur les fils avec ses ongles. Je me demande si cette mascarade n’est pas une erreur. J’ai appris, ces dernières années, que les riches voient dans leur richesse le fruit de leur supériorité intellectuelle ou morale. Quand vous faites éclater cette bulle et laissez entendre qu’ils ne sont peut-être pas si intelligents ou exceptionnels que ça, vous allez au-devant de sérieuses déconvenues. Mieux vaut les rassurer quant à leur position au sommet de la pyramide en montrant la déférence qui s’impose.

Je me penche vers elle par-dessus la table.

« Vous voulez que je vous dise un secret ? Moi non plus je n’y comprends rien, et ça fait un an que je l’écoute parler de ce livre. » Me faire passer pour une gourde n’est pas très agréable.

Elle rit. Son visage retrouve son harmonie.

« Et vous, vous êtes prof de yoga ? En même temps, ça se voit. Vous avez l’air si… affûtée. »

En réalité, je ne suis pas particulièrement affûtée. C’est fou, le pouvoir de la suggestion.

« Eh bien, oui. Je crois que le yoga est surtout une affaire d’équilibre de l’esprit, et pas seulement du corps. »

Si elle a remarqué que je ne fais que débiter des clichés glanés sur les sites de développement personnel, elle n’en montre rien.

« J’adore ça, soupire-t-elle. Vous pourrez peut-être me donner un cours privé pendant votre séjour. Contre rémunération, bien sûr. Quel est votre tarif ? »

Il n’y a que les riches pour partir du principe que tout s’achète. Je balaie sa question d’un revers de main.

« Oh, je vous en prie. Ce sera avec plaisir. Sincèrement, je suis toujours contente dès que je peux partager ma passion. » Je me penche vers elle, complice. « En fait, c’est comme ça que Michael et moi nous sommes rencontrés. Il venait assister à un de mes cours.

– Il s’avère, dit-il, qu’au bout du compte le yoga ne me branchait pas tant que ça. Mais j’étais très branché par la prof. »

Autre réplique répétée avec moi pendant le trajet.

Vanessa rit quand Lachlan saisit la carafe de vin et l’agite dans sa direction. Elle regarde autour d’elle et murmure :

« Oh, zut, j’ai oublié les verres à vin.

– Votre mère disait de prendre les tasses à thé, non ? »

Elle hésite une fraction de seconde et tend sa tasse. Lachlan verse une goutte de vin, puis une autre, et une autre, jusqu’à ce que la tasse soit près de déborder sur le jean de Vanessa. Elle attend patiemment qu’il arrête. La soucoupe tremble dans sa main. Elle observe fixement le liquide qui monte. Un joli retournement de situation effectué par mon Lachlan. Il s’arrête à un millimètre du bord et sourit à Vanessa.

« Vous prenez du sucre ? »

Elle le regarde pendant quelques secondes puis part soudain d’un rire aguicheur. Elle secoue sa chevelure, comme si elle posait devant les objectifs.

« Est-ce que j’ai l’air d’être le genre de fille à prendre deux sucres ? » Sa poitrine se bombe un peu, ses yeux s’écarquillent théâtralement. Voilà la Vanessa de la V-Life, me dis-je : professionnelle, passant d’un moment au suivant sans prêter beaucoup d’attention à l’intervalle.

Lachlan me jette un coup d’œil, puis la regarde de nouveau. Ce qu’elle recherche est évident, pour lui comme pour moi. Elle a envie d’être likée, tout de suite, et même en l’absence d’un emoji cœur sur lequel cliquer, il existe d’autres moyens de la combler.

« Deux sucres au moins », répond Lachlan en plissant les yeux. Un début de fossette se dessine à l’extrémité de son sourire. « À tout le moins. »

Elle pique un fard, qui remonte sur son cou d’une manière qui m’est si familière que j’en suis pétrifiée. Peut-être est-ce cette réaction délicieusement enfantine, ou l’expression carnassière de Lachlan, mais soudain je suis mal à l’aise. Lachlan est d’une sérénité incroyable. Pourquoi ai-je aussi chaud ? Cette femme est mon ennemie, pas la sienne. C’est moi qui devrais être saisie par une certitude vertueuse. Mais sa façon de rougir me rappelle tellement Benny quand il me regardait, son amour adolescent écrit en lettres roses en travers de son torse.

Sauf que la femme qui est devant moi n’est pas Benny. Elle n’est pas amoureuse de moi, mais seulement d’elle-même. C’est une petite peste richissime, une Liebling, membre de la famille qui a rempli mes poches de poison et m’a poussée sur le chemin jusqu’ici. C’est sa faute, en vérité, si j’en suis là.

Alors je souris innocemment, j’approche la tasse de vin de mes lèvres et je la vide d’un trait.
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Le chalet du gardien est toujours niché au milieu des pins, à l’orée de la propriété, sur une falaise qui domine le lac, cerné par les fougères. Nous suivons Vanessa, maintenant pompette, sur le chemin sombre (bien sûr, j’aurais pu le faire les yeux fermés), puis la regardons poliment allumer les lumières et nous montrer le fonctionnement du radiateur. Et elle reste plantée là, dans le salon, pendant une longue minute un peu gênante, comme si elle attendait une invitation.

« Bon, finit-elle par dire, je vous laisse vous installer. »

Après son départ, Lachlan se retourne pour considérer les lieux.

« Eh bien, dit-il, plutôt chic, le logis du gardien. »

Le chalet est exigu et sent un peu le moisi, mais l’odeur est atténuée par le feu que quelqu’un (la bonne de Vanessa, sans doute) a allumé dans la cheminée en pierre. Sur une table du coin repas trône une bouteille de vin à côté d’un bol rempli de pommes luisantes, et un bouquet de fleurs est posé sur le linteau de la cheminée. Autant de petites touches personnelles censées masquer le fait que le chalet sert manifestement de garde-meuble pour les objets évacués de la maison au fil des ans. Cet endroit, je m’en rends compte, est un entrepôt de luxe pour cinq générations de collectionneurs d’antiquités. Dans le salon, un canapé en soie brodée des années 1980 est associé à des chaises Craftsman Stickley et encadré par un buffet de style Pennsylvania Dutch et un secrétaire Art déco. Dans le coin repas, on trouve une table en acajou, avec des pieds griffes, trop grande pour le lieu, et des chaises coincées contre les murs. Des toiles poussiéreuses sont accrochées, des bols en cristal s’entassent sur les bibliothèques, et deux énormes jarres en porcelaine (encore des chinoiseries) flanquent la cheminée. Pourtant, ce méli-mélo me fait sourire : rien n’est réfléchi, ce ne sont que des objets perdus en quête d’amour et d’attention.

Pendant que je fais le tour du propriétaire en étudiant le mobilier, les souvenirs me reviennent. Il y a le canapé où Benny et moi nous allongions tête-bêche, avec nos pieds nus qui se touchaient, quand nous dessinions et révisions. Il y a la vieille cuisinière Wedgewood sur laquelle nous faisions griller des chamallows à l’aide de fourchettes en argent à monogramme. Il y a le bol en cristal grenat dont nous nous servions comme d’un cendrier, encore noirci par les traces d’herbe.

Cette maisonnette représentait tout notre petit univers, un endroit où nous trouvions notre place dans un monde qui ne nous en laissait pas. Du moins c’est ce que je croyais, jusqu’à ce que la famille de Benny me chasse et me fasse comprendre que je n’avais rien à faire ici.

Je m’assieds à la table du coin repas et passe mes doigts sur les éraflures du bois : de nombreuses marques circulaires, des cercles d’eau estompés. Seraient-elles dues aux cannettes de bière que nous posions là, quand Benny et moi fumions des joints ici même, en daubant sur nos familles ? Qu’il est facile d’être insouciant quand on est jeune et inconscient de la permanence des dégâts !

Lachlan s’affale sur la chaise à côté de moi et dévisse le bouchon de la bouteille de vin. Il regarde l’étiquette, puis gratte celle du prix : 7,99 dollars.

« Ah, elle n’a pas vraiment retourné sa cave pour nous, dit-il.

– On est des prolos. Elle doit penser qu’on est incapables de faire la différence.

– Elle pense que tu es une prolo. Je te rappelle que j’appartiens à la noblesse terrienne. Tu devrais t’estimer chanceuse de frayer avec moi. »

Je prends la bouteille et pose mes lèvres sur le goulot. Le vin coule dans ma gorge. Il est tiède et doux, mais ça fera l’affaire.

« Au moins, elle essaie de se montrer agréable.

– Plus que ça. Tu as vu la quantité de maquillage qu’elle portait ? Ce n’est pas pour toi qu’elle a fait ça, chérie. »

Il penche la tête, pris dans ses pensées.

« Mais une fois que tu lui retires tout ce maquillage, elle est assez belle. Elle a un air de Grace Kelly, dans le genre blonde aristocrate. »

Je n’aime pas du tout la tête qu’il fait, comme s’il était sur le point de croquer dans un bonbon particulièrement alléchant. Je prends une autre gorgée de vin au goulot.

« Est-ce qu’on peut revenir à notre plan, s’il te plaît ? »

 

Vous vous posez peut-être la question : quel est le plan ?

Dans nos bagages, nous avons emporté une dizaine de caméras minuscules, cachées sous une pile de recueils de poésie et sous mon vieux tapis de yoga. Chacune fait la taille d’une tête de vis, mais est capable de transférer des images haute définition entre Stonehaven et nos ordinateurs portables, dans le chalet, à quelques centaines de mètres. Ce qui était il y a encore peu une technologie de pointe s’achète désormais sur Internet pour 49,99 dollars.

Les caméras seront placées dans des cachettes discrètes à l’intérieur de Stonehaven, et nous pourrons ainsi suivre les faits et gestes de Vanessa et repérer l’emplacement du coffre. Il est vraisemblablement dans sa chambre, ou peut-être dans une bibliothèque ou un bureau. Nous allons devoir trouver des prétextes pour voir ces pièces coûte que coûte. Plus nous serons intimes de Vanessa, plus ce sera facile.

Non qu’il n’y ait pas d’autres cibles intéressantes entre les quatre murs de Stonehaven : à elle seule, l’horloge que j’ai vue dans le salon rembourserait six doses du médicament anticancéreux de ma mère. Mais tant qu’Efram court dans la nature, nous n’avons pas de receleur d’antiquités. L’argent dans le coffre de Vanessa est un meilleur calcul. Plus facile à transporter, plus facile à écouler.

Une fois que nous aurons localisé le coffre, évalué son contenu et compris le système de sécurité, nous quitterons le chalet et passerons un peu de temps ailleurs. Nous nous planquerons quelque part dans les environs et laisserons quelques locataires séjourner dans le chalet, disparaissant de la mémoire de Vanessa, effaçant notre trace sur Internet. Environ six semaines plus tard, peut-être à Noël si elle va rendre visite à son frère, nous entrerons dans la maison et prendrons tout.

Je ferme les yeux. Me revient une vieille image que je connais bien : un coffre-fort sombre, des liasses de billets verts entourées de bandeaux blancs, éclatants de promesses. La part de chance, bien sûr, est fondamentale : il faut que le code n’ait pas changé, que l’argent soit encore là. Mais je le sais, c’est tout. Les Liebling étaient à la fois paranoïaques et paresseux. Je me rappelle Benny parlant de cet argent dans le coffre, comme s’il était évident que tout le monde avait besoin d’une réserve d’urgence à sept chiffres : William Liebling avait certainement transmis ses névroses à ses enfants. Dans le fond, on hérite de nos parents non seulement leurs gènes, mais leurs habitudes – bonnes comme mauvaises.

Je commence à imaginer ce que nous pourrions trouver d’autre dans le coffre. Des pièces d’or ? Des bijoux ? Les diamants que j’ai vus au cou de Judith Liebling sur la fameuse photo de la première à l’opéra de San Francisco ? Vanessa les a sans doute récupérés avec toute la collection de bijoux de sa mère. Ils doivent s’y trouver aussi, rangés dans des écrins de velours, avec les billets.

Ne pas être gourmande. Pour une fois, suis-je autorisée à ne pas respecter mes propres règles ?

 

Lachlan et moi buvons et manigançons jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de vin. Nous sommes pompettes, épuisés. J’ai désespérément besoin de prendre une douche. Je prends donc mon sac et l’emporte dans la chambre. J’ouvre la porte. Tout à coup, je ne peux plus avancer.

Parce qu’il est là, devant moi – le lit. Un gros monstre à baldaquin, terne à force de ne pas avoir été poli pendant des années, mais quand même assez majestueux pour convenir à un prince héritier. Ce qu’il fut sans doute, jadis. C’est aussi le lit où je suis restée allongée, les yeux rivés sur le tableau accroché au mur, pendant que Benny enlevait mon jean en le faisant maladroitement glisser le long de mes mollets. Le lit où je suis restée allongée en attendant qu’il se déshabille à son tour. Je tremblais de peur, de désir, et d’une émotion étrange et tourbillonnante que je ne savais pas nommer.

Pauvre Benny. Pauvre de moi.

Je me demande ce qu’il penserait de moi s’il me voyait aujourd’hui. Pas grand-chose, probablement. Mais d’un autre côté, je crois qu’il n’a jamais pensé grand-chose de moi, pas depuis le jour où son amour enfantin s’est évanoui et où sa famille lui a rappelé qui j’étais vraiment.

Lachlan est derrière moi, et je sens son souffle sur ma nuque. Je regarde la chambre.

« Ça te rappelle des choses ? dit-il.

– Oui. »

Je préfère en rester là. Car au fond l’amant adulte que j’ai maintenant près de moi – si moderne, si malin et si fourbe – incarne presque la négation de ce premier amour naïf et tendre dont j’ai fait la brève expérience ici même, dans cette maisonnette. Voilà la femme que je suis devenue, une étrangère aux yeux de la petite Nina qui tremblait dans les bras d’un adolescent gringalet. Non, la Nina que je suis à présent n’a jamais mis les pieds dans ce chalet.

Il m’enlace par-derrière, croise ses bras sur ma poitrine et m’attire tout contre lui.

« J’ai été déniaisé par ma baby-sitter, me glisse-t-il à l’oreille. Emma Donogal. J’avais treize ans et elle, dix-huit.

– Mais c’est du viol de mineur.

– Juridiquement, oui, sans doute, mais sur le moment ça a été le plus beau jour de ma vie. Ça faisait des années que ses seins étaient l’élément central de mes rêves érotiques. Magnifique Emma… À cause d’elle, pendant longtemps j’ai fait une fixette sur les femmes plus âgées. »

Je me retourne pour le regarder dans les yeux, surprise par la mélancolie de sa voix. Mais il a l’air plus amusé que triste. Il rit en voyant ma tête, m’embrasse le front et pose le menton sur mon crâne.

« Bien sûr, les femmes plus jeunes sont tout aussi magnifiques. Ne t’inquiète pas. » Et je recommence à me demander s’il n’a pas eu une aventure avec ma mère. Il est à mi-chemin entre nous – dix ans de part et d’autre –, et Dieu sait que ma mère en a séduit, des hommes plus jeunes. J’ai peur de lui poser la question.

C’est Lachlan qui a trouvé ma mère, il y a trois ans. Il était passé la chercher pour une partie de poker et l’avait découverte dans la salle de bains, évanouie, la tête ouverte par le rebord du lavabo. Il l’a emmenée à l’hôpital pour faire des points de suture, puis ça a été une IRM et un séjour d’une nuit pour des examens plus poussés. Ils étaient alors en train de préparer un coup dont ils ne m’ont jamais révélé la nature exacte, mais inutile de préciser qu’il n’a jamais eu lieu. Au lieu de ça, c’est le cancer de Lily qui est arrivé.

Je ne l’aurais jamais su si Lachlan n’avait pas obtenu mon numéro par ma mère et ne m’avait pas téléphoné à New York. Il n’était alors qu’une drôle de voix désincarnée au bout du fil, avec un soupçon d’accent à peine décelable.

« Je crois que votre mère a besoin de vous. C’est un cancer, avait-il dit. Mais elle est trop têtue pour vous le demander. Elle ne veut pas perturber votre vie. »

Ma vie. J’ignore ce que ma mère lui avait dit de mes activités new-yorkaises, dans quelle mesure elle imaginait que mon Grand Avenir s’était enfin manifesté, mais ce n’était certainement pas la vie que je menais. Après être sortie de ma médiocre université avec un diplôme d’histoire de l’art en poche et un emprunt étudiant à six chiffres, j’étais partie pour New York en pensant trouver du travail dans une salle des ventes, une galerie de Chelsea ou une fondation. Il s’avérait que ces emplois ne couraient pas les rues et qu’ils étaient réservés, je l’ai vite compris, aux gens disposant de vrais réseaux – parents dans les conseils d’administration des musées, peintres célèbres amis de la famille, mentors influents au sein des grandes universités. Je n’ai pu trouver de travail qu’en tant que troisième assistante d’un architecte d’intérieur qui décorait surtout des maisons de vacances luxueuses dans les Hamptons.

À ce moment-là, j’étais encore déterminée à fuir mon enfance le plus loin possible. Je m’étais transformée jusqu’à ressembler à une copie de la femme que je voulais être. J’étais mince et radieuse. Mais quand Lachlan a téléphoné, j’étais également fauchée comme les blés, me nourrissais de falafels et de ramens, et partageais un appartement à Flushing avec trois autres filles. Je courais à travers New York et les Hamptons, pareille à des milliers d’autres jeunes femmes sous-payées et surqualifiées. J’achetais du tissu pour des rideaux sur mesure, je faisais entrer des canapés italiens dans des appartements par les fenêtres, grâce à des grues, et, surtout, j’allais chercher des macchiatos pour mon patron. Je parlais couramment la langue du crème, de l’ivoire et du coquille d’œuf. Je connaissais par cœur les catalogues d’enchères Sotheby’s et les noms des oligarques qui achetaient pour 60 millions de dollars de tableaux et de secrétaires du XIVe siècle incrustés d’or. Je passais mes journées à surveiller des ouvriers pendant qu’ils collaient du papier peint à la main pour des propriétaires – dames patronnesses, épouses de dirigeants de hedge funds, milliardaires russes – qui exigeraient bientôt qu’on l’arrache parce que ça n’allait pas.

Mon travail, je le savais, était une impasse. Pourtant, il m’arrivait de me retrouver seule dans ces énormes maisons, seule avec toutes ces choses sublimes, et de faire comme si tout cela m’appartenait. Je me retrouvais face à face avec un dessin d’Egon Schiele accroché au mur d’une salle de bains, ou je faisais glisser mes mains sur une table à jouer du XVIIe siècle, marquetée de nacre, ou je m’asseyais sur le même fauteuil Frank Lloyd Wright que j’avais étudié dans un cours de design. Objets qui transcendaient tout ça, objets qui avaient enduré des siècles de propriétaires indifférents, objets dont le mystère et la beauté éternels contrastaient avec la nature éphémère de notre époque numérique. Ils existeraient encore quand je n’existerais plus, et je m’estimais chanceuse de pouvoir passer un peu de temps en leur compagnie.

Près d’une décennie s’était écoulée depuis le jour où ma mère m’avait expliqué qu’il était temps que je me concentre sur mon Avenir. Et en effet, j’avais réussi à me faire une éducation – sur le mode de vie des 1 %, que je ne pourrais jamais atteindre moi-même. J’avais l’impression d’être assise au premier rang d’un spectacle de Broadway, d’avoir envie de monter sur scène, et de me rendre compte qu’il n’y avait pas de marches pour y accéder.

Alors, quand la voix étrange au bout du fil m’a informée que ma mère avait besoin de moi à Los Angeles, j’ai plaqué mon travail sur-le-champ. Le soir même, j’avais rangé toutes mes robes noires bon marché, donné les clés à mes colocataires et pris l’avion pour Los Angeles. Je me disais, à l’époque, que je quittais New York uniquement par devoir à l’égard de ma mère – elle n’avait que moi, évidemment que je m’occuperais d’elle. Mais ne fuyais-je pas aussi mon propre échec ?

À la descente de l’avion, un homme m’attendait, veste sur l’épaule. Ses yeux bleus ont parcouru tous les visages des passagers avant de s’arrêter sur le mien et de ne plus le lâcher. Un petit sourire aux lèvres, d’une beauté incroyable : en le voyant, j’ai eu un petit regain d’espoir, à l’unisson de mon cœur battant.

« Vous êtes le portrait de votre mère, m’a-t-il dit en prenant délicatement ma valise.

– Nous ne nous ressemblons pas du tout », ai-je rétorqué, toujours accrochée aux derniers vestiges du Grand Avenir dont j’avais jadis cru qu’il m’appartenait.

 

N’empêche, alors que je me trouve trois ans plus tard dans le chalet de Stonehaven, je sais que ma mère et moi nous ressemblons beaucoup plus que je ne le croyais.
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C’est parti.

Le lendemain matin, à l’heure où la lumière est encore blême et anémique, je traîne un tapis jusqu’à la grande pelouse et me livre ostensiblement à mes exercices de yoga. Le lac est d’un gris agressif, l’air froid de novembre transperce ma tenue de sport. Je frissonne même en suant. J’ai fait beaucoup de yoga, mais jamais comme ça, comme si j’avais quelque chose à prouver. Mon corps rechigne face aux étirements inhabituels, face à l’horaire inhabituel. Et pourtant, dans le fait d’être là, sous les pins, il y a quelque chose de sain, d’élémentaire. L’air frais qui sent la verdure me replonge dans mon enfance, à l’époque où Tahoe me semblait une oasis.

Salutation au Soleil et Demi-Lune, Créature sauvage et Grue latérale. Les orteils enfoncés dans ma cuisse, les mains levées au ciel : j’imagine que des yeux m’observent, aussi bien dans le chalet que dans la grande maison, et je me sens puissante. Une déesse de la terre. Ou à tout le moins une assez belle imposture.

Quand j’ai terminé, j’enroule le tapis, je fais quelques étirements supplémentaires et je me retourne vers Stonehaven. Vanessa se tient devant la porte-fenêtre qui relie la cuisine au jardin et m’observe à travers les vitres embuées. Elle recule soudain, comme piteuse d’avoir été surprise en train de m’espionner, mais avant qu’elle disparaisse je la salue d’un geste de la main et marche vers la maison. Quand je ne suis plus qu’à quelques mètres, elle pousse la porte et affiche un sourire gêné. Portant un pyjama de soie rose sous un cardigan en cachemire pelucheux, elle tient dans ses mains une des fameuses tasses en porcelaine.

« Désolée, j’aurais dû vous demander si ça vous dérangeait que je fasse mon yoga sur votre pelouse. Mais le lever de soleil était tellement sublime que je n’ai pas pu résister. » Une goutte de sueur coule sur ma joue. Je l’éponge avec une serviette.

D’une main, elle rabat son cardigan pour se protéger du vent frais.

« Je suis impressionnée. Je viens de me réveiller.

– Je suis du matin. Pour moi, l’aurore est le meilleur moment de la journée. C’est tellement calme, et plein de promesses. »

C’est faux. Chez moi, si je pouvais, je resterais au lit jusqu’à midi. Mais je n’ai pas dormi de la nuit ; sans doute le fait d’être revenue dans le chalet du gardien, la claustrophobie engendrée par tous ces souvenirs. Dès que je m’endormais, je rêvais d’une silhouette menaçante qui venait me tirer sous les draps, et je me réveillais avec la boule au ventre. Puis je restais allongée dans le noir, à écouter le doux ronflement de Lachlan à mes côtés, à me demander qui j’étais et ce que j’avais fait, pourquoi je me retrouvais là. À repenser aussi à ma mère, à Los Angeles, rongée par le cancer en attendant que je revienne avec l’argent pour son remède. À me rappeler à quel point elle était belle, autrefois, dans sa robe de cocktail bleue à strass, les joues toutes roses à force de rire.

Vers 4 heures du matin, j’ai finalement renoncé au sommeil et suis allée dans la cuisine pour visionner des tutoriels de yoga sur mon ordinateur portable.

À présent, Vanessa boit une gorgée de son café. Sans l’épaisse couche de maquillage qu’elle portait la veille, elle est pâle et a les traits tirés, comme si quelqu’un les avait gommés en l’espace d’une nuit. Et je m’aperçois qu’une grande partie de sa beauté est encore une illusion.

« Je pourrais peut-être vous rejoindre demain… ? » Sa phrase se termine par un point d’interrogation timide.

« Bien sûr ! » J’attends qu’elle m’invite à entrer et, ne voyant rien venir, je désigne son mug. « Je peux vous demander une tasse ? »

Elle baisse les yeux vers ses mains, comme surprise d’y découvrir quelque chose.

« Un café, vous voulez dire ?

– On n’en a pas dans le chalet, dis-je sèchement. Et si je n’ai pas ma dose de caféine le matin, je suis atroce. »

Ça, c’est vrai. Je fais déjà le compte des vérités et des mensonges que je lui raconte et je me demande dans combien de temps je vais m’emmêler les pinceaux. Elle reste plantée là, comme si elle ne comprenait pas de quoi je parlais.

« On n’a pas de café dans le chalet. On n’a pas eu le temps de faire des courses.

– Oh ! Bien sûr. Vous n’avez pas à demander, j’aurais dû vous le proposer. »

Elle sourit, ouvre grand la porte et recule.

« La cafetière est dans la cuisine. Entrez. »

Contrairement au chalet du gardien, il fait un froid de gueux dans Stonehaven, malgré les efforts de la vieille chaudière que j’entends craquer et souffler sous le parquet verni. Je suis Vanessa jusqu’à la cuisine, où une machine à café italienne garde la boisson au chaud.

« Je ne sais toujours pas me servir de ce truc, dit-elle en me tendant une tasse. J’ai vécu tellement longtemps à New York que j’ai commencé à croire que le café n’existait que dans les bodegas. »

Je sais pertinemment que Vanessa Liebling n’obtient pas son café auprès des bodegas, que celui qu’elle boit comporte généralement des motifs lactés raffinés et qu’il est servi en terrasse à Greenwich Village ou dans le Marais. (Ses habitudes en la matière ont été bien recensées sur sa page Instagram.) Sans doute pense-t-elle que se faire passer pour le vulgum pecus qui achète son café infâme dans des sachets en papier me la rendra plus sympathique. Je la détesterais moins si elle assumait ses privilèges au lieu de faire mine de s’encanailler avec moi.

Souris, me dis-je. Je dois accéder à Stonehaven ; je dois me faire apprécier de Vanessa. Mais tant que nous restons là à nous renvoyer péniblement des mensonges, forger un quelconque lien – factice ou non – semble relever de l’impossible. Nous sirotons poliment nos cafés, nous échangeons des sourires nerveux. Enfin, Vanessa rompt le silence.

« Donc Michael ne fait pas de yoga avec vous ?

– Mon Dieu, non. Il m’assassinerait si j’essayais de le réveiller d’aussi bonne heure. »

Demi-vérité.

Elle acquiesce, l’air de très bien comprendre de quoi je parle.

« Vous voulez… vous asseoir ? On pourrait aller dans la bibliothèque. Il fait un peu meilleur là-bas. »

La bibliothèque. Je revois encore Mme Liebling sur le canapé en velours, entourée par des piles de magazines de design.

« Avec plaisir. Sinon je vais devoir marcher dans le chalet sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Michael. »

Vanessa prend nos deux cafés et je la suis jusqu’à la bibliothèque. Celle-ci n’a pas changé depuis la dernière fois que je l’ai vue – le malheureux orignal, les livres sans jaquette, le canapé en velours vert, le tout encore plus usé. Vanessa s’affale sur un coin du canapé, dont le coussin est un peu plus aplati, et remonte une couverture sur ses pieds. Je m’apprête à l’imiter quand je m’arrête devant une photo, dans un cadre en or, posée en évidence sur le linteau de la cheminée. C’est un portrait des Liebling que je n’avais encore jamais vu, sans doute pris un an avant ma rencontre avec Benny, puisque Vanessa est au centre, portant toge et chapeau marron, diplômée du lycée. Elle est flanquée de ses parents, sa mère dans une robe jaune virginale, foulard en soie autour du cou, son père vêtu d’un costume sur mesure avec une pochette jaune assortie. Je suis désarçonnée par les grands sourires sincères qu’ils arborent, par leur fierté toute simple de parents. Dans mon souvenir, ils sont toujours en train de faire la gueule, tristes monstres aux dents pointues.

Benny se tient à l’écart de cette jolie troïka, manifestement mal à l’aise avec sa chemise boutonnée et son nœud papillon à pois. Il est le seul dont le sourire semble forcé. Il paraît un peu plus jeune que quand je l’ai rencontré, ses joues sont rebondies et duveteuses, ses oreilles trop grandes. Il n’a pas encore connu l’ultime poussée de croissance qui le propulsera dans le monde des géants, et son père le toise. Je m’aperçois avec surprise qu’il n’est qu’un enfant. Nous n’étions que des enfants. Un accord de piano vibre en moi, une bouleversante tonalité mineure. Pauvre Benny. Malgré moi, je me demande comment il va dans son institution.

« C’est votre famille ? »

Un bref moment d’hésitation chez Vanessa.

« Oui. Maman, Papa, mon petit frère. »

Je sais que je devrais en rester là, que je remue une fourmilière avec un petit bâton, mais c’est plus fort que moi.

« Parlez-moi d’eux, dis-je avant de m’installer à l’autre bout du canapé. Vous avez l’air proches, tous.

– On l’était. »

Je ne peux pas m’empêcher de regarder la photo, même si je sais que ce n’est pas discret. Quand je jette un coup d’œil vers Vanessa, elle me scrute. Je rougis. Je veux l’interroger sur Benny, mais j’ai peur que ma voix me trahisse.

« “On l’était” ?

– Ma mère est morte quand j’avais dix-neuf ans. Elle s’est noyée. »

Ses yeux se fixent sur la fenêtre, avec sa vue sur le lac, puis reviennent vers moi.

« Mon père est mort au début de l’année. »

Sur ce, elle éclate en sanglots.

Je suis pétrifiée.

Je me rappelle la fois où je suis tombée sur l’article lors d’une de mes recherches sur Google : « Judith Liebling, mécène de San Francisco, se noie lors d’un accident de bateau. » L’article était discret sur les circonstances de sa mort, mais bavard sur les actions philanthropiques de la défunte : non seulement l’Opéra de San Francisco, mais le musée De Young, Save The Bay, et (chose assez bouleversante) l’Association californienne de santé mentale. J’avais eu du mal à associer la bienfaitrice qu’on voyait sur les photos – posant à côté du maire, sa chevelure rousse détachée, son grand sourire – à la recluse arrogante que j’avais croisée à Stonehaven. Elle a eu ce qu’elle méritait, m’étais-je dit avant de refermer la page. Tout cela, c’était avant que j’apprenne que Benny avait été diagnostiqué schizophrène. Je n’ai pas beaucoup réfléchi à ce que la perte de cette femme avait pu avoir comme effets sur sa famille.

Pourtant, pendant que j’écoute Vanessa sangloter, il me vient à l’esprit que les enfants Liebling ont peut-être eu plus que leur part de tragédies. Je pense à la photo de la main du père de Vanessa agonisant, et même si cette image m’a choquée – je la trouvais obscène, comme si cette fille se servait de la mort de son père pour attirer l’attention : Regardez comme je suis triste ! –, maintenant que je suis assise à côté d’elle je me rends compte, non sans gêne, que sa douleur est sincère. Ses deux parents sont morts et son frère est dans un établissement psychiatrique. Si j’étais une meilleure personne, je compatirais avec cette femme endeuillée et je réviserais mes plans. Mais je ne le suis pas. Je suis superficielle et rancunière. Je suis une mauvaise personne, et tout en luttant contre cet accès d’empathie authentique, je m’oblige à penser au coffre. Je regarde autour de moi et je me demande s’il est ici. Caché derrière les livres de cette bibliothèque ? Ou sous cette peinture à l’huile, cette pastorale montrant le cheval de quelque ancêtre Liebling, une bête à l’arrière-train démesuré et à la queue taillée ?

À côté de moi, Vanessa pleure encore en murmurant :

« Je suis désolée. » C’est plus fort que moi : je tends la main et la pose sur la sienne. Uniquement pour qu’elle cesse, me dis-je. Cependant, je sens dans ma poitrine un vide qui se remplit de tristesse pour cette demi-inconnue que je compte plumer.

« Comment est-il mort ? » Je ne trouve rien de mieux à demander.

« D’un cancer. Ça s’est passé très vite. »

Oh non. La dernière chose que je voulais entendre. Je refuse de m’identifier à elle, de quelque manière que ce soit.

« C’est terrible », voilà ce que je réussis à dire maladroitement tandis qu’elle se lance dans une pénible description des dernières semaines de son père, qui me rappelle mes pires cauchemars.

« Je me sens très… seule… en ce moment », soupire-t-elle. Pourquoi me raconte-t-elle tout ça ? Je veux qu’elle se taise. J’ai envie de la haïr, mais il est difficile de la haïr quand ses larmes coulent sur ma main.

« Je ne peux pas imaginer », dis-je en espérant que cela mettra un terme à la conversation, et je dégage doucement ma main. Mais quelque chose, dans sa façon de me regarder après cette phrase, comme si son seul désir au monde était d’être comprise, me fait réfléchir. Parce que je la comprends. Je repense à la photo de la main de son père et je vois celle, flétrie, de ma propre mère. J’imagine le silence étouffant dans notre maison si le cancer devait l’emporter avant que je puisse la sauver. Je sais que si elle meurt, cette fois je serai seule, seule, seule, pour toujours. Comme Vanessa. Mes yeux s’embuent, ma bouche s’entrouvre, et je m’entends dire : « Ou en fait si, je peux imaginer, peut-être. Mon père non plus n’est plus là. Et ma mère est… malade. »

Ses larmes cessent. Elle me regarde avec une curiosité franche.

« Toi aussi ? Comment est mort ton père ? »

Je cherche désespérément une réponse, car je sais que la bonne n’est pas : Oh, il n’est pas mort, simplement ma mère l’a chassé de la maison avec un fusil un jour qu’il m’avait frappée, la fois de trop. À la place, je m’invente un autre passé, un père aimant qui jouait au Uno avec moi au lieu de se mettre minable à coups de tequila, un père qui me faisait sauter en l’air non pour me faire hurler, mais pour me faire rire.

« Crise cardiaque, dis-je. On était vraiment proches. » Je suis surprise d’avoir la gorge nouée en pensant à ce père imaginaire, à la pureté de son amour pour moi, à mon sentiment de sécurité dans ses bras forts.

« Oh, Ashley, je suis navrée. » Elle ne pleure plus. Elle me lance un regard, et je me sens un peu nauséeuse en sachant que je l’ai menée exactement là où je le voulais : elle croit que nous sommes sœurs de combat.

Je ne peux pas me permettre de commencer à le croire aussi.

*

Je n’ai jamais fait un coup comme celui-là. Je ne suis jamais allée aussi loin dans la vie d’une autre personne, investissant sa maison et la poussant à être mon amie. La plupart de mes escroqueries se sont faites dans le noir, sous le couvert de l’ivresse : fêtes, boîtes de nuit, bars d’hôtel. Je suis devenue assez douée pour faire semblant d’aimer quelqu’un qu’en secret je méprise. C’est facile quand il est 4 heures du matin, que votre proie vient de consommer un litre de vodka finlandaise et que vous n’êtes pas obligée de regarder derrière sa façade repoussante. Mais là, c’est un bestiau totalement différent. Comment rabrouer une personne qui essaie sincèrement de nouer un lien avec vous ? Comment la regarder dans les yeux devant une tasse de café, nom de Dieu, et garder ses distances ?

De loin, c’est toujours plus facile de juger. C’est pour ça qu’Internet nous a tous transformés en critiques de salon, en experts de la dissection froide des gestes et des syllabes, en ricaneurs vertueux, abrités par nos écrans. Là, on peut avoir bonne conscience, confortés dans l’idée que nos défauts sont moins graves que les leurs, que notre supériorité ne sera pas contestée. Les hautes sphères morales sont un lieu agréable où se jucher, même si la vue se révèle relativement réduite.

Ça devient beaucoup plus difficile de juger, en revanche, quand la personne est en face de vous, humaine dans toute sa vulnérabilité.

 

Encore dix minutes de bavardage avec Vanessa – autant de mensonges sur ma mère, sur ma carrière dans le yoga, sur mes pouvoirs de guérison (Salut, je suis sainte Nina !) –, et je suis tellement vidée que je n’y vois presque plus clair. Il est temps d’aller droit au but. Finalement, je m’excuse en disant que je dois prendre une douche et je laisse Vanessa m’accompagner au fond du couloir, puis vers l’arrière de la maison.

Quand nous sommes presque arrivées à la cuisine, je m’arrête soudain.

« J’ai oublié mon tapis de yoga là-bas », dis-je. Je repars aussi sec dans le couloir avant qu’elle puisse m’en empêcher.

Dans la bibliothèque, de la poche secrète de l’élastique de mon legging je sors délicatement et en silence une caméra aussi petite qu’une gomme. J’étudie les lieux et me faufile jusqu’à l’étagère que j’ai remarquée pendant notre conversation, celle qui est nichée dans un coin, à un angle qui permet de balayer toute la pièce. Je place la caméra entre deux livres fatigués – Moi, Claude et Bourse : la méthode Richard D. Wyckoff – et la positionne parfaitement, puis je fais un pas en arrière pour admirer le travail. À moins de la chercher, la caméra est invisible. Je sors mon tapis de yoga de sous le canapé, où je l’avais discrètement poussé du pied pendant notre discussion, et je ressors dans le couloir.

Je rebrousse chemin au pas de course, toute rouge, essoufflée. Vanessa m’attend exactement au même endroit.

« Tu l’as retrouvé.

– Sous le canapé. »

Elle me regarde fixement, et je me demande : Elle sait ? Mais évidemment que non. Elle est à mille lieues de se douter de quoi que ce soit. L’adrénaline qui envahit mon corps me donne le sentiment d’être vivante, et droit dans mes bottes, comme une heure entière d’asanas n’en serait pas capable. Ça va marcher. C’est pour ça que je suis ici.

Alors, quand elle se jette dans mes bras et me serre, il me faut un moment pour comprendre qu’elle ne célèbre pas ma petite victoire, mais m’adoube en tant que nouvelle confidente.

« Je suis tellement heureuse qu’on devienne amies », me souffle-t-elle dans l’oreille.

Elle pense qu’on est amies.

Dans ses bras, je suis Nina, puis Ashley, puis de nouveau Nina. Mon identité est aussi protéiforme et mouvante qu’un nuage pris dans le vent. Encore un peu, et je risque bien de perdre le contrôle de moi-même.

« Bien sûr qu’on est amies », murmure Ashley à l’oreille de Vanessa.

Je te déteste toujours, pense Nina.

Puis nous la serrons toutes deux dans nos bras.

 

De retour au chalet du gardien, je trouve Lachlan étendu sur le canapé, avec son ordinateur portable sur les cuisses, cerné par les miettes de gâteaux. Quand j’entre, il lève les yeux.

« Tu aurais pu me rapporter un café, au moins.

– Écoute, si tu veux, il y a un Starbucks à Tahoe. »

Je m’affale à ses côtés et prends un scone à moitié consommé sur la table. Il est tout rassis. Comme je suis affamée, je le mange quand même.

Lachlan s’active sur son clavier.

« Je te regardais tout à l’heure… Tu sais, tu n’es pas si nulle que ça en yoga. Tu devrais peut-être envisager d’en faire une carrière, au cas où notre opération échouerait.

– Est-ce que tu sais un peu combien gagne une prof de yoga ? »

Il me regarde par-dessus ses lunettes.

« Pas assez, j’imagine. »

Je repense aux traitements anticancéreux de ma mère et je fais le calcul : combien de cours à 30 dollars me faudrait-il donner pour pouvoir acheter ces traitements ?

« Vraiment pas assez.

– Viens voir un peu. »

Il tourne son ordinateur pour que je comprenne. Ce sont les images en direct transmises par la caméra que je viens d’installer dans la bibliothèque de Stonehaven. La qualité est mauvaise – il y a du grain et de l’obscurité – mais l’angle est parfait. Il nous permet d’observer les trois murs de la bibliothèque et l’espace entre eux. L’ours empaillé domine d’un air menaçant la cheminée. La chaufferette rougeoie dans un coin. Lachlan et moi regardons en silence Vanessa revenir dans la pièce – toujours en pyjama de soie – et se laisser tomber sur le canapé. Elle s’enfonce dans les coussins, sort son portable de la poche de son cardigan, puis parcourt rapidement l’écran. Sans même la voir, je sais qu’elle consulte sa page Instagram.

« Une caméra posée, bien joué », murmure Lachlan. Il caresse ma joue : « Je savais que tu y arriverais, mon amour. »

J’observe le visage impassible de Vanessa, légèrement éclairé par la lueur de son écran. Elle écrit quelques mots. Je me demande si c’est ça qu’elle fait toute la journée : elle regarde ce que les autres font partout ailleurs et décide si cela mérite d’être liké, tout en le comparant avec sa propre vie. Pathétique. La Vanessa vulnérable et tourmentée n’est plus là ; elle est redevenue un récipient vide que je peux toiser avec mépris. J’en suis presque soulagée.

« Elle a googlisé Ashley, dis-je. Elle m’a ressorti mon propre compte Facebook bidon. Tu crois qu’on a été assez prudents ? »

Lachlan reporte son attention sur l’écran.

« Elle verra ce qu’elle aura envie de voir. Cette fille est conne comme un balai. Et vaniteuse, en plus. »

Je suis euphorique. La chaleur de la victoire vibre dans tout mon corps et la sueur séchée du yoga colle entre mes cuisses. Encore une ou deux semaines comme ça, et nous aurons disposé nos caméras exactement là où nous le souhaitons. Il nous sera alors facile de tendre notre souricière et d’attendre que Vanessa y pose un pied.

Nous pourrions être de retour à Los Angeles avant la fin de l’année. En janvier, ma mère pourrait être à mi-chemin de son nouveau traitement et en voie de rémission. Ensuite… Bon sang, si nous trouvons assez d’argent dans ce coffre, il se pourrait bien que je n’aie plus jamais à refaire ça. Quel soulagement ce serait !… Partir d’ici pour une vie entièrement nouvelle, toutes les dettes épongées, et un peu d’économies en plus. Les Liebling me doivent bien ça.

J’essaie de ne pas penser aux policiers qui surveillent ma maison d’Echo Park et attendent mon retour pour m’arrêter ; ni aux factures qui s’entassent dans ma boîte aux lettres ; ni à ma mère en train de mourir seule dans une chambre d’hôpital, sans personne pour lui tenir la main. J’essaie de rester ferme dans ma conviction que cette horrible maison corrompue – celle-là même qui a déchiqueté ma vie – sera le lieu où tous les morceaux se recolleront, comme par magie.

Sur l’ordinateur de Lachlan, Vanessa est toujours en train de faire défiler son propre petit écran. La tristesse insupportable qui consiste à regarder la vie d’autrui réduite à un écran sur un écran me fait détourner les yeux. Mon estomac se retourne. Qu’est-ce qu’on s’apprête à faire à cette femme ? La pensée remonte à la surface sans prévenir : On ferait mieux de partir – tout de suite. Je connais bien ce sentiment, l’impression d’avoir vu le monde à travers un miroir déformant, l’idée que, si je me retournais pour regarder mon reflet, le spectacle m’épouvanterait.

*

Ce que je fais, je le fais bien, mais ça ne veut pas dire que j’y prends toujours du plaisir. Ma faculté à tisser des liens, à adopter de nouvelles identités, à me déplacer et à tromper : oui, j’adore la montée d’adrénaline et l’excitation vengeresse qu’elle déclenche. Mais parfois je sens autre chose au fond de mon estomac, comme un gros secret qui écœure autant qu’il ravit. Comment puis-je faire ça ? Suis-je obligée de le faire ? Est-ce quelque chose que j’aime ou que je déteste ?

La première fois que j’ai monté une arnaque avec Lachlan (un producteur de films d’action cocaïné avec des antécédents de harcèlement sexuel et un ensemble rare de chaises Pierre Jeanneret d’une valeur de 120 000 dollars), j’ai été malade pendant trois jours. J’ai vomi toute la nuit, j’ai été prise de tremblements qui m’ont clouée au lit. Comme si mon corps purgeait une toxine qui l’avait infecté. J’ai juré de ne plus jamais recommencer. Pourtant, quand Lachlan m’a proposé un autre coup le mois suivant, je sentais bien que la toxine était toujours là : un besoin brûlant, une palpitation dans mes veines, qui me mettait au bord de l’évanouissement. Peut-être que j’avais ça dans le sang.

C’est en tout cas ce que Lachlan croyait.

« Une arnaqueuse-née, voilà ce que tu es. Mais bon, rien d’étonnant non plus. C’est dans tes gènes », avait-il dit après notre premier coup. Voilà donc ce que ressent ma mère quand elle a réussi une arnaque, m’étais-je dit. Ce n’était peut-être pas si mal. Après une vie entière passée à fuir la vie de ma mère, c’était comme un soulagement, presque, de renoncer, de faire demi-tour et de courir vers elle.

N’empêche, ce n’était pas moi qui étais allée vers l’escroquerie ; c’était l’escroquerie qui était venue à moi.

Le jour de mon retour à Los Angeles, Lachlan m’a emmenée directement de l’aéroport à l’hôpital où se trouvait ma mère. Je ne lui avais pas rendu visite depuis près d’un an, et ça m’a fait un choc : les racines brunes qui assombrissaient ses cheveux blonds, les cernes noirs sous les yeux, les faux cils qui se délitaient aux commissures des paupières. Elle avait le visage émacié, sa peau était flasque et cireuse. Le fantôme de sa beauté s’accrochait toujours à elle, mais dans les mois qui avaient suivi notre dernière rencontre elle était passée de quelqu’un qui donnait l’impression d’avoir le monde à ses pieds à quelqu’un qui donnait l’impression d’avoir été fracassé par le monde.

« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »

Elle avait pris ma main dans la sienne. Je sentais ses os craquer, et c’était atroce.

« Oh, ma chérie, il n’y avait rien à dire. Je vais mal depuis un petit moment, mais ça n’avait pas l’air si terrible que ça.

– Tu n’aurais pas dû attendre aussi longtemps pour voir un médecin, ai-je répondu en écrasant une larme. Ça t’aurait peut-être évité le pire.

– Tu sais à quel point je déteste les médecins, ma chérie. »

Ça sentait le mensonge. Plus vraisemblablement : ma mère avait l’assurance santé minimale, elle redoutait ce que lui annoncerait le médecin, et c’était pour cette raison qu’elle avait ignoré ses symptômes pendant si longtemps.

J’ai regardé Lachlan, de l’autre côté du lit, comme s’il pouvait fournir une explication. Il a soutenu mon regard.

« Bon, ai-je dit, comment est-ce que vous la connaissez ?

– Par le poker. Elle est douée, votre mère. »

Je me méfiais de lui. Non sans remarquer, une fois de plus, son costume bien coupé, son sourire entendu, sa belle gueule carnassière et cette montre, aussi chère que celles que ma mère aimait voler.

« Le poker… » Je savais que c’était dans cet univers-là que ma mère trouvait ses proies. Lachlan en était-il une ? « Elle est dans cet état depuis longtemps ? Pourquoi est-ce qu’aucun d’entre vous n’a eu l’idée de me prévenir ? »

Lachlan a secoué la tête avec un sourire vaguement contrit.

« Votre mère est une force de la nature, a-t-il répondu en lissant la couverture sur les jambes de ma mère. Elle fait ce qu’elle veut. Et elle donne très bien le change, comme vous devez le savoir. »

Ma mère lui a décoché un sourire radieux, dans lequel elle a mis toute l’énergie qu’il lui restait, et pourtant j’y voyais la forfanterie, la panique qui s’insinuait dans les rides autour de ses yeux. Elle parut soudain vieille, bien plus qu’elle ne l’était. J’ai repensé à ce que m’avait dit le médecin : elle était déjà affaiblie et le cancer pouvait progresser à toute vitesse.

« Oui, elle est très forte pour faire semblant. »

Ma mère a serré ma main.

« Arrêtez de parler de moi comme si je n’étais pas là. Je suis un peu malade. Je ne suis pas un légume. Pas encore. » J’ai détesté la manière dont elle a ri de sa propre blague.

Lachlan m’observait attentivement.

« Vous savez, elle m’a beaucoup parlé de vous.

– En revanche, elle ne m’a rien dit de vous. »

J’ai regardé ma mère, qui m’a souri avec un air candide.

« Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ? »

Lachlan a tiré une chaise et s’est assis en croisant les jambes. Il avait quelque chose de langoureux, comme s’il glissait dans une eau fraîche.

« Que vous aviez décroché un diplôme d’histoire de l’art dans une université chic, m’a-t-il répondu.

– Pas si chic que ça. »

Avec son pouce, il était en train de caresser la peau livide de ma mère, plus précisément le creux de son bras posé sur la couverture. Il le faisait très doucement, tel un père avec son enfant endormi. J’ai senti quelque chose s’éveiller en moi, un désir de sentir ce même doigt sur ma peau.

« Que vous vous y connaissiez très bien en antiquités. Que vous aviez passé les dernières années à décorer des maisons très chères. Que vous fréquentiez régulièrement des personnes fortunées. Des milliardaires. Des gens qui travaillent dans la banque.

– Et ça vous intéresse pour une raison particulière ?

– Vous pourriez m’être très utile. Dans le cadre d’un travail que je suis en train de mener. J’ai besoin d’un œil averti. »

Je sentais son regard qui me jaugeait, qui m’épluchait, et j’ai soudain compris : Lachlan était un escroc, comme ma mère. D’où son attitude détendue, le pouvoir invisible qu’il semblait exercer sur ma mère. À quelle distance des eaux de la légalité naviguait-il ? me suis-je demandé. Quel que fût son secteur d’activité, les affaires tournaient bien pour lui.

Ma mère s’est péniblement redressée sur son lit et a agité vers lui un doigt réprobateur.

« Lachlan, arrête. Laisse-la tranquille.

– Quoi ? Tu ne peux pas me reprocher de lui poser la question. Tu m’as tellement parlé d’elle en bien.

– Nina a une carrière. »

Elle m’a irradiée de son sourire.

« Ma petite fille brillante. Elle a un diplôme. »

Sa manière de prononcer le mot, comme si c’était une formule magique qui nous protégerait toutes deux, a failli me briser le cœur. J’étais contente qu’elle ne m’ait jamais vue aller chercher des cafés pour mon patron, qu’elle n’ait jamais mis le pied dans mon triste appartement de Flushing, qu’elle ne m’ait jamais surprise en train de briquer le bidet doré d’une milliardaire.

« J’envisage deux ou trois choses tant que je suis ici, mais merci, ai-je menti à Lachlan. Je ne suis pas sûre que votre secteur soit ma tasse de thé.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que vous connaissez mon secteur ? Quelle prétention ! »

Son sourire est venu adoucir son indignation, et c’est alors que j’ai vu qu’il avait des dents très blanches, mais de travers. J’ai pensé à mes propres dents tordues, conséquence de l’impossibilité qui était la nôtre de consulter le dentiste quand j’étais petite, et je me suis demandé s’il ne s’agissait pas là d’un point commun entre Lachlan et moi. Je lui ai souri malgré moi. Il s’est levé et a tapoté la main de ma mère.

« Il faut que je file.

– Tu t’en vas ? a demandé soudain ma mère, l’œil implorant.

– Tu sais que tu peux m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit, Lily-belle. »

Il s’est penché et lui a déposé un baiser délicat sur le front, comme si ma mère était un petit objet fragile, menaçant de se casser si on appuyait trop fort. Je voulais dresser une cloison d’acier autour de mon cœur, un rempart contre cet homme, mais la tendresse de son baiser a ébranlé mes défenses. Je me suis demandé depuis combien de temps il s’occupait de ma mère, et si cela faisait partie d’une quelconque arnaque. S’il avait quelque chose à y gagner, je ne voyais pas quoi. Ma mère était une femme fauchée et brisée ; elle n’avait rien à offrir. Il semblait sincèrement attaché à elle.

« C’est un type bien, a-t-elle murmuré en serrant ma main, un vrai tendre, derrière la façade. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui. »

Peut-être est-ce pour cette raison que, quand il a quitté la chambre, j’ai accepté le bout de papier qu’il m’a tendu, celui où figurait son numéro de téléphone.

« Au cas où vous changeriez d’avis », m’a-t-il glissé à l’oreille. Peut-être est-ce pour cette raison que je n’ai pas jeté ce papier à la poubelle et que je l’ai rangé dans mon portefeuille.

Le jour où ma mère et moi avons quitté l’hôpital avec une liasse d’ordonnances et un programme de chimiothérapie dans mon sac à main, le numéro de téléphone de Lachlan était toujours là. Il y était quand je suis arrivée à l’appartement de ma mère, dans le centre-ville, et que j’ai découvert dans quelle misère elle vivait. Il y était quand la première facture de l’hôpital est arrivée, une horreur à cinq chiffres. Il y était quand ma mère a vomi du sang après sa première séance de chimio, et que j’ai compris que m’occuper d’elle allait être un travail à plein de temps. Il y était quand je me suis fait claquer la porte au nez par une bonne vingtaine de galeries d’art, de musées et de magasins de meubles des environs.

Je n’avais pas été là pour m’occuper de ma mère au cours de ces dernières années, et j’étais bien décidée à réparer ma négligence. Mais je ne voyais pas comment procéder. Elle n’avait aucun filet de sécurité : j’étais censée être son filet de sécurité, et pourtant je ne possédais rien de ce dont elle avait le plus besoin. Ni argent, ni travail, ni amis, ni perspectives. Uniquement des dettes et de la détermination.

Le jour où j’ai retiré les derniers 50 dollars de mon compte en banque pour régler sa facture de gaz, j’ai retrouvé le numéro de Lachlan dans mon portefeuille. Je l’ai sorti entre deux doigts et l’ai étudié un long moment – les chiffres soigneusement notés, qui ressortaient bien sur le papier blanc de luxe – avant de l’appeler. J’ai repensé au petit frisson de désir qui m’avait parcourue quand il avait approché ses lèvres de mon oreille. Il a décroché et, quand je lui ai dit qui j’étais, il n’a pas hésité une seconde, comme s’il savait exactement pourquoi je téléphonais.

« Je me demandais combien de temps tu allais mettre pour revenir à la raison. »

J’ai pris mon courage à deux mains.

« Voilà ma règle : uniquement les gens qui ont trop, et uniquement les gens qui le méritent. »

Il a gloussé.

« Mais bien sûr. On ne prend que ce dont on a besoin.

– Exactement. »

Je me sentais déjà un peu mieux.

« Et une fois que ma mère est guérie, j’arrête. »

Je l’entendais presque sourire.

« Très bien. Qu’est-ce que tu sais d’Instagram ? »
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Le lendemain matin, rebelote – yoga sur la pelouse. J’attends que Vanessa se présente avec son tapis sous le bras. Après une heure d’asanas, j’ai les muscles qui tremblent de fatigue, mais toujours aucune trace de Vanessa. J’ai beau faire mes cobras face à la maison pour mieux surveiller les fenêtres, il n’y a aucun mouvement derrière les rideaux. Quand, avant de regagner le chalet, je fais un petit tour de la propriété, je ne décèle pas le moindre signe de vie. La grande porte en bois du garage est fermée à clé. Derrière les fenêtres, tout est éteint. Une voiture un peu cabossée est stationnée dans l’allée, mais en m’approchant je n’aperçois pas la personne qui l’a conduite jusque-là.

Je retourne au chalet et consulte la vidéo de la bibliothèque. Au bout d’un moment, une femme âgée surgit dans le cadre. Elle a les cheveux tirés en une queue-de-cheval et un plumeau à l’ancienne dans la poche de son tablier. La bonne, manifestement. Je me demande, non sans une certaine inquiétude, si elle trouvera la caméra dissimulée, mais elle néglige totalement les rayonnages de livres. Elle déplace sans conviction quelques objets sur la table basse, retape les coussins du canapé et disparaît de l’écran.

Après le départ de la bonne, Vanessa traverse deux fois la bibliothèque sans jamais s’y attarder. Elle se contente de passer, l’air perdu, l’air de ne pas savoir où elle va. Avec son portable serré dans la main, comme la peluche usée d’un enfant.

Lachlan s’approche et regarde par-dessus mon épaule.

« Quel être inutile, dit-il. Est-ce qu’elle fait quelque chose ? Est-ce qu’elle a au moins un esprit ? »

Le ton de sa voix me déplaît. Bizarrement, je me surprends à vouloir protéger Vanessa.

« Je me demande si elle n’est pas déprimée. » J’observe la démarche un peu somnambulesque de Vanessa. « Je devrais peut-être aller sonner encore à sa porte, essayer de lui remonter le moral. »

Lachlan secoue la tête.

« Laisse-la venir à nous. Il ne faut pas que tu paraisses trop avide, d’accord ? Ça nous met dans une position de pouvoir. Ne t’en fais pas, elle changera d’avis. »

 

Sauf que non. Deux autres jours passent, et toujours la même routine – yoga sur la pelouse, promenades autour de la propriété, déjeuner à l’épicerie, à deux kilomètres de là. Nous passons le plus clair de notre temps à l’intérieur du chalet, faisant mine d’écrire. Lachlan a disséminé des livres et des papiers dans toute la chambre, au cas où Vanessa débarquerait, mais pour l’essentiel il reste assis devant son portable et regarde, captivé, des émissions de télé-réalité policière. J’ai apporté une pile de romans – j’attaque à présent la période victorienne, en commençant par George Eliot –, mais rares sont les heures de la journée où l’on peut lire sans commencer à sentir son cerveau littéralement fondre dans le crâne. Les minutes s’écoulent comme les gouttes d’un robinet qui fuit très légèrement, et je me demande combien de temps nous allons devoir rester cloîtrés dans la chaleur artificielle de ces trois pièces.

Au cinquième jour, je me rends à Tahoe City pour faire des courses au supermarché. Je traîne en ville, où l’agitation et l’activité sont un antidote au calme mortel de Stonehaven. Je vais acheter un bagel chez Syd’s, alors même que je n’ai pas faim, et je m’aperçois que rien n’a vraiment changé depuis douze ans. Les guirlandes lumineuses suspendues au-dessus du menu rédigé à la craie ont été remplacées par des drapeaux, et les messages affichés au panneau vantent les mérites d’une nouvelle fournée de jeunes baby-sitters et de chiens perdus. Cependant, le patron avec son catogan est toujours là ; il a les cheveux gris et un gros ventre. Il ne me reconnaît pas, ce qui est normal, et quand même troublant, comme si j’avais toujours été invisible mais venais de m’en rendre compte.

Je commande un café, puis rejoins le banc de pique-nique sur la même plage où je m’installais avec Benny. Je pense aux événements des douze dernières années, jusqu’à ce que ce soit insupportable. Je ramasse mes déchets et je regagne Stonehaven.

À mon retour, je trouve le chalet désert et froid. Aucune trace de Lachlan ; son manteau et ses baskets ont disparu. Je me plante sur la pelouse, les yeux levés vers les lumières de la grande maison, en me demandant si je dois frapper à la porte. Mais quelque chose me retient. Je préfère rester assise seule dans le chalet triste. Mélancolique et mécontente.

Lachlan déboule quelques minutes plus tard, surexcité.

« Bordel de Dieu. » Il souffle. « C’est une malade mentale, cette femme.

– Je croyais qu’il fallait la laisser venir à nous. »

Mon ton est acerbe ; je me rends compte que je n’apprécie pas d’avoir été exclue. Ou suis-je jalouse parce que Lachlan est retourné à Stonehaven sans moi ? Ou encore – idée curieuse – ai-je hâte de me remettre dans la peau d’Ashley, si simple, si gentille, si dénuée de tourments intérieurs ?

« Je suis tombé sur elle pendant ma promenade, OK ? Elle m’a invité à l’intérieur. » Il ôte sa veste et la jette sur le canapé. « J’ai pu cacher une autre caméra, mais elle ne m’a pas lâché d’une semelle, donc c’était terminé.

– Où ça ?

– La salle de jeux. »

J’ignorais jusqu’à l’existence d’une salle de jeux à Stonehaven. Même si évidemment c’est logique, une demeure telle que celle-là ayant toujours été conçue comme un temple du loisir. Quand Lachlan se connecte à la caméra, elle nous montre une table de billard, un bar en bois avec des fauteuils capitonnés et des carafes à whisky poussiéreuses, enfin un mur entier de vieux trophées de golf. Celui qui lui fait face est décoré d’épées anciennes, une bonne quarantaine, qui encadrent une paire de pistolets joliment gravés et fièrement accrochés au-dessus de la cheminée.

« Ce n’est pas une salle de jeux, c’est une armurerie. Nom de Dieu… Qu’est-ce que tu fabriquais là-bas ? Tu jouais aux dames ? »

Lachlan fronce les sourcils.

« Tu es de mauvais poil.

– De quoi est-ce que vous avez parlé ?

– Simple flirt léger. On a discuté du château de ma famille, et ainsi de suite. Elle a le béguin pour moi.

– Elle a le béguin pour nous deux, dis-je, mais je ne suis pas sûre que ça nous aide beaucoup. À ce rythme, on va rester ici toute l’année.

– J’ai jeté l’hameçon, m’assure-t-il. Patience. Elle va mordre. »

 

Et il a raison. Le lendemain, en début d’après-midi, il y a du ramdam devant la porte du chalet. Pétrifiés, Lachlan et moi échangeons un regard. Pendant qu’il coupe la vidéo qu’il était en train de visionner, je me ressaisis, respire un bon coup et me transforme en Ashley. Quand j’ouvre la porte avec un grand sourire, Vanessa est là, en pantalon de randonnée, toute maquillée, des lunettes noires luxueuses juchées sur sa masse de cheveux gonflés et étincelants. On dirait un mannequin dans une publicité pour de l’eau minérale. J’ai aussitôt envie de gifler les lunettes posées sur sa tête.

« Ah, mais te voilà ! » dis-je au contraire. Je la prends dans mes bras ; je presse ma joue chaude contre la sienne, froide. Je recule et la regarde. « Est-ce qu’on va faire du yoga toutes les deux ? J’avais tellement hâte. J’en ai fait tous les matins, sans toi. »

Elle rougit.

« Je sais. J’ai eu un rhume. Mais ça va mieux, maintenant.

– Peut-être demain, alors. »

Je m’appuie au chambranle. Je remarque qu’elle tient un sac à dos.

« Tu pars ? »

Ses yeux cherchent derrière moi Lachlan, toujours allongé sur le canapé, au milieu des papiers.

« Je vais faire une randonnée jusqu’à Vista Point. Je me suis dit que vous auriez peut-être envie de m’accompagner. » Voyant que Lachlan ne lève pas les yeux de son ordinateur, elle reporte son attention sur moi. « La météo annonce une tempête de neige demain ou après-demain. C’est peut-être votre dernière chance. De marcher.

– J’adorerais », dis-je. Je me retourne vers Lachlan. « Chéri ? Tu fais une pause ? »

Lachlan détache lentement les yeux de l’écran, le sourcil froncé, comme si son esprit, engagé dans un grand débat intérieur, n’appréciait pas d’être ramené à l’actualité bassement matérielle. Si je ne savais pas qu’il regardait tout simplement des rediffusions d’Esprits criminels, je serais presque convaincue.

Vanessa blêmit.

« Oh, tu écris. Désolée, je ne voulais pas te déranger.

– Oh, non, pas de problème. Une randonnée, c’est ça ? »

Il se redresse et s’étire. Son tee-shirt se relève un peu, dévoilant son ventre gainé. Il nous adresse un sourire magnifique, comme si l’idée l’excitait au plus haut point, alors que je sais que la randonnée figure à l’avant-dernier rang des choses qu’il aime, entre les impôts et les comédies romantiques.

« Je ne serais pas contre me dégourdir les jambes. N’importe comment, j’avais du mal avec mon paragraphe. »

Vingt minutes plus tard, nous sommes dans la voiture de Vanessa, un SUV Mercedes tellement neuf qu’il sent encore l’usine. Nous longeons le lac vers le sud, croisant des motels battus par les vents avec des panneaux LIBRE devant, une épicerie tout en bois qui propose des sandwichs et des bières fraîches, des maisons en « A » avec des bateaux bâchés dans l’allée. Nous quittons le monde des maisons de vacances à plusieurs millions de dollars pour le silence du parc national. Vanessa est ravie, presque en transe, de nous accabler de détails sur les lieux que nous voyons.

« On arrive sur la propriété où a été tourné Le Parrain 2, bien qu’aujourd’hui ce ne soient que des appartements. Vous voyez, là-bas, derrière le bateau ? C’est là que Fredo se fait assassiner. »

« Au bout de l’allée, c’est Chambers Landing, un ponton avec un bar historique, qui existe depuis 1875, même si aujourd’hui ce sont surtout des étudiants qui y vont pour se bourrer la gueule à coups de cocktail Chambers Punch. »

« Il y a une charmante petite maison scandinave, un peu plus loin, on dirait qu’elle sort tout droit d’un fjord norvégien. Mon arrière-grand-père jouait à la belote avec le propriétaire pendant la Grande Dépression. »

Je me rappelle avoir entendu certaines de ces anecdotes quand j’habitais ici, adolescente. Chaque endroit possède son propre folklore, mais Tahoe reste particulièrement nostalgique de l’époque où c’était un lieu plus chic, plus glamour, quand c’était davantage qu’une station de ski exorbitante pour familles de millionnaires enrichis dans les nouvelles technologies à San Francisco. Par la vitre, je regarde la forêt défiler et je me dis que c’est agréable d’être dans les montagnes, loin du vacarme toxique de la ville, de ces lumières scintillantes qui font vendre du rêve. Je songe même à ramener ma mère ici, pour sa convalescence. L’air frais pourrait lui faire du bien. Assurément, cela nous serait bénéfique, à elle comme à moi, de fuir la vie urbaine.

Me revient alors à l’esprit qu’une fois que Lachlan et moi aurons quitté les lieux avec l’argent de Vanessa, nous ne pourrons plus jamais remettre les pieds ici.

Nous écoutons attentivement le laïus de Vanessa, plaçant de petits commentaires élogieux au bon moment, tels deux touristes curieux dans un séjour all inclusive.

« Tu dois vraiment adorer la vie que tu mènes ici », finit par dire Lachlan.

Sa remarque semble la surprendre. Elle se cramponne au volant en cuir pour négocier un virage serré, et la commissure de ses lèvres luisantes se fige entre deux dents parfaitement blanches.

« Ce n’est pas moi qui ai choisi cet endroit, on l’a choisi pour moi, répond-elle. J’en ai hérité. Ce n’est pas une question d’amour, mais d’honneur. Mais en effet, c’est terriblement beau, ici. »

Elle accélère pour aborder les virages de la route à toute allure, puis allume la radio. Une vieille chanson de Britney Spears. Sur la banquette arrière, Lachlan gémit.

« Vous n’aimez pas Britney ? demande nerveusement Vanessa en se tournant vers moi. Qu’est-ce que vous écoutez comme genre de musique ? »

Qu’est-ce qu’une prof de yoga écouterait ? Du sitar ? Des chants de baleines ? Mon Dieu, non, trop cliché. J’attends trop longtemps avant de répondre. Sa main s’approche du bouton, prête à changer de station.

« Je n’écoute que du classique et du jazz, intervient Lachlan derrière moi, percevant mon hésitation. Quand j’étais petit, dans mon château, en Irlande, il n’y avait que ça. Des disques. Pas même un lecteur CD. Ma grand-mère Alice était une amie de Stravinski. »

Je réprime un rire. Il en fait trop dans le genre intellectuel aristocrate. Je monte le volume, uniquement pour l’embêter.

« Il est snob, dis-je à Vanessa. Les tubes du moment, c’est parfait. »

Lachlan me donne un violent coup à l’épaule.

« Je préfère le terme esthète. Je suis sûr que tu peux comprendre ça, Vanessa, oui ? Tu m’as l’air d’une femme de goût.

– Je dois admettre que je n’y connais rien en jazz. »

Lachlan se cale au fond de sa banquette et pose un pied sur la console centrale. Ses baskets sont toutes neuves et d’un blanc éclatant, beaucoup trop à la mode pour un poète-professeur. Détail auquel il n’a pas pensé.

« Je ne voulais pas forcément parler du jazz. Simplement, j’ai l’impression que tu as un côté artiste. Ça se sent. Tu t’entoures de belles choses. Tu as un œil. »

Vanessa rougit, contente d’elle. Cette vaniteuse idiote gobe toutes les flatteries à la noix de Lachlan.

« Merci ! Oui, c’est vrai. Mais bon, j’aime quand même Britney.

– Qu’est-ce que je disais. »

Je foudroie du regard Lachlan.

« Si tu cherches une amie snob, ce n’est pas chez elle que tu la trouveras. On ne va pas changer de station. Pas vrai, Vanessa ? » Je saisis son avant-bras avec autorité. Elle me jette un coup d’œil et sourit gaiement. Elle aime nous voir nous disputer à son sujet. Grâce à nous, son ego est gonflé comme un dirigeable, si bien qu’elle peut flotter, satisfaite, au-dessus de nous.

Lachlan lève les deux mains en l’air.

« Je suis battu. Je capitule. »

Mais le débat est stérile, car Vanessa tourne à droite dans un parking et s’arrête brusquement au pied d’un sentier.

« Là ! » dit-elle.

Nous nous extrayons de la voiture, acceptons des barres de céréales et des bouteilles d’eau prises dans le paquetage de Vanessa, puis attaquons la randonnée. C’est un chemin de terre, large de quelques dizaines de centimètres seulement, qui s’en va serpenter au milieu des pins. Les arbres sont assez denses pour masquer le soleil, et plus nous montons, plus il fait sombre et humide, plus l’air se charge d’une odeur de mousse et d’humus. L’endroit est si silencieux que nous entendons uniquement le souffle à la cime des arbres, les craquements et les grincements du bois agité par le vent, le crissement des aiguilles de pin sous nos pieds.

Le sentier est escarpé. Je me retrouve à la peine. Mes muscles sont endoloris par tous les entraînements de yoga et je n’ai pas l’habitude d’être en altitude. Je regrette vite d’être venue. Lachlan progresse lentement. Il se fraie un chemin entre chaque pierre, chaque branche, comme s’il craignait de salir ses chaussures. Au bout de quelques minutes, il est distancé. Vanessa reste avec moi, collée à mon flanc, au point que ma main n’arrête pas de heurter la sienne. Je m’aperçois qu’elle a des marques sur le dos des mains, partout.

À mi-hauteur, nous arrivons à une clairière qui domine le lac. Tahoe s’étale sous nos yeux, dans toutes les directions. Aujourd’hui, l’eau d’un bleu plus que sombre ondule comme une harpe qu’on vient de pincer. Dans le ciel, les formations de cumulus avancent et, au-dessous de nous, les pins avancent, verdoyants et beaux, jusqu’à l’horizon. Le point de vue ne m’est pas inconnu, et je comprends soudain pourquoi. Je suis venue ici une fois, avec Benny. Nous sommes restés ici même, défoncés, les yeux perdus dans l’étendue bleue. Je me rappelle avoir eu l’impression que le monde se déployait devant nous, aussi profond et impénétrable que le lac lui-même. Je me rappelle avoir eu envie de me jeter dans le vide et de le laisser m’étreindre dans son indifférence glacée.

Je m’arrête. Je suis muette, pantelante, et j’ai des douleurs lancinantes dans les mollets.

Vanessa se retourne vers moi.

« Tout va bien ?

– Je profite du spectacle. Je crois que je vais m’arrêter une seconde et… »

Je veux redevenir Ashley.

« Méditer. »

Elle me regarde avec curiosité.

« Méditer ? Ici ?

– C’est le lieu idéal, non ? » dis-je, un peu hautaine.

Elle sourit nerveusement.

« J’aimerais bien, mais mon esprit est incapable de se taire suffisamment longtemps. J’essaie de le mettre en veille, sauf que mon cerveau n’arrête pas de déborder, comme dans ces expériences de volcans qu’on fait à l’école, avec les grosses bulles qui sortent de partout. Comment est-ce qu’on fait ? Pour tout éteindre ?

– Ça se travaille.

– Ah ? Comment ça ? »

Elle me regarde avec empressement, attendant plus de détails.

Dieu qu’elle est tenace. Je n’ai jamais médité.

« Il faut… » Je m’immobilise, je ferme les yeux et j’essaie de donner l’impression que mon esprit est vide. J’entends ses pieds s’agiter sur les aiguilles de pin, décrire des cercles. Peut-être va-t-elle s’éloigner et me laisser quelques instants de répit.

Mais quand je rouvre les yeux, elle est debout, son portable tourné vers moi, et fixe l’écran avec un œil exercé. Elle place la main au-dessus pour mieux voir le résultat, puis se met à écrire. Aussitôt, je comprends qu’elle est en train de poster une photo de moi sur sa page Instagram. Mon Dieu. C’est impossible.

« Non ! » Je me rue sur elle et lui arrache son téléphone des mains avec la vitesse d’un cobra à l’attaque. Et en effet je me vois, en mode portrait, les yeux fermés face au soleil. J’ai l’air… sereine. La légende, inachevée, indique : Ma nouvelle amie Ashley est. Malgré moi, je veux savoir ce qu’elle comptait écrire. Ashley est quoi ? Je supprime la photo et referme Instagram. Vanessa me regarde avec de grands yeux. « Désolée d’être aussi à cheval, mais… Je tiens beaucoup à mon intimité. Je sais que les réseaux sociaux, c’est ton truc, mais je préférerais vraiment que tu ne postes pas de photos de moi.

– Je suis vraiment navrée. Je ne savais pas. Je croyais que… »

Elle frémit ; je l’ai blessée. Je m’en veux presque.

« C’est juste que la photo était parfaite. »

Moi aussi je frémis – je l’ai échappé belle – en lui rendant délicatement son portable.

« Tu ne pouvais pas savoir. C’est ma faute. J’aurais dû t’en parler plus tôt. Rien de grave, OK ? »

Elle s’éloigne à reculons. Ses yeux regardent tout sauf mon visage. Je l’ai effrayée, voire pire encore.

« Je vais retrouver Michael, dis-je, il a dû se perdre.

– Je vais attendre ici. »

Je rebrousse chemin. Lachlan est à quatre cents mètres en arrière, adossé à un arbre, en train de contempler ses pieds. Me voyant seule, il grimace.

« Où est Vanessa ?

– Devant. Elle attend. »

Il veut prendre ma bouteille d’eau et fronce les sourcils quand il s’aperçoit qu’elle est vide.

« Alors, Ashley, on met en avant ses talents sportifs ?

– Au moins je fais un effort, Michael.

– Qu’est-ce que vous vous racontiez, d’ailleurs ? J’ai cru t’entendre crier. »

Je ne vois pas l’intérêt de lui parler de la photo. De toute manière, elle a été effacée.

« Oh, rien. Elle voulait que je lui apprenne la méditation. »

Il ricane.

« Je suis sûr que tu avais des tas de bons conseils à lui prodiguer. Écoute, toute cette connerie de randonnée, ça ne nous aide pas. Je vais insister auprès d’elle pour qu’elle nous invite à dîner. On va la faire un peu boire, et ensuite on lui demandera de nous emmener pour un tour de Stonehaven – toute la maison. Comme ça, on pourra installer les autres caméras. Ce sera plus facile si on est ensemble. L’un de nous pourra la distraire.

– OK. »

Je me retourne vers le sentier.

« Je devrais remonter.

– Non, elle doit être en train de faire des selfies, cette grognasse. »

Je le pousse, plus violemment que je ne le voulais.

« Arrête. C’est horrible. »

Il me regarde bizarrement.

« Merde, Nina, depuis quand est-ce que tu es si gentille ? Tu l’aimes bien, maintenant ? Je croyais qu’elle était ton ennemie jurée. Combien de fois est-ce que je t’ai dit de ne pas y mettre de sentiments ?

– Ce n’est pas ça. Simplement, je n’aime pas ton langage. C’est misogyne. »

Il vient se serrer contre moi et me murmure à l’oreille :

« La seule grognasse que j’aime, c’est toi. » Ses lèvres, humides, fraîches et salées, trouvent les miennes.

« Tu es atroce », dis-je en le repoussant.

Mais il fourre son nez dans mon cou et le mordille, jusqu’à ce que je pousse un soupir et me tortille.

« Grognasse, grognasse, grognasse. »

Derrière lui, j’aperçois Vanessa qui redescend le sentier dans notre direction. Comprenant que nous nous embrassons, elle s’arrête de l’autre côté des pins : croit-elle que je ne la vois pas ? Je l’observe par-dessus l’épaule de Lachlan, dont je sens les lèvres effleurer ma clavicule. Mon tee-shirt est trempé de sueur. Je vois bien que Vanessa est fascinée par le spectacle, même quand elle recule poliment d’un pas. Enfin nos yeux se croisent ; elle s’arrête net. Nous nous regardons avec un drôle d’air complice et froid. Y compris quand les mains de Lachlan remontent sous mon tee-shirt humide pour soupeser mon sein. Elle évalue mon désir, telle une touriste devant une exposition dans un musée. Je vois en reflet son propre désir à vif. Tout ça a quelque chose d’étrangement intime, comme si nous étions les deux personnes à partager ce moment, comme si Lachlan n’était même pas là.

Finalement, elle cligne des yeux et disparaît de nouveau dans la forêt. Je ferme les miens et embrasse Lachlan jusqu’à ce que ma peau vibre et que mon cœur batte au son du vent dans les arbres.

Quand je rouvre les yeux, Vanessa se tient juste à côté de moi. Je sursaute et me détache de Lachlan.

« Ah, tu es là ! » Vanessa a un air pincé, agacé. Son regard passe de Lachlan à moi, de moi à Lachlan. Elle n’aime pas ne pas être au centre de l’attention.

Lachlan passe lentement la main sur ses lèvres, avec une certaine arrogance.

« Ah, parfait. L’équipe s’est reconstituée. Pas de blessés. »

Vanessa se tourne vers moi.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demande-t-elle. Je pensais que vous reviendriez me chercher. »

Son ton sec m’étonne. C’est toujours cette histoire de photo ? Ou est-ce de la jalousie sexuelle ? Jusqu’où Lachlan a-t-il flirté avec elle ? Je prends une voix navrée, douce, inoffensive.

« J’ai eu une crampe à la jambe. Désolée. »

Elle penche la tête, interloquée.

« Sérieusement ? Ça me surprend. Tu es prof de yoga, non ? Alors que moi je ne quitte presque pas mon canapé de la semaine… C’est marrant.

– Ce ne sont pas les mêmes groupes musculaires.

– Oui, moi aussi je suis crevé, intervient Lachlan. Mais on devrait y aller, non ? Le gros nuage noir a l’air assez menaçant.

– La température a baissé. Je gèle », dis-je. Je ne devrais pas, mais c’est plus fort que moi : uniquement pour marquer le coup, j’attrape le bras de Lachlan et le fais passer par-dessus mes épaules. « Réchauffe-moi, mon chéri. »

Vanessa observe la scène avec un œil scrutateur. Mais soudain son visage change, comme si un coup de vent venait de balayer un nuage.

« Oh, Ash, tiens, prends mon sweat-shirt. » Elle le soulève par-dessus sa queue-de-cheval et me le lance.

Je me détache de Lachlan et enfile le sweat-shirt. Il est épais et doux. Il garde encore la chaleur de son corps, et même son odeur, lotion coûteuse et sachets de lavande. Je suis désorientée, comme si les frontières entre elle et moi s’étaient réduites à la portion congrue. Je regrette de l’avoir accepté. Mais je souris, car Ashley aurait souri.

« Tu es adorable.

– Ce n’est rien », répond-elle. Les fossettes sont de retour. On dirait que cette fissure inattendue a totalement disparu. Mais je remarque aussi, tandis que nous redescendons la colline, qu’en me donnant son sweat-shirt elle a réussi à me séparer de Lachlan.
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Je viens de sortir de la douche quand il se met à pleuvoir. Nue et mouillée dans la petite salle de bains, j’écoute le martèlement violent des gouttes sur le toit. Je ne veux pas aller dîner à Stonehaven. J’ai envie de faire un feu, de me blottir avec un livre et de laisser l’orage hurler dehors. Mais évidemment ce n’est pas possible : ce dîner est l’occasion que nous attendons depuis notre arrivée. (Et en fin de compte, ça a été si facile ! Une simple suggestion de Lachlan dans la voiture après la randonnée : « On dîne chez toi, demain ? » Aussitôt dit, aussitôt fait.)

Malgré tout je suis troublée, et je ne comprends pas pourquoi. Je me regarde dans le miroir et j’essaie de faire surgir Ashley, mais tout ce que je vois, c’est une femme aux cheveux ruisselants et aux yeux cernés, épuisée d’être trop de personnes à la fois. Fille dévouée, partenaire et amante, prof et bonimenteuse, amie et arnaqueuse… Et moi, dans tout ça ? Où suis-je ?

Lachlan passe sa tête dans la salle de bains ; je suis déjà habillée d’un chandail en cachemire et d’un jean propre. Il me reluque des pieds à la tête.

« Tu vas y aller comme ça ? Parce que des vêtements avec des poches, ce sera plus pratique. À moins que tu aies l’intention de te cacher une caméra dans le minou.

– Très drôle. »

Le temps que nous remplissions nos poches de caméras et que nous établissions un plan de jeu pour la soirée (Lachlan détournera l’attention en flirtant, j’installerai les caméras), l’orage a atteint des sommets. Quand nous ouvrons la porte, le vent la fait claquer avec une telle violence que j’ai peur de la voir éclater. La pluie mordante me picote le visage pendant que nous courons vers les lumières de Stonehaven. Avant même d’être à mi-chemin du porche, je suis trempée.

Vanessa nous attend avec deux dry martinis dans la main. Son visage tout rouge semble indiquer qu’elle en a peut-être déjà bu un. J’essuie la pluie sur mes yeux et bois une rapide gorgée. Le dry martini est fort, salé par le jus de l’olive.

« Dis donc, tu as eu la main lourde. » Je tousse.

Vanessa semble inquiète.

« J’aurais dû te préparer autre chose ? Un thé matcha ? Du jus de légumes ?

– Oh, non, c’est délicieux. »

Je lui souris et avale une autre gorgée mais, au fond de moi, je m’en veux. Est-ce qu’Ashley boirait du dry martini ? Aïe, je ne suis pas en forme. Trop tard. Encore une gorgée, plus longue, qui calme mes nerfs et me détend.

Vanessa est en train de préparer une sorte de ragoût – pas de salle à manger solennelle ce soir, à en juger par les assiettes dressées sur la table –, et la cuisine sent l’ail et le vin cuit. Elle volette d’une casserole à l’autre, ajoute des épices, ajuste les feux d’une main sûre, parle avec un débit de mitraillette.

« Le secret du vrai coq au vin, c’est de choisir un vieux coq. Mais tu ne peux pas savoir à quel point le boucher d’ici est mauvais. Rien qui soit élevé en plein air, et surtout pas de coqs. Donc j’ai dû me débrouiller avec des blancs. Et bien sûr, il faut prendre un vin français, un beaujolais… ou alors un bourgogne. Laisser cuire pendant quatre heures, si possible, mais je trouve que six heures, c’est encore mieux. Plus c’est long, meilleur c’est, pas vrai ? Haha ! »

Donc elle sait cuisiner. En voilà une surprise ! Je me souviens de Lourdes trimant dans cette même pièce, préparant des plats que la mère de Benny ne mangeait jamais : est-ce Lourdes qui a appris la cuisine à Vanessa ?

Lachlan la suit de près. Il inspecte les casseroles et l’interroge sur sa technique de découpe, tout ça avec une déférence dégoulinante. Je reste assise seule à la table de la cuisine, à siroter mon dry martini en silence, de plus en plus agacée. À ma connaissance, Lachlan ne connaît rien à la cuisine, mais je suis toujours étonnée par sa capacité à se faire passer pour un connaisseur. Le gin me rend déjà pompette et l’odeur des graisses brûlées me donne mal au cœur.

Finalement, j’interromps Vanessa au moment où elle explique à Lachlan sa méthode pour faire dorer la viande.

« Est-ce qu’on peut envisager d’avoir droit à une visite de Stonehaven ? J’aimerais beaucoup voir le reste de la maison. »

D’un revers de main, Vanessa chasse une mèche devant ses yeux et avise mon verre presque vide.

« Bien sûr. Il faut juste que je termine ça. Après le dîner, peut-être. J’ai l’impression que tu as fini ton dry martini… Tu veux du vin ? J’ai ouvert une bouteille de Domaine Leroy que j’ai trouvée dans la cave. Elle était un peu poussiéreuse, donc j’espère que le vin n’est pas passé.

– Domaine Leroy ! s’exclame Lachlan avec de grands yeux ronds. C’est la fête, dis-moi. J’en ai bu une bouteille quand j’ai séjourné à Holkham Hall, avec le comte de Leicester. Tu le connais ? Non ? Sa cave était extraordinaire. Mythique. » Le comte. Oh non, pas ça ! Il en fait tellement que je n’arrive pas à croire qu’elle tombe dans le panneau. Mais je souris en hochant la tête, comme si je comprenais très bien de quoi il retournait, alors que j’achète mon vin au rayon bonnes affaires de mon marchand d’alcools. Vanessa apporte une carafe, en même temps que nos assiettes, et nous sert un verre chacun. Lachlan le fait tourner avec un air très inspiré et avale une gorgée. « Ah, Vanessa, on ne mérite pas un aussi bon vin.

– Bien sûr que si, vous le méritez. »

Elle est à l’évidence ravie de son petit effet.

« Si un dîner entre amis ne mérite pas un bon vin, alors je ne sais pas ce qui en mérite un. Sinon, c’est moi qui vais boire la bouteille toute seule. Ce serait dommage, non ?

– Je ne peux pas te contredire sur ce point. »

Michael lève son verre.

« Aux nouvelles amitiés. »

Elle regarde fixement Michael, l’œil un peu mouillé, et je me demande si elle va ressortir les violons. Je me sens vaseuse. Ça ne m’amuse plus ; j’aimerais retourner au chalet. Je n’ai aucune énergie pour être Ashley ce soir. Peut-être que j’ai bu un peu trop de gin.

Lever mon verre m’est plus difficile que de raison.

« Et à toi, Vanessa. Parfois, la vie nous fait rencontrer des gens dont on se dit qu’ils étaient faits pour nous. » La phrase me semble suffisamment creuse, suffisamment Ashley.

Vanessa me sourit. À la lumière des bougies, ses yeux brillent ardemment.

« À la vie, alors. Et aux rencontres improbables. Le vin… Tu le trouves bon ? »

Je ne suis pas une spécialiste, mais pour moi ce vin a un goût d’essence. Je bredouille une phrase vaguement flatteuse, puis regarde l’assiette devant moi : du poulet qui nage dans le gras, une masse informe de purée de pommes de terre, rose sur les bords à force d’avoir baigné dans le jus ; des asperges molles baignant dans un aïoli anémique. Un peu étourdie, je prends une petite bouchée de purée, et aussitôt mon estomac proteste violemment.

Mon front se couvre d’une fine couche de sueur… Depuis quand est-ce qu’il fait aussi chaud ? Et la lumière du plafonnier, au-dessus de nos têtes, est atrocement forte. Je recule mon siège pour respirer un peu ; le mouvement fait se retourner mon intestin. Je me rends compte que je suis sur le point de vomir.

« Où sont les toilettes ? »

Vanessa est fascinée par le spectacle : je dois faire peine à voir. Elle se lève et me montre le couloir en disant quelque chose que je n’écoute pas, pressée que je suis de quitter la pièce. À peine arrivée dans les toilettes du couloir, je régurgite les restes pâles de mon déjeuner. Qu’ai-je mangé ? Ah oui, un sandwich au thon acheté à la supérette du bout de la route. Il était croustillant sur les bords mais avait un goût de poisson plutôt curieux, j’aurais dû vérifier la date de péremption. La salle de bains tourne, je sens le marbre froid contre mes genoux, la porcelaine contre ma joue, et une puanteur âcre me tapisse l’œsophage.

J’ai un haut-le-cœur, puis un autre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de la bile qui, en remontant, brûle tout sur son passage.

J’entends frapper doucement à la porte, et Lachlan est debout au-dessus de moi. Il s’accroupit à mes côtés, écarte doucement les cheveux de mon visage et les tient dans son poing.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Le sandwich au thon, je crois. »

Je me retourne vers la cuvette et vomis derechef.

« Bordel ! Tu en tiens une sévère, dis-moi. Je suis content d’avoir choisi la dinde. »

Les toilettes sont équipées d’une chasse d’eau à l’ancienne que je n’arrive même pas à atteindre. Au lieu de ça, je me laisse glisser jusqu’à ce que ma figure se retrouve au sol, contre le marbre, et je ferme les yeux.

« Je ne vais pas y arriver ce soir, dis-je en bredouillant, on reporte. »

Lachlan déchire un bout de papier-toilette et m’en tamponne le front.

« C’est bon, je vais m’en occuper. Donne-moi les caméras. Toi, tu retournes au chalet, et moi je reste ici.

– Elle va trouver bizarre que tu ne rentres pas t’occuper de moi. Mauvais fiancé. Détestable. »

Lachlan roule le papier-toilette et le serre dans sa main, puis lance la boulette dans la poubelle.

« En fait, je crois qu’elle sera très contente d’avoir un petit moment en tête-à-tête avec moi. Dis-moi simplement de ne pas me raccompagner. Fais un petit numéro. Tu n’as pas envie de gâcher la soirée de Vanessa, tu es attentionnée et discrète, et patati et patata.

– Très bien, comme tu voudras. »

Je me hisse. Je me sens fiévreuse, j’ai la tête qui tourne. Lachlan m’aide à regagner la cuisine, où Vanessa nous attend à la table, le regard soucieux. Elle n’a pas touché à son verre de vin, comme si elle s’inquiétait pour moi au point de ne pas boire.

« Ashley a besoin de se reposer. On va devoir retourner au chalet pour qu’elle s’allonge un peu. » Nous nous sommes arrêtés devant la table. Lachlan lâche délicatement ma taille et me donne une tape dans le dos, l’air de dire Vas-y. Je crains qu’en ouvrant encore la bouche je ne vomisse partout sur la table.

« Non, reste, dis-je avec difficulté. Tu ne vas pas gâcher le magnifique repas que Vanessa nous a préparé. Quel dommage ce serait. »

Vanessa secoue la tête.

« Oh, non, non, Michael, pas de problème. Ashley a besoin de toi.

– Ça va aller. »

Mais ça ne va pas du tout.

« Je vais simplement dormir. »

Lachlan me regarde en plissant magnifiquement son front.

« Bon, si tu insistes. Je ne vais pas rester longtemps. Tu as raison. Ce serait vraiment dommage de gâcher tout ça. »

Je suis déjà à la porte, en train de tituber aussi rapidement que possible vers le soulagement de l’air froid et humide, pour ne pas voir la réaction de Vanessa – qu’elle sourie joyeusement parce qu’il reste auprès d’elle ou qu’elle ait l’air inquiète pour moi. À cet instant précis, je m’en moque éperdument : je fonce dans la nuit, et la pluie sur mon visage me rappelle la main fraîche de ma mère sur mon front. Tandis que je regagne péniblement le chalet, les années défilent en arrière jusqu’à ce que je redevienne une petite fille dans le noir, cherchant à être consolée, appelant sa maman.

De retour au chalet, je me glisse dans mon lit mais je n’arrive pas à dormir. Mon corps tremble de fièvre, mes boyaux se convulsent à chaque fois que je prends mon verre d’eau pour chasser l’horrible goût dans ma bouche. Je fais le trajet entre le lit et les toilettes six ou sept fois, jusqu’à ce qu’enfin quelque chose éclate en moi et que je me mette à pleurer. Je suis déshydratée, vidée, seule au monde. Pourquoi suis-je venue ici ? Je retrouve mon portable caché dans les draps, rendu collant par la sueur de mes mains, et j’appelle ma mère.

« Maman, dis-je.

– Mon bébé ! »

Sa voix me fait l’effet d’un bain chaud, comme des sels de lavande, qui nettoient la pourriture dans ma tête.

« Tout va bien ? Tu as une voix bizarre.

– Ça va, dis-je. En fait, non, ça ne va pas. »

L’inquiétude s’entend dans sa voix.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Intoxication alimentaire. »

Un bref silence, puis une petite toux.

« Oh, chérie, c’est tout ? Ce n’est pas si grave. Bois un peu de ginger ale.

– Il n’y en a pas ici », dis-je, cédant à une irritabilité puérile : quelle injustice ! Je me rends compte que ma mère ne sait pas où est « ici », mais elle émet quelques sons réconfortants à l’autre bout du fil et ne me demande même pas de détails. « Ça va aller. J’avais juste besoin de t’entendre. »

Il y a un petit bruit métallique derrière elle, un glaçon qui s’agite dans un verre.

« Je suis contente que tu m’aies appelée. Tu me manques. »

J’hésite, craignant de poser la question fatale :

« La police est revenue ?

– Une seule fois, répond-elle. Je n’ai pas ouvert la porte, et les policiers sont repartis. Le téléphone fixe n’arrête pas de sonner, mais je ne décroche pas non plus. »

Mon cerveau tourbillonne, fiévreux et confus : Qu’est-ce qu’ils ont sur moi ? Et s’ils viennent me traquer jusqu’ici ? Est-ce que je pourrai rentrer chez moi ? Mais bien sûr que je rentrerai chez moi. Il le faut.

« Comment vas-tu ? dis-je. Comment est-ce que tu te sens ? »

Elle tousse encore, un bruit étouffé, comme si elle essayait de le noyer dans sa manche.

« Ça va. Pas d’appétit, en revanche. Et ça regonfle. Surtout, je suis tout le temps fatiguée. C’est comme quand tu termines un marathon. Tu es épuisée, tu lèves les yeux et tu te rends compte que tu viens d’arriver à la ligne de départ d’un deuxième marathon. Et tu n’as pas d’autre choix que de te remettre à courir. Tu vois un peu ? »

Une autre vague de crampes me saisit, mais j’essaie de ne pas y prêter attention, stoïque face aux souffrances autrement plus grandes de ma mère.

« Oh, Maman, je devrais être à tes côtés.

– Certainement pas. Occupe-toi de toi, pour une fois, d’accord ? Le docteur Hawthorne est très gentil, il veut que je revienne après Thanksgiving pour commencer le traitement. Une première série de rayons. Et ensuite, le nouveau protocole. Mais peut-être que je ne devrais pas… Je ne sais pas.

– Putain, Maman, pourquoi pas ?

– Mais, Nina, le coût… Je ne sais pas où tu es et je ne te le demanderai pas, ma chérie. Je suis incollable sur le déni plausible, mais de toute évidence tu ne t’occupes pas de ton magasin d’antiquités ici. Donc… Comment est-ce qu’on va faire pour trouver l’argent ? Ça va coûter 500 000 dollars, une fois que tu rajoutes les rayons, les médicaments hors de prix, les visites du médecin, les soins à domicile et le séjour à l’hôpital. J’ai encore eu mon assurance au téléphone, elle refuse de couvrir plus que la chimio de base. On me dit qu’il s’agit d’un protocole “expérimental” et que ça n’est pas validé. » Autre toux étouffée, et sa voix devient plus faible, comme si la conversation la fatiguait. « Mais je peux me contenter d’une chimio. Ce sera sans doute déjà très bien.

– Non. La chimio n’a pas marché la première fois. Donc tu vas faire tout ce que le médecin te recommande. J’aurai l’argent d’ici la fin de l’année. Peut-être même avant. Tout l’argent. Fais ce qu’il te dit. Commence le protocole. »

Un ange passe.

« Ma puce, où que tu sois, j’espère que tu fais attention. J’espère au moins t’avoir appris ça. Tu devrais toujours penser avec trois coups d’avance. »

Je tente de dire quelque chose de rassurant, mais il se passe des choses atroces dans mon appareil digestif, des choses qui exigent une attention immédiate. Je lâche un au revoir à ma mère et titube jusqu’aux toilettes pour une nouvelle salve, puis m’écroule sur le lit et sombre, brûlante, dans le sommeil.

 

Je rêve que je suis au fond du lac Tahoe, en train de remonter frénétiquement dans l’eau glacée vers une petite lueur à la surface, et que mes poumons éclatent à mesure que celle-ci ne cesse de s’éloigner. Quelque chose nage en haut, au-dessus de moi, une ombre noire qui se découpe sur le bleu, et j’essaie d’appeler au secours mais me rends compte que l’ombre n’est pas là pour m’aider. Elle est là pour m’empêcher de remonter. Quand je finis par me réveiller en sursaut, je suis en nage, perdue. Mais mon ventre n’est plus tordu de nœuds, même si je me sens encore toute tremblante et nauséeuse.

Je reste au lit et j’écoute l’orage qui hurle autour du chalet. La pluie s’est transformée en grêle. Elle secoue si violemment les fenêtres que je me demande si les vitres ne vont pas se briser. Quand j’attrape mon téléphone et regarde l’heure, je vois que trois heures se sont écoulées. Où est Lachlan ? Que fabriquent-ils ?

Finalement, il me vient à l’esprit que je peux facilement avoir la réponse. Je sors du lit et titube jusqu’au salon pour retrouver l’ordinateur portable de Lachlan, puis m’effondre sur le canapé et allume l’appareil.

Une fois l’ordinateur en marche, je vois qu’il y a désormais onze caméras branchées. J’en reconnais une, celle du bureau d’en bas, posée à côté d’une table présidentielle. Une deuxième se trouve dans le vestibule de l’étage, avec un angle parfait pour montrer les couloirs. Les autres caméras filment la bibliothèque, la salle de jeux, au-dessus du billard, et le petit salon, ainsi que d’autres pièces que je connais mal. Une dernière filme ce qui doit être la chambre principale. Ça m’intéresse : je ne l’ai encore jamais vue. Elle est aussi sombre et majestueuse que le reste de Stonehaven – un lit à baldaquin couvert de draps écarlates, un canapé capitonné de velours, une armoire de la taille d’un char d’assaut. Deux lévriers de cuivre flanquent la cheminée en pierre, cerbères immobiles qui regardent méchamment le lit à l’autre bout de la pièce. C’est une chambre faite pour un oligarque fin de siècle ayant des prétentions royales.

Une seule fausse note dans ce tableau digne d’un musée : les cartons qui s’alignent contre le mur du fond, par piles de trois, sur une profondeur d’au moins douze. Je zoome pour lire les étiquettes rédigées à la main sur les côtés au feutre noir impeccable : Manteaux : Céline & Valentino. Jupes – Plissées. Pochettes & Petits Sacs. Chandails légers. Divers Louboutin. Chemisiers de soie. Deux choses me frappent. D’abord, la garde-robe de Vanessa pourrait facilement occuper toute une boutique de vêtements et se vendrait sans doute une petite fortune dans un dépôt-vente en ligne. Ensuite, Vanessa vit depuis des mois ici mais apparemment elle n’a toujours pas vidé ses cartons.

Je regarde les images pendant encore une minute, en attendant que Lachlan ou Vanessa traversent l’écran. En vain. Ils doivent être dans la cuisine. Le reste de la maison est aussi vide qu’un tombeau. De quoi Lachlan a-t-il bien pu lui parler pendant trois heures d’affilée ? Je me mets à regretter de ne pas avoir craqué pour les caméras équipées de micros. Au moins je pourrais entendre des bribes de ce qui se passe hors champ.

Je finis par m’endormir sur le canapé. Je ne sais pas trop combien de temps j’ai dormi quand je me réveille en sursaut et découvre Lachlan au-dessus de moi. Son haleine est terreuse et sucrée ; il sent le vin.

« Je les ai toutes placées. Toutes les caméras », dit-il en vacillant un peu, et je comprends qu’il est ivre.

« J’ai vu ça, oui. Et je vois aussi que tu t’es bien amusé.

– Ne sois pas jalouse, ma chérie. Ça ne te va pas au teint. »

Il quitte la chambre en zigzaguant, bousculant les meubles qui encombrent l’espace.

Je me redresse, toujours avec son ordinateur sur les genoux.

« Tu n’as pas envie de jeter un coup d’œil aux images ?

– Demain matin, lance-t-il. Je suis cuit. »

Je l’écoute se cogner partout, pester contre les beaux objets, puis j’entends son corps s’affaler sur le lit. Des ronflements lourds et tonitruants proviennent de la chambre. Le chalet craque et grince à mesure que la nuit se refroidit, et je repense à l’orage qui s’annonce.

Maintenant que j’ai été réveillée par Lachlan, je me rends compte que je ne peux plus me rendormir. J’ouvre alors l’ordinateur et je me rebranche sur la caméra de la chambre. Voici Vanessa qui se déplace comme si elle cherchait quelque chose. Elle disparaît dans la salle de bains puis revient, se poste au bout du lit et l’observe un long moment. Je n’arrive pas à voir ce qu’elle regarde. Elle porte des sous-vêtements et un caraco à travers lequel je peux pratiquement compter ses côtes. Des croissants sont collés sous ses yeux, petits masques régénérants qui lui donnent un air de goule. Finalement, elle se met au lit, prend son portable posé sur la table de chevet et le parcourt. Puis change d’avis. Elle éteint et s’allonge en contemplant le plafond, immobile.

Elle paraît minuscule au milieu de cet énorme lit à baldaquin. On dirait une poupée sur un lit d’humain. Je me demande si elle sent la présence de tous les Liebling morts qui ont dormi là avant elle. Elle devrait vraiment s’acheter un nouveau lit, me dis-je. Je regarde sa poitrine monter et descendre lentement ; puis un peu plus vite, avec de drôles de petits à-coups. Soudain, elle lève les mains pour se couvrir le visage. Je comprends qu’elle est en train de pleurer. D’abord ce sont de simples larmes, mais très vite son corps est secoué de sanglots déchirants. Sa chevelure blonde se répand sur l’oreiller pendant qu’elle se tortille, se croyant seule dans le noir. Je n’ai encore jamais vu un désespoir aussi violent.

J’éprouve alors du dégoût, mais pas envers elle. Je m’imagine en train de m’observer de l’extérieur, comme si quelqu’un m’épiait avec sa propre caméra. Et ce que j’aperçois est une voyeuse pathétique, en train d’espionner une femme à un moment on ne peut plus intime. Un vampire des émotions, qui se sert de la tristesse d’une inconnue pour alimenter son propre mépris.

Comment suis-je devenue une créature de l’ombre, qui regarde le monde et n’y voit que des cibles et des proies ? Pourquoi suis-je cynique et non pas optimiste ? Quelqu’un qui prend au lieu de donner ? (Pourquoi ne suis-je pas davantage une Ashley, au fond ?) Tout à coup je me déteste, moi et la petite personne mesquine que je suis devenue. C’est une haine plus puissante que celle que j’ai pu nourrir contre les Liebling et leur progéniture.

Ce ne sont pas eux qui t’ont fait ça. Tu te l’es fait toute seule, me dis-je.

Je referme le canal vidéo en jurant de ne plus jamais le regarder. Je veux que toute cette histoire s’arrête. Je veux retourner chez moi, à Echo Park, avec ma mère. Je veux gagner assez d’argent avec ce coup-là pour ne plus avoir à recommencer. Je veux ça, et je veux tellement plus – pouvoir être la personne que j’ai cru autrefois être, celle à qui l’avenir souriait.

Juste avant que la vidéo s’arrête, les mains de Vanessa retombent et son visage est de nouveau visible, blême contre les draps écarlates. Je distingue à peine ses traits dans l’obscurité, mais quelque chose, sur son visage, m’arrête. Car je pourrais jurer, pendant la fraction de seconde qui s’écoule avant que l’image coupe, que Vanessa ne pleure pas du tout.

Vanessa est en train de rire.
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Dans la nuit, la pluie s’est transformée en neige. Quand je me réveille et m’approche de la fenêtre du salon, je vois quinze centimètres de poudre blanche partout. Elle tombe, épaisse et silencieuse, en flocons parfaits et aussi gros que des pièces de monnaie. La grande pelouse a disparu, enfouie sous un manteau blanc.

Cela fait des années que je n’ai pas vu une neige pareille, et je me retrouve sur le perron, en pyjama, en train de tirer la langue. Derrière moi, Lachlan s’approche avec une tasse de thé dans les mains, les épaules enveloppées d’une couette. Il est hagard, en pleine gueule de bois ; sous ses yeux, la peau est gonflée et fripée. Pour une fois, il fait son âge – il approche maintenant de la quarantaine –, et ça fait un choc.

« Tu laisses entrer l’air froid, dit-il avant de regarder ma tenue. Bordel, Nina, tu vas mourir congelée si tu ne fais pas attention. » Il m’entraîne sous la couette avec lui, plaquant la chaleur de son corps contre moi. Il sent mauvais, comme un mélange de vieille sueur et d’haleine chargée.

« Tu penses qu’on va être bloqués par la neige ?

– Espérons que non. »

Il resserre la couette autour de nous et frémit.

« Quand j’ai quitté Dublin, j’ai juré de ne plus jamais vivre dans un endroit froid. J’avais toujours froid quand j’étais petit. Mes parents ne pouvaient pas s’offrir de chauffage, alors tous les hivers on gelait. Ils espéraient sans doute qu’avec onze gamins dans trois chambres on survivrait grâce à notre seule chaleur corporelle. » Il pose un regard morose sur les flocons. « Je faisais mes devoirs avec des gants, sinon je chopais des engelures dans le salon. Mes professeurs me filaient toujours des mauvaises notes à cause de mon écriture. »

J’ai envie de lui dire que pour moi la neige, dans sa pureté, est synonyme d’espoir. Que je me souviens d’avoir admiré le même spectacle, adolescente, et d’avoir eu l’impression de m’être égarée dans une sorte de pays de conte de fées. Que je pourrais peut-être être heureuse ici, en d’autres circonstances. Mais je ne le dis pas. Au contraire, je me dégage de son bras et je retrouve la chaleur du chalet.

« Pas le temps de faire dans les sentiments, dis-je. Au travail. »

 

Un peu plus tard, je traverse péniblement l’étendue blanche jusqu’à Stonehaven. Mes bottes cassent la couche de neige fraîche, révélant l’herbe écrasée au-dessous, cependant que les flocons fondent sur les traces que je laisse derrière moi. Je gravis le porche de derrière et dois frapper trois fois à la porte avant que Vanessa ouvre enfin. Elle cligne des yeux, ses yeux rougis et gonflés, et m’adresse un petit sourire tremblant. À l’évidence, elle aussi a trop bu hier soir.

« Tu te sens déjà mieux ? demande-t-elle sans cacher sa surprise. C’est du rapide.

– C’est vite passé. Le corps a ses mystères, n’est-ce pas ? On a beau passer sa vie à essayer de le comprendre, il est encore capable de nous étonner.

– Oh ! »

Son front se plisse ; elle réfléchit.

« À ton avis, qu’est-ce que c’était ? Une intoxication alimentaire ?

– Sans doute le sandwich au thon que j’ai acheté au magasin au bout de la rue.

– Aïe, si tu m’avais demandé, je t’aurais déconseillé d’aller là-bas. Leur système de réfrigération est très suspect. »

Elle reste plantée là et me fixe, l’air de ne pas croire que j’arrive à tenir debout.

« Eh bien, tu nous as manqué, au dîner.

– Je m’en veux, alors que tu t’étais mise en quatre pour le préparer. J’espère que tu me laisseras une deuxième chance. »

Je souris.

Elle regarde derrière moi, en direction du chalet, et je sens que son cerveau procède à un calcul – profiter de la compagnie, d’un côté, et, de l’autre, l’effort requis pour de nouveau recevoir.

« Évidemment.

– Quand ? »

Ses yeux papillotent, surpris par ma soudaine insistance.

« Demain ?

– Génial. »

Je cale un pied dans la porte.

« Au fait… Est-ce que je peux entrer me sécher quelques secondes ? J’ai un service à te demander. »

À l’intérieur, la cuisine donne l’impression d’avoir été le théâtre d’un crime violent. Les surfaces sont jonchées de casseroles et de poêles sales, le carrelage de la crédence taché de jus de cuisson, le fond des verres à vin recouvert de lie. Les restes du repas de la veille sont encore sur la table : assiettes de viande nageant dans la graisse jaune et figée, fourchettes aux dents entourées de croûte, serviettes blanches maculées de rouge à lèvres, salade verte en train de flétrir au milieu de sa vinaigrette.

« On dirait que vous vous êtes bien amusés hier soir », fais-je remarquer.

Elle contemple le désordre avec un mouvement de la tête intrigué, comme si tout ça avait été laissé par quelqu’un d’autre.

« La bonne était censée venir ce matin tout nettoyer, mais elle a été bloquée par la neige. » Sa manière de le dire sous-entend que la bonne est responsable du temps qu’il fait. Elle prend un verre de vin à moitié vide sur le plan de travail et le rapproche d’une quinzaine de centimètres de l’évier, comme si c’était le maximum dont elle était capable en matière de ménage.

« J’enverrai Michael faire la vaisselle. Il a contribué à ce foutoir, dis-je, ravie de savoir à quel point Lachlan détestera l’idée.

– Oh non, s’il te plaît. Je suis sûre que la neige va s’arrêter bientôt. Le chasse-neige va bien finir par arriver. »

Par la fenêtre, elle regarde le lac et plisse les yeux face à la lumière réverbérée par la neige, puis s’assied sur une chaise.

« Tu parlais d’un service à me demander ? »

Je tire une chaise à côté d’elle, respire un grand coup et me transforme en Ashley.

« Bon, je ne sais pas trop si Michael t’en a déjà parlé – il est si secret, parfois… » Je me fends d’un petit sourire timide. « Mais il m’a demandée en mariage. On est fiancés. »

Elle me regarde bêtement pendant plusieurs secondes. Soudain, son visage s’éclaire, et elle laisse échapper un couinement strident. C’est tellement forcé qu’on croirait une parodie d’elle-même. Il est impossible qu’elle soit aussi heureuse pour nous.

« Fabuleux ! Fantastique ! Mais il ne m’a rien dit ! Comme c’est merveilleux ! » Elle se penche vers moi et m’envoie son haleine matinale chargée, les poings serrés sur sa poitrine, comme si elle était submergée de bonheur. Tout est exagéré. « Oh, raconte-moi tout. Où, quand, comment, et surtout… Montre-moi la bague !

– Notre premier soir ici, sur les marches du chalet. On était dehors, en train d’admirer la pleine lune au-dessus du lac, et il a posé un genou à terre et… Enfin, je te laisse imaginer le reste. »

J’ôte lentement une mitaine et tends la main gauche afin qu’elle puisse l’étudier. Autour de mon annulaire, il y a une bague de fiançailles Art déco, une émeraude coussin aussi grande que l’ongle de mon pouce, entourée de diamants baguettes. Si c’en était une vraie, elle aurait coûté au moins 100 000 dollars. Or, c’est une excellente imitation. C’est une excellente imitation que ma mère a volée au doigt d’une femme ivre, il y a bien des années, au Bellagio. Depuis, elle traînait dans ma boîte à bijoux, s’avérant utile dans les moments comme celui-là.

Vanessa prend ma main et émet de petits roucoulements.

« D’époque ! Un bijou de famille ?

– Il appartenait à la grand-mère de Michael.

– Alice. »

Elle passe délicatement son pouce sur la pierre.

Il me faut un petit moment pour reconnaître le nom.

« Oui, oui, Alice. Et j’adore cette bague. Elle est sublime. » Je lève la main en l’air pour admirer le scintillement, et la bague heurte mon articulation. « Mais tu vois ? Elle est beaucoup trop grande. Elle ne tiendra jamais sur mon doigt. J’ai peur de la mettre avant de la faire ajuster. Et même là, entre nous soit dit, je suis un peu gênée de porter une chose aussi ostentatoire… » Je parviens à rougir. « Honnêtement, je suis plutôt quelqu’un de discret. Je ne peux pas arborer ça pendant mes cours. Si ça ne tenait qu’à moi, je la donnerais et je prendrais quelque chose de plus petit.

– Oh, j’en suis sûre. »

Elle acquiesce très sérieusement, comme si elle comprenait, alors que je sais, par Instagram, que rien n’est trop grand pour Vanessa Liebling.

« Et puis ça m’embête aussi de la laisser toute seule dans le chalet. Je dois être paranoïaque, là-bas. Ça me paraît tellement vulnérable… » Laisser entendre que des voleurs rôdent au bord du lac, dans la neige et l’obscurité, a quelque chose de ridicule, mais elle fronce les sourcils, l’air de réfléchir gravement. J’espère ne pas l’avoir convaincue d’installer un système d’alarme plus perfectionné. « Bref, je me demandais… Est-ce que tu as un coffre ici ? »

Elle lâche ma main.

« Un coffre ? Oui, bien sûr.

– Est-ce que ça t’embêterait d’y ranger ma bague pendant notre séjour ? »

Sur ce, je retire la bague et la dépose dans sa main avant qu’elle ait le temps de réfléchir. Par réflexe, sa main se referme autour du bijou, tel un bébé s’accrochant à son jouet. Je prends son poing fermé et je le serre doucement.

« Je serais vraiment rassurée de savoir qu’elle est en lieu sûr. Je n’ai jamais possédé quelque chose d’aussi beau. Et j’ai l’impression que… » J’hésite. « Eh bien, que je peux avoir confiance en toi. »

Son regard se pose sur nos deux mains, enlacées autour de ce qu’elle pense être mon bien le plus précieux.

« Je comprends parfaitement. » Quand ses yeux croisent les miens, je suis étonnée de les voir mouillés de larmes. C’est reparti. Pourquoi est-ce qu’elle pleure, cette fois ?

Mais je me souviens alors de la bague de fiançailles qu’elle avait postée sur sa page V-Life, de son sourire radieux pendant qu’elle fixait l’objectif derrière ses doigts. Les amis : grande nouvelle. Cette bague a disparu : encore une ligne ajoutée aux tragédies personnelles de la pauvre Vanessa. Que s’est-il passé ? me dis-je. Peut-être parce que je joue encore Ashley, ou qu’un fond d’humanité en moi veut entrer en rapport avec l’humanité qui est en elle, je me sens obligée de lui poser la question.

« Tu étais fiancée au début de l’année, non ? »

Elle n’en revient pas.

« Comment le sais-tu ?

– Ton Instagram. »

Sa mâchoire se décroche légèrement et elle semble puiser au fond d’elle-même. On dirait qu’elle essaie de se remémorer un texte qu’elle a préparé, une grande citation philosophique qui démontrera à quel point elle est capable de résilience et d’introspection. Mais, curieusement, ça ne vient pas. Sa main se desserre et laisse voir ma bague. Elle la fait rouler d’avant en arrière, lui faisant attraper la lumière, un drôle de geste possessif pour un objet qui ne lui appartient même pas.

« Il n’aimait pas beaucoup mon mode de vie », finit-elle par dire, les yeux baissés vers la bague. Sa voix a changé, s’est aplatie. « Il veut faire de la politique comme sa mère et il a décrété que j’étais un obstacle à ses ambitions. Mon “image” était mauvaise. Gênant, pour un serviteur de l’État, d’être vu à bord d’un jet privé, surtout vu la situation actuelle. Ça fait superficiel. Donc. » Elle hausse les épaules. « Je ne peux pas dire que je lui en veuille. »

Je ne m’attendais pas du tout à entendre ça. J’imaginais des infidélités, peut-être des problèmes de drogue – du sordide, du méprisable. Je m’étonne aussi de découvrir qu’elle a un minimum de lucidité. Superficiel ? Je n’aurais jamais imaginé entendre ce mot dans sa bouche.

« Il a attendu que vous soyez fiancés pour prendre cette décision ?

– Il a choisi de me plaquer deux semaines après la mort de mon père. »

Je ne suis pas dure au point de ne pas ressentir la violence de la chose. Je me rapproche d’elle.

« Quelqu’un qui est capable de te faire une chose pareille ne mérite pas que tu lui consacres ton temps. Je sais que ça ne va pas te consoler, mais j’ai l’impression que tu l’as échappé belle, finalement. » Je le pense vraiment. « C’est donc pour ça que tu as quitté New York ?

– C’est pour ça que je me suis installée ici », répond-elle. Elle considère la cuisine ravagée. « Il fallait que je change de décor. Et c’est là qu’a surgi Stonehaven, au moment qui paraissait le bon. Papa me l’a laissé, et je me suis dit… Peut-être que ce serait réconfortant de revenir ici, dans notre vieille maison de famille. J’y ai vu comme un hasard heureux. » Elle me regarde et je vois que ses yeux sont maintenant aussi froids et immobiles que le lac. « Simplement, j’avais oublié que je détestais cette maison. Des choses terribles sont arrivées à ma famille ici. » Les mots sortent de sa bouche comme des morceaux de glace. « Stonehaven n’est qu’un sanctuaire pour cette tragédie qu’est ma famille : tous les malheurs qui ont frappé ma mère, mon père et mon frère ont commencé ici. Tu sais que mon frère est schizophrène ? Ça a commencé ici. Et c’est ici que ma mère s’est suicidée. »

Cette nouvelle Vanessa me réduit au silence. Ce n’est pas la dépressive de la bibliothèque, larmoyante et en manque d’affection, ni l’hôtesse surexcitée cherchant à plaire à tout prix, mais une autre femme, froide et en colère, d’une clairvoyance amère. Et sa mère s’est suicidée ? Première nouvelle.

« Mon Dieu. Suicidée ? »

Ses yeux verts me regardent avec curiosité, comme si elle cherchait quelque chose sur mon visage. Pour une fois, avoir un air compatissant ne m’est pas trop difficile. Enfin elle baisse les yeux et hausse les épaules.

« Ce n’est pas ce qu’ont raconté les journaux, bien sûr. Papa a fait le nécessaire. »

Un accident de bateau. Voilà ce que les journaux avaient dit. Je n’avais jamais pensé à me demander comment une femme d’âge mûr pouvait mourir dans un accident de yacht. La question que je veux lui poser est : Pourquoi a-t-elle fait ça ? Mais je sais qu’Ashley ne le demanderait pas.

« Elle devait être vraiment mal », dis-je tout bas, repensant à la patricienne hautaine, assise sur le canapé de la bibliothèque. Tout à coup, j’ai un doute. Qu’est-ce que je n’ai pas vu d’autre ce jour-là ? « Je suis vraiment désolée. Je ne savais pas.

– Pourquoi tu l’aurais su ? »

Elle hausse brusquement les épaules.

« Pourquoi quiconque l’aurait su ? Putain, je suis Vanessa Liebling. Je suis hashtag bénie des dieux, et tu penses bien que je suis au courant. Je n’ai pas le droit de me plaindre ou d’avoir mal, sinon je crache dans la soupe. Je suis censée passer ma vie à me repentir de ma bonne fortune. Peu importe ce que je fais, même si je donne tout, pour certains, ce ne sera jamais assez. Ils trouveront toujours une excellente raison de me haïr. » Elle regarde la bague qu’elle tient dans les mains et la retourne pour la faire briller. « Mais ils ont peut-être raison. Peut-être que je suis inexorablement viciée. Peut-être que je mérite moins la compassion. »

Malgré moi, malgré tout, je suis prise d’une pitié sincère. Se peut-il que je l’aie trop critiquée ? Que la répugnance qu’elle m’inspire soit injuste ? Que Lachlan et moi ayons choisi une cible qui ne le méritait pas ? Après tout, ce n’est pas elle qui m’a traînée un jour nue hors du lit ; ce n’est pas elle qui nous a chassées, ma mère et moi, de la ville. Elle connaissait à peine mon existence. Je ne devrais peut-être pas imputer les péchés des parents à l’enfant.

Elle me regarde, l’air d’attendre des paroles réconfortantes, une phrase à la Ashley, afin de retrouver la sérénité face à la tragédie. Mais je ne peux m’y résoudre.

« Renonce à tout ça », dis-je plutôt. Ma voix est différente, plus rude ; je me rends compte que c’est parce que c’est moi. « Tu trouves cet endroit toxique ? Tu en as marre d’être jugée ? Alors va-t’en, abandonne tout ça. Tu n’as pas besoin de cette maison. Renonce à Stonehaven et repars de zéro dans un endroit où tu n’as aucun passif. Éteins les appareils photo et vis en paix. Mais il va falloir que tu te ressaisisses. Et arrête de demander aux autres de te dire à quel point tu vaux quelque chose. Qu’est-ce que leur avis peut te faire, n’importe comment ? Qu’ils aillent tous se faire foutre.

– Qu’ils aillent tous se faire foutre ? »

Je vois passer une ombre d’espoir sur son visage, et la possibilité d’un nouvel avenir dans ses yeux, qui remontent lentement vers les miens.

« Tu plaisantes, pas vrai ? »

Je m’aperçois que je suis à deux doigts de me griller. Qu’est-ce que j’essaie de prouver ?

« Je plaisante. » Je cherche une platitude anodine, une chose que pourrait dire Ashley. « Écoute, j’ai l’impression que tu as vécu une année vraiment difficile. Tu devrais chercher à te préserver. Je peux te donner quelques exercices de pleine conscience, si tu veux.

– Des exercices de pleine conscience. »

Elle me regarde fixement, comme ahurie par ma suggestion.

« Qu’est-ce que c’est ?

– C’est une sorte de purge spirituelle. »

Je sais que c’est lamentable. Je haïrais ce conseil si on me le donnait.

« Tu sais… Pour être présente. »

Elle détache sa main de la mienne, et je comprends qu’elle regrette d’avoir parlé.

« Mais je suis présente », répond-elle d’un ton neutre. Elle s’éloigne brusquement de la table. « Bref, je vais tout de suite mettre cette bague dans le coffre. Il y a une boîte ?

– Une boîte ? »

Je comprends mon erreur : évidemment qu’il aurait dû y avoir une boîte en velours.

« Flûte, je l’ai oubliée au chalet.

– Pas grave. Attends-moi ici. »

Elle disparaît et je l’entends se déplacer à travers les pièces. J’écoute attentivement ses pas, mais la maison avale tous les sons. Je ne saurais même pas dire si elle est montée à l’étage. Je reste assise à la table de la cuisine, le cœur battant, et j’espère que nous avons posé les caméras aux bons endroits. Il y a quarante-deux pièces dans cette maison, pour une dizaine de caméras seulement.

Elle revient quelques minutes plus tard et se plante devant moi.

« C’est bon », dit-elle. Elle semble avoir profité de son absence pour se ressaisir. Ses cheveux sont un peu mouillés, comme si elle avait aspergé de l’eau sur sa figure.

Je me lève.

« Je ne te remercierai jamais assez. Vraiment.

– Oh, ce n’est rien. C’est la moindre des choses que je puisse faire pour une amie. »

Sa voix a retrouvé son aspect soufflé, patricien.

« Fais-moi simplement savoir quand tu voudras la récupérer. »

J’ai envie que revienne l’autre Vanessa, la cynique méchamment esquintée que je viens d’apercevoir derrière cette imposture superficielle. Je prends sa main dans la mienne.

« Pour de vrai, dis-je, je suis désolée que tu ne sois pas heureuse ici. Tu devrais vraiment songer à partir. »

Elle cligne des yeux, retire sa main.

« Oh, je crois que tu as mal compris mon propos. Je suis sûre que je suis revenue ici pour une bonne raison. En fait, dit-elle en dévoilant vingt-deux de ses dents parfaitement blanches, je le sais. »

 

De retour au chalet, pendant que je chasse la neige de mes cheveux, je trouve Lachlan assis à la table à manger. L’ordinateur portable est ouvert devant lui, l’écran inondé par les images en direct des caméras. Quand il me voit à la porte, il pose ses jambes sur la chaise à côté de lui et se balance en arrière, tout sourire.

« En plein dans le mille, dit-il. Le coffre est derrière un tableau, dans le bureau. »
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Trois adultes – une blonde, un couple aux cheveux bruns – sont assis dans la salle à manger d’une maison de montagne, trio solitaire occupant l’extrémité d’une table faite pour vingt.

La table a été dressée pour un beau repas à plusieurs plats. Des assiettes en porcelaine anglaise cerclées d’or sont empilées comme des poupées russes, chaque strate attendant son plat. Des couverts à monogramme d’argent s’entassent de part et d’autre de la porcelaine. Des verres à pied en cristal taillé renvoient des prismes sous la lumière du lustre. La pièce sent le feu de bois et les bouquets de roses disposés sur le buffet.

La blonde, celle qui reçoit, a sorti le grand jeu.

Elle arbore une robe Gucci en mousseline de soie verte pour faire ressortir la couleur de ses yeux, mais le couple, gêné, est en jean. Ni l’un ni l’autre n’avait prévu un repas aussi somptueux, les serveurs qui s’affairent dans la cuisine, la femme en uniforme qui sert le vin, la bonne qui attend de ramasser leurs miettes. Quelque chose a changé au cours des dernières quarante-huit heures, depuis le dernier repas ici. Mais ni l’un ni l’autre ne sait pourquoi la blonde ressent tout à coup le besoin de les impressionner.

Pourtant, la conversation est agréable et animée. Ils évitent les sujets sensibles (la politique, la famille, l’argent) et parlent au contraire de choses qui sont dans l’air du temps, et qu’ils connaissent tous : les dernières émissions de télévision qui marchent, les divorces des célébrités, les vertus du régime Whole30. Le vin coule, la soupe arrive ; le vin coule encore, voici la salade. Ils sont tous de plus en plus pompettes, même si, à bien y regarder, le couple boit beaucoup plus lentement que la blonde. De temps en temps, monsieur et madame échangent un regard, puis passent à autre chose.

Le plat principal – du saumon aux agrumes – vient d’être posé sur la table quand le repas est interrompu par la sonnerie d’un téléphone. La brune farfouille dans la poche de son jean, sort son portable et regarde l’écran en fronçant les sourcils. La conversation s’arrête un instant. La femme prend l’appel. Elle indique muettement à ses commensaux que c’est sa mère. Ils hochent la tête, compréhensifs. En se levant, elle se fend d’un haussement d’épaules pour s’excuser, puis quitte la pièce en parlant à la personne au bout du fil.

Les deux personnes restées à table échangent un sourire malaisé. La blonde pose les yeux sur le plat parfaitement servi – devraient-ils attendre ? –, mais l’homme se rue sur la nourriture comme un meurt-de-faim, si bien que la femme finit par se détendre et prend sa fourchette. Le saumon de la brune refroidit et se fige sur son assiette.

Pendant ce temps-là, elle traverse d’un pas leste des pièces sombres et froides qui paraissent toujours plus sombres à mesure qu’elle s’éloigne du bruit et de l’activité de la salle à manger. Elle continue de parler d’une voix forte dans son portable jusqu’à être à bonne distance, puis arrête tout à coup le simulacre. Le coup de téléphone était fictif, bien sûr. Il y a des applis qui font ça.

Elle arrive dans le salon de la maison, où des portraits de ploutocrates morts la toisent avec un air réprobateur, puis traverse la salle de dessin pour entrer dans le bureau. Ce dernier est situé au rez-de-chaussée de la tour ronde qui forme le centre de la maison, de sorte que la pièce est circulaire, avec des murs incurvés tapissés de bibliothèques en bois encastrées. Chaque niche renferme avec grâce un objet singulier : un vase en céladon, une vache en porcelaine, une lampe mappemonde, une pendule de boudoir. Véritable lac d’acajou verni, le bureau est vierge, à l’exception d’un vieux coffre à encre et d’une photo dans un cadre d’argent montrant une mère et deux jeunes enfants, prise plusieurs décennies auparavant.

La brune marche vers le bureau et pivote lentement sur elle-même pour étudier la pièce. Elle fixe son attention sur un tableau accroché au mur qui fait face au bureau : une scène de chasse anglaise, avec une meute de chiens poursuivant un renard dans la bruyère. Elle s’en approche. Le tableau dépasse du mur de quelques millimètres, et la dorure du cadre est légèrement usée à un endroit. La femme sort de sa poche une paire de gants en latex et les enfile avant de se saisir du cadre. Elle tire doucement dessus. Le tableau se décroche du plâtre, révélant le coffre-fort.

Elle s’arrête une seconde pour tendre l’oreille, mais la maison est calme, hormis un éclat de rire de temps en temps, comme une aiguille perçant le silence. Elle observe le coffre. De la taille d’une télévision, il est aussi grand que le tableau qui le dissimulait, et plutôt moderne, équipé d’un clavier électronique. Pas trop moderne non plus. Rien qui ait été récemment changé.

Avec ses mains gantées, la femme tape délicatement les chiffres d’une date de naissance qu’elle a récemment trouvée sur Internet, dans une base de données des certificats de naissance : 06 28 89. Elle attend en guettant le déclic du verrou. Rien ne se passe. Elle essaie encore, trois variantes de la même date, rapidement – 06 19 89, 28 06 89, 19 89 06 –, mais il ne se passe toujours rien. Elle plaque l’oreille contre la surface métallique, telle une perceuse de coffres dans un vieux film de braquage. Mais même s’il y avait quelque chose à écouter, elle ne saurait pas quoi. Alors qu’elle est de plus en plus énervée, ses doigts s’agitent sur le clavier. Elle s’est suffisamment renseignée sur les coffres-forts pour savoir qu’elle n’a droit qu’à cinq essais encore avant que la machine détecte une manœuvre frauduleuse et empêche toute nouvelle tentative.

Elle se reprend, secoue les mains, essaie une dernière fois : 89 28 06.

Le coffre émet un gémissement électronique. Les verrous s’ouvrent avec un bruit de métal. Sous les mains de la femme, la porte cède. Elle l’ouvre et sonde l’intérieur sombre.

 

Il est vide. Le coffre-fort est vide.

Je regarde à l’intérieur, incrédule. La fausse bague de fiançailles Art déco est juste devant moi. Vanessa l’a posée dans une petite coupe d’argent pour la protéger, et dans la pénombre on dirait une triste babiole oubliée sur un porte-savon. Derrière, rien. Pas de liasses de billets, pas de boîtes à bijoux doublées de velours, pas de pièces d’or ou d’argent.

Je me sens mal. Tout ça pour ça.

Mais non, ce n’est pas vrai, le coffre n’est pas tout à fait vide. Au fond, je découvre une liasse de papiers et un tas de chemises à fond extensible. Je les soulève doucement et les ouvre pour en inspecter le contenu. Il n’y a que des papiers, souvent jaunis par les années. Je jette un rapide coup d’œil dessus – documents commerciaux, actes de propriété, obligations d’État, certificats de naissance, divers actes que je n’ai ni le temps ni l’envie d’étudier. Sans doute ces pages contiennent-elles une intéressante chronique historique de Stonehaven et de ses habitants, mais il n’y a rien de valeur pour moi.

Je remets les chemises à leur place, puis fais doucement glisser la liasse de papiers vers l’entrée du coffre. Là encore, rien d’intéressant. Ce ne sont que de vieilles lettres.

Malgré tout, je les parcours en vitesse, pour vérifier. Une des lettres, cependant, attire soudain mon attention. C’est un billet écrit à la main sur une feuille de papier quadrillée à trois trous, le genre qu’on trouve dans les classeurs de tous les écoliers américains. L’écriture soigneuse, au stylo-bille, est celle d’une femme.

J’ai un choc. Je connais ce papier. Je connais cette écriture.

J’extrais la lettre de la pile et la brandis à la lumière de la lampe de poche de mon portable. Tu te fais des films, me dis-je quand je commence à la lire. Pourtant, j’ai l’impression qu’un serpent s’est enroulé autour de ma poitrine et commence à serrer.

15 octobre 2006

 

William,

Je sais que tu t’es dit que c’était terminé quand j’ai quitté la ville, mais tu sais quoi ? J’ai changé d’avis. Je me suis rendu compte que j’avais bradé mon silence. Je vaux plus que ce que tu m’as donné en juin dernier.

Comme tu le sais, j’ai des preuves de notre liaison – des photos, des reçus, des lettres, des enregistrements téléphoniques. Je te propose donc de te revendre le tout pour 500 000 dollars. Je joins à ma lettre quelques exemples des photos dont je dispose, pour que tu saches que je ne mens pas. Si tu décides de ne pas me verser 500 000 dollars, je les enverrai à ta femme. Et puis j’en enverrai copie aux investisseurs de ton conseil d’administration. Et puis j’en enverrai copie aux journaux et aux sites people.

Je te laisse jusqu’au 1er novembre pour transférer l’argent sur mon compte à la Bank of America.

Tu nous dois au moins ça, à Nina et moi.

Amitiés,

Lily

Le serpent qui s’enroule autour de ma poitrine me comprime jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer et que j’aie le tournis.

Des cloches sonnent dans ma tête. Mais non, ce n’est que la pendule de boudoir qui indique l’heure. Près de huit minutes se sont écoulées depuis que j’ai quitté la table du dîner. Je remets la lettre à sa place en la cachant au milieu de la pile de papiers, puis je referme et verrouille le coffre d’une main tremblante. Je repars dans la maison obscure, en suivant le bruit des voix, en essayant de remettre en ordre les morceaux de mon histoire, mais en vain. Rien n’est logique. Ou peut-être que soudain tout est logique.

Ma mère. Je la revois comme elle était à l’époque, une bombe atomique dans une robe à strass bleue. Puis je l’imagine dans les gros bras flasques de William Liebling. Je tressaille.

Il faut que je lui parle. Il faut que je la voie.

Finalement, je regagne d’un pas hésitant la salle à manger, éblouie par la forte lumière, le feu dans la cheminée. Deux paires d’yeux me scrutent. Je tords la bouche en espérant afficher un sourire calme et rassurant. Mais Lachlan sent bien que quelque chose ne va pas. Quand il voit ma tête, sa mâchoire se crispe, presque imperceptiblement, en un masque d’inquiétude.

Vanessa semble ne rien remarquer.

« Ah, te voilà ! Michael était en train de me parler de son roman. J’ai hâte de le lire. Je pourrais peut-être en avoir un aperçu ? » Elle sourit à Lachlan mais, en l’absence d’une réaction immédiate de sa part, se ressaisit aussitôt et braque son regard sur moi. Elle plisse le front. « Attends, Ashley… Tout va bien ? »

L’odeur du saumon emplit mes narines et me donne envie de vomir. Les bougies sur la table tremblotent à cause du courant d’air que j’ai occasionné. J’observe Vanessa en me demandant si elle connaît l’existence de cette lettre ; je me sens vulnérable, exposée. Elle me regarde avec de grands yeux, aussi proprette et candide qu’un animal de compagnie à pedigree. Et je me souviens : je suis Ashley. Même si Vanessa était tombée sur la lettre dans les archives de son père, elle n’aurait aucune raison de faire le lien entre la « Lily » de la signature et la femme qui se tient devant elle. Je m’emmitoufle dans la couverture protectrice d’Ashley. Je frémis courageusement et j’improvise.

« C’est ma mère, dis-je, elle a été hospitalisée. Je dois rentrer. »

*

Lachlan est furieux. Il fait les cent pas dans le salon. Les veines de son cou sont gonflées, il n’arrête pas de passer ses mains dans ses cheveux bouclés.

« Putain, Nina… Vide ? Mais alors où est passé tout le bordel ?

– Je ne sais pas. Caché ailleurs, selon toute vraisemblance. Un autre coffre. Ou un coffre-fort. Ou une banque.

– Merde. Tu étais si sûre de toi.

– Excuse-moi, mais ça remonte à douze ans. Les choses ont changé. On savait que c’était risqué.

– Tu n’as jamais dit que c’était risqué. Tu disais que c’était sûr et certain. Notre grand coup. »

J’ai envie de lui lancer une chaise à la figure.

« Au moins le code marchait encore, donc j’ai pu ouvrir le coffre et voir ce qu’il y avait dedans. »

Il s’affale sur le canapé, l’air maussade.

« Et donc qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

– Écoute, ce n’est pas comme si cette maison manquait d’objets de valeur. Il y a des pièces qui valent des centaines de milliers de dollars. L’horloge de parquet. Je reviendrai et je ferai un inventaire. Je trouverai des solutions. On ne repartira pas les mains vides. »

Il a une moue dégoûtée.

« Ça va faire mille fois plus d’emmerdes. Il faut trouver le moyen de tout sortir d’ici. Trouver un fourgue à la con à qui le refiler. Une fois qu’il aura pris sa part, il nous restera des broutilles. C’était censé être le coup du siècle, et voilà qu’on reparle encore de cacahuètes. » Il me fusille du regard. « Et qu’est-ce que c’est que cette histoire d’aller voir ta mère ?

– Ça m’a permis de rendre le coup de fil plus plausible. »

Je vois bien qu’il ne me croit pas, mais jamais de la vie je ne vais lui parler de la lettre. En plus, quelle influence cela aura-t-il sur ce que nous sommes en train de faire ? Aucune. Pourtant, je sens que quelque chose a changé. J’ai l’impression que l’océan de certitude morale dans laquelle je nage depuis tant d’années s’est soudain vidé, et que je découvre autour de moi un paysage désolé, en me demandant où diable je peux bien être.

Je m’assieds à côté de lui et pose la main sur sa jambe. Il ne relève pas.

« Écoute, je m’inquiète vraiment pour ma mère. On était d’accord : je dois pouvoir rentrer à la maison et voir comment elle va. C’est pour ça qu’on est restés en Californie, tu te souviens ? » Il ne dit toujours rien. « Je pars seulement quelques jours.

– Vanessa va s’attendre à ce que je t’accompagne. Je suis ton fiancé, maintenant, tu te souviens ?

– Non, tu restes ici et tu réfléchis à un plan B. Je suis sûre que tu trouveras une raison convaincante pour expliquer que tu restes. Dis-lui que je ne voulais pas que tu t’interrompes dans ton écriture. Dis-lui que ma mère n’est pas si malade que ça, finalement. »

Dehors, la neige continue de tomber, nappant le chalet en silence. Le vieux thermostat cliquette puis le chauffage se met en route et nous envoie un courant d’air brûlant. Lachlan fait la grimace et enlève son pull.

« Merde, Nina, marmonne-t-il, qu’est-ce que je vais faire pendant ton absence ? Je deviens déjà dingue ici. »

Je hausse les épaules.

« Tu es un grand garçon. Tu trouveras bien quelque chose. »
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Je pars en voiture pour Los Angeles le lendemain matin. D’abord, la lente montée sur le sommet enneigé, les pneus qui ont du mal à adhérer à la chaussée, le pare-brise maculé de bouillasse marron. Ensuite, la descente vers la vallée sous la pluie, où les voitures, presque à touche-touche, se fraient un chemin dans le brouillard. Plus au sud, je traverse des kilomètres de champs en sommeil pour l’hiver. Enfin, les collines veloutées de la Grapevine, couvertes d’ombres. Je roule neuf heures, et pourtant j’ai l’impression d’être passée en un clin d’œil du lac Tahoe au parking devant mon pavillon de Los Angeles.

À l’intérieur règne une odeur douceâtre. Le parfum de ma mère, tenace et vieux, ou peut-être la gerbe de lys qui pleurent leurs pétales abîmés sur le buffet. La maison est plongée dans le noir, la nuit humide s’infiltre par les interstices des fenêtres en bois gauchies. Je ne suis partie que quelques semaines, et j’ai beau savoir que ma mère n’a pas pu sombrer en si peu de temps, je me surprends à retenir mon souffle, à me demander si je ne vais pas la retrouver couchée sur son lit, ratatinée, déjà en bout de course.

Mais j’entends un bruit dans la cuisine. La porte s’ouvre en grand : c’est ma mère, éclairée à contre-jour par un rectangle de lumière jaune. Elle n’a pas dû me voir dans la pénombre, car elle se dandine vers moi sans un mot, spectre blême dans une robe de nuit en satin argenté.

« Maman », dis-je, et un son atroce surgit de la bouche du fantôme. Il y a un craquement, suivi d’un bruit de verre brisé, et soudain la lumière clignote au plafond. C’est bien ma mère, pétrifiée par l’interrupteur, cernée par les éclats de verre.

« Merde, Nina, qu’est-ce que tu fais à fureter dans la maison comme ça ? » Sa voix est plus tranchante que je ne m’y attendais. Elle recule d’un pas hésitant, repousse avec son orteil des bouts de verre pour trouver un endroit sûr sur le plancher.

« Ne bouge pas, tu vas te couper. » Je fonce à la cuisine pour prendre la pelle à poussière et le balai. À mon retour, ma mère est toujours immobile ; son corps vibre de tension. Je l’observe tout en rassemblant avec la balayette les morceaux de verre dans la pelle. Elle est blême, transpire légèrement du front, et je suis sûre qu’elle est plus maigre qu’elle ne l’était quelques semaines auparavant. Les signes du lymphome qui se réinstalle dans son corps. Je m’en veux de ne pas avoir téléphoné à son médecin afin qu’il accélère son traitement. Elle ne devrait pas attendre encore une semaine pour les rayons – elle doit les faire tout de suite.

Maintenant que je suis chez moi, les conséquences de ce coffre-fort vide commencent à devenir tangibles : je suis rentrée les poches vides, sans un dollar pour régler les frais médicaux de ma mère. Une dose d’Advextrix = 15 000 dollars = un vase de Delft vendu au marché noir. J’imagine les trésors de Stonehaven, oubliés dans ces pièces froides. Il faut que j’y retourne et que je revoie ça de plus près. L’horloge de parquet, deux des fauteuils du salon, une partie de l’argenterie… Tout en ramassant les bris de verre, je parcours en esprit les pièces de Stonehaven et je colle des prix sur les meubles, je les compare à la valeur de la vie de ma mère. Assurément, Lachlan et moi pouvons trouver le moyen d’en faire disparaître un certain nombre puis de les revendre sans Efram. Il doit bien y avoir d’autres receleurs dans les parages.

Mais nous allons être obligés d’en prendre trop. Ce sera plus risqué que tout ce que nous avons fait jusqu’à présent. Comment sortir tout ça de Stonehaven ? Comment éviter de nous faire pincer ?

On se débrouillera, me dis-je. Il faudra bien. Je n’ai pas d’autres idées.

J’ai peur de lever les yeux et de croiser ceux de ma mère. J’ai peur qu’elle voie l’échec en travers de ma figure.

Ses mains sont sur mes épaules. Elles me poussent. Je me redresse et me rends compte que mon jean est trempé par le contenu de son verre : du gin, dirait-on, à l’odeur.

« Tu ne devrais pas boire d’alcool, dis-je, pas alors que tu es sur le point de commencer une radiothérapie.

– Parce que ça va me tuer, peut-être ? »

Elle rit, mais je sens bien qu’elle est gênée. Elle bat des cils, sa main s’agrippe à la béance de son peignoir.

« Ça pourrait te tuer plus vite.

– Je t’interdis de me juger, ma chérie. Je suis restée toute seule ici. C’était tellement silencieux sans toi que j’ai ressenti le besoin de faire quelque chose. Pour passer le temps. »

Elle m’attire à elle pour m’étreindre et plaquer son visage frais contre le mien. Je sens sa lotion à la primevère et le gin dans son haleine.

« Je suis tellement contente de te revoir. »

Elle recule un peu pour étudier mon visage.

« Tu as passé du temps dehors, ça se voit. Tu as oublié de mettre de la crème solaire. » Mais elle ne me demande pas où j’étais précisément. Je perçois bien, de sa part, un calcul prudent. Son regard coule par-dessus mon épaule, vers la pièce obscure. « Lachlan est avec toi ?

– Non.

– Mais il est rentré à Los Angeles avec toi ?

– Non.

– Ah. »

Elle rejoint d’un pas chancelant le salon, en se tenant aux meubles. Je n’arrive pas à savoir si elle est faible ou si elle est légèrement ivre. Peut-être les deux, me dis-je quand elle allume une lampe et s’écroule sur le canapé. Les coussins émettent un petit soupir, les ressorts grincent en signe de protestation. Je m’assieds à ses côtés, m’incline et me laisse glisser vers ses cuisses jusqu’à y poser ma tête, comme une enfant. Ce n’est que maintenant que je m’aperçois à quel point je suis épuisée. Pour la première fois depuis des semaines, je me sens moi-même. Ses mains s’enfoncent dans mes cheveux et lissent les mèches bouclées.

« Mon bébé, qu’est-ce qui t’a fait revenir ici ?

– Tu m’as manqué.

– Toi aussi. »

J’aimerais la serrer fort, mais j’ai peur de la briser en deux. J’ai l’impression que ma tête est posée sur un œuf cassé, fragile et vide. Je soulève sa main et la presse contre ma joue.

« Chérie, dit-elle lentement, tu es sûre que c’est une bonne idée de revenir ? Je suis ravie de te voir, mais tu ne devrais peut-être pas rester ici. La police. »

Dans ma hâte de la retrouver, j’avais presque oublié, en effet. Mais pour l’instant tout ça me paraît abstrait, une vague menace, tapie dans un coin de mon cerveau.

« Maman, il faut que je te dise où j’étais. Je suis allée au lac Tahoe. »

Et je le sens immédiatement : comme elle change sous mon corps, comme elle se raidit, comme son souffle s’arrête une seconde et accélère. Quand je me redresse, je vois ses yeux s’agiter en tous sens, en quête d’un lieu sûr où se fixer. Elle fait tout son possible pour ne pas me regarder.

« Maman. » Je garde un ton aimable, alors qu’en moi l’urgence bouillonne et éclate en essayant de trouver une échappatoire. « J’étais dans la maison des Liebling. À Stonehaven. »

Ma mère cligne des yeux.

« Qui ça ? »

Elle mentait tellement bien, avant. Elle pourrait encore convaincre un inconnu, mais moi, on ne me la fait plus.

« Ne t’embête pas à faire semblant de ne pas savoir de qui je parle, dis-je. Et j’ai deux ou trois questions à te poser. »

Elle tend le bras vers la table basse, comme pour attraper un verre, mais ses mains brassent de l’air. Finalement, elle les repose sur ses cuisses et tripote la ceinture de son peignoir. Elle ne me regarde pas.

« Maman, dis-je, il faut que tu me racontes ce qui s’est passé à l’époque où on habitait là-bas. Entre toi et William Liebling. »

Ses yeux finissent par se fixer sur l’écran noir de la télévision, juste derrière moi. La pièce est silencieuse, à l’exception du sifflement éraillé de sa respiration.

« Maman ? Tu peux m’en parler. Ça remonte à très longtemps. Je ne vais pas me mettre en colère. » Mais je me rends compte que je suis en colère. Parce qu’on m’a caché un secret, un secret qui a formé le prisme à travers lequel je regarde le monde depuis une décennie. Parce que je nous croyais proches – un front uni contre le reste de l’univers – et que je constate que nous ne le sommes pas. Dans quelle mesure ma vie aura-t-elle été une fiction écrite par ma mère ?

Je me rassieds au fond du canapé et je croise les bras, guettant sa réaction.

Elle continue de regarder l’écran vide. Elle serre les dents.

« Bon, on va essayer autrement. » Je perds patience. « Tu as eu une liaison avec William Liebling à l’époque où on vivait à Tahoe, n’est-ce pas ? »

Ses yeux se tournent vers moi. Sa voix n’est qu’un murmure.

« Oui.

– Vous vous êtes rencontrés, attends, laisse-moi deviner… au lycée ? À la soirée de rentrée ? »

Son visage laisse deviner un soupçon d’amusement, et je comprends mon erreur. Les affaires scolaires étaient le domaine de Judith, pas de William. Je retente ma chance.

« Non, vous vous êtes rencontrés au casino. La salle des grosses mises ? Il est venu jouer et tu lui as servi à boire. »

Elle cligne des yeux trop rapidement. Je comprends que j’ai visé juste.

« Nina, s’il te plaît, ne fais pas ça. Laisse tomber, ça n’a vraiment pas d’importance.

– Mais si, Maman… Quel était ton plan ? »

Elle secoue lentement la tête, les yeux toujours fixés sur moi. Elle me jauge, attend de voir jusqu’où elle peut encore me mentir.

« Usurpation d’identité ? Cartes de crédit ? » Elle fait encore non de la tête. « Bon, quoi, alors ? Quel était le projet ?

– Aucun projet, répond-elle sur un ton outré. Il me plaisait. »

Elle enroule la ceinture de son peignoir autour de sa main jusqu’à en avoir la paume toute blanche.

« Arrête tes conneries, dis-je, je l’ai rencontré, Maman. C’était un sale con. Il ne te plaisait pas. »

Elle me lance un sourire espiègle.

« En tout cas, ça me plaisait qu’il paie nos factures. »

Ça me revient… Nos problèmes d’argent qui avaient subitement disparu ce printemps-là. Je pensais que c’était grâce aux pourboires de ma mère, reçus dans les salles des grosses mises à Fond du Lac. Malgré tout, je ne crois pas à son explication. Soutirer à un grand patron quelques centaines de dollars pour les factures de chauffage ? Elle aurait mis la barre plus haut.

« Et quoi d’autre ? » dis-je. Elle hésite. « Allez. Tu l’arnaquais, c’est ça ? »

Il y a une lueur espiègle dans ses yeux, et je sens qu’elle meurt d’envie de me raconter, qu’elle est fière d’elle. Sa bouche esquisse un sourire.

« Une grossesse bidon. Je comptais le menacer de garder le bébé, lui faire un peu peur. Comme ça, il me paierait pour que je m’en débarrasse et disparaisse. »

J’ai envie de pleurer. Quelle minable, quelle sordide escroquerie !

« Mais comment ? Tu n’aurais pas eu besoin d’un faux test de grossesse et d’une échographie ?

– Il y avait une fille avec qui je travaillais au casino… Elle était tombée enceinte et avait besoin d’argent. Elle m’a donné ses analyses d’urine, au cas où William me demanderait de pisser sur une bandelette pour avoir une preuve. Et elle devait aller dans une clinique, se faire passer pour moi et demander une échographie à mon nom. Une fois que tout serait terminé, je devais lui donner 5 000 dollars. »

Je bute enfin sur un mot : devais.

« Mais tu n’es pas allée jusqu’au bout.

– Les choses… ont changé. Inopinément. »

Elle soupire.

Dans ma tête, je me repasse l’historique de ces mois. Je me rappelle le foulard en soie qui était apparu à son cou, les fois où elle rentrait au petit matin à cause des « horaires de nuit » au casino, le changement subtil de sa couleur de cheveux. Et me vient alors une pensée horrible.

« Tu étais au courant pour Benny et moi depuis le début ? »

Elle fait signe que non.

« Ça a commencé avant que je le sache. Et encore, je ne l’ai jamais vraiment su avec certitude, chérie. Tu ne m’en as jamais parlé, tu étais si… discrète. Une vraie adolescente, avec tous tes secrets. Quand j’ai rencontré Benny ce jour-là, au café, j’ai eu des soupçons – vu la façon dont vous vous regardiez –, mais je ne l’ai pas su. Jusqu’à ce que… » Elle s’interrompt.

« Jusqu’à ce que les Liebling te téléphonent ? Quand ils nous ont chassées de la ville ?

– Non. »

Un silence.

« À Stonehaven… » Son regard est redevenu sombre et lointain. À Stonehaven ? Et soudain je comprends, avec une clarté écœurante : le jour où le père de Benny nous a surpris dans le chalet du gardien, que fabriquait-il dans les parages ? Lourdes nous avait-elle dénoncés ? Lui avait-elle indiqué où nous trouver ? Ou s’était-il approché du chalet pour un rendez-vous secret bien à lui ? « Tu étais avec William Liebling ce jour-là, à Stonehaven ? C’est ça ? Quand il m’a surprise avec Benny dans le chalet. Tu étais là. »

Elle cligne des yeux. Les larmes lui viennent.

« Oh, Maman… » Je me sens mal. J’imagine ma mère planquée dans les buissons devant le chalet du gardien, en train d’écouter William Liebling me tancer. Je me rappelle m’être sentie nue et vulnérable face à cet homme étrange et puissant – Vous n’êtes rien, m’avait-il craché au visage –, et je suis tout à coup furieuse que ma mère n’ait pas volé à mon secours. Je me lève du canapé et je fais les cent pas devant la table basse. « Pourquoi tu n’es pas intervenue ? »

Sa voix est si faible que je l’entends à peine.

« J’avais honte. Je ne voulais pas que tu saches que j’étais avec lui. »

Je suis interloquée.

« Mais qu’est-ce que tu faisais là, de toute façon ? »

Encore un silence.

« Bon, allez, Maman. On arrête le jeu des petites questions. Raconte-moi. »

Elle regarde la ceinture douloureusement nouée autour de sa main. Elle la serre encore plus fort, puis la relâche. Quand elle me répond, elle le fait avec lenteur et précaution, comme si elle mesurait chaque mot à l’aide d’une cuiller à café.

« Sa femme s’était absentée », commence-t-elle. Je hoche la tête – je m’en souviens. « Il m’a emmenée là-bas, au chalet. C’était la première fois que j’allais à Stonehaven, mais il refusait de me faire venir dans la maison principale. Je comptais lui annoncer la nouvelle ce jour-là. Que j’étais enceinte. J’avais un test sur moi, et la pisse de ma copine dans une bouteille, au cas où il ne me croirait pas. Mais il a ouvert la porte du chalet… et on vous a entendus. » Sa voix flanche un peu. « Je suis tout de suite ressortie. Je pensais qu’il me suivrait, mais il ne l’a pas fait. Alors je me suis cachée et j’ai attendu. Mais, chérie, je te jure… Je ne savais pas que c’était toi à l’intérieur. » Ses yeux implorants cherchent les miens. « Jusqu’à ce qu’il ressorte aussi furieux.

– Contre moi ? »

Elle déglutit péniblement.

« Contre nous. Il a cru… Toi et Benny… Que toi et moi étions de mèche. Une équipe. Qui visait sa famille. Il était paranoïaque. Et impossible de faire semblant d’être enceinte après ça. » Il y a quelque chose de froid et d’accusateur dans sa voix. Je m’aperçois avec consternation qu’elle me reproche, peut-être, d’avoir fait capoter son plan. « En tout cas, c’était terminé. Fini. Il m’a plaquée.

– Et il nous a fait quitter la ville. »

S’ensuit un long silence.

« Pas vrai ? Maman ? C’est pour ça qu’on est parties aussi vite ? Il nous a chassées de Tahoe parce qu’il voulait me séparer de Benny. » Mais en même temps que je pose la question, je sais que ce n’est pas la vérité, que ça n’a jamais été la vérité. Je me souviens de la nervosité de ma mère le jour de notre départ, de sa réticence à donner plus de détails sur ce que les Liebling avaient fait pour nous chasser de la ville. Et ce non pas pour me protéger, mais pour se protéger.

Elle relève la tête et me regarde. Elle pleure.

« On avait besoin d’argent, Nina… les factures. Sans lui, je ne pouvais pas… C’était trop dur. »

Je me laisse lourdement tomber sur le canapé, qui couine en lâchant un petit nuage de poussière. Bien sûr. La lettre : J’avais bradé mon silence. Je vaux plus que ce que tu m’as donné en juin dernier.

« On est parties parce que tu le faisais chanter ? Pas étonnant que Benny ait refusé de me reparler après ça !

– Nina. »

Elle se blottit dans un coin du canapé, recroquevillée sur elle-même.

« Je suis désolée pour Benny. Mais ton histoire avec lui… Elle n’aurait pas duré.

– Quel était le deal, Maman ? »

Je crie après elle, et je suis sûre que Lisa doit m’entendre chez elle, mais je ne peux pas empêcher ma colère de s’épancher.

« Qu’est-ce que tu as exigé de lui ? »

Une larme coule de son œil et sinue dans les petits sillons de sa joue émaciée.

« J’ai dit… que je parlerais de notre liaison à sa femme. J’avais des photos compromettantes, que j’avais prises au cas où, quand on… Bref, j’ai dit que je partirais s’il me payait. En échange, tu ne verrais plus son fils. »

Je repense au jour où j’étais rentrée à la maison et où j’avais trouvé la voiture remplie, et les excuses de ma mère : Ça ne se passe pas comme prévu. Mensonge. Et je comprends aussi, pour la première fois, que nous n’avons pas été chassées de la ville par une famille vengeresse estimant que nous n’étions pas dignes de son rang. Au contraire, nous avons fui, la queue entre les jambes, parce que ma mère était incapable de se ranger des voitures. Parce qu’elle était cupide. C’est elle qui nous a exilées, pas eux.

Ils avaient donc certainement raison. Nous n’étions pas dignes de leur rang. Pas du tout.

« Combien, Maman ? Combien t’a-t-il donné ? »

Sa voix est à peine audible.

« Cinquante mille. »

Cinquante mille. Une somme dérisoire, en réalité, quand on trahit l’avenir de sa fille. Et je me demande à quoi ma vie aurait ressemblé si j’étais restée à Tahoe, dans le confort douillet de la West Lake Academy et de ses idéaux progressistes, si je n’avais pas tout plaqué cette année-là en me considérant comme une ratée, un rebut, une moins-que-rien.

« Merde, Maman. » Je reste assise un long moment sur le canapé, la tête entre les mains. « Ensuite, tu as envoyé une lettre. Quelques mois plus tard, quand on était de retour à Las Vegas. Tu l’as fait chanter pour obtenir plus d’argent, beaucoup plus… Cinq cent mille, cette fois. »

Elle paraît stupéfaite.

« Comment le sais-tu ?

– J’ai vu la lettre que tu lui as écrite. Elle est toujours dans le coffre, à Stonehaven.

– Tu l’as vue ? À Stonehaven ? »

Ses mots restent un peu coincés dans sa gorge et, au beau milieu de toutes ces révélations, je me rends compte que mon récent séjour à Stonehaven est la seule chose que je n’ai pas tout à fait expliquée.

« Attends… Nina…

– Je t’expliquerai plus tard. Mais, Maman… Tu l’as refait chanter ? »

Elle se tourne lentement pour me jeter un regard vague et lointain, comme si elle me voyait du fond d’un aquarium.

« J’ai essayé. Mais il n’a jamais répondu. »

Évidemment qu’il n’a jamais répondu. Je me rappelle encore très bien l’appartement de Las Vegas où nous nous sommes réfugiées après Tahoe, un trou à rats avec une baignoire hors service et une cuisine qui sentait le moisi. Si ma mère avait eu 500 000 dollars dans les poches, elle aurait choisi un penthouse au Bellagio et claqué son fric en six mois.

« Et c’est tout ? Tu as laissé tomber ?

– Eh bien, j’ai appris dans le journal… Pour sa femme. Qu’elle était morte. »

Elle me regarde.

« Je me suis dit que j’avais laissé passer l’occasion. Et puis, à ce moment-là, j’avais un peu pitié de lui.

– Apparemment, tu as eu moins pitié de moi quand tu m’as arrachée au seul endroit où je m’étais sentie heureuse. »

Je sais qu’il y a de l’amertume dans ma voix.

« Oh, mon trésor, je suis vraiment désolée. » Notre conversation semble l’avoir abattue. Elle se referme comme une huître. Je vois une autre larme se frayer un chemin sous ses paupières closes, couler sur sa joue avant d’atterrir sur son menton et de s’y accrocher en tremblotant. C’est plus fort que moi – du bout du doigt, je l’enlève. La larme reste suspendue là, minuscule prisme où se reflète toute la pièce, dont nous. Puis j’essuie le menton de ma mère avec ma manche, tendrement, comme si c’était un bébé. Car c’est bien de ça qu’il s’agit. C’est ce que ma mère a toujours été : une enfant, incapable de s’occuper d’elle, incapable de s’occuper de moi, perdue dans un monde dont personne ne lui a indiqué les écueils, trop petite pour voir plus loin que l’horizon, là où l’attendaient les conséquences de ses actes.

Voilà ce qui est effrayant dans la vie : nos erreurs ne peuvent jamais être effacées. Nous ne pouvons pas revenir en arrière, même si nous rebroussons chemin pour pouvoir choisir une autre route – le chemin a déjà disparu derrière nous. Ainsi ma mère a-t-elle foncé tête baissée, à l’aveugle, en espérant se retrouver par miracle dans un endroit meilleur, alors même que ses choix la menaient tout droit vers ce qu’elle est aujourd’hui : une arnaqueuse rongée par le cancer, sans un sou, et personne d’autre que sa fille pour veiller sur son existence.

Ses paupières se rouvrent en tremblotant.

« Le coffre de Stonehaven, dit-elle comme si elle comprenait enfin ce que je lui ai raconté. Tu as vu leur coffre ? » Elle se penche en avant. Dans ses pupilles, une étincelle.

Je m’aperçois alors que la comédie est terminée. Car ma mère sait – elle a toujours su – ce que je fais depuis trois ans : elle n’a jamais cru une seule seconde que j’étais une antiquaire vivotant grâce à la revente, occasionnellement, d’un buffet Heywood-Wakefield. Il est temps de jouer cartes sur table, pour elle autant que pour moi. Je suis Nina Ross, fille de Lily Ross, spécialisée dans l’escroquerie et l’imposture. Je suis ce que le monde a fait de moi. Moi non plus, je ne peux pas rebrousser chemin.

Je me penche vers elle.

« Maman… Je suis entrée dans Stonehaven. Tu te souviens de Vanessa, l’aînée des enfants Liebling, la sœur de Benny ? Elle habite là-bas, maintenant. Je me suis immiscée dans sa vie. Elle a ouvert la porte et m’a invitée. Je suis entrée et j’ai ouvert son coffre. »

En le disant, je sens monter une émotion – une forme de fierté, car ma mère était une arnaqueuse au petit pied, et je suis sûre qu’elle n’a jamais imaginé un coup aussi audacieux, aussi hardi. Mais je comprends qu’il y a aussi une vengeance qui sommeille là-dedans, car ce que je veux que ma mère sache, c’est que je suis devenue celle qu’elle n’a jamais voulu que je sois, et par sa faute.

Je ne sais pas ce que je m’attendais à voir sur son visage, mais en tout cas ce n’est pas ce que je vois. De la curiosité ? Ou du désarroi ? Difficile à dire.

« Qu’est-ce que tu as découvert d’autre dans le coffre ? » demande-t-elle. Bien sûr. Ma mère, cette éternelle opportuniste, a forcément envie de savoir ce que j’ai trouvé.

« Rien. Il était vide.

– Ah. »

Elle se lève brusquement, les genoux un peu flageolants, mais se tient à l’accoudoir du canapé.

« Et Lachlan, il est toujours là-bas ?

– Oui.

– Tu vas y retourner ? »

Telle est la question, n’est-ce pas ? L’espace d’un instant, d’un bref et magnifique instant, je me dis que je ne vais pas y retourner. Que, au lieu de prendre la voiture et de regagner Stonehaven pour terminer notre affaire, je vais me diriger vers l’aéroport de Los Angeles, prendre un avion et m’envoler… Dieu sait où. Que je vais donner à ma mère le peu d’argent qu’il reste sur notre compte en banque et lui dire que, cette fois, elle sera seule et devra se débrouiller avec son cancer. Que je vais me détacher de mon passé et m’accorder le droit d’être libre.

Qui serai-je si je ne m’occupe plus de ma mère ? Au moins, je sais que je ne veux plus être la personne que je suis aujourd’hui. Je me vois faire mes cartons, quitter Los Angeles et trouver un endroit calme où repartir de zéro. Un endroit dans la nature, serein et plein de vie. La côte du Pacifique, au nord-ouest. L’Oregon, là où est née Ashley. Un lieu où je pourrai vraiment devenir elle (ou du moins une copie). Ce ne serait peut-être pas si mal.

Et Lachlan, dans tout ça ? me dis-je. Mais je sais déjà ce que je vais faire, je le sais depuis un petit moment. Je n’ai plus besoin de lui et je ne veux plus de lui. Je pense à lui, toujours là-bas avec Vanessa, et j’ai un cas de conscience. Je vais le faire revenir, me dis-je. Je trouverai un prétexte pour le faire sortir de Stonehaven et de la vie de Vanessa. Une branche d’olivier invisiblement tendue à ma némésis oublieuse. Mais est-elle encore ma némésis ? Au cours des dix jours passés, elle a évolué dans mon esprit : elle n’est plus cette caricature sur laquelle je peux déverser tout mon ressentiment, mais un être humain qui a pleuré sur mon épaule. Elle a ses défauts – elle est superficielle, assurément ; elle a commis deux péchés, croire aveuglément que tout lui est dû et consommer de manière ostentatoire –, mais elle ne mérite pas ce que nous nous apprêtions à lui infliger. Surtout maintenant que je sais que les Liebling ne sont pas la cause de tous mes malheurs, du moins pas comme je l’ai longtemps cru.

Mais je n’ai pas le temps de passer mon coup de fil à Lachlan, ni d’aller à l’aéroport de Los Angeles, car voici qu’on sonne à la porte.

Ma mère se tourne vers moi, livide.

« Ne réponds pas », chuchote-t-elle.

Je reste pétrifiée à côté du canapé, à quelques mètres de la porte d’entrée. J’entends des pas sur la terrasse, au moins quatre pieds qui traînent sur les planches grinçantes. Je suis si près que je peux voir la buée sur la fenêtre quand quelqu’un plaque ses mains contre la vitre et regarde à l’intérieur. Mes yeux croisent ceux d’un policier. Il soutient mon regard et murmure à l’oreille de celui ou celle qui frappe toujours à la porte.

« Va-t’en, me glisse ma mère, pars. Je m’en occupe.

– Je ne peux pas partir comme ça. »

Quelle est cette chose que je ressens pendant que j’avance jusqu’à la porte, tel un aimant attiré par son inévitable polarité ? Est-ce de la lucidité ? Voir enfin les conséquences de mes actes et être prête à les affronter ? Est-ce de la peur quant à l’avenir vers lequel je me dirige ? Ou est-ce un étrange soulagement, de savoir que ce n’est peut-être pas la voie que j’aurais choisie, mais qu’au moins je vais être libérée de celle sur laquelle j’étais ?

J’ouvre la porte, sous les protestations étouffées de ma mère.

Sur le pas de la porte se tiennent deux policiers en uniforme, les mains proches de leurs pistolets, l’index recourbé, prêts à dégainer. L’un est moustachu, l’autre non, mais à ce détail près ils pourraient être jumeaux. Ils me regardent avec une méfiance froide.

« Nina Ross ? » demande le moustachu.

J’ai dû répondre Oui car soudain ils me lisent mes droits. Pendant que l’un décroche une paire de menottes de sa ceinture, l’autre saisit mon bras pour me retourner. J’essaie de discuter. Ma voix est si affolée, si agitée, qu’on ne dirait pas la mienne. Là-dessus, nous entendons tous une terrible lamentation s’élever derrière moi, dans le salon, comme le cri d’une bête blessée. C’est ma mère. Tout le monde se fige.

Je m’adresse au moustachu.

« S’il vous plaît, monsieur, accordez-moi un instant avec ma mère… Elle a un cancer et c’est moi qui m’occupe d’elle. Je vous promets de vous suivre tranquillement si je peux avoir une minute avec elle. »

Ils se regardent et haussent les épaules, mais le moustachu lâche mon bras et me suit dans le salon. Il reste planté là pendant que je prends ma mère dans les bras, ma mère qui est toute raide et muette, comme si son cri l’avait entièrement vidée. Je pose la main sur son visage pour la calmer.

« Ça va aller, Maman. Je reviendrai dès que possible. Appelle Lachlan et raconte-lui ce qui s’est passé, d’accord ? Dis-lui de venir me sortir de là. »

Elle tressaille et se met à respirer vite, fort.

« Ce n’est pas normal. Comment est-ce arrivé ? On ne peut pas… Tu ne peux pas…

– Reste ici, OK ? »

Je baise son front et je souris, comme si je partais en vacances quelque temps, aucune inquiétude à avoir.

« Je t’aime. Je te rappelle dès que je peux. »

Son visage se tord.

« Mon bébé. »

Tandis que ma mère m’envoie des mots tendres, l’inspecteur me tire par le bras et me traîne vers la porte. Tout à coup, je suis dehors. On me met les menottes. Le métal froid se referme autour de mes poignets. La portière du véhicule de police s’entrouvre en attendant que je monte.

J’aperçois Lisa debout dans son allée, portant un pyjama d’homme, bouche bée devant le spectacle qui se déroule sous ses yeux. Ses boucles grisonnantes sont en bataille. Elle a l’air sidérée, ou défoncée, ou peut-être les deux. Pieds nus, elle s’approche d’un pas lent et prudent.

« Nina ? Tout va bien ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Demande-leur, dis-je en désignant d’un coup de menton le flic le plus proche. Je n’en ai aucune idée. Je suis sûre qu’il s’agit d’une énorme erreur. »

Elle fronce les sourcils et s’arrête à bonne distance.

« Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider. »

La main du policier se pose sur ma tête et me pousse doucement vers le bas, mais avant de me baisser à l’arrière de la voiture de police je réussis à répondre à Lisa.

« Garde… Garde un œil sur ma mère pour moi, dis-je. Assure-toi qu’elle commence bien sa radiothérapie. Je serai bientôt de retour, promis. »

 

De tous les mensonges que j’ai inventés dans ma vie, celui-là est le seul que je n’aurais jamais voulu prononcer.
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Semaine 1



Je me réveille femme mariée !

 

Je me réveille femme mariée et je ne m’en rends même pas compte, du moins pas tout de suite, parce que mon cerveau brûle, que ma bouche est de la craie, et que j’ai encore le goût de la tequila dans ma gorge. J’ai oublié de tirer les rideaux hier soir, donc c’est le soleil matinal qui me réveille, trop tôt, atrocement vif à cause de la réverbération sur la neige fraîche dehors. Ça fait longtemps (était-ce à Copenhague ? à Miami ?) que je ne me suis pas réveillée dans un tel état, et il me faut une petite minute pour me repérer : je suis sur le lit à baldaquin en velours, dans la grande chambre de Stonehaven où dormaient jadis mes parents, et avant eux mes grands-parents et mes arrière-grands-parents, et ainsi de suite depuis plus d’un siècle.

Je me demande si un seul d’entre eux s’est jamais réveillé de la sorte : aveuglé par la douleur, encore ivre, le cerveau nettoyé de tous les souvenirs de la nuit.

Mais non – pas entièrement nettoyé.

Mes yeux s’entrouvrent. Les souvenirs remontent des ténèbres. Je me retourne sur le côté pour vérifier. Et il est là, nu dans le lit à mes côtés, parfaitement réveillé et en train de me sourire comme si j’étais un café au lait chaud qu’il s’apprêtait à boire.

Mon mari. M. Michael O’Brien.

 

Je me réveille femme mariée et je me demande ce que j’ai bien pu fabriquer.

 

« Bonjour, mon amour, dit-il d’une voix encore ensommeillée, ma femme. »

Allusion à un moment de la soirée, hier, après que nous nous sommes dit oui. Je me souviens de ça, et je me souviens aussi de ce que j’ai répondu.

« Mon mari », dis-je en murmurant. Le mot paraît bizarre dans ma bouche, mais rassurant aussi, un duvet de plumes posé sur mes membres. Puis je glousse, car de toutes les choses que j’ai faites dans ma vie sur un coup de tête, celle-là dépasse tout, et le rire me semble être la seule réponse adéquate.

Oh ! Sourire me fait mal.

Quand je grimace, il passe son pouce sur mon front.

« Tu vas bien ? demande-t-il. J’ai vu une autre facette de toi hier soir, une à laquelle je ne m’attendais pas. Mais je ne me plains pas. »

C’est donc vrai. Hier soir nous nous sommes enivrés à la tequila et au champagne, et il m’a demandée en mariage, et nous avons commandé une limousine pour nous faire traverser la frontière jusqu’à Reno, où juste avant minuit nous nous sommes mariés dans un petit endroit minable appelé Chapel o’ the Pines. Il y avait un officiant vêtu d’une tenue en nylon violet et une témoin professionnelle qui tricotait des chaussettes pour bébé pendant que nous échangions nos vœux. Je crois me souvenir que nous avons ri, beaucoup.

Il m’a demandée en mariage !

Ou est-ce que nous nous sommes mutuellement demandés en mariage ?

Je ne me rappelle plus vraiment.

Avons-nous même des photos d’hier soir ? À l’aveuglette, je cherche mon portable autour de moi – sous l’oreiller ? À côté du lit ? – en pensant que mes réseaux sociaux combleront les trous. (Combien de noms, de visages et de moments inoubliables aurais-je perdus sans la magie des hashtags ?) Mais je me souviens que Michael m’a demandé de laisser mon portable à Stonehaven avant de monter dans la voiture, me glissant à l’oreille : « Je veux que ce soit seulement pour nous, seulement entre nous », tout en me le prenant délicatement des mains. Un petit accès de panique : si nous n’avons pas immortalisé notre mariage, s’il n’est pas dans mes photos en accès public, a-t-il vraiment eu lieu ?

Je regarde à côté du lit et vois un tas de vêtements par terre. Apparemment, je me suis mariée en jean et sweat-shirt Yeezy plein de taches. (Je peux donc m’estimer contente qu’il n’y ait pas eu de photos.) Et ce alors que, quelque part dans les cartons qui bordent encore les murs de cette chambre, se trouve une robe de mariage Ralph & Russo sur mesure qui n’a jamais été portée. Aussi, je crois bien que j’ai rejoint l’autel au son de « Love Me Tender ». Ce n’est pas comme ça que j’imaginais mon mariage quand j’étais petite. (« Aura » : ça avait toujours été ça, le projet.)

Est-ce que je m’en soucie ?

« Tu es terriblement silencieuse, non ? » Il se recule pour étudier mon visage. « Écoute, je sais qu’on a fait quelque chose d’un peu dingue, mais je ne le regrette pas. Et toi ? »

Je fais signe que non, soudain timide.

« Pas du tout. Mais on devrait peut-être parler, non ? De tout ce que ça veut dire.

– Ça veut dire tout ce qu’on veut. On verra en cours de route. »

Ses yeux sont d’un bleu si clair, si translucide, qu’ils n’ont rien à cacher quand ils me transpercent. Il pose sa bouche sur mon oreille et me susurre des vers de sa composition, avec cet accent irlandais qui me fait vibrer des pieds à la tête :

« Nous serons toujours seuls, il n’y aura que toi et moi seuls sur la terre pour commencer la vie. »

Et je me dis : Est-ce si important de savoir qui a demandé qui en mariage ? Le résultat est le même : je ne serai plus jamais seule. J’ai trente-deux ans et j’ai un mari. Je suis sur le point de fonder une famille. Et ça ne s’est pas du tout passé comme je l’imaginais, mais peu importe. Aimée, pour le pire et pour le meilleur. Je sens s’agiter en moi quelque chose de fou, comme des colombes soudain délivrées, jusqu’à ce que j’aie l’impression d’éclater.

Et je repense à mes copines, à New York. Je me demande ce qu’elles diront quand elles apprendront que j’ai épousé un universitaire et un écrivain, un poète, qui plus est issu d’une vieille famille de l’aristocratie irlandaise. Un homme que je ne connais que depuis dix-huit – non, dix-neuf ! – jours. Comme elles seront surprises ! (Au fait, Saskia, le voilà, ton récit inattendu.) Surtout, je pense à Victor avec une petite joie vengeresse : Tu me trouvais superficielle et prévisible. Eh bien, regarde-moi un peu ça.

Dehors, la neige s’est remise à tomber, voilant les pins que je peux voir par les fenêtres de la chambre. La maison est plongée dans le froid et le silence, sauf nous, dans notre chambre tout en velours du premier étage. Il y a encore quelques semaines, Stonehaven était un tombeau. Désormais, avec Michael à mes côtés dans le lit, j’ai l’impression de commencer une nouvelle vie. Je crois que je pourrais être heureuse ici, finalement. Je suis déjà heureuse !

Michael m’enlace et m’attire contre son torse velu. Je m’y niche, en attendant que les palpitations de mon cerveau se calent sur le rythme lent et paisible de son cœur. Ses lèvres sur mon front, ses mains dans mes cheveux, comme si je lui appartenais tout entière. Ce qui est vrai, mille fois vrai.

« Je t’aime », dis-je, et je le pense.

 

Je me réveille femme mariée et je déborde presque de joie.

 

Quelque chose d’étranger et de lourd écrase mon annulaire gauche. Je lève la main pour voir de quoi il s’agit et découvre une bague de fiançailles ancienne, des diamants-baguettes entourant une luxueuse émeraude. Cinq carats, peut-être. Un motif Art déco. Très décorée, comme beaucoup d’objets anciens. Elle glisse sur mon doigt et je me sers de mon auriculaire pour la retourner, afin que les pierres renvoient la lumière. Elle est jolie, même si elle est plus chargée qu’une bague que j’aurais moi-même choisie. Un autre souvenir émerge des ténèbres de la soirée précédente : nous deux titubant dans le bureau de mon père avec une bouteille de Don Julio à la main, et Michael qui zigzague lentement derrière moi pendant que j’ouvre le coffre et sors une bague que j’y avais cachée. Michael qui s’agenouille devant moi et me glisse la bague au doigt. Ou peut-être qu’il ne s’est pas du tout agenouillé. Peut-être qu’il a uniquement glissé la bague en me regardant droit dans les yeux.

Ou peut-être que je l’ai mise moi-même, sans lui demander la permission. C’est possible.

Michael referme sa main sur la mienne.

« Quand j’en aurai l’occasion, je t’offrirai une autre bague, sans aucun passif. On ira à San Francisco, on trouvera un joaillier et on la fera faire. Aussi grosse que tu voudras. Dix, vingt carats. »

Et je me rappelle avoir vu la première fois cette bague dans sa main à elle. Elle la serrait comme si c’était une corde qui la hisserait loin de sa petite vie minable. Cette bague signifiait de toute évidence tellement de choses pour elle, et maintenant elle est à moi. Aussi, même si c’est une bague relativement modeste selon les standards de la famille Liebling, je sais que c’est cette bague-là que je veux. Maman aurait approuvé ce qu’elle symbolise.

« C’est ton bijou de famille et je l’adore. Peu m’importe qu’elle l’ait eue en premier. » J’enregistre alors le mot qu’il vient d’employer – passif – et je me ravise. « Du moment qu’elle ne te rappelle pas trop… elle ? » Je n’arrive pas à prononcer son nom. Je ne sais même pas lequel employer.

J’étudie le visage de Michael, à la recherche d’une ombre de tristesse ou de remords, mais il reste insondable. Peut-être est-ce de la colère. Ou de la résignation. Ou tout simplement de l’amour. Il se penche vers moi et m’embrasse, tellement fort que c’en est douloureux.

« Pas le moins du monde », murmure-t-il.

 

Je me réveille femme mariée et je me dis : J’ai gagné.
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Ashley, pendant un moment, m’a semblé si vraie. Ce matin-là, alors que nous étions assises dans la bibliothèque, j’ai cru à l’empathie dans ses yeux, la façon dont elle a tenu ma main pendant que je pleurais, et éclaté en sanglots à son tour en évoquant la mort de son propre père. Quand je me suis agrippée à elle sur le canapé – Dis-moi ce que ça fait d’être une guérisseuse ! –, elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a répondu qu’elle dormait bien la nuit. Elle m’a prise dans ses bras ! Elle m’a promis que nous étions amies.

Quelle imposteuse ! Quelle menteuse !

Et, oh ! Ironie suprême : j’ai été si intimidée par elle. Son détachement froid, son calme, cet air de flotter dans Stonehaven, au-dessus de tout, me gratifiant de temps en temps d’un sourire entendu. Ce matin-là, après que j’ai pleuré sur son épaule à propos de Papa et de Maman, je me suis vraiment sentie gênée ! Je suis restée devant la fenêtre, à la regarder redescendre vers le chalet du gardien, son tapis de yoga sous le bras, et j’étais sûre d’avoir tout fait foirer. Car j’avais vu son hésitation à m’enlacer dans le couloir. Alors, pendant qu’elle s’éloignait, je m’étais persuadée qu’elle était dégoûtée par mon état confus, mon besoin d’amour, ma frime au sujet de ma célébrité sur Instagram.

Je me suis laissé convaincre qu’elle était meilleure que moi.

Quelle idiote !

 

Après notre conversation dans la bibliothèque, j’ai traîné dans la maison plusieurs jours, parfaitement consciente que Michael et Ashley étaient dans le chalet en contrebas. Trop gênée pour aller toquer à leur porte. Convaincue que j’avais tout fait foirer. Sortant à peine de mon lit, de nouveau en plein cafard, en plein mépris de moi-même. De temps à autre, je voyais Ashley faire son yoga sur la pelouse, ou les deux se promener sur la propriété – emmitouflés dans leurs parkas, se bousculant pendant qu’ils marchaient –, et je me languissais de ne pas être avec eux.

Je me suis forcée à rester à l’intérieur. Je faisais de l’urticaire et me grattais jusqu’au sang.

Tu sauras s’ils t’apprécient vraiment quand ils viendront à toi, me disais-je.

Mais ils ne sont pas venus à moi.

Pour leur quatrième jour au chalet – deux jours après ma discussion avec Ashley –, je suis restée au lit presque toute la matinée, à regarder les ombres se déplacer dans la chambre avec la course du soleil. Je voyais mon reflet dans le miroir de l’immense armoire qui trônait à l’autre bout de la chambre, et cette vision (un spectre aux cheveux gras, si pâle et si faible que j’aurais tout aussi bien pu disparaître) m’a donné envie de casser quelque chose. J’ai donc fini par me lever et ouvrir les deux portes de l’armoire, uniquement pour faire disparaître ces foutus miroirs.

Et, oh ! Les pulls de ma mère. J’avais oublié qu’ils étaient toujours là, sublimes cachemires aux couleurs pastel, empilés et pliés en rectangles parfaits. (Lourdes n’avait pas sa pareille pour la lessive ; nous l’aimions énormément.) Mon père n’avait jamais vidé les placards de Stonehaven et je n’avais pas pris la peine de défaire mes valises, si bien que les chandails étaient toujours là, les derniers vestiges de Maman, qui remplissaient la vieille armoire. J’en ai touché un : fin et doux, l’essence même de ma mère.

D’une étagère, j’ai descendu un cardigan en angora rose clair et j’ai enfoui mon nez dedans. Il ne sentait plus son parfum, mais le renfermé. Et quand je l’ai déplié, il était mité sur le devant et taché autour du col, ce que Maman n’aurait jamais toléré. Un coup au cœur : ce n’était finalement qu’un vieux morceau de cachemire. J’ai jeté le premier pull par terre, j’en ai attrapé un autre – celui-là bleu délavé, et pas en meilleur état –, puis un autre, et quand j’ai voulu attraper le suivant, un objet dur et carré est tombé avec lui.

Je me suis baissée pour le ramasser : c’était un cahier, relié de cuir rouge, bordé d’or.

Un journal intime. Pourquoi n’avais-je jamais su que ma mère en tenait un ? Je l’ai ouvert à la première page, et mon cœur s’est ranimé en voyant l’écriture scolaire de ma mère, si soignée, si symétrique. (« On reconnaît une femme éduquée à la beauté de son écriture », me disait-elle souvent. Naturellement, c’était avant que les ordinateurs rendent inutile l’écriture manuscrite.) La première entrée de son journal datait du 12 août, juste après leur installation à Stonehaven pour la première de Benny.


Cette propriété est mon boulet. William voudrait que j’y voie une chance – mon Dieu, je n’y vois qu’une corvée. Mais nous sommes ici pour Benny, et franchement je ne supportais plus la façon dont tout le monde à San Francisco commençait à nous regarder – tous ces gens qui spéculaient dans notre dos sur ses problèmes, presque heureux de nous voir souffrir. Alors je vais sourire et me comporter comme une gentille petite épouse, même si au fond de moi je sais que cet endroit sera mon tombeau.



J’ai rapidement feuilleté les pages. Certaines entrées étaient lapidaires et formelles, d’autres plus longues et décousues. D’autres encore semblaient s’interrompre en pleine pensée, comme si ma mère doutait encore de leur bien-fondé. Les notes de Benny s’améliorent au lycée mais il ne s’intéresse toujours qu’à ces horribles bandes dessinées et je n’arrête pas de me demander si… Ou : J’ai laissé trois messages à la nouvelle secrétaire de William et il ne m’a pas rappelée donc soit il saute la secrétaire et elle essaie de marquer son territoire, soit il m’évite pour d’autres raisons ce qui signifie…

Je me suis effondrée, toute tremblante, avant de me coucher sur un tas de pulls abandonnés, entourée par la présence de ma défunte mère. Je savais que je n’aurais pas dû lire son journal. N’étais-je pas en train de violer sa confiance, son intimité ? Bien entendu, je n’ai pas pu m’arrêter. J’ai tourné les pages. De temps en temps, mes yeux tombaient sur mon nom. Vanessa a l’air de bien se débrouiller à Princeton, mais évidemment ce n’est pas une surprise (ça m’a fait plaisir !). Et : Vanessa est à la maison pour les vacances, ce qui est formidable, mais je ne peux pas m’empêcher de remarquer à quel point elle n’est pas sûre d’elle et cherche désespérément à plaire – à moi, à son père et aussi au monde entier (ça m’a fait moins plaisir). Et : J’aimerais que Vanessa vienne nous voir plus souvent, mais j’imagine que c’est ce qui arrive quand les petits partent à l’université ; ils finissent par vous oublier. (Oh, la pointe de culpabilité devant cette phrase !)

Pour l’essentiel, cependant, il était question de Benny, de mon père et d’elle-même.


Benny commence à fricoter avec une fille, elle s’appelle Nina Ross, elle est assez polie mais étrange et pas ce qui se fait de mieux. Une mère célibataire (serveuse dans les casinos, nom d’une pipe) et pas de père dans le paysage. (Je crois qu’il est peut-être mexicain.) Elle s’habille comme un de ces gamins qui ont mitraillé tout le monde dans l’école du Colorado, et honnêtement ça m’inquiète. On n’a pas tout plaqué et déménagé ici pour que Benny subisse une mauvaise influence. Je ne comprends pas comment il peut être attiré par elle, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est une manière de me rejeter, comme s’il voulait faire un pied de nez à mes angoisses. Il passe donc des heures avec elle dans le chalet, tous les après-midi, et franchement j’ai peur d’aller frapper à la porte et de voir ce qu’ils fabriquent, parce que si c’est vilain je ne supporterai sans doute pas de devoir le dire à William, car lui me fera porter le chapeau. Les échecs de Benny sont mes échecs, jamais les siens. C’est terriblement injuste, mais enfin j’y suis habituée : tout notre couple fonctionne comme ça.



Quelques pages plus loin :


Le médecin m’a prescrit du Dépakote pour mes changements d’humeur. J’en ai pris et j’ai grossi d’un kilo et demi en deux semaines, donc je balance le reste à la poubelle. De toute façon, la plupart du temps je vais bien, sauf les jours où j’ai simplement envie de me rayer de la surface du globe. Alors je devrais peut-être prendre les cachets les jours comme ça, ou pour montrer un exemple à Benny – être une bonne mère ! –, mais j’ai peur que grossir me fasse également déprimer. Donc quel intérêt ? N’importe comment, William croit que je les prends et je lui dis que ça va bien, parce que c’est ce qu’il a envie de croire, et Dieu sait qu’on a l’habitude de faire semblant.



Et plus tard :


J’ai cru sentir une odeur d’herbe sur les vêtements de Benny l’autre jour, alors pendant qu’il était en cours j’ai cherché dans sa chambre et j’ai trouvé un sachet de marijuana sous son lit, et je ne sais pas quoi faire parce que dans son état se droguer est une catastrophe, d’après les médecins, et j’ai envie de tuer cette petite Nina qui lui refile sa drogue (ça ne peut être qu’auprès d’elle qu’il la trouve). Il n’a pas besoin de ça, pas maintenant, alors qu’il semblait enfin aller beaucoup mieux. J’ai dit à Benny qu’il n’avait plus le droit de voir Nina, il m’a répondu qu’il me détestait, et maintenant il ne me parle plus, ce qui fait très mal, mais je peux le supporter parce que c’est pour son propre bien, même s’il ne s’en rend pas compte aujourd’hui.



Après cela, un blanc de trois mois – elle était au spa de Malibu, vraisemblablement –, puis deux nouvelles entrées seulement. Une première, brève, terrible :


Benny est rentré d’Italie, et il ne va pas bien, et je crois qu’il est trop tard pour réparer ça.



Et enfin (oh, je savais que je n’aurais pas dû lire cette entrée, mais je n’ai pas pu m’en empêcher) la seconde, plus longue, encore plus terrible :


Comme si la vie ne pouvait pas être encore plus insupportable, il s’avère que William a une liaison. Une enveloppe est arrivée à Stonehaven, adressée à son nom, et quand j’ai vu que c’était une écriture de femme j’ai compris. Ce n’est pas la première fois, bien sûr. Alors je l’ai ouverte et c’est une lettre de chantage, d’une femme disant que si on ne lui verse pas 500 000 dollars elle le balancera (nous balancera !) à la presse de caniveau. Et elle a ajouté des photos affreuses d’eux, nus, en train de faire des choses – j’ai couru jusqu’au lavabo et j’ai vomi aussitôt après les avoir vues. Le pire, c’est que j’ai compris qui était cette femme – c’est l’horrible mère de cette horrible fille que Benny fréquentait le printemps dernier. Lily Ross, serveuse dans un des casinos où William va claquer notre fortune. Comment William a-t-il pu être assez bête pour fricoter avec une arnaqueuse comme elle ? Pendant ce temps-là, Benny est toujours en train de sombrer à cause de la petite droguée, et j’ai envie de les tuer toutes les deux, mère et fille. Elles sont en train de NOUS DÉTRUIRE tranquillement et je ne comprends pas pourquoi elles en veulent aux Liebling. William n’est même pas là pour réparer les dégâts, donc c’est pour ma pomme, et de toute façon je ne peux rien faire parce qu’on n’a pas l’argent disponible pour payer la rançon, tant William a été déraisonnable. Quelle humiliation ! À quoi a servi tout ça ? Venir ici et faire semblant de pouvoir rétablir la situation alors qu’en fait tout est brisé, plus brisé que jamais. Si ces photos se retrouvent dans les journaux… ça me tuera, je serai la risée de la côte ouest, du pays tout entier. Autant en finir avant que Lily Ross s’en charge, car Dieu sait que je ne sers à rien ici, et même Vanessa et Benny se portent mieux sans moi.



Ensuite… plus rien.

J’avais du mal à respirer. J’ai refermé le journal et l’ai jeté. Mes mains tremblaient. Lily Ross. Non pas une femme-trophée ramenée de San Francisco, en fin de compte, mais une serveuse du coin – une arnaqueuse ? La mère de l’amour fou* de Benny ? Et mon Dieu, ce chantage. Pas étonnant que ma mère ait été aussi déprimée. Le déballage en public était une chose qu’elle ne pouvait pas supporter : que le monde entier sache à quel point son mariage battait de l’aile, à quel point la grue qui lui piquait son mari était une minable. Oui, elle était instable – mais ça, ça ne pouvait évidemment que la faire basculer. Lily Ross aurait tout aussi bien pu la pousser elle-même par-dessus le bastingage du Judybird.

J’ai repensé aux paroles de mon père : « On est les Liebling. Personne ne peut et ne doit voir ce qu’on a dans la cave. Dehors, il y a des loups qui attendent la première occasion pour nous prendre à la gorge. » Apparemment, il avait déjà rencontré les loups. Et ils avaient pour noms Lily et Nina Ross.

J’ai essayé de me remémorer les visages de la mère et de la fille, que j’avais croisées au café ce fameux jour, mais en vain. Je ne me souvenais que du maquillage sombre de la fille et de la grue blonde et vulgaire qu’était sa mère. Elles ? Comment mon père et mon frère avaient-ils pu se faire embobiner par elles ? Comment ces deux moins-que-rien avaient-elles pu ravager aussi rapidement et efficacement ma famille tout entière ?

Je me suis levée pour ramasser le journal, qui avait atterri près du lit, puis je suis revenue à la dernière page. J’ai lu et relu le passage. Après douze années d’interrogations, j’avais enfin les réponses. J’avais un bouc émissaire (deux, même !) à qui imputer tous les problèmes de ma famille. Ces deux-là étaient la force qui avait entraîné la chute de mon univers. (Le suicide de ma mère, la schizophrénie de mon frère – pas ma faute ! Leur faute !)

Lily et Nina Ross. En voyant leurs noms couchés par l’écriture élégante de ma mère, j’ai ressenti quelque chose de violent. C’en était trop. J’ai pris un stylo et je les ai furieusement raturés, mais leur présence dans le journal de ma mère me faisait toujours l’effet d’une profanation. J’ai donc arraché l’ensemble de la dernière entrée et j’en ai fait une boulette de papier, puis j’ai sorti une chaussure du placard et j’ai piétiné la boulette de toutes mes forces jusqu’à ce que le papier se déchire et que le talon de ma chaussure se fendille. J’ai ensuite ramassé les bouts de papier et les ai emportés dans la bibliothèque pour les jeter au feu.

La rage s’était emparée de moi et je ne voulais pas qu’elle s’en aille. Tout le reste de la journée, prise d’une fureur destructrice, j’ai arpenté Stonehaven, jeté des livres à terre, brisé des verres à vin dans l’évier, autant de gestes furieux qui servaient de substituts à ces deux femmes dont je voulais vraiment fracasser la tête. Je tournais en rond dans la maison sans m’arrêter, comme si en faisant suffisamment de passages à travers les pièces je pouvais, d’une certaine façon, rembobiner toutes nos vies douze ans en arrière.

Et je me suis effondrée. Car bien sûr il y a de bonnes émotions et de mauvaises émotions, et la colère relève de ces dernières. Je le savais. N’y avait-il pas justement une phrase à ce sujet sur la page d’accueil d’Ashley ? Je suis allée sur son site Internet et – ah oui, voilà. Bouddha dit : Vous ne serez pas punis pour votre colère, vous serez punis par votre colère. Je me suis sentie bête, honteuse, comme si Ashley pouvait me voir depuis le chalet. Comme si elle savait que je n’avais pas été à la hauteur.

Je suis allée me recoucher sous le dessus-de-lit en velours et, pour faire amende honorable, j’ai lu des phrases de méditation, qui ne m’ont pas beaucoup aidée. J’ai fini par prendre trois somnifères et dormir jusqu’au matin.

À mon réveil, je me sentais presque calme, tant que je ne repensais pas trop au Judybird toujours garé dans son hangar, au bord du lac.

Mais Michael et Ashley ne venaient toujours pas.

Leur cinquième après-midi au chalet, j’ai vu par la fenêtre de ma chambre la BMW descendre lentement l’allée vers le portail. Ashley était au volant, vitre baissée, cheveux agités par le vent. Je me suis demandé où elle pouvait bien aller. Et un peu plus tard, on a frappé à la porte de derrière. Michael ? Je me suis donné des tapes sur les joues, j’ai réuni mes cheveux sales en une queue-de-cheval et je me suis précipitée pour ouvrir.

Il était là, sous le porche, les mains dans les poches, en train de se balancer sur ses pieds. Un petit vent d’après-midi, soufflant du lac, agitait ses cheveux bouclés et les faisait voler autour de sa tête à la manière d’un halo.

« Je me demandais si tu étais encore vivante. » Ses yeux bleus hypnotiques ont parcouru mon visage, et son front s’est plissé d’inquiétude. « Tout va bien, donc ? »

Mais oui ! Maintenant, oui. Il ne m’a pas échappé que cela signifiait que Michael avait pensé à moi. Ni qu’il avait attendu qu’Ashley s’en aille pour venir frapper à ma porte.

« J’ai eu un petit rhume. Ça va mieux.

– Ah, on pensait que tu nous fuyais. Ashley, en particulier, craignait de t’avoir froissée.

– Oh, non, pas du tout. »

J’étais soulagée. Tout ce temps perdu à s’autoflageller inutilement ! Pourquoi m’infligeais-je toujours ce genre de choses ?

« Elle est fâchée ? Ashley ?

– Non, non. Simplement, elle pensait que tu ferais un peu de yoga avec elle. Elle a été un peu étonnée de ne pas te voir.

– Dis-lui que j’y serai demain. »

Il a regardé derrière moi et a souri nerveusement en considérant la cuisine.

« Tu m’invites, alors ? Ashley est partie faire des courses en ville et j’ai très envie de faire une pause.

– Oh ! Oui ! Tu veux t’asseoir quelques minutes ? Je peux faire du thé. »

Je l’ai accompagné jusqu’à la table de la cuisine.

Il a hésité en découvrant une assiette d’œufs qui traînait là depuis la veille.

« Montre-moi une autre pièce. C’est une grande maison, quand même. Je suis curieux de la voir en entier. » Il a étudié la demi-douzaine de portes qui menaient de la cuisine à diverses parties de la maison, puis s’est dirigé vers la plus éloignée, apparemment au hasard. Je l’ai rattrapé au moment où il l’ouvrait. Visiblement surpris, il a lâché un rire rauque. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

– La salle de jeux. »

Je l’ai suivi et ai allumé l’interrupteur. C’était une des pièces où je n’allais jamais, car quel est l’intérêt d’une salle de jeux quand vous n’avez personne avec qui jouer ? Il n’y a rien de plus triste, rien de plus solitaire que de faire une réussite. J’ai promené mon regard autour de la salle, sur le billard et l’échiquier en argent fin qui prenaient la poussière dans un coin, et je me suis demandé s’il fallait que je propose une partie de billard. Or Michael fonçait déjà vers le mur du fond, où une paire de pistolets en or et en nacre trônait au-dessus de la cheminée.

Il s’en est approché.

« Ils sont chargés, ces machins ?

– Non ! Les munitions sont enfermées dans un placard. Je crois qu’ils appartenaient à Theodore Roosevelt… Ou Franklin Roosevelt ?

– Mais ils fonctionnent, non ?

– Oh, oui. Je me rappelle, une fois, mon oncle avait tiré un écureuil dans un arbre avec. »

Le même oncle qui, plus tard, avait tenté un putsch contre mon père au sein du conseil d’administration. Peut-être qu’on aurait dû voir la chose venir.

« Ça a rendu mon frère dingue. Il était végane. » Je me suis reprise : « Il est végane. »

Michael s’est tourné vers moi.

« Je ne savais pas que tu avais un frère. Vous êtes proches ?

– Oui, mais je ne le vois pas souvent. Il vit dans un établissement psychiatrique. Schizophrénie.

– Ah. »

Il a acquiescé, comme s’il mettait l’information de côté pour y revenir plus tard.

« Ça doit être dur.

– Très. »

Une rafale de vent s’est abattue sur les fenêtres, les faisant trembler dans leurs châssis. « Souffle, souffle, vent d’hiver / Tu n’es pas si cruel que l’ingratitude de l’homme. » Il m’a souri.

« Tu sais, ça me rappelle l’Irlande. Le château de ma famille était situé près de la mer, et le vent soufflait si fort sur les falaises que, quand on était sur les remparts, on risquait d’être projetés sur les rochers en bas.

– Où habite ta famille, aujourd’hui ?

– Un peu partout. Mes parents sont morts dans un accident de voiture quand j’étais petit. Avec mes frères et sœurs, nous avons suivi des chemins différents. Il y a eu des choses pas très jolies au moment de l’héritage. »

Il s’est approché de l’échiquier, a pris un pion et l’a soupesé dans sa main.

« C’est pour ça que j’ai quitté l’Irlande. Je détestais toutes ces chamailleries autour de l’argent. J’ai décidé de trouver un moyen de vivre selon mes désirs, dans un endroit où mon nom ne serait pas aussi lourd à porter. Je voulais faire quelque chose de noble, enseigner à des enfants défavorisés. Tu comprends ce que je veux dire ? »

Je me suis appuyée au billard, un peu fébrile.

« Je comprends.

– Ah oui ? Ça ne m’étonne pas. »

Il m’a jeté un regard en biais.

« On se ressemble terriblement, toi et moi, pas vrai ? »

Ah bon ? J’ai laissé l’idée circuler dans ma tête un instant et je l’ai trouvée plaisante. (Ne pas devoir m’expliquer ! Être comprise ! N’est-ce pas ce que tout un chacun désire ?)

« Où était votre château familial ? J’ai fait le tour de l’Irlande avec mes parents quand j’étais petite, on a dû visiter cent châteaux. Je l’ai peut-être vu ?

– J’en doute. »

Michael a soudain reposé le pion et marché jusqu’aux épées, fixées de part et d’autre de l’âtre. Il devait y en avoir au moins trente, legs d’un ancêtre très porté sur la chose militaire. Il en a décroché une – une lourde flamberge d’argent à pommeau gravé – et l’a prise dans sa main. Puis il l’a pointée vers moi et s’est fendu.

« En garde ! »

La pointe de l’épée a troué l’air et s’est arrêtée dangereusement près de ma poitrine. J’ai hurlé et titubé en arrière, le cœur à l’arrêt. Michael a ouvert de grands yeux. L’épée a tremblé dans sa main, puis est tombée.

« Oh, merde… Je ne voulais pas t’effrayer. J’ai fait de l’escrime. Pardon, je n’ai pas réfléchi. » Il a remis l’épée en place avant de prendre mon poignet et de le serrer fort. Je sentais son pouce qui cherchait délicatement mon pouls endiablé. « Tu es vraiment une petite chose délicate, pas vrai ? Toute nerveuse et sensible. Les émotions se lisent sur ton visage.

– Je suis désolée. »

Ma phrase est sortie sous la forme d’un murmure rauque. Pourquoi m’excusais-je ? J’avais parfaitement conscience de son pouce qui caressait la chair tendre de mon poignet.

« Tu n’as pas à être désolée de quoi que ce soit. » Sa voix était grave. Ses yeux ont fixé les miens et ne les ont plus lâchés. « J’aime bien. Il se passe tellement de choses là-dedans. Ashley, tu sais, elle n’est pas… »

Il n’est pas allé au bout de sa pensée ; il a regardé le tapis. L’espace entre nous était saturé d’électricité statique. Je sentais la chaleur de son corps sous sa chemise de bûcheron, et l’odeur épicée de sa sueur. Je me suis interrogée sur le couple improbable que Michael et Ashley formaient : une prof de yoga et un universitaire ? Une Américaine de la classe moyenne et un aristocrate irlandais ? Comment est-ce que ça fonctionnait ?

C’est peut-être le sexe qui les unit. J’ai repensé à la fougue de leur baiser dans la voiture, le premier jour, et je me suis sentie toute chose. Mais à présent il y avait le pouce de Michael sur mon poignet, et le souvenir d’avoir pleuré dans les bras d’Ashley, et le bruit déconcertant du vent contre les vitres. Tout était très proche et déroutant, soudain. Ma bouche était sèche et âcre. Elle avait le goût de la trahison.

Dehors, à travers les fenêtres, un reflet métallique est apparu : une voiture remontait l’allée. La BMW. Je me suis éloignée brusquement, en dégageant mon poignet.

« Ashley revient ! Elle va vouloir que tu l’aides à sortir les courses, non ? » J’ai filé vers la porte.

Michael a hésité, puis m’a suivie, mais lentement. Il a fait tout le tour de la salle de jeux. Il s’arrêtait pour étudier les coupes de golf et les trophées de voile, décrochait des photos, les regardait, les reposait. J’avais toujours le pouls en feu, mais si Michael se sentait aussi coupable que moi – s’il admettait que nous venions de vivre un moment –, il n’en montrait rien.

Arrivé à la porte qui donnait sur le porche arrière, il s’est arrêté pour regarder vers l’autre extrémité de la pelouse, vers le lac qui s’agitait, gris et froid.

« Bon, tu ne seras plus une inconnue, si ? » Son sourire est resté à pic sur ses lèvres, détendu comme jamais. Juste avant de descendre les marches, il a pointé deux doigts vers ses yeux puis les a braqués vers les miens.

« Je te vois », a-t-il murmuré.

Vraiment ? Ça faisait peur. Mais Dieu, que ça faisait du bien aussi.

 

Cette nuit-là j’ai à peine dormi, agitée par l’euphorie et le désarroi. Quand j’ai fini par sombrer, j’ai rêvé que j’étais une plume d’oie emportée par le vent au bord du lac et que je n’arrivais jamais à atterrir. Je me suis réveillée et suis restée couchée dans le noir en me maudissant. Je ne voulais pas être ce genre de femme-là. Il avait une petite amie, une petite amie que j’admirais. Pourtant, l’attrait indéniable qu’il exerçait sur moi quand j’étais près de lui… Étais-je censée simplement faire comme s’il n’existait pas ?

Peut-être que notre plus grande force, en tant qu’êtres humains, est aussi notre plus grande faiblesse, me suis-je dit. Le besoin d’aimer et d’être aimé.

Au lever du soleil, j’étais bien décidée à tendre la main à Ashley, à remettre un peu d’équilibre dans cette curieuse équation. À 7 heures, j’étais en tenue de yoga et j’attendais devant la fenêtre. Mais la température avait chuté dans la nuit et la pelouse était recouverte d’une couche de givre. Ashley n’est jamais sortie.

J’ai tournicoté dans la maison toute la matinée en cherchant des prétextes pour aller frapper à leur porte.

Je me suis présentée au chalet juste après le déjeuner, mon sac à dos à la main. J’étais une véritable boule de nerfs. Pourtant, quand Ashley a ouvert, son visage s’est illuminé, comme si elle m’avait attendue toute la semaine. (C’était certainement le cas, mais pas comme je l’imaginais à ce moment-là.) Elle m’a aussitôt prise dans ses bras.

« Te voilà ! Tu m’as manqué », a-t-elle ronronné. La chaleur de sa joue contre la mienne a effacé le souvenir du pouce de Michael sur mon poignet, même si j’avais bien conscience qu’il me regardait, assis sur le canapé à l’autre bout de la pièce. J’ai fermé les yeux et me suis laissé prendre par l’étreinte rassurante d’Ashley.

Aujourd’hui je me rattraperai vis-à-vis d’Ashley, pensais-je. Aujourd’hui je me prouverai que je suis son amie, pas son ennemie. J’aurais aimé être davantage comme ça : c’était elle, la personne que je voulais être.

Si j’avais su… Je me serais épargné cette peine.

Mais je ne savais pas. Alors j’ai brandi mon sac à dos :

« Qu’est-ce que vous diriez d’une randonnée ? »

 

C’est sur Ashley que j’ai concentré toute mon énergie pendant le trajet en voiture vers le sud, jusqu’au bord du lac. C’est Ashley qui a semblé passionnée par mes descriptions interminables des coutumes locales. C’est Ashley qui a chanté Britney Spears avec moi. (J’étais tellement contente qu’elle aime la pop !) Sur la banquette arrière, où il ronchonnait à cause des goûts musicaux d’Ashley, Michael était relégué au second plan. J’étais surprise qu’il ait finalement accepté de se joindre à nous. (L’étais-je vraiment ? Je te vois. Je repensais à sa phrase, de temps en temps, et je frémissais.)

Nous sommes arrivés à destination ; j’ai alors senti qu’un équilibre s’était rétabli. Nous nous sommes lancés sur le sentier de Vista Point : Michael derrière nous, Ashley à côté de moi. Elle fredonnait discrètement en marchant, le regard perdu au loin. Elle a l’air dans son élément, me suis-je dit. Encore plus que moi. Comme une idiote, j’ai mis ça sur le compte de son côté sportif, de son aisance avec son propre corps, de sa paix intérieure. (Oh, quelle ironie !)

Je n’avais pas revu Vista Point depuis mon retour à Tahoe. Peut-être parce que c’était notre endroit, à Benny et moi, notre randonnée favorite chaque fois que nous retrouvions nos grands-parents pendant les vacances d’été. Non pas que nous ayons été particulièrement férus de randonnée. Mais aller à Vista Point était surtout un moyen d’échapper à cette maison étouffante, où ma mère et ma grand-mère se tournaient autour comme deux lionnes méfiantes. Il y avait un rocher plat tout en haut, qui dominait le lac, et j’aimais m’allonger dessus en bikini en écoutant mon walkman, tandis que Benny s’asseyait et dessinait sur ses cahiers. On restait là-haut jusqu’à ce que le soleil soit dangereusement bas, puis on rentrait lentement à la maison pour le dîner formel qui nous attendait : les domestiques en uniforme, la vichyssoise servie dans des bols en porcelaine, mon père qui buvait trop de gin-tonics, mes grands-parents qui tiquaient en voyant les traces d’eau sur l’argenterie.

J’adorais ces randonnées avec mon frère. Là-haut, admirant en silence les cimes, c’était comme si nous étions momentanément sur la même longueur d’onde et vivions, pour une fois, la même chose en même temps. C’étaient des instants rares, surtout après que Benny a commencé à sombrer.

Le sentier n’avait pas changé depuis la dernière fois, toutes ces années en arrière. Il y avait toujours les panneaux en bois pour se repérer, les bornes kilométriques et leur peinture jaune délavé. Mais les pins s’étaient rapprochés et les rochers paraissaient diminués, comme si dans l’intervalle j’avais pris de plus en plus de place. En présence de Michael et d’Ashley, je me suis sentie plus forte ; je me suis sentie vivante.

À côté de moi, cependant, la respiration d’Ashley commençait à être plus hachée, et ses pas moins sûrs. (J’aurais peut-être dû alors m’en rendre compte et me méfier, mais j’étais encore tellement déterminée à être son amie.) Quand nous sommes arrivées à une clairière, près du sommet, elle s’est arrêtée et a posé une main sur un arbre.

Je me suis retournée pour l’attendre. Michael avait disparu derrière nous.

« Tout va bien ? »

Elle a caressé l’écorce de l’arbre puis levé la tête vers les branches. Son sourire placide ressemblait tout à coup à une grimace.

« Je profite. Je crois que je vais m’arrêter une minute et méditer. »

Elle a fermé les yeux, manière de m’exclure. J’ai attendu en admirant la vue. Des nuages noirs s’amoncelaient. L’un d’eux, particulièrement menaçant, s’était empalé sur la cime, de l’autre côté du lac. Le vent avait soulevé l’écume à la surface de l’eau ; il soufflait vers le sud, vers les casinos de la rive côté Nevada.

Combien de temps allait-elle rester comme ça ? S’attendait-elle à ce que moi aussi je médite ? Cette inertie m’a rendue nerveuse. Par réflexe, j’ai pris mon portable et j’ai brandi l’appareil pour photographier Ashley, dont la silhouette se découpait contre le lac. Ses joues étaient rosies par la fatigue, ses cils tremblaient. Si jolie. J’ai pris la photo, avec quelques filtres. J’étais en train d’écrire la légende : Ma nouvelle amie Ashley, quand soudain le portable a volé de mes mains.

« Non ! »

Ashley se tenait devant moi, rouge comme une tomate. Elle a appuyé sur les boutons de mon portable. (Mon portable !)

« Désolée d’être aussi à cheval, mais… Je tiens beaucoup à mon intimité. Je sais que les réseaux sociaux, c’est ton truc, mais je préférerais vraiment que tu ne postes pas de photos de moi. » Elle m’a rendu le téléphone. Elle avait effacé la photo.

J’ai dû cligner des yeux pour chasser mes larmes. Ça faisait une éternité que je ne m’étais pas retrouvée avec une personne qui ne voulait pas être prise en photo : une apparition sur la page Instagram de quelqu’un d’autre, c’était pourtant la validation idéale, un drapeau qui vous situait dans un monde dont vous n’étiez pas l’organisateur. Ashley n’était pas de cet avis, manifestement.

« Je suis navrée, ai-je murmuré.

– Non, c’est ma faute, j’aurais dû t’en parler plus tôt. Rien de grave, OK ? »

Elle a souri, mais sa lèvre inférieure restait crispée sur ses dents. De toute évidence, j’avais commis un faux pas terrible.

Elle s’est détournée de moi et a regardé en contrebas.

« Viens, on va aller retrouver Michael. Je commence à me dire qu’on l’a peut-être définitivement perdu. »

J’ai acquiescé, mais je repensais à la photo que j’avais déjà postée quelques jours auparavant, celle d’Ashley faisant du yoga sur la pelouse. Il faut que je l’efface avant qu’elle tombe dessus et qu’elle se fâche.

« Vas-y, ai-je dit, je reste là encore une petite minute. Je vous rejoins. »

Dès qu’elle s’est éloignée, j’ai rallumé mon portable et ouvert mon Instagram, où la photo d’Ashley occupait encore la première place : 18 032 likes, 72 commentaires. C’était vraiment un beau portrait, un des meilleurs que j’aie faits, artistiquement parlant, depuis mon arrivée à Tahoe. J’ai hésité, un peu tiraillée. Jusqu’à quel point était-elle réellement identifiable ? J’ai rapidement parcouru les commentaires pour voir ce que mes followers en disaient. Tellement idyllique / Ki est cette bombe du yoga ?! / Cool mais tu vas te remettre un jour à poster de la mode ??? / Marre des photos de nature, j’arrête de te suivre.

Et c’est ainsi que, tout au bas de la page, je suis tombée sur le commentaire d’un de mes tout premiers followers : BennyDingo. BennyDingo, ha ha ha. Blague que je n’avais jamais trouvée drôle. L’institut Orson avait manifestement de nouveau autorisé Benny à avoir un portable, privilège qui ne lui était octroyé que s’il était à bonne distance de ses phases paranoïaques (sans quoi il tomberait directement dans une spirale complotiste). C’était donc un signe encourageant quant à l’état actuel de mon frère. Distraite par la nouvelle – et par l’impression tenace d’avoir commis une grave erreur –, il m’a fallu une minute pour intégrer pleinement ce que Benny avait écrit sous la photo. À ce moment précis, j’ai cru que la montagne s’affaissait sous mes pieds, que les rochers tremblaient et se détachaient, s’arrachaient de la terre pour dévaler la pente et fracasser tout ce qui se trouvait sur leur passage.

Vanessa KSK tu fous avec Nina Ross sans moi ?

Je suis restée trop longtemps pétrifiée en haut de la colline, à essayer de comprendre le message de mon frère. Nina Ross ? Encore ce nom. Je me suis d’abord demandé si je ne l’avais pas inventé, un vestige du journal de ma mère découvert quelques jours plus tôt. Mais j’ai relu le commentaire de Benny et le nom NINA ROSS était toujours là. Je ne comprenais toujours pas. Benny avait dû encore halluciner. Parce qu’il était absolument impossible qu’Ashley Smith et Nina Ross soient la même personne.

Mais Benny avait droit au téléphone. Et Benny n’avait droit au téléphone que quand il était lucide.

À quoi pouvait bien ressembler Nina Ross ? Je n’avais qu’un très vague souvenir de cette journée où nos chemins s’étaient croisés, au café. N’avait-elle pas… des cheveux roses ? N’était-elle pas enrobée ? Une gothique boutonneuse, avec des problèmes d’estime de soi. On était tout de même loin de la femme athlétique et sûre d’elle qui m’attendait en bas de la colline. N’empêche… Douze ans avaient passé. Elle avait très bien pu changer grâce à un régime et à un bon relookage. (Il suffisait de demander à Saskia.)

Était-ce possible ?

Avec mes doigts engourdis et à moitié gelés, j’ai composé le numéro de mon frère. Mon cœur battait tellement fort que je m’attendais à le voir bondir de ma poitrine.

Benny a décroché à la première sonnerie. Il avait une voix essoufflée, aiguë.

« Sérieux, Vanessa, qu’est-ce que c’est que ce truc ? Nina Ross ! Oh, non. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Elle t’a posé des questions sur moi ? Depuis quand est-ce qu’elle est revenue ?

– Ce n’est pas Nina Ross. C’est ma locataire. Elle est prof de yoga, elle s’appelle Ashley et elle est venue avec son petit ami écrivain, Michael. Elle vient de Portland. Son père était dentiste. »

J’ai mis toute la conviction du monde dans mes phrases pour en faire une vérité.

« Oui, bon, elle a peut-être changé de nom. Ça arrive. Sérieusement… Pose-lui la question !

– Écoute, ce n’est pas elle, ai-je répondu, un peu trop sèchement. Pardon, Benny. Tu dois sans doute te tromper dans tes souvenirs. Ça remonte à loin. Tu te rappelles vraiment à quoi ressemblait Nina Ross ?

– Bien sûr. J’ai encore des photos d’elle. Et je les ai déjà regardées pour vérifier, parce que je savais que tu allais me traiter de fou. Tiens, je t’en envoie une. »

Je l’ai entendu tripoter son téléphone et frotter sa manche contre le micro. Quelques secondes plus tard, j’ai reçu un SMS.

C’était un selfie en basse résolution, fait avec un vieux modèle de téléphone portable. L’image était granuleuse, mais j’ai tout de suite ressenti un malaise : la photo avait été prise à l’intérieur du chalet du gardien. Benny et une adolescente étaient allongés côte à côte sur le canapé à brocarts d’or, leurs joues collées pendant qu’ils faisaient des grimaces idiotes devant l’objectif. Ils avaient l’air jeunes, sans filtre, contents d’eux, lovés comme des chiots entassés.

La fille avait des cheveux bruns avec des pointes rose délavé et ses yeux étaient entourés d’un trait au crayon noir très marqué. Elle avait quelques boutons et un menton dodu, mais elle était nettement moins grosse que dans mon souvenir. Il y avait encore autre chose derrière tout ça : la glaise brute et informe dont sortirait un jour une femme plus dure, plus maligne.

Benny avait raison. La fille sur la photo était bien Ashley. (Ou : Ashley était Nina ?) Les années avaient passé, elle avait beaucoup changé (en bien, esthétiquement parlant). Mais je la retrouvais dans la courbe de son sourire, les grands yeux noirs et la peau mate, l’assurance avec laquelle elle fixait l’objectif : Nina Ross.

À côté d’elle il y avait Benny, un jeune garçon, l’œil vif et la peau pas encore abîmée par les ombres violettes de la folie. Je ne savais plus quand je l’avais vu pour la dernière fois si heureux, si serein, si net.

Et merde… Faisait-il depuis tout ce temps une fixette sur cette horrible fille ? J’ai repensé à son commentaire de ma photo Instagram. Non pas : Qu’est-ce que tu fous avec Nina Ross ? Mais : Qu’est-ce que tu fous avec Nina Ross sans moi ?

J’avais le cerveau tellement en ébullition que je me suis sentie mal. Pourquoi cette femme est-elle ici ? Pourquoi me ment-elle ? Que me veut-elle ? Que dois-je lui dire ? Et aussi : Oh là là, si Benny apprend que Nina Ross est ici, comment va-t-il le prendre ? Va-t-il refaire une crise ?

« OK, je vois ce que tu veux dire, il y a en effet une vraie ressemblance, ai-je répondu, mais ce n’est pas elle, je te jure. Elle m’a dit qu’elle n’était jamais venue ici. Pourquoi est-ce qu’elle mentirait ?

– Peut-être parce qu’elle a pensé que tu n’allais pas être gentille avec elle ? Parce que notre famille a été atroce avec la sienne ? »

J’aurais aimé répondre : C’est l’inverse qui est vrai. Elles nous ont fait chanter, Benny. La mère de Nina a poussé Maman au suicide, Nina t’a rendu accro à la drogue, et ces deux-là ont détruit notre famille. Mais en quoi cela pouvait-il l’aider s’il ne le savait déjà ? Au contraire, cela risquait de le faire dégoupiller. Je n’ai jamais su, au juste, ce qui déclenchait ses crises. Faire remonter à la surface l’horreur de cette époque devait à coup sûr être un facteur.

« Écoute, lui ai-je dit d’une voix apaisante, je suis sûre à 99 % que ce n’est pas elle. C’est absolument impossible. Mais si ça peut te faire plaisir, je lui poserai la question.

– Tu promets ? »

On aurait dit un enfant qui suppliait. J’avais le cœur brisé. J’avais envie d’envelopper mon petit frère dans une bulle et de le protéger pour toujours contre les maux d’un monde imprévisible.

Le soleil se couchait derrière les montagnes à l’ouest, faisant glisser les ombres sur le patchwork aquatique. En haut, le vent soufflait avec une telle violence que j’avais l’impression de pouvoir être projetée par-dessus le sommet.

« Bon, il faut que j’y aille, Benny. Je te rappelle plus tard, d’accord ?

– J’attends ta réponse. »

J’ai raccroché au son de son souffle rauque et excité, et j’ai compris qu’il ne lâcherait pas l’affaire.

 

J’ai redescendu le sentier dans un état de confusion mentale totale. J’essayais encore de me convaincre que tout ça n’était qu’une erreur. Peut-être Ashley n’était-elle qu’un doppelgänger, et sa présence une étrange coïncidence. Ou alors elle était la sœur jumelle de Nina, disparue depuis longtemps ! (Idée ridicule, je le savais, mais plausible ?) Ou, si c’était bel et bien Nina, elle avait peut-être de bonnes raisons de faire semblant de ne pas connaître Stonehaven.

Pourtant je savais. J’avançais à l’aveuglette, je ne voyais que le visage hautain de la fille sur la photo, prête à détruire notre monde. Mais quelle rancœur pouvait bien ramener ici cette connasse de Nina Ross ? Je n’avais plus d’équilibre. Je trébuchais sur les pierres et les racines que j’avais si joliment enjambées à peine une heure plus tôt. Parvenue à un bosquet de pins, j’ai vu Michael et Ashley dans la clairière, juste devant moi.

Ils ne m’avaient pas entendue arriver – pas du tout. Au contraire, ils étaient enlacés et s’embrassaient violemment, comme sur le point de déchirer leurs vêtements, là, sur le sentier.

Je me suis arrêtée net, cachée derrière les arbres.

J’ai regardé Michael faire glisser sa bouche sur le cou d’Ashley, se pencher pour mordre la peau nue de sa clavicule. Elle lui a empoigné la nuque et l’a attiré plus près d’elle, tandis que son autre main empoignait sa chemise trempée de sueur. J’ai senti quelque chose remuer en moi. Était-ce… de la jalousie ? Le fantôme du corps de Michael, son doigt prenant mon pouls, qui me faisait me sentir nue et désespérée ? (Évidemment que c’était ça, mais c’était encore bien plus.)

De manière inattendue, Ashley a ouvert les yeux et m’a regardée fixement par-dessus l’épaule de Michael. Et c’est à cet instant que j’ai su pour de bon. Car elle n’a pas rougi, elle ne s’est pas détachée timidement, comme je savais qu’Ashley l’aurait fait. Non, elle a tranquillement continué de m’observer, même quand son petit ami a glissé la main sous son tee-shirt. Elle veut que je voie à quel point elle est désirée, me suis-je rendu compte. Elle veut me mettre mal à l’aise, me rendre jalouse. J’ai alors entrevu la noirceur cruelle dans ses yeux braqués sur les miens, un éclair tranchant de la véritable personne qui se cachait derrière l’impeccable calme yoguique.

À présent, Michael lui soupesait les seins, et elle me regardait toujours. J’avais du mal à respirer. Ses lèvres ont formé, presque imperceptiblement, une petite grimace narquoise : Je te vois. Maintenant que j’avais des soupçons, il n’y avait plus d’erreur possible. Cette femme qui avait atterri devant ma porte d’entrée connaissait Tahoe. C’était Nina Ross, et elle savait exactement qui j’étais.

Elle savait exactement qui j’étais, et elle me haïssait – peut-être autant que je la haïssais.

Pourquoi était-elle là ?

Une ardente colère m’enflammait. J’ai repensé au journal de ma mère : J’ai envie de les tuer toutes les deux, mère et fille. Elles sont en train de NOUS DÉTRUIRE tranquillement. Cette femme était responsable de la déchéance de ma famille. Je devais y remédier, pour Maman, pour Benny, pour tous les Liebling qu’elles avaient conspiré à anéantir.

Je me suis retrouvée à étudier tous les moyens par lesquels je la prendrais à partie, et la bonne conscience avec laquelle je pourrais la mettre à nu. N’allait-elle pas être choquée – mortifiée ! Effrayée, même ! – en se rendant compte que je savais qui elle était vraiment ? J’ai pris une longue inspiration. J’étais prête à l’appeler par son véritable nom : Nina Ross, espèce de SALOPE !

Mais elle a refermé les yeux, et l’instant est passé. Elle n’arrêtait pas d’embrasser Michael. Elle savait que je regardais, c’était tellement impudent. Je me suis rapprochée, impatiente. Il y avait un bâton par terre. J’ai posé mon pied dessus et l’ai cassé en deux, violemment. Les yeux de Michael se sont ouverts et ont croisé les miens. Il a sursauté, en repoussant Ashley (Nina !) avec sa paume.

Elle a cligné des yeux. Du revers de la main, elle a essuyé à la hâte sa bouche mouillée, puis m’a souri, retrouvant son masque familier.

« Ah, tu es là ! » a-t-elle dit, toute douceur et légèreté. Ashley était revenue, mais désormais j’entendais la moquerie dans sa voix. Ce sourire, tellement grand que je pouvais voir ses incisives de travers, comment avais-je pu croire une seule seconde qu’il était sincère ?

Elle était en train de bafouiller des excuses – elle avait eu des crampes à la jambe ! Des groupes musculaires différents de ceux du yoga ! Tellement désolée. Et je me suis dit : Espèce de menteuse. Tu n’es certainement même pas prof de yoga. Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu veux de moi ?

Je n’en avais aucune idée. Était-elle revenue ici pour retrouver Benny ? Dans ce cas, pourquoi cette fausse identité ? Avait-elle laissé quelque chose ici ? Le scénario le plus plausible, à mon avis, était qu’elle comptait finir le boulot commencé par sa mère : elle voulait de l’argent. Peut-être pensait-elle pouvoir, moi aussi, me faire chanter ?

Je me suis aperçue que j’avais maintenant un avantage : je savais qui elle était, mais elle ne savait pas que je le savais. Cela me laissait du temps pour préparer la suite.

En attendant, le regard de Michael n’arrêtait pas de passer d’elle à moi. Il semblait soucieux. De toute évidence, il sentait que quelque chose avait changé entre nous trois.

« Désolé d’abréger l’expérience, mais je suis lessivé, a-t-il dit. Redescendons avant qu’on finisse gelés.

– Trop tard, a répondu Ashley avant de se coller contre lui. Brrrr. »

Elle s’est ostensiblement nichée au creux de son bras. Michael m’a regardée par-dessus la tête d’Ashley et j’ai vu dans ses yeux à quel point il était gêné par son petit numéro de fiancée possessive. Désolé, m’a-t-il muettement lancé. Mais c’était moi qui avais mal pour lui : Il ne savait pas.

Je me suis demandé, avec un petit nœud dans le ventre, quel passé elle s’était inventé pour Michael. Si elle me mentait, elle devait à coup sûr lui mentir aussi. Que cherchait-elle à obtenir de lui ? Mais c’était évident, non ? Il était riche. Elle en avait après son argent.

Telle mère, telle fille. Si j’étais sa petite arnaque, Michael était la cible de sa grande arnaque, et il était sous son emprise.

J’ai été prise d’un élan pour Michael. J’aurais peut-être dû avoir peur pour moi, mais je me sentais au contraire étrangement calme. Stonehaven m’appartenait ; je pouvais chasser cette fille à tout moment. Il me restait si peu de choses à perdre, si peu de choses que j’aimais vraiment. Mais lui ? Le sensible, l’attentionné, l’intellectuel Michael… Il n’avait aucune idée du danger qu’elle représentait. Il fallait que je le prévienne.

Comment faire ? Tout déballer risquait de se retourner contre moi. Je n’avais aucune preuve à lui brandir au visage, hormis une photo floue vieille de douze ans. Elle nierait tout, puis quitterait Stonehaven en trombe avec Michael à ses côtés, sans avoir rien perdu. Et je me retrouverais de nouveau seule, à lécher mes plaies.

Non, je voulais reprendre à cette femme tout ce que sa mère et elle m’avaient pris : la famille, la sécurité, le bonheur, la santé mentale.

L’amour.

Soudain, j’ai su. J’allais sauver Michael de ses griffes. Et par la même occasion, j’allais le faire mien.

 

La colère est une force superbement aveuglante. Une fois que vous pénétrez dans son halo brûlant, il est impossible de voir au-delà de la lumière. La raison est engloutie par l’obscurité. Tout ce que vous faites au service de la fureur paraît justifiable, aussi petit, aussi médiocre, aussi vicieux, aussi cruel que ce soit.

Le fait est que la colère me donnait le sentiment euphorique d’être vivante.

Le soir même, de retour à Stonehaven, j’ai fait le tour de la maison pour verrouiller toutes les portes. J’ai tiré les rideaux du rez-de-chaussée (secouant au passage un kilo de poussière et une légion d’araignées mortes). J’ai ensuite pris un des pistolets sur le mur de la salle de jeux, l’ai chargé de munitions que j’ai retrouvées dans un tiroir fermé à clé et l’ai glissé sous mon oreiller.

Oui, j’étais en colère, et je n’avais pas peur. Mais je n’allais pas non plus être bête.
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Et donc : un dîner. L’heure est venue de jouer le rôle de l’hôtesse élégante.

À chaque coup de couteau que je donnais au poulet, je m’imaginais que c’était son cou sur la planche à découper et que mon couteau était une guillotine. En pelant les pommes de terre, je voyais sa peau écorchée. Quand j’ai allumé les feux de l’énorme cuisinière, j’ai pensé à ce que cela lui ferait si je mettais sa main dans les flammes. J’ai cuisiné toute la journée. Ma colère mijotait et bouillonnait en même temps que le plat.

À 17 heures, la nuit était déjà tombée sur Stonehaven. Le vent ne soufflait plus. Sur le lac, tout était immobile. J’entendais les oies migratrices, au bord de l’eau, qui criaillaient en signe de protestation, prêtes à fuir la tempête imminente.

Grâce au bar de mon père, j’ai préparé trois dry martinis, avec du gin glacé, une belle rasade de vermouth et une dose encore plus généreuse de saumure d’olive : le cocktail n’était pas parfait, mais je le faisais exprès. La saumure et l’alcool me serviraient à masquer la présence d’un ingrédient que j’avais ajouté dans une des coupes : le contenu d’un flacon de Visine, des gouttes pour les yeux irrités.

Le coq au vin était presque prêt. Une salade toute simple refroidissait dans le réfrigérateur. En attendant que les pommes de terre cuisent, j’ai liquidé mon dry martini, puis je m’en suis préparé un autre. La pluie s’est annoncée par une salve de gouttes contre les fenêtres. J’ai levé les yeux, surprise, et j’ai vu Ashley et Michael remonter en courant le chemin depuis le chalet, blouson sur la tête.

Je suis allée les accueillir à la porte de derrière, un cocktail dans chaque main et le sourire aux lèvres. Ils sont entrés en trombe, tout trempés. J’étais contente d’avoir déjà bu mon deuxième dry martini. Le gin m’avait décoincée, il brouillait agréablement les contours de cette entreprise hasardeuse, si bien que je n’ai pas eu à l’affronter de face – les dry martinis, les invités qui bavardaient, et le plissement étonné sur le front d’Ashley quand elle a bu la première gorgée de son cocktail :

« Ouah, dis donc, tu as eu la main lourde.

– J’aurais dû te préparer autre chose ? Un thé matcha ? Du jus de légumes ? »

Moi aussi je pouvais faire semblant. Mes lèvres se sont artificiellement distendues : Espèce de menteuse.

Elle a semblé un peu inquiète.

« Oh, non. C’est délicieux. »

J’avais envie de la gifler.

Michael s’est approché de la cuisinière, a soulevé le couvercle d’une casserole et a humé son contenu.

« Ça sent rudement bon, Vanessa. Et dire qu’on est venus les mains vides. »

Il m’a suivie dans la cuisine pendant que je terminais le repas. Il m’a posé des questions sur mes techniques culinaires tout en feuilletant, l’air de rien, les livres de cuisine tachés sur le comptoir. Il était plus intéressé par moi que par sa petite amie qui attendait impatiemment à table. Elle s’est fait une queue-de-cheval et a promené son regard sur la cuisine, buvant rapidement son dry martini. J’avais dressé les assiettes de tous les jours (aucune porcelaine aux initiales des Liebling pour elle). Elle a étudié la décoration, rajusté la position d’une fourchette.

« On ne mange pas dans la salle à manger ce soir ? a-t-elle demandé.

– Trop solennel, ai-je répondu.

– Bien sûr. C’est plus cosy, ici, non ? Mais est-ce qu’on peut envisager d’avoir droit à la visite de Stonehaven ? »

Ses yeux se sont braqués sur la porte de la cuisine et, au-delà, le couloir sombre.

« J’aimerais beaucoup voir le reste de la maison. »

Tu m’étonnes, me suis-je dit. J’ai imaginé ses mains caressant avidement tous mes biens de famille et j’ai frémi. Avait-elle l’intention de glisser de l’argenterie dans ses poches dès que j’aurais le dos tourné ? Jamais je ne la laisserais faire ça.

« Après le dîner, peut-être ? C’est bientôt prêt. »

Pourtant, j’ai pris tout mon temps. Sans cesser de l’épier du coin de l’œil, j’ai écrasé les pommes de terre, salé le coq au vin. Quand j’ai posé les plats sur la table, elle vidait son cocktail.

Nous nous sommes tous assis et j’ai servi le vin – une bouteille poussiéreuse de Domaine Leroy que j’avais retrouvée dans la cave. Un vin exigeant, tout en fumée et en cuir, le genre de flacon que seule une personne dotée d’un palais raffiné (et vraisemblablement pas la fille d’une serveuse de casino) saurait apprécier. Michael a levé son verre et l’a incliné vers moi :

« Aux nouvelles amitiés. » Il a croisé mon regard par-dessus son verre et l’a soutenu si longtemps qu’il était inévitable qu’Ashley s’en aperçoive.

Mais elle n’y a vu que du feu. Elle s’est penchée par-dessus la table et a fait tinter son verre contre le mien avec une telle force que j’ai cru qu’elle allait le briser.

« Parfois, la vie nous fait rencontrer des gens dont on se dit qu’ils étaient faits pour nous », a-t-elle dit avec une hypocrisie qui ruisselait de sa langue. J’ai eu envie de lui cracher au visage. Au lieu de ça, je lui ai décoché un sourire sucré. Elle a bu une petite gorgée de son vin et a fait la grimace. Quelle plouc !

Nous avons mangé en silence. Ashley n’a pu prendre que quelques bouchées avant de devenir blanche comme un linge. Elle a attrapé une serviette et l’a portée à ses lèvres. Je l’ai froidement regardée quitter sa chaise d’un pas hésitant.

« Où sont les toilettes ? »

J’ai indiqué la porte.

« Il y a des cabinets dans le couloir, troisième porte à droite. »

Elle s’est ruée hors de la pièce en titubant, pliée en deux, une main sur le ventre.

J’ai adopté l’expression soucieuse qui s’imposait et me suis tournée vers Michael.

« J’espère que ça va aller. J’espère que ce n’est pas la nourriture. » J’ai étudié ma propre bouchée de coq au vin avec un œil critique scientifique.

Michael avait l’air un peu troublé.

« Je ne peux pas croire que ça puisse être ça. Moi, je me sens bien. Je reviens tout de suite. » Il s’est levé et a disparu dans le couloir.

J’ai bu un autre verre de vin. Après cela, j’ai pris celui d’Ashley et versé son contenu dans le mien. Pourquoi gâcher une bonne bouteille ? Elle n’allait plus toucher à son verre, maintenant. Quelques minutes plus tard, ils sont revenus ensemble. Ashley était toute pâle et tremblante, elle avait le front en sueur.

« Je crois que je vais devoir rentrer au chalet et m’allonger, a-t-elle soupiré.

– Qu’est-ce qui se passe ? »

Ma voix était aussi douce et onctueuse que la glace au dulce de leche que j’avais mise au congélateur pour le dessert avec Michael. J’ai regardé Ashley en m’interrogeant : d’après Internet, elle pouvait être en train de subir sept effets collatéraux différents. De toute évidence, elle avait déjà vomi. Mais l’assoupissement, la diarrhée, le pouls faible, la respiration difficile ? Je lui avais administré juste assez de Visine pour la rendre malade, la faire sortir de chez moi, mais pas assez pour la faire sombrer dans le coma. J’en étais sûre et certaine. (Même s’il est vrai que j’avais envisagé cette option.)

Michael était à ses côtés, un bras sur ses épaules. Elle était de nouveau pliée en deux, victime d’une nouvelle série de crampes. Il lui a glissé quelque chose à l’oreille et elle a fait non de la tête. Il est revenu vers moi.

« Je suis désolé, mais je crois qu’on va devoir rentrer. »

Aïe, ce n’était pas le plan : elle était censée partir sans lui.

« Mais il y a toute cette nourriture… Michael, tu peux peut-être repasser tout à l’heure ? »

Sauf qu’Ashley le rabrouait. Elle a réussi à se mettre debout et à décrocher son manteau du crochet près de la porte.

« Non, Michael, reste ici manger. Ce serait vraiment dommage que Vanessa ait cuisiné pour rien. Je vais simplement m’allonger et dormir. »

Michael a tourné son regard vers elle, puis vers moi.

« Bon, si tu insistes. Je ne vais pas rester longtemps. »

Ashley était verdâtre. Elle n’a même pas pris la peine d’entendre la réponse de Michael. Elle s’est contentée d’ouvrir la porte et de partir dans la nuit. Nous l’avons regardée par la fenêtre. Elle titubait vers le chalet, sous la pluie. Avant de disparaître dans l’obscurité, elle s’est pliée en deux et a vomi sur un parterre d’azalées encore sous terre. J’ai tressailli. Michael allait-il la rejoindre ? Mais peut-être qu’il ne la voyait pas, car il n’a pas bougé.

Ou alors : peut-être qu’il la voyait et qu’il s’en foutait.

Nous nous sommes donc retrouvés seuls, Michael et moi. Je me suis retournée pour lui sourire. Je me sentais soudain presque timide. J’ai pris une autre bouteille de vin et attrapé le tire-bouchon.

« Bon, ai-je dit, tu voulais faire la visite des lieux ? »

 

Pendant que Michael me suivait de pièce en pièce, j’ai raconté joyeusement, bouteille à la main, l’histoire de Stonehaven et toutes les légendes familiales qui se transmettaient aux héritiers Liebling.

« Donc la maison a été construite en 1901. On dit que mon arrière-arrière-grand-père avait demandé à deux cents ouvriers de travailler sur le chantier, si bien que tout a été terminé en un an. C’était à l’époque la plus grande maison du lac, et la famille n’y allait qu’en été mais gardait du personnel à temps complet pour l’entretenir toute l’année. » J’allumais les lampes dans chaque pièce que nous traversions, espérant rendre la maison gaie et accueillante, mais les vieilles appliques étaient incapables d’éclairer les recoins sombres. Il y avait beaucoup de salles où je n’avais même pas mis les pieds depuis mon arrivée, et manifestement la bonne non plus. Les buffets étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière, l’ancienne nursery sentait le renfermé, et dans une des chambres d’amis les tentures étaient constellées de taches sombres.

Michael, pourtant, n’avait pas l’air gêné par le manque d’entretien de Stonehaven. Au contraire, il semblait fasciné par tout ce qu’il voyait – et même très au courant –, sans doute grâce à sa famille. Il sirotait son vin à mesure que nous nous promenions dans les couloirs. Il m’interrogeait sur tel ou tel objet et sa provenance – les fauteuils Louis XVI de ma grand-mère, peints à la main, la nature morte dans l’escalier, l’horloge du bureau en or et en albâtre. Il s’attardait dans chaque pièce, s’approchait des tableaux, touchait les lambris, regardait derrière les portes et dans les placards. Parfois, je me retournais au beau milieu d’une phrase et m’apercevais qu’il était encore dans la pièce précédente, en train d’inspecter les antiquités.

Je n’avais pas envie de parler antiquités.

J’ai gardé ma chambre pour la fin. J’ai amené Michael jusqu’à la grande porte en bois.

« Tu vois ça ? Le blason avec la tête de sanglier et la faux ? Il remonte aux ancêtres de la famille, en Allemagne. » C’est du moins ce que Grand-mère Katherine me racontait. J’avais toujours soupçonné que ce n’était pas la vérité, mais les mythes se transforment si facilement en vérités par le seul pouvoir de l’amour-propre.

Michael a tendu la main pour souligner les contours des sculptures.

« Cette maison est pétrie d’histoire. »

Nous étions côte à côte, en train d’admirer la porte. L’instant était délicieusement chargé d’électricité (On entre dans le boudoir ! Le lit se trouve juste après !). Je me suis demandé, un peu étourdie : Je lui dis maintenant ou plus tard ? Comment vais-je lui parler de mes antécédents avec sa petite amie sans le faire déguerpir ?

« Alors, me suis-je entendue dire, Ashley et toi, ça fait longtemps que vous êtes ensemble ? »

Il m’a jeté un regard en biais, l’air très surpris. J’étais certaine de pouvoir lire dans ses pensées : Pourquoi est-ce que tu choisis ce moment-là pour me parler d’elle ?

« Longtemps ? Non. Environ, quoi… Six mois ? Huit mois ?

– Est-ce que tu la connais si bien que ça ?

– Drôle de question. Est-ce que je connais si bien que ça ma petite amie ? »

Il a froncé les sourcils, mais en continuant de faire courir son doigt sur le grain de la porte.

« Quel rapport ?

– Simple curiosité. »

En effet ! J’étais curieuse malgré moi. J’ai passé en revue toutes les choses que je voulais savoir au sujet d’Ashley/Nina. Où était-elle passée pendant toutes ces années ? Quand avait-elle adopté le personnage d’Ashley Smith, et pourquoi ? Était-elle une arnaqueuse comme sa mère ? Et sa mère, justement ? Lily Ross était-elle toujours de ce monde ? La loi l’avait-elle rattrapée ? Oh, je voulais que Lily Ross ait souffert. Mais peut-être avait-elle souffert ? Il y avait cette histoire larmoyante qu’Ashley m’avait racontée dans la bibliothèque, à propos de sa mère « malade ». Était-ce un énième mensonge ? Je ne le pensais pas. Vu la façon dont elle me l’avait racontée – ses larmes m’avaient paru sincères. (Mais en même temps j’avais été si naïve !)

« Tu connais sa famille ? Ashley m’a dit que sa mère était malade, et je me suis demandé ce qu’elle avait.

– Elle t’en a parlé ? Hmmm… Franchement, je ne sais pas trop. Une maladie chronique. »

C’était donc vrai. Ou alors elle mentait à Michael aussi.

« Tu ne l’as jamais rencontrée ? »

Il était encore en train d’admirer la porte. Il a fait non de la tête.

« Elle vit loin et on n’a pas fait le déplacement depuis qu’Ashley et moi sommes ensemble. On envisage de lui rendre visite à Noël. » Il a posé la main sur la poignée et a haussé un sourcil. « On peut y aller, maintenant ? »

Il a ouvert la porte et s’est arrêté net. La chambre était immense – le cœur battant de la maison, tout en velours rouge. Les murs étaient couverts de panneaux d’acajou, ornés du fameux blason, et la cheminée trônait dans un âtre en pierre plus grand que moi. Enfin, la pièce de résistance était le lit sculpté monumental avec son dais digne d’une famille royale. Une baie vitrée donnait sur le lac. La vue était d’habitude spectaculaire, mais à cet instant précis on ne voyait que le rideau de pluie et l’obscurité au-delà.

Michael a ri.

« C’est ta chambre ?

– Tu t’attendais à quoi ? »

Il a secoué la tête.

« À quelque chose de plus moderne, de plus féminin. Plus comme… toi. C’est bête, non ? »

Il m’a imaginée dans ma chambre ! Constat délicieux.

« Pas dans cette maison. Il n’y a rien de moderne ici, nulle part. »

J’ai regardé Michael faire le tour de la chambre, étudier les bibelots sur les étagères et le tableau au-dessus de la cheminée montrant Vénus et Héphaïstos, ouvrir les portes de l’armoire en marqueterie de noyer dressée contre un des murs. Il s’est approché des cartons de déménagement empilés et s’est penché pour lire les étiquettes.

« Tu n’as toujours pas défait tes cartons ?

– Pourquoi donc ? De toute façon, ici, je n’ai pas besoin de ces affaires. Je n’ai jamais vu l’intérêt de les sortir.

– Tu cherches encore une bonne raison de partir. »

Il a vidé son verre de vin.

« Ou de rester.

– Peut-être bien. »

Puis, me sentant enhardie (ou peut-être un peu ivre ?) :

« Tu peux m’en donner une ?

– Une raison de quoi faire ? De partir ou de rester ? Ça dépend. »

Il s’est retourné pour admirer le lit dans toute sa splendeur monstrueuse. Je me suis demandé s’il nous imaginait dessus, nus, drapés dans le velours. (Moi oui, en tout cas !) Dehors, la pluie s’était transformée en grêle. Le toit se faisait pilonner. Une branche agitée par le vent grattait à la fenêtre, comme si elle voulait trouver la chaleur de l’intérieur. Michael a fermé les yeux et déclamé quelques vers, d’une voix si douce que j’ai dû tendre le cou pour l’entendre.


« Vent d’ouest, quand souffleras-tu,

Que la petite pluie puisse pleuvoir ?

Dieu, que mon amour soit dans mes bras,

Et dans mon lit encore. »



Il a rouvert les yeux et croisé les miens, de l’autre côté de l’océan en velours. C’était de nouveau ce regard, celui qui me donnait l’impression qu’il sondait les tréfonds de mon cerveau. Les dry martinis et le vin me tournaient la tête, bien sûr, et pourtant je ne rêvais pas. Autour de nous, l’air était très électrique.

« C’est de toi ? » ai-je demandé.

Il n’a pas répondu. Il a simplement fait le tour du lit et s’est avancé en gardant ses yeux clairs fixés sur moi. La frontière entre mon corps et la chambre m’a paru brouillée, je vibrais complètement : ça y est, il allait m’embrasser. Mais alors qu’il n’était qu’à quelques centimètres de moi, il a soudain porté son regard dans mon dos, vers la porte. Encore deux pas, et il passait à côté de moi. L’excitation s’est dissipée, laissant dans son sillage une boule de déception. Je m’étais donc fait un film ?

Et pourtant. Il m’a frôlée de si près que j’ai senti la chaleur de son corps et… était-ce bien cela ? Oui, c’était sa main effleurant la mienne, le bout d’un doigt attrapant mon auriculaire. Sa main s’est attardée une longue seconde. Puis Michael a poussé un soupir – le soupir d’un cœur brisé ; le soupir de la vie qui conspire contre vous – et s’est éloigné.

Tout ça, je ne l’avais pas rêvé. Bien sûr que non. Il me l’avait dit, deux jours avant, dans la salle de jeux : Je te vois.

(Mais s’il me voit, cela veut donc dire qu’il voit toutes les choses horribles en moi, ces choses que personne ne peut raisonnablement aimer.)

(Ou est-ce qu’il les voit et m’aime bien quand même ?)

C’était le bon moment. Je devais avouer.

« Écoute… Il faut que je te dise quelque chose. » Mais voilà qu’il regardait sa montre, et ma voix était trop faible, trop timide, trop troublée par le gin. Il ne m’a pas entendue au moment où il allait ouvrir la porte en grand. Il a eu un sourire triste et m’a gratifiée d’une petite courbette.

« Les dames d’abord. »

J’ai hésité. Embrumée par l’incertitude, le désir et l’alcool, je suis passée devant lui pour retrouver le couloir. Au milieu de l’escalier, je me suis rendu compte qu’il ne me suivait pas de près. Que fabriquait-il là-haut ? Un petit espoir : Peut-être qu’il me laisse un message.

Mais quelques secondes plus tard, il est apparu sur le palier.

« Désolé, Vanessa, mais ça fait des heures. Je devrais vérifier qu’Ashley va bien, sinon elle me mangera tout cru. »

Il a descendu l’escalier, est passé devant moi et a gagné le fond de la maison. Je l’ai poursuivi, me reprochant d’avoir une fois de plus raté une occasion : Idiote ! Lâche ! Là-dessus, sans autre forme de procès, je l’ai vu partir, blouson par-dessus la tête, et disparaître dans l’obscurité liquide du jardin. Ne restait dans son sillage qu’une volée de grêle, car en le regardant partir j’avais laissé la porte ouverte trop longtemps.

Après son départ, la maison est redevenue une île déserte sur laquelle je me retrouvais exilée. J’ai jeté les restes du coq au vin à la poubelle et essuyé la grêle fondue par terre. J’ai laissé la vaisselle aux bons soins de la femme de ménage, quand elle viendrait le lendemain matin. Enfin, je me suis autorisée à monter dans ma chambre pour voir si Michael avait laissé quelque chose pour moi.

Il n’y avait pas de message rédigé à la hâte, décrivant en détail son désir interdit : rien n’avait été laissé sur le couvre-lit en velours, rien de posé sur la cheminée, rien de griffonné au crayon sur le miroir de la salle de bains. N’empêche, mon cœur a sursauté quand j’ai regardé le lit. Il y avait un creux dans l’oreiller, et j’étais sûre qu’il n’y était pas avant.

S’était-il allongé et imaginé avec moi ?

Je me suis couchée et j’ai posé ma tête sur le creux. J’ai humé et – oui ! – je l’ai senti, fumée et citron. L’odeur de son shampooing, qui restait dans les draps.

J’ai fermé les yeux et j’ai ri.

 

À mon réveil, le lendemain matin, la lumière avait changé d’aspect. Pendant la nuit, la grêle s’était muée en neige. Tout était silencieux autour de Stonehaven, comme si quelqu’un avait jeté une couverture sur la maison. Je me suis levée, tremblante sous ma chemise de nuit toute fine, et j’ai ouvert la fenêtre. La neige se posait doucement, telle une dentelle délicate, sur les aiguilles de pin. La pelouse ressemblait à un couvre-pied uniforme, orné çà et là de fougères givrées. Le lac était gris et immobile. Quand j’inspirais, l’air glacial me brûlait les poumons.

L’escalier m’a paru traître. J’avais une épouvantable gueule de bois. En bas, la cuisine était encore une zone sinistrée, et par un SMS ma bonne m’a informée qu’elle ne pourrait pas venir à cause des routes enneigées. Je me suis fait un café et suis allée m’allonger sur le canapé de la bibliothèque en pensant à la suite.

Mon portable a bipé. Un SMS de Benny : Alors ?? C’est elle ? Nina ?

Pas eu l’occasion de lui demander.

Un coup sec à la porte du porche de derrière m’a fait sursauter : Michael. Je me suis rendue dans la cuisine et j’ai regardé par la porte-fenêtre. Quelle n’a pas été ma surprise de découvrir Ashley, apparemment tout à fait rétablie.

J’ai entrouvert la porte.

« Tu te sens déjà mieux ?

– Comme une fleur, a-t-elle dit. Je ne sais pas ce que c’était. En tout cas, c’est passé. »

Son visage avait retrouvé son teint normal et elle venait de se laver les cheveux. Elle était radieuse, pleine de santé et de jeunesse, en meilleur état que moi, ce qui était à l’évidence injuste. Comment avait-elle pu rebondir aussi vite ? J’aurais dû avoir la main plus lourde avec son verre.

« Une intoxication alimentaire, tu crois ? »

Elle a haussé les épaules en me scrutant à travers ses longs cils, et je me suis demandé si elle soupçonnait quelque chose.

« Comment savoir ? Le corps a ses mystères, n’est-ce pas ?

– En tout cas, je suis contente de te voir remise sur pied. Tu nous as manqué au dîner. »

Tu parles… Absolument pas.

« Michael m’a raconté la belle soirée que vous avez passée. Je suis vraiment triste de l’avoir loupée. J’espère que tu me laisseras une deuxième chance. »

J’ai regardé derrière elle, en direction du chalet. Michael viendrait-il me voir de son plein gré ? Il fallait que je lui fournisse un prétexte pour me retrouver, histoire de le voir seul.

« Demain. »

Elle a souri.

« Est-ce que je peux entrer ? »

J’ai hésité. Je n’étais pas sûre de vouloir être seule avec elle ; j’ai repensé au pistolet que j’avais caché sous mon oreiller, en haut.

« Je vais m’habiller.

– Oh non, ne te dérange pas pour moi ! Simplement… Il faut que je te parle d’une chose. »

Une petite montée d’adrénaline : Va-t-elle enfin m’avouer sa véritable identité ? J’ai ouvert la porte en grand et l’ai invitée à entrer. Elle a ôté ses bottes et est restée à côté de la porte du fond. La neige ruisselait de son blouson. Elle a vu la vaisselle sale et les bouteilles vides.

« Ouah, je vois que vous vous êtes bien amusés hier soir. Combien de bouteilles est-ce que vous avez bues après mon départ ? Michael était fracassé quand il est rentré. Je comprends mieux pourquoi, maintenant. »

Jalouse, donc. Eh bien, tu peux l’être.

« La bonne devait passer aujourd’hui mais elle a été bloquée par la neige, la pauvre. Je n’ai pas encore eu le temps de faire la vaisselle. » J’ai pris le premier verre venu et l’ai posé dans l’évier.

Elle m’a regardée avec un petit sourire, comme si elle savait pertinemment que je n’avais aucune intention de remettre de l’ordre dans ce fatras.

« Je vais demander à Michael de te donner un coup de main. C’est lui le responsable, il devrait t’aider à ranger. »

J’ai secoué la tête pour protester, même si en secret je me disais : Oh oui, je t’en supplie, laisse-nous un peu plus de temps ensemble. J’avais la tête en vrac, comme si quelqu’un avait plongé des pinces dans mon crâne et était en train d’extraire des bouts de mon cerveau. Ashley, elle, ne semblait pas particulièrement nerveuse. Allait-elle avouer ou non ? Si elle le faisait, pourrais-je encore la détester ? Je me suis avachie sur une chaise, j’ai posé mon index sur la veine qui palpitait dans ma tempe et j’ai attendu.

Ashley est venue s’asseoir à côté de moi. Elle était si proche que nos genoux se touchaient presque. Elle s’est penchée vers moi et j’ai attendu que les mots sortent de sa bouche : Je dois être honnête avec toi. Je ne m’appelle pas Ashley Smith.

« Bon, je ne sais pas trop si Michael te l’a dit hier soir. Il est tellement secret, parfois… » Elle avait un drôle de petit sourire, et c’est grâce à ça que j’ai soudain compris que je n’allais pas entendre la confession que j’attendais. « Mais il m’a demandée en mariage. On est fiancés. »

Je suis devenue soudain aveugle. Des taches rouges dérivaient dans mon champ de vision. Fiancés ? Pourquoi ferait-il une chose pareille ? Depuis quand ? Pourquoi elle ? Son sourire s’est crispé à mesure qu’elle guettait ma réaction, et je me suis aperçue que j’avais attendu un peu trop longtemps avant de répondre. J’ai ouvert la bouche, et le son qui en est sorti a été un horrible couinement.

« Fabuleux ! Fantastique ! »

Je ne trouvais pas ça du tout fabuleux.

Pourtant, mes cris de ravissement ont dû être convaincants, car elle s’est mise à parler, à parler, à parler. Elle m’a raconté qu’il avait posé un genou à terre sur les marches du chalet du gardien, le soir de leur arrivée, pendant qu’ils admiraient le lac ; qu’il avait une bague de famille héritée de sa grand-mère et qu’elle avait pleuré quand il la lui avait donnée. Elle a retiré sa mitaine et m’a montré sa main : en effet, c’était une grosse émeraude coussin entourée de diamants. Non pas une pierre pure, à en juger par la couleur, mais tout de même une belle pièce.

Merde*. Il était trop tard. Elle l’avait déjà escroqué.

Elle n’arrêtait pas de parler : à quel point elle était réservée, combien elle était mal à l’aise avec l’ostentation et l’argent (Oh, foutaises). Je l’écoutais à peine. Captivée par la bague à son doigt, je me disais : Mais il ne l’aime pas tant que ça. J’en suis sûre. Ils n’ont rien en commun. C’est pour moi qu’il a le béguin. Comment est-ce possible ? Elle parlait encore, de sa crainte que la bague ne tombe, du fait qu’elle allait devoir en ajuster la taille et qu’en attendant elle ne pourrait pas la porter, car, oh, elle avait si peur de la perdre. Pouvais-je donc la ranger dans mon coffre ? En lieu sûr ?

« Mon… coffre ? »

Elle a acquiescé.

Mais bien sûr que j’avais un coffre. Celui du bureau, où mon père gardait son argent de fuite. C’était le terme qu’il avait employé le jour où il m’avait appelée et avait ouvert le coffre pour me montrer les belles liasses de billets de 100 dollars.

« Ma puce, si un jour tu as besoin d’argent de fuite, c’est là que tu dois chercher. Il y a un million de dollars. Pour les urgences. Et encore un million dans le coffre de la maison de Pacific Heights. »

Pourquoi aurais-je besoin d’autant de liquide ? m’étais-je alors demandé. Dans quel genre d’emmerdes m’imagine-t-il un jour me retrouver ? Benny venait régulièrement piquer des billets là-dedans, comme si c’était sa propre tirelire.

Naturellement, aujourd’hui le coffre était vide. Comme toute la fortune des Liebling, son contenu avait disparu depuis belle lurette.

Ah, je n’en ai pas encore parlé, si ? Du fait que je suis fauchée, sans le sou, ruinée. Ne vous fiez pas aux apparences : après la mort de mon père, quand les fidéicommissaires se sont réunis pour étudier les comptes avec moi, j’ai été consternée d’apprendre que mon père était au bord de la ruine. Avant même la mort de ma mère, visiblement, il avait fait de mauvais investissements, et en pure perte, en particulier un énorme casino, sur la côte texane, qui avait été détruit par les ouragans. Il y avait aussi des dettes de jeu : des parties de poker à un million de dollars que mon père perdait, toutes les semaines, à en croire un cahier noir que j’ai découvert dans son bureau.

Je me suis alors rappelé, non sans écœurement, la dispute entre mes parents que j’avais entendue par la tuyauterie du chauffage : Tes addictions vont finir par nous détruire. Les femmes, les cartes et Dieu sait ce que tu me caches d’autre.

Le fonds dans lequel Benny et moi puisions était presque à sec – vidé par les frais de l’institut de Benny et par mon dispendieux mode de vie Instagram, mais jamais renfloué. Même nos parts dans le groupe Liebling ne valaient plus grand-chose. L’entreprise ne s’était jamais vraiment remise de la récession, ses dettes étaient colossales, et les actions familiales s’étaient tellement éparpillées au fil des générations que chaque branche ne possédait plus que des miettes. Même si nous le voulions, Benny et moi ne pouvions pas les revendre.

Ce qu’il nous est resté après la mort de Papa : notre maison de Pacific Heights, la propriété de Stonehaven, et tout ce que leurs murs renfermaient. Benny a hérité la première, que nous avons aussitôt mise en vente pour couvrir ses frais, et moi (comme vous le savez) la seconde. Ce n’était pas rien. Sur le papier, c’était encore une fortune, quoique beaucoup plus modeste que ce que je m’étais imaginé.

Mais cela ne prenait pas en compte le coût exorbitant de l’entretien de Stonehaven, dont j’ai découvert la réalité lors de mon arrivée à Tahoe au printemps dernier. À lui seul, le ménage représentait un véritable travail à temps plein, auquel s’ajoutaient l’entretien général, le jardinage, le déneigement en hiver. Le vieux hangar à bateaux en pierre devait être réparé. Il fallait refaire le toit. Le bardage extérieur était en train de pourrir. Les factures de gaz, d’électricité et d’eau atteignaient des sommets. Et les taxes foncières ! Stonehaven risquait de me coûter plusieurs dizaines de milliers de dollars chaque année.

Enfin, les sponsors de ma V-Life fuyant en masse, je n’avais pas de revenus réguliers non plus.

J’aurais pu vendre les meubles et les œuvres d’art de Stonehaven – je savais que c’était ce que je devais faire ! –, mais chaque fois que je commençais à dresser l’inventaire pour Sotheby’s, je flanchais. Ces objets, cette maison, c’était mon héritage, et celui de Benny (ainsi que de tous les oncles, tantes, cousins et cousines Liebling à qui je parlais rarement, mais vis-à-vis desquels je me sentais encore redevable). Si je mettais tout ça aux enchères, voire si je bradais la maison, anéantirais-je mon propre passé ?

Et si j’anéantissais ça, que me restait-il ?

J’ai donc décidé de louer le chalet du gardien, réglant deux problèmes d’un seul coup – l’isolement et les revenus. C’est ainsi qu’a commencé l’enchaînement d’événements qui m’a menée jusqu’ici, dans la cuisine de Stonehaven, à regarder la bague de fiançailles de Nina Ross et à bouillonner.

 

Quoi qu’il en soit : évidemment que j’avais inspecté le coffre, dès mon installation à Stonehaven, et les liasses de billets dont je me souvenais n’y étaient plus. Comment le contraire aurait-il été possible ? En réalité, l’argent de fuite était probablement celui qui permettait à mon père de jouer. Il avait dû le flamber au poker dans les casinos derrière la frontière, où Lily Ross lui servait des cocktails accompagnés de chantage. Dans ce coffre, il ne nous avait laissé qu’une pile de vieux dossiers, les actes de propriété de la maison, enfin les quelques derniers bijoux de ma mère, promptement expédiés chez le commissaire-priseur auquel j’avais déjà vendu tout le reste.

Cette femme pensait-elle qu’il y avait des trésors dans notre coffre ? C’était ça qu’elle cherchait ? Dans ce cas, elle allait être sacrément déçue. J’aurais ri de bon cœur si je n’avais pas déjà été en train de retenir mes larmes.

Je tenais quelque chose de lourd dans ma main : j’ai baissé les yeux et vu qu’Ashley avait retiré sa bague pour la poser sur ma paume. Surpris, mes doigts se sont refermés.

« S’il te plaît, dit-elle, je veux bien que tu la gardes pour moi. »

J’ai regardé mon poing, puis de nouveau Ashley. Je me sentais épuisée, bouleversée, perdue. Et là-dessus – Oh non, ça ne va pas recommencer ! – je me suis mise à pleurer. Je pleurais pour mon père, qui avait fait de son mieux pour nous mais qui avait quand même tout fait foirer. Je pleurais pour tout ce qui avait été perdu. Mais surtout je pleurais parce qu’il était injuste que ce soit elle qui épouse Michael, et pas moi.

Quand j’ai relevé la tête, Ashley me regardait fixement. Son air ému trahissait-il une inquiétude sincère ? Ou savourait-elle simplement mon malheur, en tirant une sorte de plaisir malsain par procuration ? Je l’ai vue hésiter, réfléchir un instant, puis poser sa main sur la mienne.

« Tu t’es fiancée en début d’année, non ? » Sa voix était douce et grave. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle croyait que je pleurais à cause de Victor. J’ai failli en rire.

« Comment est-ce que tu es au courant pour mon fiancé ?

– Ton Instagram. Je n’ai pas eu trop de mal à comprendre.

– Ah. C’est vrai. »

J’ai dégagé ma main et j’ai séché mes larmes. Elle avait commis une erreur : elle m’avait déjà dit qu’elle ne « pratiquait » pas les réseaux sociaux. De toute évidence, elle me traquait depuis longtemps. Depuis quand, au juste ? Et dans quel but ? Je l’ai imaginée parcourir méticuleusement les photos de mon compte, s’amuser des détails de ma vie, et ça m’a rendue malade. On oublie trop facilement les invisibles sur les réseaux sociaux, ceux qui vous observent en silence, ceux qui ne signalent jamais leur présence. Pas les followers – les observateurs. Vous ne pouvez jamais savoir qui figure parmi vos fans, ni leurs motivations.

« Donc c’est pour ça que tu t’es installée ici ? À cause de tes fiançailles rompues ?

– C’est pour ça que je me suis installée ici. » Ne lui dis rien, ai-je pensé. Ne t’expose pas. Mais je me sentais tellement… désarçonnée. Les mots sont sortis tout seuls. « Il fallait que je change de décor. Et c’est là qu’a surgi Stonehaven, au moment qui paraissait le bon. Papa me l’a laissé, et je me suis dit… Peut-être que ce serait réconfortant de revenir ici, dans notre vieille maison de famille. J’y ai vu comme un hasard heureux. Simplement, j’avais oublié que je détestais cette maison. Des choses terribles sont arrivées à ma famille ici, des choses qu’on ne méritait pas. » Je devenais trop sentimentale, trop honnête, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était plus fort que moi, ce besoin épuisant d’être vue et comprise, même (surtout !) par mon ennemie.

Plus que tout, je voulais qu’elle sache ce que sa mère et elle avaient fait. Je voulais qu’elle sache précisément en quoi elles avaient détruit ma famille. Je voulais qu’elle compatisse avec moi et, ce faisant, qu’elle se trouve haïssable.

« Stonehaven n’est qu’un sanctuaire pour cette tragédie qu’est ma famille : tous les malheurs qui ont frappé ma mère, mon père et mon frère ont commencé ici. Je t’ai dit que mon frère était schizophrène ? Ça a commencé ici. Et ma mère s’est suicidée juste là-bas. » J’ai montré le lac, par la fenêtre.

Ashley a blêmi.

« Mon Dieu. Je ne savais pas. »

Oh que si, tu savais, me suis-je dit. (Mais se pouvait-il qu’elle ne le sache pas ?)

Et j’ai continué sur ma lancée sans m’arrêter. Des années de souffrances, de manque de confiance et de doutes ressortaient. Pourquoi le racontais-je à elle ? Mais ça faisait du bien, tellement de bien, d’arracher le masque et de révéler la vérité de mon être.

« Putain, je suis Vanessa Liebling, me suis-je entendue dire. Peut-être que je suis inexorablement viciée. Peut-être que je mérite moins la compassion. »

Quand je l’ai regardée, Ashley avait abandonné le visage de la femme assise face à moi, remplacée par Nina, tendue comme un ressort, l’œil noir et perçant. Je m’attendais à voir ses lèvres se retrousser, par dégoût ou par calcul froid. Au lieu de ça, elle s’est penchée vers moi et a parlé avec une voix que je ne lui connaissais pas.

« Ressaisis-toi. Et arrête de demander aux autres de te dire à quel point tu vaux quelque chose. Qu’est-ce que leur avis peut te faire, n’importe comment ? Qu’ils aillent tous se faire foutre. »

Ses mots m’ont fait l’effet d’un seau d’eau froide. Ils m’ont réduite au silence. Personne ne m’avait jamais parlé comme ça, pas même Benny. Le pensait-elle vraiment ? (Et avait-elle raison ?)

« Qu’ils aillent tous se faire foutre ? » ai-je répété bêtement.

Elle a remué, regardé la bague dans ma main et semblé procéder à un calcul mental. Quand ses yeux se sont relevés, Nina n’était plus là. Ashley était de retour, avec son petit sourire, sa fausse empathie et ses appels sirupeux à une plus grande sérénité. Elle a commencé à me parler de la pleine conscience, du besoin de prendre soin de soi, et tout à coup ça m’a paru insupportable. Comment osait-elle m’expliquer la meilleure manière de me recentrer et de trouver la paix ?

Je me suis brusquement levée.

« Tiens, je vais aller mettre la bague dans le coffre », ai-je dit, ne serait-ce que pour me rappeler que je ne devais pas la lui jeter en pleine face.

Le coffre se trouvait dans le bureau de mon père, derrière un tableau sombre, une scène de chasse en Angleterre, avec des aristocrates austères en perruques et chapeaux à plumes, et leurs chiens qui se ruent sur un renard terrorisé. J’ai tiré le tableau vers moi, composé la date de naissance de mon frère sur le clavier et ouvert le verrou.

Dans ma main, la bague de fiançailles s’était réchauffée. Je l’ai brandie et retournée, mais les appliques jetaient une lumière trop faible pour faire étinceler les pierres. Je l’ai placée dans le coffre et j’ai refermé la porte, non sans une certaine satisfaction.

J’avais sa bague. Maintenant, j’allais lui piquer son fiancé.

 

Encore une soirée, encore un repas avec l’ennemie.

Mais ce coup-ci ce serait différent. J’en avais marre de toute cette supercherie : l’heure était venue de la faire exploser. (Autrement dit : de me ressaisir.) Pour confondre l’imposteuse, j’ai décidé de mettre le paquet et d’organiser un festin qui rendrait fiers les Liebling. J’ai demandé à un traiteur de South Lake Tahoe de me préparer un repas à six plats. J’ai engagé des extras pour le service et le nettoyage, car il était hors de question que je serve moi-même Nina Ross et frotte mon cristal pour effacer la trace de ses lèvres.

J’étais la maîtresse des lieux ; il était temps que je l’assume. (Fini les discours sur mes défauts fatals ! Fini les grandes idées sur ma nullité !) Il fallait que Nina voie tout ce qu’elle n’était pas, qu’elle soit consumée par la jalousie de n’être jamais une Liebling, malgré toutes ses manigances pour le devenir. Au moment du dessert, je la montrerais pour ce qu’elle était vraiment et je récupérerais Michael.

Avant qu’ils arrivent pour le dîner, j’ai regroupé tous les cartons dans ma chambre et les ai ouverts. J’ai passé en revue les tenues qui restaient enfermées là-dedans depuis près d’un an : robes du soir et robes à fleurs, collections croisière et ensembles aguicheurs, vêtements à porter le jour, la nuit et tout ce qui existe entre les deux. Je les ai sorties une par une et les ai disposées partout dans la chambre. Des quantités de soie, de mousseline et de lin, roses, dorés, vert citron, un arc-en-ciel vestimentaire qui s’empilait sur le lit, le canapé et, pour finir, le tapis. Les vêtements respiraient de nouveau dans cette vieille chambre qui sentait le renfermé, comme si j’avais ouvert les fenêtres en grand et laissé entrer l’air frais. Pourquoi ne les avais-je pas ressortis plus tôt ? Chaque tenue était une vieille amie, liée à un souvenir visuel précis, marquée d’une date et d’une heure, et immortalisée sur mon Instagram : la robe en crochet que je portais lors de telle séance photo sur la plage de Bora Bora ; celle que je portais au petit déjeuner sur le balcon de ma suite au Plaza Athénée ; la combinaison à paillettes, pendant la séance sur le Hudson Pier.

J’ai exhumé une longue robe de mousseline verte que j’avais portée un soir à Positano, à l’occasion d’un dîner Gucci – on avait fait des photos sur le bateau, dès notre arrivée. (22 000 likes ! Presque un record !) Et dire que tout cela remontait à seulement dix-huit mois ! J’avais l’impression que ça faisait une éternité.

J’ai mis la robe Gucci et je me suis regardée dans le miroir. J’étais plus mince qu’avant et mon bronzage artificiel avait disparu depuis longtemps. Mais quand même, elle était là, et j’étais heureuse de la voir me renvoyer son regard. La Vanessa V-Life, fashionista et bonne vivante, menant la belle vie, #bénie, était de retour. Non, je ne demanderais à personne de me dire ce que je valais : je savais ce que je valais.

 

Le dîner a été tendu et crispé. J’ai trop bu et j’ai parlé trop fort. Ashley était trop silencieuse. Elle a passé son temps à pousser la nourriture sur son assiette avec sa fourchette. Seul Michael semblait décontracté. Tranquillement affalé sur sa chaise, il nous a régalées d’histoires sur son enfance en Irlande tout en dévorant chaque plat qui se présentait à lui.

J’ai remarqué qu’Ashley et lui évitaient de se regarder. De temps en temps, toutefois, leurs yeux se croisaient, et ils s’échangeaient un long regard indéchiffrable. Je me suis demandé s’ils ne s’étaient pas disputés. (Cette simple idée m’enthousiasmait.)

Le traiteur a ouvert une bouteille de champagne français remontée de la cave. Michael et moi avons chacun pris une flûte, mais Ashley a posé une main sur la sienne pour ne pas être servie. (« Je me remets encore de mon intoxication alimentaire », a-t-elle dit.) La nourriture n’arrêtait pas de défiler : amuse-bouche*, puis plateau de fruits de mer*, suivis par une salade et une bisque de tomate. Au bout d’une heure, nous n’avions toujours pas entamé les entrées. Il me fallait encore trouver un moyen de voir Michael seul. Ashley n’arrêtait pas de regarder l’horloge du buffet, comme si elle avait hâte que cette épreuve se termine. Je savais que j’en faisais un peu trop, mais j’étais tellement ravie de voir son air embarrassé pendant qu’elle se débattait avec les couverts. Michael, lui, ne semblait absolument pas perturbé par la solennité de la chose. Mais évidemment lui aussi avait grandi avec une cuiller en argent dans la bouche.

Histoire de vérifier, je compterais les pièces d’argenterie après le départ d’Ashley.

Finalement, le plat principal est arrivé, un saumon sauvage rôti avec de l’orange sanguine. Un ange est passé au moment où nous avons levé nos fourchettes et préparé nos estomacs à affronter un énième plat.

Le silence a été rompu par la sonnerie discrète d’un portable. Ashley, livide, a reposé sa fourchette.

« Oh, mon Dieu, j’ai oublié de couper le son. » Elle a fouillé dans la poche arrière de son jean et en a sorti son téléphone, en bredouillant des excuses. Mais quand elle a vu le nom qui s’affichait, elle a ouvert de grands yeux. Elle s’est levée d’un seul coup : « Je suis vraiment désolée, mais il faut que je réponde. » En quittant la pièce, portable collé à l’oreille, elle a jeté un regard entendu à Michael et, muettement, a formé le mot Maman.

Lily, ai-je pensé, et mon cœur a sursauté.

Puis elle a disparu. Michael et moi nous retrouvions donc seuls. Nous avons entendu les pas d’Ashley s’éloigner dans les profondeurs de Stonehaven, le murmure de sa voix s’estomper. Enfin ça a été le silence.

« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Sa mère ?

– Je ne suis pas tout à fait sûr. »

La mousseline de ma robe voletait sur ma peau. Je me suis aperçue que je tremblais : de combien de temps disposerions-nous avant le retour d’Ashley ?

Michael s’est éclairci la gorge et m’a adressé un sourire gêné.

« Bon, je ne t’ai toujours pas parlé de l’université où j’enseigne, si ? J’ai un groupe d’étudiants fabuleux. Défavorisés, mais d’une telle curiosité intellectuelle… » Il s’est lancé dans un grand discours sur son bonheur à apporter le savoir à de jeunes esprits ouverts, un monologue si long et si sonore que, de toute évidence, il n’avait pour fonction que de meubler le silence.

« Michael, arrête. »

Il s’est interrompu. Il a pris ses couverts et regardé fixement son assiette. J’entendais son couteau tinter contre la porcelaine pendant qu’il découpait son asperge en jolies petites portions. Clic, clic, clic.

« Michael. »

Il restait concentré sur le saumon, comme si, en regardant ailleurs, le risque était grand que le poisson bondisse de son assiette et disparaisse.

« Quel régal, a-t-il dit, tout raide, en attrapant avec sa fourchette un morceau de saumon. Ça fait des années que je n’ai pas mangé comme ça. C’est si rare, à Portland, de trouver des gens qui apprécient les dîners formels. »

Je me suis rapprochée, tant et si bien que je n’avais même pas à parler fort pour qu’il m’entende.

« Ne me laisse pas dans le flou comme ça. Il se passe quelque chose entre nous, non ? Je ne suis pas folle. »

Sa bouchée de saumon est restée en suspens, tremblante et rose. Michael a tourné la tête vers la porte, comme si Ashley rôdait juste derrière, puis m’a enfin regardée dans les yeux. Il s’est rapproché à son tour.

« Tu n’es pas folle. Mais, Vanessa… c’est compliqué.

– Je crois que c’est moins compliqué que tu ne le penses.

– Je suis fiancé. »

Il semblait abattu.

« Je ne te l’avais pas dit. Et je suis un homme de parole. Je ne peux pas lui faire ça. »

Enfin je tenais l’occasion que j’attendais !

« Mais elle n’est pas celle que tu crois. »

La main de Michael a bougé, et le saumon a glissé de sa fourchette pour atterrir sur la table en projetant de petites miettes roses vers ses cuisses. Tandis qu’il s’essuyait avec une serviette, l’air consterné, j’ai regardé les émotions défiler sur son visage : désarroi, inquiétude, déni.

« Je ne suis pas sûr de te comprendre », a-t-il finalement répondu.

J’allais lui raconter toute cette histoire sordide, sur douze ans de ma vie, mais je n’en ai pas eu le temps, car nous avons entendu Ashley revenir dans le couloir.

« Écoute, il faut qu’on se parle, en privé », lui ai-je dit à voix basse. Il me regardait encore avec une expression ahurie quand Ashley est apparue dans l’encadrement de la porte. Elle était toute rouge et serrait son portable.

Michael s’est tout de suite levé.

« Ash ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle a promené un regard hébété sur l’ensemble de la salle, comme si elle venait de se réveiller et était étonnée de se retrouver ici.

« Ma mère est à l’hôpital, a-t-elle dit. Je dois rentrer à la maison. Tout de suite. »

 

Ashley est partie aux aurores. J’ai regardé la BMW repartir dans l’allée en glissant sur la neige fraîche. C’était donc fini ? Comme ça, du jour au lendemain ? J’étais presque… déçue. Au fond, je voulais savoir ce qu’elle avait manigancé, et si j’avais réussi à contrecarrer ses plans.

Mais Michael dans tout ça ? Dans la frénésie qui avait suivi l’annonce d’Ashley – le dessert et le café tout simplement abandonnés, la crème anglaise oubliée au fond du frigo pendant que Michael et Ashley se dépêchaient de regagner le chalet du gardien pour avoir une discussion –, je n’avais même pas pu leur demander s’ils comptaient partir ensemble.

S’il s’en va avec elle, ça veut dire qu’il l’a choisie, m’étais-je dit. S’il reste, il reste pour moi.

À présent, seule dans le salon à regarder la voiture s’éloigner dans l’allée, j’ai vu qu’il n’y avait qu’une personne à bord de la vieille BMW. Ashley repartait seule.

J’avais gagné.

Les pins ont englouti la voiture, Ashley a tourné au coin, et l’instant d’après elle n’était plus là.

Je suis montée à l’étage, j’ai récupéré le pistolet sous mon oreiller et je suis redescendue dans la salle de jeux. Les lumières se reflétaient joyeusement sur les épées accrochées au mur quand j’ai remis le pistolet à sa place, au-dessus de l’âtre. Je n’aurais plus besoin de ce machin. (Elle était partie ! J’avais gagné !)

Mon portable a bipé. Un SMS : encore mon frère.

Arrête de me prendre pour un gamin. C’est Nina, oui ou non ?

J’étais encore enivrée par mon triomphe. Maintenant qu’Ashley avait débarrassé le plancher, il m’a paru raisonnable d’annoncer la vérité à mon frère.

Tu avais raison. C’était elle. Mais elle n’est plus là. Cette femme est synonyme de mauvaises nouvelles, Benny. C’est mieux pour tout le monde qu’elle soit partie.

Attends, je ne comprends pas, elle est partie ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Pourquoi elle était à Stonehaven ? Elle me cherchait ?

JSP. Elle n’a jamais avoué sa véritable identité. Mais peu importe, elle est partie. Et elle ne reviendra pas.

Elle est partie ?? Avec son petit ami ?

Son petit ami est resté. Il est encore là.

Donc il y a encore une petite chance.

Une petite chance pour quoi, Benny ??

Pour MOI. Elle est à Portland ?

Bordel, Benny. Aucune idée. Mais tout ça c’est le passé et ça n’a fait de bien à aucun d’entre nous, on a intérêt toi et moi à passer à autre chose. NE TE RENDS PAS DINGUE AVEC CETTE HISTOIRE. Arrête de faire une fixette sur une fille malhonnête de ton enfance, OK ? Elle t’a fait du mal. Avant et aujourd’hui. Je t’aime.

Mon portable s’est aussitôt mis à sonner en affichant le nom de Benny. Je n’ai pas décroché. J’ai préféré mettre mes bottes de neige et ma parka, puis m’appliquer un peu de gloss sur les lèvres. J’ai ensuite ouvert la porte de derrière et je suis sortie dans le jardin. Il neigeait de nouveau. L’air froid m’a mordu le visage, et ça m’a fait plaisir, car j’allais avoir les joues roses et pleines de vie.

J’ai laissé un joli sillage d’empreintes dans la neige jusqu’au chalet du gardien. Le lac s’étendait devant moi, calme et gris. Les oies étaient reparties. Les pins frémissaient sous le poids de la neige ; ils m’ont saupoudrée quand je suis passée sous eux.

Michael a ouvert la porte à une telle vitesse que je me suis demandé s’il ne m’attendait pas.

« Tu es resté », ai-je dit.

Il m’a regardée en clignant des yeux.

« Je suis resté. »

J’ai soufflé sur mes mains, je les ai frottées.

« Elle s’appelle Nina Ross, ai-je dit, pas Ashley Smith. Je l’ai connue il y a des années, ici même. C’est une menteuse, une imposteuse, et elle en a après ton argent. Comme elle a voulu prendre le mien. Sa famille a détruit ma famille. Tu ne peux pas lui faire confiance. »

Il a regardé vers le lac derrière moi. Ses yeux se déplaçaient de droite à gauche, comme s’il cherchait quelque chose à la surface de l’eau. Enfin, il a poussé un soupir. Il a posé les mains sur mes épaules, les serrant si fort que j’ai eu mal.

« Putain de bordel », a-t-il lancé en direction des pins qui dansaient au-dessus de ma tête.

Et il m’a embrassée.

*

La tempête faisait rage, le vent hurlait, les arbres gémissaient, se balançaient, et entre les quatre murs de Stonehaven tout était sur le point d’être renversé. Bientôt, Michael saurait tout ce qu’il y avait à savoir au sujet de sa fiancée. Bientôt, il lui téléphonerait et lui signifierait que leurs fiançailles étaient rompues, qu’il ne voulait pas qu’elle revienne à Tahoe. (Je l’entendrais hurler dans son portable à six chambres de là.) Bientôt, il sortirait ses affaires du chalet du gardien et emménagerait à Stonehaven.

Bientôt – très bientôt – nous serions mariés.
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Semaine 2



Mon mari ! J’aime le regarder à son insu : en train de déblayer la neige sur le chemin qui mène à la cale, avec ses muscles qui se bandent à chaque coup de pelle. Assis devant la fenêtre, travaillant à son livre, éclairé par la lumière hivernale quand il est penché sur son ordinateur portable. Ses cheveux noirs rabattus négligemment derrière les oreilles, ses yeux clairs rivés sur l’écran. Il a un visage sorti d’un roman de Jane Austen, bien buriné et mûr. (Ou les sœurs Brontë, plutôt ? J’aurais mieux fait d’écouter en cours de littérature anglaise.)

Je ne peux pas m’arrêter de le regarder.

Il a déjà investi Stonehaven comme s’il y habitait depuis toujours. Il s’allonge sur les canapés en soie avec ses chaussures, sans se soucier le moins du monde des traces noires sur le tissu. Il pose ses bières sur le guéridon en acajou marqueté, laissant des cercles blancs qui ne partiront pas. Il fume dans la véranda et, comme je n’ai pas de cendrier, écrase ses mégots sur une assiette de porcelaine à la cendre d’os avec le monogramme « L » en or.

Ma grand-mère Katherine serait horrifiée, mais moi je suis ravie. Il a ramené cette maison sur terre, l’a dominée, l’a faite sienne comme jamais je n’ai su le faire.

Aujourd’hui nous sommes mariés depuis onze jours et, après m’être sentie pendant des mois piégée par Stonehaven, je n’ai plus envie d’en partir. Nous avons rapidement parlé d’une lune de miel, dans un endroit chaud et tropical. (Bora Bora ! Ou peut-être Eleuthera ? Où est-ce que tout le monde va, maintenant ? Je suis sortie de la boucle trop longtemps.) Mais enfin la neige tombe dehors et nous buvons des dry martinis devant la cheminée de la bibliothèque. C’est si agréable que je ne vois pas l’intérêt de partir. J’ai passé tant d’années constamment en mouvement. Sans doute que je cherchais quelque chose que je n’arrivais pas à nommer, et maintenant que je l’ai trouvé, c’est un soulagement que d’être simplement immobile.

Le remue-ménage permanent dans ma tête – tous ces hauts et ces bas épuisants – a complètement disparu. Je sens que je vis vraiment l’instant présent. (Oh, Ashley la menteuse serait tellement fière !)

J’ai arrêté Instagram. Pas la moindre photo depuis le jour où nous nous sommes mariés. Michael m’en dissuade. Il me cache mon portable. Mais ça me va très bien ! Je me rends compte que je n’ai plus besoin d’être applaudie par cinq cent mille inconnus. La seule personne dont l’avis m’importe est assise juste à côté de moi. Honnêtement, je suis soulagée d’avoir lâché tout ça : la puissance de ce carré vide qui m’attirait à lui, l’artifice épuisant qui se manifeste quand vous vous mettez en scène et demandez qu’on vous juge.

 

Vous voyez ? Vous ne pouvez plus me faire de mal car votre opinion ne m’intéresse plus.

 

« On devrait peut-être aller en Irlande, me dit Michael. Je pourrais te présenter à mes tantes. On pourrait même aller visiter le château. » Je lui demande de me raconter des histoires au sujet de ce château, le fief des O’Brien, une forteresse encore plus imposante que Stonehaven. Il objecte que c’est un château « modeste » – « Il y a des milliers de châteaux en Irlande, et presque chaque Irlandais en a un dans l’histoire de sa famille. » Malgré tout, je ne peux m’empêcher de penser que de grandes maisons coulent dans ses veines. Ce qui explique pourquoi Stonehaven ne l’intimide absolument pas.

Ajoutez cela à la longue liste de nos points communs. Ses parents, comme les miens, sont morts depuis longtemps – Une Aston Martin, a-t-il pleuré dans mon oreille un soir, un troupeau de moutons qui a surgi au débotté sur une petite route de campagne sombre –, et ses frères et sœurs ont été emportés par l’alcoolisme ou séparés par l’éloignement. Il sait ce que c’est que de se réveiller le matin affolé, en ayant l’impression que quelqu’un vous a emporté pendant la nuit. Comme si vous pouviez disparaître un jour sans que personne le remarque, car les gens qui vous aiment le plus sont déjà partis.

Je n’ai plus à ressentir cela.

 

Comme moi aussi : sa famille a perdu toute sa fortune il y a un petit moment, avec le lent grignotage d’un patrimoine qui se réduisait comme peau de chagrin. Trop d’héritiers et trop de dépenses.

Il ignore encore que nous avons cela en commun.

 

Voici notre nouvelle routine quotidienne : je fais la grasse matinée jusqu’à ce que Michael m’apporte le café au lit vers 10 heures. Nous faisons l’amour, parfois deux fois. À midi, Michael travaille sur son livre, moi sur mes croquis. Nous restons des heures ainsi, dans un silence joyeux. En décembre, le soleil se couche tôt, donc nous faisons une pause en milieu d’après-midi et chaussons nos bottes de neige pour une promenade au bord du lac. Nous longeons le hangar à bateaux, suivons le ponton enneigé puis nous asseyons sur le banc, tout au bout, pour admirer le calme du lieu. Parfois nous emportons une gourde de thé et nous restons là, heureux de ne pas parler (mais pas parce que nous n’avons rien à nous dire !), jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière les montagnes.

Puis retour à Stonehaven, peut-être pour écrire et dessiner encore un peu. Je prépare le dîner en me plongeant dans les piles de vieux livres de cuisine française que j’ai retrouvés, jusqu’à tomber sur une recette alléchante : sole meunière, bœuf bourguignon, salade lyonnaise. Mon jean commence d’ailleurs à être trop serré. À New York, dans mon ancienne vie, j’aurais immédiatement fait pénitence en enchaînant les séances d’elliptique. Mais ici je m’en moque. Peu importe si je ne rentre plus dans mon pantalon en cuir Saint Laurent ; je n’ai nulle part où le porter, de toute façon.

Puis : cocktails autour du feu, encore l’amour, encore des cocktails, peut-être un vieux film sur mon ordinateur portable, au fond du lit.

Les jours passent, chargés de désir et d’alcool. Tout est agréablement sentimental et nouveau.

Mon carnet de croquis se remplit peu à peu de dessins de mode : hauts dont les plis ondulent tel le vent à la surface du lac ; délicates robes de toile qui décollent des épaules comme des ailes de corbeau ; vestes brodées d’arêtes, rappelant les aiguilles de pin. Si au début les dessins étaient hésitants et tremblotants, ils deviennent de plus en plus nets : une silhouette rendue par quelques traits épais, les détails ombrés de pastels. J’avais presque oublié le bonheur de dessiner ; je n’avais pas tenu un crayon depuis mes cours de dessin au lycée. J’étais douée, à l’époque, suffisamment pour qu’on m’invite à participer au cours supérieur de mon école, mais mes parents ne m’ont pas encouragée à poursuivre : les Liebling étaient censés collectionner l’art, pas le pratiquer. J’avais aussi assez de lucidité pour savoir que j’avais un peu de talent, mais que j’étais encore loin du compte. Benny, lui, avait un besoin urgent de coucher des choses sur le papier, alors qu’à moi il manquait la vision singulière requise pour être une véritable artiste. Si j’avais continué, j’aurais fini en dilettante, produisant des paysages convenables que mes amis, poliment, auraient acheté, mais qui ne se seraient jamais retrouvés dans des musées.

Alors j’avais laissé tomber.

Et puis Michael est arrivé. Je peux te garantir que tu as une âme d’artiste, même si tu ne sais pas quoi en faire. Il m’a dit ça un matin, au lit, peu de temps après le départ d’Ashley. J’ai ri, mais ses mots me sont restés. Aussi, plus tard le même jour (encore une journée sans rien faire à la montagne ; une vie oisive devient ennuyeuse, surtout sans portable pour vous distraire), je me suis dit : Pourquoi pas ? J’avais passé le plus clair de l’année à traîner dans la maison sans rien faire, à tuer le temps en imaginant un réagencement qui n’arriverait jamais faute d’argent, à jouer avec mon portefeuille financier de plus en plus mince. À liker tristement, consciencieusement, sur les réseaux sociaux.

Cet après-midi-là, j’ai donc ressorti une vieille boîte à dessin qui prenait la poussière au fond de mon bureau et je me suis assise dans la véranda. Face à moi, la pelouse couverte de neige et, au-delà, le lac. Quand j’ai soulevé la plume, pourtant, l’image qui est apparue sur le papier n’était pas un énième paysage, mais le dessin d’une robe. Une robe de bal blanche légère, avec un tour de poitrine asymétrique et la jupe courte qui flottait et ondulait comme une congère nouvellement formée.

Pendant que je repensais à ce que je venais de dessiner, j’ai senti le souffle de Michael sur ma nuque.

« C’est très beau, a-t-il dit en se penchant pour voir de plus près. Tu avais déjà dessiné des vêtements ?

– Les vêtements, je les porte. Je ne les dessine pas. »

Il a posé un doigt autoritaire sur la page, en plein centre du bustier de la robe.

« Maintenant, si. »

J’ai ri.

« Arrête. Je suis loin d’être une dessinatrice de mode.

– Et pourquoi pas ? Tu as les idées. Tu as le goût. Tu as les moyens et de toute évidence tu as le talent. On ne te l’a jamais dit ? »

J’ai regardé fixement la page, pour voir à travers ses yeux. Se pouvait-il, après tout, que j’aie un peu de génie ? Quelque chose qui aurait été méconnu pendant toutes ces années ? Une flamme vacillante que personne n’avait pris la peine d’attiser ?

Ressaisis-toi, a murmuré une voix familière dans ma tête. Arrête de demander aux autres de te dire ce que tu vaux.

Les gens ne prennent plus le temps de se regarder vraiment. On vit dans un monde d’image, de surface, on se frôle les uns les autres, on ne remarque que ce qui permet d’assigner des catégories et des étiquettes avant de passer à la prochaine babiole clinquante. C’est l’oiseau rare – Michael ! – qui s’arrête pour vraiment voir et réfléchir à ce qu’il pourrait y avoir d’autre en dehors du cadre.

Peut-être que je suis en train de sortir de ma chrysalide ! Peut-être que je suis sur le point de devenir une tout autre personne. Peut-être que je me ferai appeler O’Brien et que je jetterai le nom de Liebling aux orties.

J’ai déjà fait la moitié du chemin. Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ?
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Semaine 3



Michael me réveille. Il a une mine grave.

« Il faut que je retourne quelques jours à Portland », dit-il. Il me tend une tasse de café.

Je me redresse jusqu’à coller mon dos contre la tête de lit en acajou sculpté. Le lit sent le sexe, mais aussi la poussière : les festons en velours rouge du baldaquin doivent certainement héberger une collection d’araignées et mouches mortes. Encore une chose à ajouter à la liste des problèmes qu’il faut que j’aborde avec la bonne, laquelle, j’en suis sûre, abandonne discrètement une tâche par semaine. Parfois, je me dis que Stonehaven essaie de retrouver son état naturel : un manoir hanté dans quelque parc d’attractions spécial Halloween.

Je bois une gorgée de café sans un mot et fronce les sourcils comme si je ne comprenais pas. Pourtant, je savais que ça devait bien finir par arriver : le moment où la magie serait rompue et où la vraie vie referait irruption. Michael est venu à Tahoe pour des vacances. Il n’a jamais eu l’intention de tomber amoureux, de se marier et d’y rester jusqu’à la fin de ses jours. Évidemment qu’il devait finir par rentrer chez lui.

« Tu veux aller récupérer tes affaires ? » dis-je.

Il fait oui de la tête. Il vient s’allonger à mes côtés, sur le dessus-de-lit, qui se resserre autour de mes jambes à la manière d’une camisole de force.

« Oui. Et aussi pour annoncer à la fac que je ne reviendrai pas enseigner à la rentrée. »

Je souris. Le café a un goût d’agrume et de chocolat, qui me brûle agréablement le fond de la langue.

« Ah bon ? Comme c’est présomptueux de ta part.

– Entre nous, tu préférerais rester ici plutôt que de rentrer à Portland avec moi, n’est-ce pas ? Ta maison est tellement plus spacieuse, et plus intime… »

Il fourre son nez dans mon cou et m’embrasse le bord des lèvres, alors que je dois avoir une haleine impossible. Quand je ris, il s’interrompt et recule.

« Mais il y a autre chose, mon amour. Et je suis un tout petit peu embêté de t’en parler.

– Quoi donc ?

– Elle… et moi… Quand j’y repense, c’est la chose la plus bête que j’aie jamais faite. Au risque de te paraître naïf, il se trouve que j’ai tendance à faire confiance aux gens. Je n’aurais jamais cru que… Et j’ai encore du mal à m’y résigner… »

Il a l’air perdu. Sa main tripote les plis du dessus-de-lit.

« Bon, voilà : je me suis laissé convaincre de réunir nos comptes bancaires. C’était l’été dernier, juste avant qu’on parte en voyage. Alors on avait une carte de crédit commune, tu comprends ? Et un compte joint attaché à nos comptes séparés. Et elle a tout vidé. Elle a explosé le plafond de la carte et a sorti tout l’argent. Maintenant, il faut que je retourne là-bas pour régler le problème. »

Quelle salope ! Je croyais nous être débarrassés d’elle le mois dernier, le jour où elle est repartie en voiture dans la neige. Je croyais avoir conjuré le désastre, mais apparemment je suis arrivée trop tard.

« Ah… Ah. Combien, chéri ?

– Beaucoup, fait-il en secouant la tête. Tu avais raison à son sujet. Je n’en reviens toujours pas. Comment est-ce que j’ai pu être aussi bête ?

– Moi aussi, j’ai été bête. »

Je lui prends la main.

« Moi aussi, je l’ai crue pendant un temps. Je ne sais toujours pas ce qu’elle essayait d’obtenir de moi, mais je me dis que je m’en suis bien tirée. »

Il hausse les épaules et serre ma main.

« Ça va aller, je suis sûr. Il faut simplement que je reparte et voie certaines personnes à la banque, peut-être que je parle à un avocat. J’ai été idiot de ne pas m’en occuper il y a quelques semaines, quand tu m’as révélé qui elle… Qui elle était pour de… » Il ne peut pas terminer sa phrase, sa voix s’étouffe. « En attendant… Et je m’en veux de te demander ça… »

Je comprends soudain.

« Tu as besoin d’argent.

– Juste de quoi aller à Portland et revenir. »

Il baisse la tête comme un petit garçon, tout honteux, ne serait-ce que de me poser la question.

« Je te rembourserai. »

Je pose mon café sur le bord de la table, à côté de la bague de fiançailles qui brille dans son petit écrin d’argent. Je suis charmée par son embarras.

« Ne sois pas ridicule, dis-je, tu es mon mari. On partage tout. »

Il ferme les yeux, apparemment submergé par l’émotion.

« Ce n’est pas comme ça que j’aurais voulu commencer avec toi. Sur un pied d’inégalité, si je puis dire. Et pour être très clair, je sais qu’on n’en a pas encore parlé, mais j’ai de l’argent en Irlande, dans le patrimoine. Moins qu’avant, mais il y a encore quelques millions à mon nom. Le truc, c’est que depuis que je vis aux États-Unis c’est compliqué de tirer dessus directement. Il faut d’abord que je voie l’administrateur du patrimoine, que je signe des papiers. Peut-être que, le jour où on ira là-bas – l’an prochain, en été, quand il fait un peu moins un temps de chien en Irlande –, je réglerai tout ça, je transférerai l’argent sur des comptes ici. » Il tire le dessus-de-lit, lissant ses plis au-dessus de mon ventre. « J’aurais sans doute dû le faire il y a des années, mais l’argent n’a jamais été vraiment un sujet. Je ne m’en suis jamais trop soucié, tu comprends ? Du moment que j’ai mes livres, et mes stylos, et du café…

– Et moi. »

Il rit.

« Bien sûr. Et toi. Mais maintenant… » Il se penche pour m’embrasser fougueusement. « Maintenant, j’ai envie de le dépenser entièrement pour toi.

– Écoute, j’appellerai ce matin la banque pour te faire profiter de ma carte. Te joindre à mes comptes risque de mettre un peu plus de temps. Il faudra que je demande à mes avocats et que je signe un peu de paperasse.

– Vanessa, il n’y a aucune urgence, dit-il aussitôt.

– Bien sûr qu’il y a urgence.

– Voyons ça à mon retour, tu veux ? Avant qu’on commence à parler de l’avenir, laisse-moi d’abord régler le passé. »

Je prends la bague de fiançailles et la glisse à mon doigt en la faisant lentement tourner. Michael et moi la regardons en silence, jusqu’à ce qu’il referme sa main autour de la mienne et la cache dans son poing.

« Il y a quelque chose que tu ne me dis pas, ajoute-t-il. Tu peux tout me demander, tu sais ?

– Est-ce que tu vas essayer de la revoir là-bas ?

– Elle ?

– Ashley. Nina. »

Je ne l’ai jamais vu aussi indigné.

« Tu plaisantes ? Pourquoi est-ce que je m’infligerais une chose pareille ? » Il serre ma main une fois, un peu trop fort, puis la relâche. « Telles que je vois les choses, il n’y a jamais eu d’Ashley dans ma vie. Toute notre relation a été une escroquerie. C’est une menteuse, une arnaqueuse, et je ne veux plus en entendre parler. Je ne veux même plus prononcer son prénom. Ses deux prénoms. » Sur sa tempe, une minuscule veine violette palpite furieusement. « En plus, j’ai appris par des amis communs qu’elle avait quitté Portland il y a quelques semaines, déjà. Elle a pris l’argent et s’est tirée. Elle a disparu. »

Je hoche la tête. Dehors, les pins bruissent et se balancent. Il a fait doux toute la semaine, si bien que l’essentiel de la neige a fondu, ne laissant que des croûtes glacées sur les aiguilles et de la boue dans l’allée. Une autre tempête est attendue avant les vacances, d’ici une petite semaine.

« Ah, il y a encore une dernière petite chose. » Michael ferme les yeux, gêné de croiser mon regard. « Quand elle est partie, Ash a pris la voiture, n’est-ce pas ? Donc… »

 

Michael s’en va le lendemain après-midi au volant d’un SUV BMW gris métallisé flambant neuf acheté à Reno. Autrefois, je n’aurais pas été gênée par un tel achat – une babiole, un jouet ! –, mais aujourd’hui cette dépense me fait l’effet d’une pure folie. Sur la route du retour, franchissant seule le sommet, je me dis qu’il faut que j’apprenne à ne plus vivre au-dessus de mes moyens. Michael n’y verra aucun inconvénient, si ? Tout ce dont il a besoin, ce sont ses livres, et son café, et moi.

À mon retour, la maison me paraît plongée dans un silence oppressant sans lui. Je traverse les pièces vides, je ramasse les affaires que Michael a laissées : un pull dans lequel j’enfouis mon visage, odeur d’épices et de cigarettes ; le chargeur de son portable, qu’il a laissé branché dans la prise du mur, à côté du lit ; un verre d’eau avec la trace de ses lèvres sur le bord. Je plaque les miennes dessus, comme une adolescente transie d’amour.

Je m’affale dans la bibliothèque, la pièce la plus confortable de la maison. Maintenant que Michael est parti (voir Nina ? Malgré ses protestations, je ne suis pas rassurée), mes bavardages intérieurs recommencent. Les murmures du doute reviennent. Je sors mon carnet à croquis et feuillette les dessins de robes. Ils me paraissent ternes, ordinaires, sans intérêt. Valent-ils vraiment quelque chose ? Et si Michael ne faisait que me flatter pour ne pas me blesser ?

Je repose le carnet et pars en quête de mon téléphone, que je retrouve caché au fond du tiroir d’un buffet, dans le salon. C’est plus fort que moi : je clique sur Instagram pour la première fois depuis notre mariage. Je vois que le monde a continué sa course folle pendant que ma vie prenait un tournant radical. Maya, Trini, Saskia et Evangeline sont à Dubaï, vêtues de robes d’été Zuhair Murad, posant à dos de chameau. Saskia a posté une photo d’elle en bikini léopard, juste devant la tour Burj Khalifa, qui se dresse, phallique. Cela lui vaut 122 875 likes et un long défilé de commentaires. Subliiiime – Maravilhosa – Quel corps de folie – Trop belle, meuf, tu follow back ?

Quand je clique sur ma propre page Instagram, je vois que le nombre de mes followers a encore chuté, passant sous la barre des trois cent mille pour la première fois depuis trois ans. Les anciens commencent à s’agiter – Yo V, t’es où ? Tu fais un jeûne de réseaux sociaux ? On veut des frrrrringues ! – et je m’aperçois que je suis menacée d’obsolescence.

Est-ce que je m’en soucie ? J’attends de voir si je suis jalouse de mes anciennes amies, ou si j’ai l’impression d’avoir perdu quelque chose d’important, mais je ne ressens rien. Non – je me sens supérieure. J’ai enfin appris à éteindre les appareils photo et à vivre en paix. (Encore sa voix ! J’aimerais qu’elle disparaisse, même quand elle a raison.)

Je me force à ranger le portable dans son tiroir. Trois secondes plus tard, je le reprends et compose le numéro de Benny.

La sonnerie dure longtemps. Je me demande si on lui a encore confisqué son téléphone, mais il finit par décrocher. Sa voix est pâteuse. Est-ce qu’on a augmenté la dose de ses médicaments ?

« Benny, il y a du nouveau. »

Cela fait plusieurs semaines qu’il me bat froid. Il n’a répondu à aucun de mes SMS. Il est toujours furieux contre moi, persuadé que j’ai éloigné de lui son seul, son grand amour (mon Dieu).

« Du nouveau au sujet de Nina ?

– Non. Bordel, Benny, arrête un peu avec cette histoire. »

Je le sens mécontent.

« OK, quoi, alors ? Tu as enfin recouvré tes esprits et décidé de quitter ce trou à rats ? Tu es en train de brûler Stonehaven ?

– Pas tout à fait, dis-je, je me suis mariée.

– Mariée. »

Un long silence.

« Avec Machinchose ? Victor ? Je ne savais pas que vous vous étiez remis ensemble. Mais c’est génial.

– Oh non, pas avec lui. Avec Michael. »

Un silence encore plus long. Il finit par répondre :

« Alors là… Qui est Michael ?

– L’écrivain. Celui qui logeait dans le chalet du gardien. »

Rien.

« Irlandais ? De bonne famille ? Je t’ai parlé de lui. » Toujours rien. « Nom de Dieu, Benny… C’est le type qui est venu avec Ashley – avec Nina. Quand elle est repartie, lui est resté. Et on… Eh bien, on est tombés amoureux. Je sais que ça paraît bizarre, mais je suis vraiment heureuse, Benny. Vraiment. Comme jamais depuis très longtemps. Et je voulais que tu le saches. »

Le silence, cette fois, est si long que je me demande si mon frère ne s’est pas endormi à l’autre bout du fil.

« Benny ? » Un gouffre s’ouvre en moi et s’agrandit à chaque seconde de silence.

« J’ai entendu. »

Et parce que c’est mon frère, je sais ce qu’il est en train de se dire. Et son scepticisme muet révèle dans toute sa splendeur la peur que je cherche moi-même à esquiver.

« Benny… ? »

J’entends un bruit curieux, un toussotement étranglé, ou peut-être un rire.

« Tu t’es mariée avec un type dont tu ne sais rien ?

– J’en sais bien assez. Je sais ce que je ressens.

– Vanessa, dit-il lentement, tu es débile. »

 

Je me dis que c’est la maladie de Benny qui parle : une variante du pessimisme, de la paranoïa et de la nostalgie qui ont bousillé sa vie. Pourtant, ses mots agissent comme un poison. Ils s’insinuent dans mon bonheur et menacent de le tuer. Tu t’es mariée avec un type dont tu ne sais rien ?

Est-ce vraiment le cas ? Est-ce que je sais autre chose de Michael que ce qu’il m’a lui-même raconté ? Évidemment que non. Je n’ai pas rencontré sa famille, ni parlé à ses amis (à part elle !). Néanmoins, je ne peux pas faire comme si je n’éprouvais pas cette impression de connaître et d’être connue qu’il communique : à savoir qu’il est la seule personne à avoir vu la vraie Vanessa Liebling, loin des oripeaux liés à mon nom et à mon image publique. La vérité de cette émotion l’emporte sur son autobiographie non vérifiée.

Et pourtant. Le lendemain de mon échange téléphonique avec Benny, à la fin duquel je lui ai raccroché au nez, me voilà devant mon ordinateur, en train de faire des recherches discrètes sur mon nouveau mari. Je tape Michael O’Brien dans le moteur de recherche et je trouve… rien. Ou plutôt : beaucoup trop de choses. Il y a des milliers de Michael O’Brien, peut-être des dizaines de milliers : dentistes, musiciens, guérisseurs, conseillers financiers, clowns pour fêtes. En ajoutant quelques paramètres (professeur, écrivain, Portland, irlandais), je trouve son profil LinkedIn, la liste des établissements où il a enseigné, ainsi qu’un site personnel rudimentaire où l’on trouve quelques poèmes, une photo de lui en noir et blanc et un onglet Contact. Les mêmes choses que j’avais trouvées lors de ma première recherche en vitesse sur Google, avant notre rencontre. Mais rien de plus.

J’essaie O’Brien, Irlande et château, et suis soulagée d’apprendre qu’il existe bel et bien un château ayant appartenu au clan aristocratique des O’Brien. Il semblerait même qu’il y en ait onze, si bien qu’il n’est pas évident de savoir lequel appartenait à cette branche-là de la famille.

Et c’est tout. S’il y a d’autres éléments le concernant, ils sont noyés dans un océan de Mike, de Michael et d’O’Brien. Il n’a pas de page Facebook, pas de compte Instagram, pas de Twitter. Mais ça, je le savais. Il m’a prévenue qu’il n’avait aucune envie d’étaler sa vie sous les yeux du monde entier. Et je le comprends, oh que oui ! (Maintenant je le comprends, du moins en partie.) Une envie d’intimité ne devrait pas éveiller les soupçons. Fut un temps où l’intimité était même une chose que les gens appréciaient.

Je regarde le curseur clignotant du moteur de recherche et je me sens poisseuse, souillée. J’ai l’impression que les choses sont fragiles et pourraient très facilement se briser si je n’y prête pas attention. C’est donc presque avec soulagement que j’entends du bruit devant la maison, puis Michael crier mon nom. Il est rentré avec un jour d’avance. J’éteins mon ordinateur et je me précipite, sauvée du précipice.

Et je retrouve mon mari. Sa nouvelle voiture est bourrée à craquer de cartons. Quand il me prend dans ses bras et me serre fort contre lui, ses vêtements sentent le pot d’échappement et la mauvaise nourriture d’autoroute.

« Alors, l’Oregon ?

– Une torture, dit-il d’un air déprimé. Ça va mettre plus de temps que je ne le pensais pour régler ce bordel. Mon compte a été complètement saccagé. Elle m’a plumé. Je ne sais pas comment je vais faire.

– Tu reprendras de zéro, dis-je en murmurant. Avec moi. Ça va aller. J’ai suffisamment pour voir venir. »

Pendant un temps, me dis-je, mais je le garde pour moi.

J’entends son souffle lent et mesuré, les battements réguliers de son cœur.

« Ça me gêne tellement, Van. Je suis vraiment désolé de t’infliger ça.

– Ce n’est pas ta faute. C’est la sienne. C’est un monstre.

– Tu me sauves la vie. Pour de vrai. Je n’ose même pas imaginer ce que ce serait si tu ne m’avais pas ouvert les yeux sur cette voleuse. Et si j’avais foncé tête baissée et je l’avais épousée ? »

Il tressaille. Puis il redresse ma tête et étudie mon visage.

« Tu me sauves la vie. Cet endroit, c’est un peu le paradis. J’avais tellement hâte de te retrouver. »

Voyez ? Je n’ai aucune raison de douter de lui.
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Semaine 4



Michael passe de plus en plus de temps sur son ordinateur portable. Il écrit. Il a quitté son poste favori, à côté de moi sur le canapé de la bibliothèque, pour travailler dans l’ancien bureau de mon père.

« C’est mieux pour mon dos si je suis assis sur un vrai siège », me dit-il. (Je comprends ! Vraiment !) Il y a installé un chauffage d’appoint et ferme la porte pour maintenir la chaleur de la pièce. Quand je passe devant, j’entends le crépitement du clavier et le murmure de sa voix quand il énonce les mots. Au dîner, il a la tête ailleurs, comme si l’essentiel de lui-même était resté dans le bureau surchauffé. Quand je l’interpelle, il a l’air stupéfait.

« Pardon, chérie. J’aurais dû te prévenir que je deviens comme ça quand je suis emporté par mon travail d’écriture. » Mais il tend la main et serre la mienne. « Cela dit, c’est plutôt bon signe. J’ai l’inspiration. Tu m’inspires. Ma muse. »

J’ai toujours voulu être une muse !

Un soir, j’entre dans le bureau et je le surprends en train de travailler en pleine obscurité. Il est rivé sur l’écran, tellement absorbé par ce qu’il est en train d’écrire qu’il ne remarque même pas que je suis entrée, pieds nus. Il faut que je ne sois plus qu’à quelques dizaines de centimètres pour qu’il note ma présence. Il lève les yeux d’un air inquiet. Sa figure est éclairée par la lumière bleutée de l’écran ; il le rabat d’un coup sec.

Il pose la main sur son ordinateur puis me regarde en fronçant les sourcils.

« Interdiction de jeter un coup d’œil, dit-il. Sérieusement. »

Je me glisse sur ses genoux et, pour rigoler, je soulève l’écran.

« S’il te plaît, lui dis-je. Un chapitre ? Une page ? Un paragraphe ? »

Il se tortille pour que je me dégage et me retrouve de nouveau debout à ses côtés. Ses traits ont beau être cachés par la pénombre, je vois bien qu’il est agacé.

« Je suis sérieux, Vanessa. Quand les gens lisent mon travail en cours, ça me bloque, et après je ne peux plus rien écrire. J’ai besoin de travailler dans une bulle, sans les jugements ni les avis des autres.

– Même le mien ? »

Je fais la moue. Je déteste ça, mais c’est plus fort que moi.

« Surtout le tien.

– Mais tu sais pertinemment que je vais adorer ce que tu écris. J’adore ta poésie.

– Tu vois ? C’est exactement ce que je veux dire. Tu vas adorer, quoi qu’il arrive, et je vais finir par me demander si je dois me fier à ton avis, et après je vais me mettre à douter. C’est encore pire.

– Bon, bon, j’ai compris. Je te laisse tranquille. »

Je me retourne, prête à partir, mais il me rattrape par le poignet.

« Vanessa… dit-il d’un ton cajoleur. Ce n’est pas à cause de toi.

– Mais elle lisait ton travail. Elle me l’a dit. »

Je suis surprise par ma rancœur.

Sa main se resserre douloureusement autour de mon poignet. Suis-je trop irascible ? Ai-je l’air geignarde, jalouse ? J’aurais préféré ne pas avoir dit ça, mais c’est trop tard.

« Pourquoi est-ce que tu t’inquiètes encore à son sujet ? Vanessa, il faut que tu oublies ça. Et en plus, non, elle n’a pas pu lire ce sur quoi je travaille en ce moment. Elle a vu de vieux textes, et je n’étais pas d’accord, mais je travaille maintenant sur autre chose. »

Je retire ma main.

« Oublie ce que j’ai dit. »

Sa voix se radoucit.

« Tu ne devrais pas être jalouse de quelqu’un qui n’a jamais vraiment existé, tu sais. Surtout elle. Ça ne vaut pas le coup de s’énerver.

– Mais je ne m’énerve pas. »

Je mens. Je suis vexée. Il m’a exclue. Ce n’est pas censé se passer comme ça, si ? Pas quand vous êtes amoureuse, quand en théorie on vous voit ?

Il n’est pas bête, donc il sait très bien que je mens. Évidemment qu’il perçoit ma colère, dans ma façon de remonter l’escalier et d’aller directement me coucher alors qu’il est à peine 20 heures. J’attends qu’il me rejoigne, mais il ne vient pas. C’est la première fois depuis notre rencontre que nous allons au lit séparément.

Couchée dans les draps froids, je frissonne. Notre première dispute. Est-ce ma faute ? Suis-je trop ardente, trop impérieuse ? Ai-je tout fait foirer ? Je sais que je devrais aller m’excuser et lui demander pardon, mais une vieille inertie que je connais bien s’abat sur moi. Ce fameux rideau sombre, qui tombe tout autour de mon lit. Je m’aperçois que je n’ai pas la force de me lever. Alors je me roule en boule sous le dessus-de-lit en velours et je pleure jusqu’à m’endormir.

 

Je me réveille dans le noir complet. La petite lueur radioactive de mon vieux réveil m’indique qu’il est près de minuit. Dehors, le vent d’hiver s’est levé. Je reste allongée. Mes yeux sont rougis et gonflés par les larmes. J’écoute les pins gémir et la glace gratter les vitres. J’entends le vent qui fouette les quatre coins de la maison, un petit sifflement aigu, comme un train qui file dans la nuit.

Et derrière, le rythme régulier et lent d’une respiration humaine. Je me tourne sur le flanc et tends la main pour toucher Michael. Mais le lit est vide. Ce n’est qu’à cet instant que je vois l’ombre, une présence spectrale ici même, dans l’obscurité, en train de me regarder en silence à l’autre bout de la chambre. Je me redresse, serre le drap contre ma poitrine et me dis : Un fantôme !

Mais c’est Michael, bien sûr. Il marche lentement vers le lit, son ordinateur portable entre les mains.

« Tu m’as fait peur », dis-je.

Il s’assied au bord du lit, à côté de moi, puis ouvre son ordinateur. Celui-ci se rallume, éclairant la chambre de sa lueur bleu clair.

« On fait la paix ? » Il me tend l’ordinateur.

Je le prends avec précaution.

« Tu as changé d’avis ?

– C’était un peu exagéré de ma part, répond-il, mais il faut que tu comprennes que j’ai été sacrément échaudé par Ashley.

– Nina.

– Tu vois ? Je ne sais même plus comment l’appeler. »

Il plisse le nez.

« Tu comprends pourquoi j’ai du mal à refaire confiance ? Mais je ne veux pas non plus que tu penses que je te fais des cachotteries. Ce n’est pas ça, notre relation. Tu n’es pas elle, et il faut que je me mette ça dans la tête. Donc… » Il ouvre un document sur son écran. « Lis ça. Ce n’est qu’un petit fragment, mais… Ça te donnera une idée de l’ensemble. »

L’ordinateur est tout chaud dans mes mains, comme s’il était vivant.

« Merci. » J’ai la larme à l’œil : je préfère ça. Tout est pardonné.

Michael, debout à côté de moi, m’observe pendant que je lis ses mots.


Mon amour – ohmonamourmonamour. Quand je la vois, avec ses yeux verts qui s’éveillent sur ce visage félin, les mots (les mondes) tourbillonnent au-dedans de moi. Ma beauté mon amour ma sauveuse. Toute ma vie j’ai fait le vagabond mais elle m’ancre. La vie tourne autour de nous. Un centre commun, deux personnes un seul lieu, ça se passe à l’intérieur et ça se passe à l’extérieur, mais c’est toujours nous nous nous et nous n’avons besoin de rien en dehors de ça.



Et ça continue comme ça sur plusieurs paragraphes. Ma première réaction est une forme de désarroi. Ce n’est pas très… bon, si ? Rien à voir avec les poèmes charmants qu’il avait récités dans la chambre. Rien à voir avec le chef-d’œuvre à la Norman Mailer que j’avais imaginé. Mais je prends mon temps et je m’autocritique, comme je l’ai toujours fait : parce que ce texte est un petit peu étrange*, et pas du tout à mon goût, pour dire les choses, qui suis-je pour juger ? (Littérature postmoderne : un des nombreux cours où je me suis plantée à Princeton.) Je sens que Michael guette ma réaction, les moindres mouvements de mon visage éclairé par l’écran. C’est à ce moment précis que j’en arrive au seul constat important, celui qui invalide mon jugement quant à ses talents d’écrivain.

« Ça parle de moi ? » dis-je tout bas.

Je ne vois pas vraiment son visage, mais je sens sa main froide sur ma joue.

« Bien sûr que ça parle de toi. Ma muse, tu te souviens ?

– Je suis touchée. Vraiment. »

Néanmoins, quand je veux continuer de lire la page suivante, il me retire doucement des mains son ordinateur et me gourmande.

« Tu pourras voir le reste quand j’aurai terminé. »

 

Ses mots peuplent mes rêves cette nuit-là, et me trottent toujours dans la tête quand je me réveille. Mon amour – ohmonamourmonamour. Je saute du lit – je revis ! – et pars le chercher.

Mais il n’est pas là. Dans la cuisine, je trouve un mot à côté de la cafetière : Suis allé acheter le journal au magasin. Son ordinateur est posé sur l’îlot central et émet un léger ronronnement. Je passe mes mains sur l’écran fermé et sens le disque dur vibrer. Je ne devrais pas. Il me fait confiance !

Je ne peux pas résister. Je soulève l’écran. Juste pour voir ! Si le texte est toujours ouvert, je m’autoriserai à lire une seule page, me dis-je. Histoire de voir ce qu’il a encore écrit à mon sujet. Ce n’est vraiment pas une trahison.

Mais l’écran est verrouillé. Je réfléchis au mot de passe, puis m’aperçois que je n’ai aucune idée de ce qu’il pourrait être. Tous ces noms, ces dates et ces chiffres importants qui tissent l’histoire personnelle d’un être humain – il me reste encore à les connaître. Je ne sais ni le nom de jeune fille de sa mère, ni quels animaux il a eus dans son enfance, ni la date d’anniversaire de sa sœur préférée. Je reste là, pétrifiée, et me rends compte que mon mari reste un mystère.

(Se peut-il que j’aie été trop impulsive, pour une fois ? Me suis-je lancée dans une aventure à laquelle je n’étais pas préparée ? Je suis assaillie par le doute.)

Mais je me ravise : les chiffres et les noms ne veulent rien dire. Ils nous donnent un sentiment trompeur de sécurité, nous font croire que les faits vérifiables forment un rempart contre la perte de l’amour. Comme si une personne n’allait jamais vous quitter parce qu’elle connaît le nom de votre prof préféré, le signe astrologique de votre mère, l’âge auquel vous avez perdu votre pucelage, tous ces petits détails qui constituent notre identité. On fait comme si c’était important, mais ça ne dit rien de l’état de notre cœur.

Tout ce que Michael et moi possédons réellement l’un de l’autre, pour l’instant, c’est la confiance. Et je lui fais confiance ! Oui ! Il le faut !

Je referme l’ordinateur. Je ne voudrais pas regarder même si je le pouvais, me dis-je.

(Ou est-ce l’inverse ?)
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Semaine 5



Les vacances approchent doucement, et soudain Noël n’est plus que dans une semaine. Un matin, je découvre au réveil que Michael a installé un sapin dans le salon, un sapin joliment incliné, qu’il a décoré avec les guirlandes dorées ou argentées dont se servait Grand-mère Katherine autrefois. Il a même réussi à le poser exactement au même endroit : devant la fenêtre qui donne sur le porche, comme une invitation aux hôtes arrivant par l’allée. En regardant le sapin, j’ai de nouveau six ans, et j’ai peur de recevoir une fessée.

Pendant que j’observe cette hallucination surgie de mon passé, Michael s’approche dans mon dos et enlace mon cou.

« J’ai vu ce sapin pendant que je me promenais autour du parc, la semaine dernière. Je me suis dit Sapin de Noël. Jamais tu ne m’aurais cru doué avec une hache, je parie.

– J’ai une hache, moi ?

– Bien sûr que tu as une hache. Attends… Tu ne t’en es jamais servie ? »

Il m’embrasse sur la joue, comme s’il me trouvait adorable, sa petite princesse à dorloter, puis recule pour admirer son travail. Il regarde le sapin en plissant les yeux. Son sourire s’efface.

« Merde. Il est penché.

– Mais non, il est parfait. Où est-ce que tu as trouvé les décorations ?

– Au fond d’un placard, dans une des pièces du haut où on ne va jamais. »

Il perçoit mon hésitation.

« Il ne fallait pas ? Je voulais que ce soit une surprise. Notre premier Noël ensemble… Je me suis dit que ça devait être exceptionnel. »

Je n’arrive pas vraiment à mettre le doigt sur ce qui me dérange. Est-ce parce qu’il a farfouillé à mon insu ? Qu’il connaît tout à coup plus de secrets de Stonehaven que moi ? D’un autre côté, en quoi est-ce un problème ? Je voulais qu’il se sente ici chez lui.

« C’est magnifique, dis-je, mais j’aurais dû te prévenir plus tôt : on va devoir passer Noël à Ukiah, avec Benny. »

Michael incline légèrement la tête, comme s’il essayait de redresser le sapin par la seule puissance de son esprit.

« C’est un peu glauque de passer Noël dans un hôpital psychiatrique, non ? » Il tend le bras pour ajuster une décoration, mais elle tombe par terre et se casse, projetant de petits morceaux de verre doré. Nous ne bougeons plus.

Je me baisse pour ramasser les débris.

« Ce n’est pas ce que tu crois. C’est bien, là-bas. Écoute, tu n’as même pas encore rencontré Benny. Il est formidable, tu verras. Excentrique, mais formidable. » Je suis toute rouge, quelque chose se tord dans ma poitrine et me comprime.

Michael saisit mon épaule pour m’arrêter. Il me prend des mains un bout de verre.

« Ne va pas te couper, dit-il, je m’en charge. »

En le voyant s’accroupir sur le parquet ciré et ramasser délicatement les bouts de verre à la main, je repense – avec un pincement au cœur – à Maman et au petit oiseau en verre.

« Pourquoi on n’inviterait pas Benny ici ? demande-t-il.

– Il ne viendra pas. Il déteste cet endroit, je te rappelle. En plus, il faudrait quand même que je descende là-bas pour signer son autorisation de sortie. Il ne peut pas partir tout seul.

– D’accord. »

Il lève les yeux vers moi.

« Il héritera de la maison s’il t’arrive quelque chose ? »

Quelle drôle de question !

« Bien sûr. Sauf si je modifie mon testament et désigne quelqu’un d’autre.

– D’accord. C’est juste que… »

Son front se plisse.

« Tu m’as dit qu’il avait l’intention de tout brûler. Et il n’a pas toute sa raison, si ?

– Oh, comme c’est sinistre. On ne pourrait pas parler d’autre chose ? »

Michael hoche la tête. Il rampe pour récupérer un bout de verre qui a atterri contre le mur. Il le ramasse, puis reste assis là un moment, dos à moi. Je vois qu’il respire plus vite qu’il ne le devrait. J’ai l’impression qu’il est furieux. J’ai dit une bêtise ?

« Benny est la seule famille qui me reste, dis-je doucement. Je ne peux pas passer mes vacances sans lui.

– Moi aussi, je suis ta famille, maintenant. »

Michael paraît blessé ; je l’ai heurté. Je n’y avais même pas pensé. Il ne m’a jamais traversé l’esprit que le mariage exige un changement dans l’ordre des priorités, l’époux en haut, les parents et les frères et sœurs au milieu, et nos propres besoins quelque part tout en bas. (Et les enfants, dans tout ça ? Nous n’avons même pas évoqué mon envie d’être mère, le plus vite possible. Ai-je eu tort de supposer qu’il voulait avoir un enfant, lui aussi ?)

Je reste plantée là sans savoir comment réagir. Finalement, il se redresse, les mains constellées de taches dorées, et me regarde. Je vois qu’il jauge mon désarroi, et je vois aussi son visage se transformer au moment où il prend une décision. Il a effectué son propre changement dans l’ordre des priorités. Il se radoucit et me tend la main.

« Je veux te rendre heureuse. Et si ça te rend heureuse d’aller voir Benny, on ira le voir. Affaire classée. »

*

Affaire classée en effet, sauf que le matin où nous sommes censés partir pour Ukiah, la voiture chargée de cadeaux, Michael se réveille malade. Il reste au lit, claque des dents, se plaint d’avoir de la fièvre et des douleurs.

« Mince alors. Comment j’ai fait pour attraper la grippe ? murmure-t-il tandis que je pose des couvertures supplémentaires sur le lit. Je ne suis presque pas sorti de la maison depuis des semaines. »

Quand je trouve enfin le thermomètre dans la chambre des enfants (un vieux bidule au mercure, datant sans doute des années 1970) et le rapporte dans la nôtre, Michael est à 38,8 °C et a le front en sueur. Je sais que c’est injuste de ma part d’être mécontente (ou pire : méfiante) devant cette maladie qui tombe mal, mais quand je pense à Benny m’attendant à Ukiah j’ai envie de pleurer.

Je m’approche de Michael. Il est blotti sous les draps, ses cils tremblotent de fièvre.

« Tu devrais y aller, me dit-il.

– Mais il faut que je m’occupe de toi. »

Il cale la couverture sous son menton.

« Ça va aller. Pour le moment, c’est ton frère qui a le plus besoin de toi. C’est votre premier Noël sans votre père, n’est-ce pas ? Vous devriez être ensemble, tous les deux. On passera d’autres vacances ensemble, toi et moi. »

Une vague de gratitude monte en moi. Il est capable de voir la justesse de cette décision et prêt à sacrifier nos premières vacances ensemble pour me laisser rejoindre mon frère. Il comprend ! Je pardonne la grippe intempestive.

« Je ne pars que quelques jours, promis.

– Prends tout le temps nécessaire. Je ne bougerai pas. »

 

L’institut Orson fait de son mieux pour les fêtes. Le personnel porte des pulls aux couleurs de Noël, « Douce nuit, sainte nuit » est diffusé à l’accueil, les portes sont décorées de guirlandes de sapin (mais pas, bien entendu, de poinsettias vénéneux ni de houx toxiques). Il y a un sapin dans chaque chambre, une ménorah géante sur la pelouse et un repas spécial pour les visiteurs, avec du jambon, du canard et seize tartes différentes.

Pourtant, à mon arrivée, la veille de Noël, Benny n’est absolument pas d’humeur festive. Depuis notre dernière conversation, il a rechuté. Son dosage a été augmenté et son portable confisqué.

Quand je le retrouve dans une des salles communes, il est shooté, hagard, assis sur le canapé avec un bonnet de père Noël sur ses boucles rousses rebelles, en train de regarder un épisode de « Bob l’Éponge » spécial Noël.

Sa psychiatre en chef – une femme élégante avec un austère casque de cheveux gris – me prend à part.

« Quelque chose l’a secoué, me dit-elle, peut-être les vacances. On l’a surpris qui essayait de s’enfuir. Il a volé les clés de voiture d’une infirmière et était en train de sortir par le portail quand on l’a rattrapé. Il délirait. Il nous a expliqué qu’il comptait aller dans l’Oregon. » Elle fronce les sourcils. « Pourtant, il allait tellement bien. On allait vous suggérer de lui faire suivre un programme de réintégration. »

L’Oregon : Cette connasse de Nina Ross. Pourquoi ne disparaît-elle pas une bonne fois pour toutes ? Pourquoi n’arrête-t-elle pas de nous hanter ? Je vais voir Benny, qui est avachi au fond du canapé, comme s’il cherchait à s’y noyer. Il essaie de manger un yaourt à la fraise dans cette position mais le fait couler sur son pull. Il constate les dégâts, passe un doigt sur une tache particulièrement grande, le lèche, puis regarde de nouveau la télévision.

Je m’assieds à côté de lui en déposant une pile de cadeaux à ses pieds.

« L’Oregon ? Benny, il faut que tu lâches l’affaire. »

Il ne me répond pas. Il me montre l’écran à l’aide de sa cuiller.

« Il est vachement marrant, ce dessin animé, dit-il, mais ses mots sont lents et faux.

– Sérieusement, Benny, cette fille est toxique. »

Ma phrase semble secouer sa torpeur. Il se redresse, secoue la tête comme pour y mettre de l’ordre, et j’entrevois la lueur de sa folie, cachée derrière les médicaments.

« C’est la seule fille que j’aie jamais aimée. Elle est la seule personne qui m’ait jamais aimé.

– Moi, je t’aime. »

Tellement. Ne le voit-il donc pas ?

Il a l’air attristé.

« Tu vois très bien ce que je veux dire.

– Nom de Dieu, Benny, tu avais seize ans, tu étais un gamin. Tu n’as aucune idée de qui elle est vraiment, maintenant. Sa mère…

– Sa mère a eu une liaison avec Papa et a ensuite essayé de le faire chanter. »

Je le regarde dans les yeux.

« Tu étais au courant ?

– Évidemment, j’étais là quand la lettre est arrivée. Je n’ai jamais jugé utile de t’en parler parce que Papa m’avait demandé de ne pas le faire. En plus, je me suis dit que tu péterais un plomb et que tu passerais le reste de ta vie à enrager au lieu d’être un élément productif de la société et autres conneries du même genre. »

Il cligne des yeux plusieurs fois et reprend une gorgée de Yoplait.

« Mais Nina n’est pas sa mère. Réfléchis une seconde : qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Parce que, moi, tout ce qu’elle m’a fait, c’est avoir été mon amie quand ça n’intéressait personne d’autre. Et Maman et Papa ont tout foutu en l’air.

– C’est toi qui vas réfléchir une seconde, Benny. Elle t’a rendu accro à la drogue, et c’est ça qui t’a plongé dans une spirale négative et a déclenché… Eh bien, tout ça. »

Il bâille.

« N’importe quoi, elle n’avait même jamais fumé d’herbe avant que je lui en donne. »

Je suis interloquée. Quoi ? Elle n’avait jamais fumé ? Ma mère s’était donc trompée ?

« Attends… C’est toi qui l’as fait fumer ? Pourtant, Maman disait… »

Il gémit.

« Maman était trop à la ramasse pour voir quoi que ce soit. Sincèrement, Van, tu n’as aucune raison d’en vouloir à Nina. Sa mère était une emmerdeuse, d’accord. Mais Nina ne m’a jamais rien fait. Je suis ici pour la même raison que Maman est morte : on a reçu tous les deux des gènes défectueux qui ont défoncé l’équilibre chimique de notre cerveau. Ce n’est la faute de personne d’autre. »

Vraiment ? J’essaie de trouver une autre raison de détester Nina Ross. Je me sens perdue, comme si j’avais lâché un fil et que le chemin que je suivais avait disparu. Qu’a-t-elle fait à l’époque, en vrai ? Hormis échouer à être l’une des nôtres. (Étrange et pas ce qui se fait de mieux, je me rappelle que Maman avait écrit. Ah.)

Les personnages à l’écran hurlent et se lamentent.

« Mais quand même, tu ne peux pas nier qu’elle s’est fait passer pour Ashley Smith. Pourquoi ferait-elle une chose pareille si elle ne mijotait pas un sale coup ? Et n’oublie pas non plus qu’elle a volé de l’argent à Michael ! »

Il hausse un sourcil.

« Tu en es sûre ?

– Comment ça ? »

Quelque chose, en moi, vacille. Il est paranoïaque, me dis-je. Il est fou. Or il n’a pas du tout l’air fou. À tout prendre, il paraît plutôt lucide.

« Tout ce que je dis, sœurette, c’est que je ne suis pas persuadé que tu sois la mieux placée pour juger le caractère de quelqu’un.

– Il ne s’agit pas de moi, il s’agit de ta santé. Et faire une fixette sur elle n’est pas bon pour toi. »

Il me tend son pot de yaourt à moitié vide, d’où dépasse la cuiller.

« À propos de santé, apparemment je n’ai plus le droit d’avoir une fourchette, sauf si je suis surveillé. Vingt-neuf ans, et je ne peux pas couper ma viande. »

Je passe mon bras autour de ses épaules. Même comme ça, il reste mon Benny, ce petit enfant compliqué et attendrissant que j’ai toujours eu pour mission de protéger.

« Tu veux habiter avec moi ? m’entends-je lui dire. Je serais très heureuse si tu acceptais. » Pourrais-je le ramener à Stonehaven, pour qu’il vive avec moi ? Après tout, ce n’est peut-être pas si inconcevable. J’ai toujours pensé que Benny serait trop lourd à gérer pour moi toute seule. Mais j’ai Michael, maintenant ! On pourrait s’occuper de lui ensemble. De nouveau une famille, enfin !

« Je ne sais pas. » Il hausse les épaules et s’affale sous l’effet des médicaments. « Ce n’est pas si mal ici, en fait. C’est tranquille. Pas de voix.

– Oh, Benny. »

Je ne sais pas quoi dire d’autre.

Il pose la tête sur mon épaule.

« Joyeux Noël de merde, sœurette. »

*

De retour à Stonehaven le surlendemain, je découvre un Michael remis de sa grippe, mais d’une humeur inexplicablement exécrable. La cuisine est en désordre – j’ai donné sa semaine à la bonne pour les vacances, et Michael s’est apparemment servi de toutes les casseroles. Nous avons oublié d’arroser le sapin de Noël ; il sème ses aiguilles mortes un peu partout. Elles crissent sous mes pieds quand j’arpente la maison, à la recherche de mon mari.

Je le retrouve dans la bibliothèque, devant le feu, calé au fond du gros fauteuil en cuir, son ordinateur sur les genoux. Il porte une écharpe et un bonnet.

J’attends qu’il se lève et me prenne dans ses bras, qu’il me dise que je lui ai manqué, mais il détourne à peine la tête.

« Comment s’est passé le trajet ? demande-t-il, comme si j’étais simplement allée faire des courses.

– Très bien. »

Me punit-il parce que je l’ai laissé passer Noël tout seul ? Je ne comprends pas. Je pointe le doigt vers son bonnet en laine.

« Tu ne crois pas que c’est un peu trop ? »

Il le touche, l’air d’avoir oublié son existence.

« On se gèle ici. Tu es sûre qu’il y a le chauffage central dans cette maison ? Parce que j’ai monté le thermostat à 26 °C et je ne sens toujours rien. »

Je pense à la facture de chauffage du mois prochain, et je tique.

« La chaudière a soixante ans, dis-je, et cette maison fait presque deux mille mètres carrés. »

Il grimace en regardant son écran.

« Eh bien, dans ce cas, on devrait faire remplacer la chaudière. »

Je ris.

« Tu sais un peu combien ça coûterait ? »

Enfin il me regarde, droit dans les yeux, incrédule.

« Tu es sérieuse ? Tu t’inquiètes du coût d’un chauffage central ? »

Ce ton-là, moqueur et mesquin, je ne l’ai encore jamais entendu dans sa bouche. Je m’aperçois que c’est peut-être le moment de le détromper en toute franchise quant à ma fortune supposée infinie, mais je suis outrée.

« En même temps, ce n’est pas toi qui paies la facture, dis-je sans passion. Vas-y. Mets ton écharpe et ton bonnet. Je peux aller te chercher une couverture, pendant que j’y suis ? Un thé chaud ? Une bouillotte ? »

Il semble comprendre qu’il m’a vexée, car son visage change, se radoucit. Il lève le bras, prend ma main et m’attire sur ses genoux.

« Je suis désolé. Je crois que le temps commence à me taper sur les nerfs. Il fait si froid, et c’est si triste. » Il m’attire encore plus près. « J’ai détesté être seul pendant ton absence. D’être loin de toi, ça m’a rendu grincheux. Tu ne repars plus jamais, d’accord ? »

Son odeur, épices et savon ; la chaleur de sa peau sous ma main. Il y a des frictions dans tous les couples, me dis-je. On découvre les nôtres, et ce n’est pas grave. Je pourrais continuer à être indignée, mais il est plus facile d’accéder à sa demande de pardon.

« Je ne repartirai plus », dis-je, la tête dans sa manche.

 

N’empêche. Ce soir-là, alors que je décharge mes bagages de la voiture, je m’arrête et observe la BMW gris métallisé garée à côté. Le cadeau impulsif et déraisonnable que j’ai fait à mon mari rutile encore. Pourquoi ai-je autant de mal à annoncer à Michael que je suis moins riche qu’il ne le pense ? Ai-je peur qu’il m’en aime moins ? Qu’il ne croie plus que nous nous ressemblons ? Parce que je crains toujours de n’être plus personne si je ne suis pas Vanessa Liebling, héritière de son état ?

Je m’assieds sur le siège avant et je hume son odeur, toujours présente dans le cuir depuis son voyage au début du mois. Il a laissé la clé sur le contact, par négligence, ou peut-être par paresse. J’allume l’autoradio et suis étonnée d’entendre du hip-hop hurler dans les enceintes. Mon mari, le snob qui méprise la culture populaire – comment se définit-il, déjà ? Un esthète –, écoute donc du Kendrick Lamar ? J’aurais juré qu’il n’aimait que le jazz et la musique classique.

C’est peut-être ce petit bip de surprise, comme un sonar révélant toutes les lacunes de la connaissance que j’ai de lui, qui me pousse à m’intéresser au GPS. Je retrouve la liste des destinations précédentes et, tout en gardant un œil sur la porte de la maison, je les passe rapidement en revue. Il n’y a pas beaucoup d’adresses. La voiture n’a pas beaucoup voyagé : le supermarché, le magasin de bricolage, quelques autres lieux de Tahoe City. Je me rends compte que je suis en train de chercher l’adresse de Michael à Portland. Ce doit être le premier endroit où il est allé après le concessionnaire. Je fais donc défiler la liste jusqu’en bas.

Et soudain je m’arrête. Ma main effleure l’écran et mes doigts palpitent, électrifiés. Car le premier endroit auquel s’est rendu mon mari au volant de sa nouvelle voiture ne se trouve pas du tout dans l’Oregon.

Il est allé à Los Angeles.
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Semaine 6



« Qu’est-ce que tu faisais à Los Angeles ? »

Dans l’encadrement de la porte de la cuisine, journaux du matin à la main, cheveux couverts de neige, Michael se fige. C’est devenu sa nouvelle routine quotidienne, le trajet en voiture jusqu’à la supérette, où il achète une pile de journaux qui finissent toujours éparpillés sur les chaises et les tables, à moitié lus. Un de ceux qu’il tient sous le bras, je ne peux m’empêcher de le remarquer, est le Los Angeles Times.

Il pose délicatement les journaux sur l’îlot de la cuisine, à côté de ceux de la veille et de la vaisselle sale du dernier dîner – une pizza surgelée. Ni lui ni moi n’aimons nettoyer, et la bonne n’est pas venue depuis presque une semaine.

« Los Angeles ? » Il découpe les syllabes comme s’il s’agissait d’une destination exotique. « Qu’est-ce qui te fait penser que je suis allé à Los Angeles ?

– Je l’ai vu dans l’historique de ton GPS. C’était la première adresse de la liste. »

Une ombre violacée passe sur son visage. Il me regarde fixement, la mâchoire enfoncée dans son menton.

« Putain, Vanessa, tu me surveilles ? Tu m’espionnes ? » Il fait le tour de l’îlot jusqu’à se planter à mes côtés, trop près, le torse bombé, belliqueux. « Ça fait à peine un mois qu’on est mariés et tu te transformes déjà en mégère ? C’est quoi, la suite ? Tu vas commencer à lire mes SMS et mes mails ? Nom de Dieu de bordel. » Ses poings tremblent le long de ses flancs, comme s’ils attendaient de se déchaîner.

« Michael, tu me fais peur », lui dis-je en un murmure.

Il baisse les yeux vers ses poings, qu’il desserre. Je vois la trace de ses ongles sur ses paumes.

« Toi aussi, tu me fais peur, dit-il. Je pensais qu’on partageait quelque chose d’unique, Vanessa. Merde, où est passée la confiance ?

– Mais on partage quelque chose d’unique. »

Qu’ai-je fait ? Je me confonds en excuses.

« Non, je te jure. Je ne t’espionnais pas. Je suis tombée dessus par erreur. C’est juste que… Je n’ai pas compris, parce que tu m’avais dit que tu étais allé à Portland… Et l’historique indiquait Los Angeles. » J’ai envie de pleurer.

Il respire lourdement.

« Je suis allé à Portland.

– Pourtant, ça n’apparaît pas sur la liste des adresses…

– Parce que je n’ai pas eu besoin du GPS ! Je connais quand même le chemin jusqu’à ma propre maison, bordel ! »

Il me toise de toute sa hauteur. Devant sa colère, je me sens toute petite. Et je me dis : Si je l’ai vexé, il risque de partir et moi de me retrouver seule.

« D’accord, dis-je, tout en détestant le ton pathétique de ma voix. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi il y a une adresse à Los Angeles dans ton historique de GPS.

– Bordel, Vanessa. Je. Ne. Sais. Pas. »

Il se laisse tomber sur un tabouret et se prend la tête entre les mains. Pendant ce temps, je reste plantée là, impuissante. Ai-je tout gâché ? La cuisine est silencieuse, à l’exception de nos souffles pesants. Soudain, il relève la tête, tout sourire, prend ma main et m’attire sur ses genoux.

« Tu sais quoi ? J’ai compris. La voiture venait sans doute de Los Angeles, tu comprends ? C’est de là qu’elle est arrivée, avant qu’ils l’envoient à Reno. L’adresse que tu as vue est certainement celle du concessionnaire BMW de Los Angeles, ou un truc dans le genre.

– Ah, dis-je, soulagée. Mais oui, ça paraît logique. »

Il rit.

« Espèce de dinde. Qu’est-ce que tu t’es imaginé ? Que j’avais une maîtresse cachée à Los Angeles ? Que je menais une double vie ? » Il caresse ma joue en secouant la tête d’un air incrédule. Qu’est-ce que je me suis imaginé ? Que Nina se trouvait à Los Angeles et qu’il était allé la voir. Qu’il était revenu avec une voiture remplie d’affaires qui n’étaient pas du tout à Portland. Et tout ça aurait signifié… Quoi ? Qu’au moins une partie de son passé était un mensonge ?

Néanmoins je préfère sa version des faits, même si elle me paraît un poil trop commode.

Je pose ma main sur la sienne, la pressant contre ma joue.

« Tu sais, je ne te connais pas très bien. On est encore des inconnus l’un pour l’autre.

– Ma Vanessa, on n’est pas des inconnus pour ce qui compte le plus. »

Il me redresse le menton afin de pouvoir me regarder droit dans les yeux.

« Je ne te cache rien du tout, mon amour. Je suis un livre ouvert, je te jure. Si tu as des inquiétudes, demande-moi. Mais ne va pas fouiner dans mon dos, d’accord ?

– Je ne le ferai pas, promis. »

J’enfouis la tête dans son cou, parce que son cou me semble être l’endroit le plus sûr. Il relève encore ma tête et m’embrasse, puis me prend dans ses bras et m’emmène vers la chambre. Et on n’en parle plus. Nous sommes tous deux soulagés de passer à autre chose.

 

Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien.

Nous buvons des dry martinis, nous préparons le dîner, nous parlons des projets pour le réveillon du Nouvel An, le lendemain. Il est convenu que nous sortirons, pour une fois, et irons fêter ça dans un bon restaurant. Les choses avancent. Nous nous installons dans une nouvelle routine, prêts à quitter notre cocon et à affronter le vaste monde. Nous sourions, nous rions, nous faisons l’amour, et tout va bien.

 

Je crois.

 

Réveillon du Nouvel An. J’ai encore sorti une robe de sa retraite forcée, une Alexander Wang en laine avec motifs en cuir. Collants, bottes jusqu’aux genoux. Rien de trop ostentatoire : après tout, on est à Tahoe. La plupart des clients du restaurant seront sans doute en jean.

Michael a exhumé un costume de l’un des sacs de voyage qu’il a rapportés de l’Oregon – un ensemble Tom Ford très moderne, ai-je la surprise de constater. Il tombe très bien sur ses épaules et son buste, il est parfaitement coupé. Michael fait ressortir ses poignets de chemise d’un habile mouvement de la main, comme s’il était né pour porter des tenues chics, et non les fringues de bûcheron que je lui connais. J’ai l’impression de découvrir une facette entièrement nouvelle de lui, un aperçu du monde aristocratique qui l’a vu naître. Qui savait que mon intellectuel de mari suivait les dernières tendances de la mode masculine ? (Je dois reconnaître que ça me plaît moyennement !)

C’est comme si on jouait à se déguiser, à incarner les rôles du mari et de la femme pour notre première apparition publique. Il remonte la fermeture Éclair de ma robe. Je rajuste le nœud de sa cravate. Nous rions de notre côté conventionnel, familial. Le champagne me rend gaie, et je suis heureuse : Stonehaven n’a jamais été aussi vivant depuis que ma mère est morte et que mon frère s’est retrouvé dans un établissement psychiatrique. Voilà ce que j’ai désiré pendant des années. J’ai le sentiment d’être chez moi.

Nous avons réservé une table dans un restaurant du bord du lac à Tahoe City, où il y aura un concert et un bal. Je m’installe sur le siège passager de la BMW. Quand je tape l’adresse sur le GPS, je remarque que l’historique des destinations a été entièrement effacé. Je ne dis rien. Michael allume l’autoradio. Un morceau de jazz tranquille se fait entendre à travers les enceintes surround. Michael me prend la main, et j’affiche un sourire figé quand nous quittons le garage en marche arrière.

L’historique des destinations a été effacé. L’adresse de Los Angeles a disparu.

Enfin… Elle n’a pas disparu, puisque j’ai eu le temps de l’apprendre par cœur. Et hier après-midi, pendant que Michael faisait sa petite sieste post-coïtum, j’ai cherché sur Google Maps. Je sais donc déjà qu’elle ne correspond absolument pas à un concessionnaire BMW, mais à une minuscule maison couverte de vigne vierge, dans les collines d’East Los Angeles.

 

Pourquoi suis-je à ce point soulagée de découvrir que la fête du réveillon a lieu dans un restaurant familial ? Nous sommes assis devant de longues tables communes, entourés de tous les côtés par de sympathiques inconnus. Des inconnus dont la curiosité avinée à l’égard de Michael et de moi-même nous évite de devoir discuter en tête-à-tête. Cela fait si longtemps que je n’ai pas parlé à d’autres personnes que Michael et Benny ! Ce contact humain m’enivre.

Michael, très possessif, me serre les épaules pendant tout le repas et annonce fièrement à qui veut l’entendre que nous sommes de jeunes mariés, que ça a été le coup de foudre, qu’il m’a emportée dans un tourbillon d’amour. (Le rôle de Nina dans notre histoire est discrètement jeté à la poubelle.) Pour un écrivain exigeant, il aime beaucoup les clichés. Il me demande de poser la main sur la table pour montrer la bague qui tient mal autour de mon doigt.

« Un bijou de famille, hérité d’Irlande », annonce-t-il, tout fier.

C’est tellement agréable d’être la mariée rougissante. Tout le monde nous admire. Et le doute qui me taraude passe au second plan. Peut-être que tout va bien, finalement ! Peut-être que c’est mon cerveau tordu qui interprète tout de travers.

La femme âgée assise à mes côtés, épouse d’un investisseur en capital-risque de Palo Alto – elle-même ruisselle de diamants –, prend ma main pour étudier la bague et se fend d’un drôle de petit sourire.

« Les premiers mois de mariage sont les meilleurs, quand on ne fait que baiser jusqu’à plus soif, me dit-elle en serrant ma main. Profitez-en tant qu’il est encore temps. Parce que vos yeux vont finir par se dessiller et ce que vous verrez sera beaucoup moins joli. » Je la dévisage, surprise – Que sait-elle ? Mais bien sûr son regard est neutre, bienveillant. Ce n’est que ma peur qui me murmure encore des choses à l’oreille.

Je bois un peu plus pour la faire taire.

La nourriture est bonne, les cocktails forts, la compagnie agréable. Michael est déchaîné. Il commande pour toute la tablée une tournée de Jameson Rarest Vintage Reserve, puis lance un toast collectif à notre mariage. Et une deuxième tournée. Nous dansons sur la musique d’un orchestre de swing (Michael est assez bon danseur – encore une surprise !) et, juste avant les douze coups de minuit, les serveurs envoient le prosecco offert par la maison. Je suis essoufflée et ivre, je m’abandonne au son des cuivres, je laisse mon mari me faire tournoyer de manière de plus en plus échevelée, et je hurle de rire. Tout va bien ! Enfin minuit sonne. Tout le monde applaudit. Michael me serre fort dans ses bras et m’embrasse.

« Adieu le passé, bonjour l’avenir. C’est toi, mon avenir. Pour toujours. »

Peut-être est-ce le mauvais prosecco mélangé au whisky de qualité, peut-être est-ce la danse, mais quand il me fait de nouveau tournoyer je me sens à deux doigts de vomir.

« Je crois qu’il faut que je rentre à la maison », lui dis-je en murmurant.

Michael m’entraîne hors de la piste.

« Bien sûr. Je vais régler. »

Le serveur apparaît avec l’addition et Michael s’apprête à sortir son portefeuille.

« Deux mille quarante-deux dollars. Bordel, je n’aurais peut-être pas dû commander la deuxième tournée générale. » Il rit, apparemment insouciant, mais soudain se fige. Sa main n’a pas encore atteint sa poche. « Oh, mon Dieu, j’avais oublié. Ma carte de crédit, j’ai dû faire opposition. À cause de… qui tu sais. Elle. »

Je récupère ma pochette.

« C’est bon. » Je signe l’addition, tout en sentant mon estomac se nouer devant ce chiffre délirant. Je me dis, une fois de plus, qu’il va falloir que j’aborde la question des finances avec Michael. Car il a beau protester et prétendre que l’argent ne l’intéresse aucunement, je commence à penser que ce n’est pas vrai. Il faut qu’on aille en Irlande rapidement, afin qu’il puise dans son héritage.

Au moment où je tends ma carte de crédit au serveur, je vois que la femme de l’investisseur en capital-risque, à l’autre bout de la salle, nous observe. Elle me lance un petit sourire, puis tourne la tête.

Dehors, il neige. Michael part chercher la voiture pour que je n’aie pas à marcher dans la bouillasse avec mes beaux souliers. J’attends dans le vestibule du restaurant et je contemple, par la fenêtre, la rue verglacée et les voitures qui roulent au pas. Je sens alors une présence derrière moi. Je me retourne. C’est la femme de l’investisseur en capital-risque. Elle prend ma main et la soulève, si bien que nous regardons toutes deux la bague à mon doigt.

« C’est du toc, me dit-elle calmement. C’est du toc, et elle n’est pas ancienne. Une très belle copie, mais certainement pas un bijou de famille. »

J’étudie la bague un long moment. Peut-être qu’il ne le sait pas ?

« Vous en êtes sûre ? »

Elle serre ma main entre les siennes.

« Ma chérie. Je m’en veux d’être rabat-joie. Mais oui. » Dehors, la BMW arrive doucement. Michael va descendre et venir me chercher. Or il reste au volant. Je reste plantée dans le vestibule, congelée, en attendant que mon estomac cesse de faire des nœuds. Michael klaxonne, trois petits coups qui déchirent la nuit sans étoiles.

La femme de l’investisseur en capital-risque fait la grimace.

« J’espère que vous avez signé un contrat de mariage. »

Là-dessus, elle disparaît. J’enroule mon écharpe autour de mon visage, pour dissimuler mon expression, et je m’arme de courage avant le long trajet jusqu’à Stonehaven.

J’ai l’impression de retourner en prison.
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Semaine 7



Cela fait maintenant plusieurs jours que Michael est suspendu au téléphone dans le bureau. La porte est fermée, si bien que, quand je passe devant, j’entends seulement le brouhaha de son phrasé mélodieux pendant qu’il parle à voix basse. Il essaie de localiser Nina et de récupérer son argent, entreprise qui semble imposer des discussions interminables avec des avocats, des détectives privés et les autorités de l’Oregon.

Je passe mes heures de veille allongée devant le feu, dans la bibliothèque, avec mon carnet de croquis ouvert à une page blanche. Je n’arrive pas à dessiner. Me revoilà à la case départ. Trouver l’amour n’était-il pas censé chasser tout cela ? Sauf que cette fois, le chuchotis sinistre dans les recoins de mon esprit ne porte pas sur ma nullité. Non, il est question de ma peur. Le murmure ténu : Qu’est-ce que tu as fait ?

Je me sens morose, fatiguée, nauséeuse. Je n’ai rien dessiné depuis le Nouvel An. J’ai une conscience aiguë de mon corps, du mouvement désagréable à l’intérieur de mes intestins, de la sécheresse de mes yeux derrière mes paupières. Quand je prends le crayon, je sens les os de ma main appuyer contre le plomb. C’est insupportable.

Alors je reste couchée sur le canapé, blottie sous les couvertures. L’urticaire est réapparue sur mes bras, que je gratte jusqu’au sang, laissant des taches rouges sur le tissu de ma robe de chambre. Je ne ressens presque pas la douleur.

C’est là que Michael me retrouve au quatrième jour de la nouvelle année. Il est devant la porte de la bibliothèque, avec une tasse de thé pour moi – la plus belle porcelaine rose de ma grand-mère.

« Mon amour, tu as l’air mal en point. » Il pose la tasse sur la table basse et tire la couverture par-dessus mes jambes. « Je vais aller chez Obexer’s pour acheter de la soupe de poulet avec des nouilles, d’accord ? »

Je frémis.

« Plus tard, peut-être. Je n’ai pas très faim.

– Bois ton thé, alors. Un thé au lait et au miel, et c’est la fin des maladies. C’est ce que disait toujours ma grand-mère Alice, en Irlande. Évidemment, elle ajoutait un peu de whisky, ce qui explique peut-être pourquoi elle était aussi en forme. »

Il rit, me tend la tasse. Mais j’en ai marre d’entendre parler de sa grand-mère irlandaise. (Un autre murmure de doute : Existe-t-elle vraiment ?) Le thé est si brûlant que je suis obligée de reposer la tasse. Michael passe un doigt sur une goutte du liquide et l’essuie sur son jean.

« Tu te sens d’attaque pour discuter ?

– Discuter de quoi ? »

Il s’assied sur le canapé à côté de moi, une main sur ma jambe.

« Bon, j’ai parlé avec un détective privé. Et il a une piste. Il pense que Nina est à Paris, en train de mener la belle vie avec l’argent qu’elle m’a volé. Mais je ne peux rien faire tant qu’elle est là-bas. Il faut donc qu’on trouve le moyen de la faire revenir aux États-Unis, par les cheveux s’il le faut, pour ensuite porter plainte contre elle. L’avocat m’a conseillé d’engager un intermédiaire qu’il connaît, un type spécialisé dans ce genre de choses. »

Je fronce les sourcils.

« Quel genre de choses ? Les enlèvements ? Vous ne pourriez pas la faire extrader, plutôt ?

– Tu te rends compte du temps que ça prendra ? Du nombre de démarches juridiques qu’il faudra entreprendre ? Tu crois qu’elle va rester longtemps au même endroit ? »

Michael soupire.

« Écoute : c’est une voleuse et une imposteuse. Apparemment, elle prépare son coup depuis des années, en usurpant des identités pour s’approcher de gens qui ont de l’argent et les plumer. Elle m’a plumé, et je suis sûr qu’elle s’apprêtait à te plumer aussi. C’est certainement pour ça qu’elle m’a amené ici. Cette maison… Elle est remplie d’objets précieux, n’est-ce pas ? Je crois qu’elle envisageait d’en piquer quelques-uns avant de quitter la ville. » Le raisonnement se tient. J’acquiesce. « Bon, elle mérite d’être punie, et si ça veut dire, par exemple, l’assommer et ensuite la mettre dans un avion privé, eh bien, soit.

– L’assommer… Mais comment ? Tu veux dire l’assommer d’alcool ? Ou avec des cachets ? »

Sur ma cuisse, les doigts de Michael se crispent puis se détendent, se crispent puis se détendent. Depuis deux mois qu’il est à Tahoe, ses cheveux ont bien poussé et tombent presque sur son col. Il les rabat derrière ses oreilles, mais je ne trouve pas ça particulièrement beau.

« Franchement, je pensais que tu serais heureuse de la voir au tapis. Je ne comprends pas bien pourquoi tu es si ambivalente. Ce n’est pas toi qui as essayé de l’empoisonner, bordel ? »

Il a raison, bien sûr. Je repense aux gouttes de Visine que j’avais versées dans le verre de Nina – c’était il y a une éternité. C’est vrai, je rêvais de me venger, à l’époque. Mais c’était une farce inoffensive : une nuit passée aux toilettes, rien de permanent. (Pas un empoisonnement au sens strict !) Et, oui, je lui ai piqué son fiancé (et sa bague), mais c’était de l’amour, et pardonnable. Un enlèvement, ça me paraît si… violent. Et illégal. Je l’imagine se réveillant dans un avion, les mains ligotées, sans savoir où on l’emmène. L’image n’est pas agréable ; elle est dérangeante.

« Je trouve que c’est un plan compliqué, dis-je. Légalement douteux. Et cher. »

Il fait courir sa main le long de ma jambe.

« Mmm. Justement, c’est de ça qu’il faut que je te parle. L’intermédiaire, le détective privé et l’avocat… Ils travaillent tous avec une avance sur honoraires. »

Je vois où il veut en venir.

« Tu as besoin d’argent.

– Provisoirement. Jusqu’à ce que je règle mes affaires financières.

– Combien ?

– Cent vingt. »

Ouf.

« Cent vingt dollars ? Bien sûr, je vais chercher mon chéquier. »

Il éclate de rire : Tellement mignon.

« Non, chérie. Cent vingt mille dollars. »

Je reprends ma tasse de thé et j’en bois une gorgée, qui me brûle la langue. Il est trop fort et trop sucré. Le nœud que j’ai dans le ventre n’arrête pas de se tordre.

« Michael, tu devrais peut-être laisser tomber. Ça fait beaucoup d’argent pour ce qui me semble être une chimère. Combien est-ce qu’elle t’a volé ? J’imagine que ça ne vaut pas une telle dépense. »

Il me regarde droit dans les yeux.

« C’est le principe de la chose. Elle doit payer pour ce qu’elle a fait.

– Mais d’un autre côté, elle nous a fait nous rencontrer. Donc on n’a qu’à dire qu’on est quitte et on passe à autre chose.

– Si on ne l’arrête pas, elle va continuer à sévir. Et ce sera notre faute.

– Ce n’est pas le boulot de la police ? »

Il se lève d’un bond et commence à faire les cent pas.

« J’ai appelé la police, figure-toi. Ils m’ont dit qu’ils étaient pieds et poings liés parce qu’on avait créé des comptes joints, et donc que j’étais responsable. C’est à moi qu’il revient de la conduire devant un tribunal. À nous. » Il prend le tisonnier et s’active sur le feu qui meurt doucement, projetant des escarbilles sur le sol. « Vanessa, je n’en reviens pas que tu t’opposes à moi sur ce point. Avec tout l’argent que tu as à ta disposition. »

C’est le bon moment.

« En fait, je n’ai pas du tout d’argent à ma disposition.

– Très drôle, répond-il en riant.

– Je suis très sérieuse, Michael. Je n’ai pas beaucoup d’argent. Pas assez pour t’en donner. »

Il fait tourner le tisonnier dans sa main. La lumière des flammes projette des ombres sur sa figure.

« Tu veux dire que ce n’est pas de l’argent liquide.

– Je veux dire que cet argent n’existe pas. »

Je repose la tasse. Le thé éclabousse mon poignet, y laissant une marque rouge. Aussitôt je plaque mes lèvres dessus pour calmer la douleur.

« J’ai une belle maison, mais pas de revenus. Mon père, à sa mort, était au bord de la faillite. Il n’y a plus rien sur mon héritage. Mes actions Liebling ne valent plus rien. Tout ce que je possède part dans l’entretien de Stonehaven. Tu sais un peu combien ça coûte de s’occuper d’une maison aussi grande ? Des centaines de milliers de dollars chaque année. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ta famille avait vendu son château ? »

Il me regarde fixement.

« C’est une blague. Ha ha. Tu me mets en rogne pour rigoler un bon coup, c’est ça ?

– Je ne plaisante pas du tout. J’aurais dû t’en parler avant, mais ce n’était jamais le bon moment. Je suis désolée.

– Ça explique donc… »

Il n’en dit pas plus, me laissant deviner toute seule la suite. Il fait danser le bout du tisonnier sur le sol, des petits coups qui laissent des marques sur le parquet. Chaque fois que le tisonnier atterrit, je tressaille.

« Très bien. Mais la maison ? Et tout ce qu’elle contient ? Ça doit bien valoir des millions, non ? Des dizaines de millions ?

– Sans doute.

– Alors, vends-la. »

Je rêve ou il est en train de me demander de vendre Stonehaven pour payer une vendetta contre Nina Ross ?

« Un jour, peut-être. Mais pas tout de suite. Pas pour ça. » J’hésite, je réfléchis, puis – oh, ça paraît perfide, mais je ne peux m’en empêcher – je tends la main. « Je pourrais vendre la bague, dis-je prudemment. Combien tu crois qu’elle vaut ? Des centaines de milliers, au bas mot ? »

J’étudie son visage. S’il le sait, en tout cas il le cache bien. Il a un regard mauvais.

« On ne vend pas la bague de ma grand-mère. C’est un bijou de famille.

– Eh bien, on ne vend pas non plus la maison de mon arrière-arrière-grand-père. C’est aussi un bijou de famille.

– Tu n’aimes même pas cet endroit !

– C’est plus compliqué que ça. »

Il soupèse le lourd tisonnier dans sa main et je ressens une petite crainte familière. Je me demande ce qui lui passe par la tête.

« Bon, il va bien falloir qu’on trouve l’argent quelque part, Vanessa. Tôt ou tard.

– Je croyais que tu avais plein d’argent en Irlande. Il me semble que ce serait le moment de le récupérer. »

Il laisse tomber le tisonnier dans l’âtre et marche jusqu’à la porte.

« Il faut que je sorte de cette putain de maison. Je vais faire un tour. » Il s’en va. Une minute plus tard, j’entends claquer la porte de l’entrée. Je me demande s’il aura l’obligeance de me rapporter de la soupe au poulet. J’ai comme l’impression que non.

Je prends ma tasse et bois une autre gorgée. Au moment où le liquide l’atteint, mon estomac se tord, et je sens la bile qui monte. J’ai juste le temps de me traîner jusqu’à la corbeille, à l’autre bout de la pièce, avant que mon corps rejette le thé. La corbeille est en cuir bosselé, si bien que le liquide brun que je régurgite imbibe immédiatement le vélin, définitivement fichu. Je vais devoir jeter cette corbeille, me dis-je, toute fiévreuse, avant de vomir encore.

Je reste allongée, face contre le parquet froid. Ressaisis-toi, me chuchote la voix familière. Je repense à la Visine que j’ai mise dans le dry martini de Nina, au sentiment d’impuissance et de panique qu’elle a dû avoir en vomissant dans les buissons. Et ça ne me procure plus la moindre satisfaction. Au contraire, je me demande si on ne récolte pas ce que l’on sème, si Nina et moi n’avons pas été embarquées dans un cycle infernal, condamnées à nous poursuivre en rond, sans jamais nous attraper.

Je ne peux m’empêcher de penser que nous poursuivons, elle comme moi, la mauvaise personne.

 

 

Un jour passe, puis deux, et la question de l’argent n’est plus abordée. J’espère que Michael a renoncé à sa petite vendetta contre Nina et tourné la page. Mais je me surprends à l’observer plus souvent, à remarquer sa façon de marcher dans la maison, en touchant tranquillement les objets comme s’ils lui appartenaient. Il étudie le mobilier avec une attention que je prenais jusqu’à présent pour de la curiosité. Désormais, je me demande s’il n’est pas en train de faire un inventaire.

Une fois, je tombe sur lui dans le salon, devant une commode Louis XIV, son portable à la main, et je suis sûre qu’il vient de la prendre en photo. Et quand j’ouvre mon armoire, un jour, pour jeter un coup d’œil sur la boîte où je garde les derniers bijoux de ma mère en ma possession (rien de particulièrement précieux, de simples babioles qui ont une valeur sentimentale, comme ses pendeloques en diamant préférées et un bracelet tennis auquel manque une pierre) : je suis complètement paranoïaque ou la boîte s’est déplacée de dix centimètres vers la gauche ?

Pourtant, depuis notre dispute, Michael se montre tout miel. Il m’apporte le thé au lit (ce que je ne peux m’empêcher de regarder avec suspicion, après mes vomissements l’autre jour, et je laisse la première gorgée s’attarder sur ma langue pendant que je traque le goût amer de la Visine ; mais évidemment il n’y en a pas). Il nettoie la cuisine sans qu’on le lui demande. Il me masse le dos quand je me plains de raideurs. Et je dois bien reconnaître qu’il a raison : nous avons besoin d’argent, que ce soit pour préparer un enlèvement ou tout simplement payer les factures. Alors pourquoi suis-je si réticente à l’idée de vendre quelques vieux meubles ? Peut-être que je cherche des raisons de lui en vouloir, parce que nous avons eu notre première vraie dispute, et que j’ai peur d’être en tort.

Tandis que je l’écoute ronfler à côté de moi sur le lit – incapable de m’endormir à cause des voix dans ma tête –, une autre idée atroce me traverse l’esprit. Est-ce que j’ai eu envie de Michael uniquement parce que Nina l’a eu ? Et maintenant qu’il est à moi, je me désintéresse ? Ou peut-être l’amour est-il plus étincelant quand il est fuyant, tel un diamant hors d’atteinte ? Une fois que vous le tenez fermement dans votre main, il perd de son éclat et n’est plus qu’une pierre froide nichée au creux de votre paume.

 

Non, je l’aime, vraiment ! Il le faut, car si je ne l’aime pas, à quoi bon tout ça ?

*

N’empêche. Un mur s’est dressé entre nous, et nous vaquons à nos affaires ensemble mais séparément. Je vais me coucher avant lui et, quand je me réveille le matin, je suis soulagée de constater qu’il n’est pas là. Il passe le plus clair de ses journées enfermé dans le bureau, dont il ne sort que pour manger et se promener de temps en temps. Qu’est-ce qu’il fabrique là-dedans ?

Car je suis quasiment certaine qu’il n’écrit pas.

Ce matin, j’ai eu une intuition. J’ai tapé sur Google quelques lignes de son livre.


Quand je la vois, avec ses yeux verts qui s’éveillent sur ce visage félin, les mots (les mondes) tourbillonnent au-dedans de moi.



Pendant que le moteur de recherche s’activait, j’ai fermé les yeux et prié en silence. S’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît faites que j’aie tort. Mais je n’avais pas tort. La phrase apparaît à la deuxième page des résultats : une histoire d’amour lesbien, écrite par une étudiante du nom de Chetna Chisolm et publiée dans une anthologie intitulée Fiction expérimentale pour amoureuses. Michael avait modifié quelques détails – ici un nom, là un verbe – afin de la rendre plus masculine, plus musclée. Mais il s’agit indiscutablement de la même histoire.

C’est idiot, je sais, mais je me sens tout de même obligée de lui accorder le bénéfice du doute. Il n’a pas voulu te montrer son texte ; il a dit qu’il aimait garder ça pour lui. Peut-être que tu l’as tellement tanné qu’il s’est senti obligé de te montrer quelque chose – n’importe quoi –, pour que tu lui lâches la grappe. Peut-être (version optimiste) que ce qu’il a vraiment écrit vaut mieux que ça ? Sur ce, je me souviens d’un autre fragment qu’il prétendait avoir écrit, les vers d’un poème qu’il m’a récités au lit, le premier jour de notre mariage, et que j’ai beaucoup aimés :


Nous serons toujours seuls, il n’y aura que toi et moi seuls sur la terre pour commencer la vie.



Ce texte-là est encore plus facile à retrouver : « Toujours », de Pablo Neruda. Un poème assez célèbre, en fait. Je l’ai sans doute lu au lycée ou à l’université, et je me sens bête de ne pas l’avoir reconnu.

Au dîner, devant un steak accompagné de pommes de terre au four, je lui demande comment se passe son travail d’écriture.

« Oh, formidable, répond-il en salant vigoureusement sa viande. En ce moment, je déroule.

– Quand penses-tu finir ton livre ?

– Ça peut durer des années. La créativité, ça ne se précipite pas. Salinger a mis dix ans à écrire L’Attrape-cœurs. Je ne suis pas en train de te dire que je suis Salinger. Mais qui sait… Peut-être que je le suis ? »

Il rit et avale une bouchée de steak. Il s’est fait un petit catogan qui révèle sa calvitie naissante aux tempes.

Je pousse ma viande autour de l’assiette et regarde la sauce se figer en petites bulles vitreuses.

« Tu sais, je repensais au poème que tu m’avais récité le lendemain de notre mariage… Nous serons toujours seuls, il n’y aura toujours que toi et moi seuls sur la terre pour commencer la vie. »

Il sourit, satisfait.

« C’est très beau, ça. Le type qui l’a écrit doit être un génie.

– Neruda, c’est ça ? C’est un vers de Neruda, c’est bien ça, non ? Pas de toi ? »

Quelque chose se déclenche dans son cerveau, comme s’il passait des fiches en revue et essayait de sortir la bonne.

« Neruda ? Non. Comme je te l’ai dit, c’est moi qui ai écrit ça. Neruda ne m’a jamais trop intéressé.

– Parce qu’il me semble l’avoir lu quand j’étais à l’université. »

Il mord dans son steak et le jus coule sur son menton. Il approche une serviette de son visage et parle derrière elle.

« Je crois que tu te trompes.

– Ce n’est pas grave, tu sais, si ce n’est pas toi qui as écrit ce poème. Mais… dis-moi simplement la vérité. »

Il pose sa serviette et me regarde avec ses yeux clairs, perçants. Comment ai-je pu penser qu’ils étaient, ces yeux, limpides et francs ? À ce moment précis, ils pourraient aussi bien être un mur qui cache tout ce qui se passe à l’intérieur de sa tête.

« Qu’est-ce qu’il y a, trésor ? demande-t-il d’une voix douce. Je suis désolé, mais… tu commences un peu à m’inquiéter, avec ta paranoïa bizarre. D’abord Nina, ensuite le coup du GPS, et maintenant ça. Tu penses que tu as besoin d’aide ? Je devrais appeler un psy ?

– Un psy ?

– Eh bien… »

Il parle comme un cow-boy flattant son cheval.

« Tu as quand même des antécédents familiaux. La schizophrénie de ton frère. Et ta mère avait une maladie mentale, non ? Penses-y, en tout cas. Ça mérite réflexion. »

Je le regarde fixement sans savoir si je dois en rire ou en pleurer. Car comment en avoir le cœur net ? Et si je faisais en effet une crise de paranoïa, un symptôme du même mal qui a emporté la moitié de ma famille ? Suis-je en train de devenir folle ?

« Non, dis-je, je vais très bien. »

 

Je me cache dans la salle de bains attenante à ma chambre et je téléphone au commissariat de police de Tahoe City. Le standard me met en communication avec un inspecteur qui me demande, d’une voix lasse, quel est mon problème.

« Je crois que mon mari est un escroc », dis-je.

Il rit.

« Je connais des tas de femmes qui disent ça de leur mari. Vous pourriez être un peu plus précise ?

– Je pense qu’il n’est pas celui qu’il prétend être. Il se dit écrivain, mais il s’avère qu’il ne fait que plagier. Et il m’a offert une bague qui est prétendument un bijou de famille, alors que c’est du toc. »

Je crois entendre ses pas dans l’escalier. Je baisse d’un ton.

« Il ment. Tout le temps. Je crois.

– Est-ce qu’il a un numéro d’identité ? »

Je réfléchis. Je n’ai pas regardé son permis de conduire. Mais il l’avait forcément quand on s’est mariés, non ? Et notre certificat de mariage, celui que nous a remis le fonctionnaire, à Reno… Il indique clairement Michael O’Brien. Je repense à cette soirée, je me replonge dans les souvenirs qui me sont restés, une fois dissipées les brumes de la tequila, et en effet je me rappelle qu’il avait présenté un permis de conduire, ainsi que le mien.

« Oui, dis-je, mais un permis de conduire, ça peut être un faux, n’est-ce pas ? »

J’ai conscience du ton de ma voix. Aussi, quand l’inspecteur reprend la parole d’une voix plus forte et plus claire, comme s’il s’adressait à une autre personne présente dans la même pièce que lui, mon cœur se fige.

« Écoutez, vous avez pensé au divorce ?

– Mais vous ne pouvez pas enquêter sur lui ? Et me dire si j’ai raison ou tort ? Ce n’est pas le travail de la police ? »

Il s’éclaircit la gorge.

« Je suis désolé, mais je n’ai pas l’impression qu’il ait enfreint la moindre loi. S’il vous pose problème, chassez-le. » Je l’entends griffonner sur un papier. « Vous pouvez me donner votre nom ? Je vais garder une trace de notre conversation, au cas où les choses se compliqueraient et où vous voudriez demander une mesure d’éloignement. »

Je réponds presque Vanessa Liebling, mais j’imagine aussitôt le silence gênant à l’autre bout du fil – ou pire, le rire étouffé. Encore une Liebling qui mord la poussière… Cette famille est un vrai merdier. Au lieu de ça, je raccroche.

 

Je téléphone à Benny, à l’institut Orson. Il a une meilleure voix que la dernière fois, quand je l’ai vu deux semaines plus tôt. Comme s’il avait crevé la bulle médicamenteuse qui l’abrutit. Il est possible qu’il refuse, une fois de plus, de prendre ses cachets.

« Comment se passe ta vie d’épouse ? demande-t-il. En fait, non, je n’ai pas envie de le savoir. Parle-moi de choses agréables.

– D’accord. J’ai une question très sérieuse à te poser, et ce n’est pas si agréable que ça.

– Balance.

– Comment est-ce que tu as su que tu étais, eh bien… mentalement atteint ?

– Ce n’est pas moi qui l’ai su, répond-il. C’est toi. Ils ont dû me traîner jusqu’à un asile de fous, et même à ce moment-là j’étais persuadé que c’étaient eux les dingues, pas moi.

– Donc je pourrais être schizophrène, moi aussi, et ne pas m’en rendre compte. »

Il observe un long silence, et quand il répond, sa voix est catégorique et nette comme rarement depuis longtemps.

« Tu n’es pas folle, sœurette. Tu es peut-être parfois débile, mais tu n’es pas folle.

– Pourtant, j’ai vraiment des changements d’humeur déments, Benny. Et c’est de pire en pire avec l’âge. Comme si je courais à fond sur une piste, sans presque rien contrôler, avec des idées plein la tête, pendant des jours, des semaines, des mois. Et tout à coup, je m’effondre, et je ne supporte presque plus de me regarder dans le miroir. »

Un silence.

« Comme Maman.

– Comme Maman. »

Encore un long silence.

« Maman était maniaco-dépressive, tu sais. Bipolaire. Pas schizophrène. Je connais bien la schizophrénie, et ce n’est pas du tout ce que tu as. Tu n’entends pas des voix, si ?

– Non.

– Très bien. Écoute, va voir un psy, fais-toi prescrire des médicaments et ça ira mieux. Mais je t’en supplie, ne va pas sur un bateau, OK ? Fais-moi plaisir.

– Je t’aime, Benny. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

– Bon, d’accord, tu es peut-être complètement folle, en fait. »

La nausée revient, du matin jusqu’au soir, comme une boule au fond de la gorge qui menace de m’étouffer.

Il m’apparaît de plus en plus clair que je ne connais pas cet homme, mon mari. Je me sens prise en otage dans ma propre maison : dois-je continuer à marcher sur la pointe des pieds, de crainte de le provoquer et de voir ma vie sombrer de nouveau dans l’incertitude et la solitude ? Ou dois-je l’affronter, au risque de le mettre en colère et d’empirer les choses, alors que je n’ai aucune véritable preuve de quoi que ce soit ?

Parce que je m’aperçois qu’il a réponse à tout. Il me mènera en bateau jusqu’à ce que je doute de ma propre santé mentale, plutôt que de la sienne.

Je n’ai qu’une seule envie : me mettre au lit et y rester jusqu’à la fin des temps. Mais c’est trop dangereux ; ce serait synonyme de renoncement. Et cette voix (sa voix à elle) ne cesse de me dire de me ressaisir. Alors je me lève chaque matin, et je souris, et je ris en écoutant les histoires irlandaises de Michael. Je lui mitonne des plats français raffinés (je n’ai pas assez d’appétit pour les manger) et je lui masse les épaules quand il vient s’asseoir à table. Je marche avec lui jusqu’au ponton, le soir, et nous restons assis sur le banc près du hangar à bateaux, main dans la main, sans rien dire. Quand il s’approche de moi au lit, je ferme les yeux et me laisse envahir par le plaisir physique en essayant de conjurer le doute qui m’engourdit les nerfs. Si je fais mine que tout va encore bien, peut-être que tout ira bien, comme par magie.

Sauf que je sais déjà que ça ne va pas marcher. La pensée magique n’a pas sauvé ma mère, ni mon frère, ni même mon père. Pourquoi me sauverait-elle ?

 

Sans compter qu’il y a autre chose, qui me taraude aux marges de ma conscience, et que j’ai du mal à cerner. En effet, le lendemain de ma discussion téléphonique avec Benny, je me retrouve à consulter le calendrier. C’est comme une douche froide. Soudain je comprends. La raison de mes nausées, de ma fatigue mystérieuse et de la sensibilité inexplicable de mes seins.

Je suis enceinte.

 

Je pourrais me faire avorter, bien sûr. À ma place, toute personne un tant soit peu rationnelle prendrait cette décision : elle trouverait un prétexte, quitterait discrètement la ville, réglerait l’affaire en une journée. Mais j’imagine les yeux tout doux d’un bébé en train de me regarder avec adoration, et je sens monter chez moi un sentiment farouchement protecteur. Je sais que je n’y arriverai pas.

Je ne peux pas dormir. Je reste allongée pendant que Michael ronfle profondément à mes côtés, et il me semble entendre les araignées tisser leur toile dans les replis veloutés du lit, les branches des arbres qui viennent frotter les fenêtres. Je vais avoir un enfant avec cet homme. Il sera son père, il sera à jamais dans ma vie. Je le connais chaque jour un peu moins, comme si la personne que je pensais avoir aimée disparaissait, comme si bientôt ne resterait que le contour d’un homme, vide en son centre.

Je me pose la question : je devrais le chasser, non ? Ici c’est chez moi, pas chez lui. Mais pourquoi ai-je si peur de l’affronter ? Pourquoi suis-je en train de recroqueviller ma main sur mon ventre, en un geste protecteur, comme si je m’attendais à être frappée ?

Qui est-il ?

Je n’ai pas signé de contrat de mariage. Nous avons un enfant qui va naître. Il pourrait tout me prendre. Il pourrait prendre Stonehaven !

Je suis tellement seule.

Mais je réalise soudain : il existe une personne qui pourrait répondre à ma question.

J’ai envie de rire à gorge déployée dans la chambre obscure, tant je n’en reviens pas d’avoir eu cette idée. Le désespoir vous pousse parfois à faire des choses improbables. Ce qui était impensable devient votre seul espoir.

Je cours peut-être après une chimère. Elle est peut-être vraiment à Paris, ou n’importe où ailleurs. Mais au fond de moi, je sais. Ce n’est pas pour rien que j’ai appris par cœur l’adresse à Los Angeles, même si sur le moment je ne m’en suis pas rendu compte. C’est lié à cette petite maison, aux vignes vierges écarlates sur la façade : depuis le début, je savais qui habitait là. Maintenant je sais où je dois aller.

Je vais retrouver Nina Ross.





NINA
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Moi qui ai toujours été une bonne dormeuse, la prison est en train de faire de moi une insomniaque. Le besoin d’être toujours sur ses gardes, ajouté à la conscience dérangeante de ma culpabilité, contribue à me maintenir dans un entre-deux permanent : jamais endormie, jamais tout à fait éveillée non plus. Ici je flotte. Je suis dans les limbes.

La cacophonie de la prison du comté est assourdissante : voilà ce qui arrive quand vous enfermez plusieurs milliers de femmes dans des cellules en béton censées en héberger deux fois moins. On dort sur des lits superposés dans les salles communes, à quelques centimètres des tables où on passe nos journées à jouer aux cartes et à lire. On pisse dans des toilettes pleines qui se bouchent et débordent. On fait la queue pour la douche, les repas, la coiffeuse, le téléphone, les médicaments. À toute heure du jour et de la nuit, le béton résonne de cris, de prières, de pleurs, de rires et d’insultes.

Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre.

Vêtue de ma tenue jaune canari, je tournicote dans la salle commune et je regarde les aiguilles de la pendule, dans la cage fixée au mur, égrener lentement les minutes. J’attends l’heure du repas, mais la bouillie grisâtre qui arrive sur mon plateau ne m’intéresse pas. J’attends l’arrivée du chariot de la bibliothèque, pour que je puisse prendre le roman à l’eau de rose le moins pénible qu’on me propose. J’attends l’extinction des feux, histoire de pouvoir m’allonger sur ma couche en hauteur, dans la semi-pénombre, écouter les ronflements et les murmures de mes compagnes de cellule, avant qu’arrive le sommeil.

Il n’arrive presque jamais.

Plus que tout, j’attends que quelqu’un vienne m’aider.

 

Mon avocate, cheveux gris frisés et souliers orthopédiques, est une commise d’office stressée que je ne rencontre qu’une fois, avant mon audience de mise en liberté sous caution. Elle s’assied face à moi, sort un dossier d’une pile et l’étudie grâce à sa paire de doubles foyers violette.

« Vous êtes ici pour vol aggravé, explique-t-elle. Votre nom figurait sur le bail de location d’un garde-meuble rempli de meubles anciens volés. La police a remonté la trace de deux chaises jusqu’à un vol dénoncé par un certain Alexi Petrov, lequel vous a ensuite formellement identifiée sur photo. »

Ma théorie selon laquelle les milliardaires sont trop riches pour s’embêter à porter plainte en prend un coup.

« Quand est-ce que je passe en jugement ?

– Ah oui. C’est vrai. Eh bien, j’espère que vous êtes d’un naturel patient, dit-elle avec un soupir. Parce que vous allez sans doute rester ici un bon moment. Le retard dans les dossiers est monstrueux. »

À ma comparution, le juge fixe ma caution à 80 000 dollars. Ça pourrait être un million, ça ne changerait rien, puisque je n’ai aucun moyen de la payer. Quand je regarde autour de moi, dans la salle du tribunal, je ne reconnais aucun visage : Lachlan n’est pas venu, ma mère non plus. Je m’aperçois qu’ils ne savent même pas que l’audience pour la caution a lieu : n’ayant rien sur mon compte de détenue pour passer des coups de fil, je n’ai pu prévenir personne. En mon for intérieur, je suis contente qu’ils ne me voient pas dans cet état, hirsute, épuisée, poisseuse de culpabilité et flottant dans ma combinaison jaune.

Mon avocate commise d’office me donne une tape amicale dans le dos, puis file vers sa cliente suivante, une adolescente enceinte qui a tué son violeur.

Je retourne à la prison du comté et je me prépare à attendre, encore.

 

Les jours passent lentement et toujours aucune visite. Où est Lachlan ? Il est la seule personne que je connaisse qui aurait de quoi me faire libérer sous caution. Ma mère a certainement dû le localiser, lui raconter ce qui s’est passé et lui demander de me retrouver. Mais ne le voyant pas débarquer au bout d’une semaine, puis deux, je comprends qu’il ne viendra jamais. Pourquoi montrerait-il sa tête près d’un commissariat de police et prendrait-il le risque d’être identifié ? Peut-être croit-il que j’ai l’intention de le balancer pour sauver ma peau.

Ou pire. Je repense à sa colère sourde quand je suis partie de Lake Tahoe et qu’il m’a reproché de tout faire foirer. Alors je m’interroge : Comment les policiers ont-ils su que j’étais à Los Angeles ? Qu’ils se soient présentés chez moi moins d’une heure après mon arrivée là-bas me semble relever d’une improbable coïncidence. Quelqu’un avait dû les prévenir.

Seules deux personnes étaient au courant de mon retour : ma mère et Lachlan. (Trois, au cas où Lisa aurait remarqué la présence de ma voiture dans l’allée.) Et de ces trois personnes, je sais pertinemment laquelle a vraisemblablement passé ce coup de fil.

Lachlan, bien sûr. Notre aventure commune a pris fin aussitôt que j’ai cessé de lui être utile et que j’ai commencé à être dangereuse. Dès lors que le coffre-fort était vide, mon destin était scellé. Il n’a jamais eu la moindre loyauté à ton égard, me dis-je en faisant le tour de la cour carrée de la prison, où le fil barbelé étincelle sous la lumière pâle de décembre. Tu le savais. Il devait finir par te jeter à la poubelle. Tu as seulement de la chance que ça ait mis aussi longtemps.

Donc : qui d’autre pourrait venir me chercher ici ? Ma mère ? Lisa ? Le propriétaire de mon magasin d’antiquités à Echo Park, qui a sans doute déjà balancé mes objets sur le trottoir ? Je me sens à la dérive, complètement coupée du monde extérieur. Allongée sur mon matelas en plastique bosselé, où j’essaie de me rendre invisible à quiconque pourrait me chercher des noises, je vois pour la première fois à quel point je suis isolée, à quel point le périmètre de mon existence est en réalité minuscule.

 

Finalement, après trois semaines de prison, je suis convoquée : une visite. Je me rends dans une salle pleine de chaises pliantes et de tables en lino écaillé, avec une horrible fresque – une scène de plage – peinte sur un mur à côté d’une malle de jouets cassés. La pièce grouille de vie : des enfants, des grands-parents et des fiancés, les uns ne portant pas grand-chose d’autre que leurs bras tatoués et les autres endimanchés. Je mets une minute à repérer la personne qui est venue me voir : c’est ma mère, assise seule à une table au fond. Elle porte une robe vert vif qui bâille autour de son cou et de ses hanches, ainsi qu’un foulard de soie autour de la tête. De ses yeux cernés, elle fixe le mur qui lui fait face, comme si elle essayait de se concentrer au milieu de toute cette folie.

Quand elle m’aperçoit, elle pousse un petit cri et se lève, faisant voleter ses mains pâles, comme deux petits oiseaux tombés du nid.

« Oh, chérie. Oh, mon bébé. »

La gardienne nous observe froidement. Nous n’avons pas le droit de nous enlacer. Je m’assieds face à ma mère et glisse mes mains sur la table pour serrer les siennes.

« Pourquoi est-ce que tu as mis autant de temps à venir ? »

Elle cligne rapidement des yeux.

« Je ne savais pas où tu étais ! Je ne savais pas comment te retrouver, et chaque fois que j’appelais le numéro des renseignements des prisons, je tombais sur un menu automatique à la place d’un être humain. Il y a une base de données en ligne, mais tu n’es apparue sur le système des visites que la semaine dernière. Après, j’ai dû m’enregistrer et c’était… Je suis vraiment désolée.

– C’est bon, Maman. »

Ses mains sont menues et osseuses. J’ai peur de lui faire mal. J’avise son foulard et me demande si les rayons ne lui ont pas fait perdre ses cheveux. Au-dessous, son visage est tiré et étroit, rendant ses yeux bleus encore plus proéminents.

« Comment tu te sens ? Tu as commencé la radiothérapie ? »

Elle brandit une main devant son visage : Arrête.

« Oh, ma chérie, ne parlons pas de ça, tu veux bien ? Tout est sous contrôle. Le docteur Hawthorne est très optimiste.

– Mais comment vas-tu payer le traitement ?

– Je suis sérieuse, Nina. Tu as assez d’ennuis comme ça pour ne pas y penser. C’est à cause de ça que tu te retrouves ici, non ? »

Elle prend mon menton, le pressant fort.

« Tu as mauvaise mine.

– Maman. »

Ses yeux mouillés menacent de déborder. Elle renifle et sort de sa manche un mouchoir fripé.

« Je ne peux pas supporter de te voir comme ça. Tout est ma faute. Si je n’étais pas tombée malade. Si j’avais eu une meilleure mutuelle. Je n’aurais jamais dû te laisser revenir à Los Angeles pour t’occuper de moi.

– Ce n’est pas ta faute.

– Si. Tu aurais dû me laisser mourir il y a trois ans.

– Maman, arrête. »

Je me penche.

« Dis-moi, tu as eu des nouvelles de Lachlan ? »

Elle fait signe que non.

« J’ai essayé de le joindre, mais sa ligne est coupée. Mon Dieu, quelle erreur j’ai faite de vous présenter l’un à l’autre… C’était son idée, pas vrai ? Et aujourd’hui il s’est volatilisé et c’est toi qui portes le chapeau. »

Elle me regarde, attendant visiblement que je surenchérisse au sujet de Lachlan, mais je ne suis pas d’humeur à distribuer les bons et les mauvais points. Je sais pourquoi je suis ici. C’est un petit miracle que je n’aie pas été arrêtée en faisant bien pire. Je repense à Vanessa. Et si je m’étais fait pincer en sortant un million de dollars de son coffre ? En un sens, je suis soulagée de l’avoir trouvé vide.

« Si seulement j’avais de quoi payer ta caution, hoquette ma mère. Écoute, il reste encore environ 18 000 dollars sur notre compte courant. Je sais que ça ne suffit pas, mais peut-être qu’avec deux ou trois coups de fil… Je pourrais passer un week-end à Las Vegas et tenter quelque chose aux tables de jeu, ou… » Ses yeux s’écarquillent et se perdent au loin. J’essaie de l’imaginer au bar d’un casino, en train de faire son arnaque malgré son état, flanchant dans les toilettes en marbre d’un hôtel, laissée pour morte.

« Non, je t’en supplie, ne fais pas ça. Je peux me débrouiller, ici. Ce n’est pas si terrible que ça », dis-je. Gros mensonge. « Sers-toi de l’argent qu’il te reste pour régler tes factures médicales. C’est le plus important. Quand je ressortirai, je trouverai un travail légal, promis. Il y aura bien un décorateur d’intérieur quelque part pour m’embaucher. Je travaillerai chez Starbucks. N’importe où. On y arrivera. »

Son doigt appuie sur le coin d’un œil. Je l’entends à peine murmurer.

« Je ne mérite pas d’avoir une fille aussi gentille.

– Maman… Quand ton traitement sera terminé et que tu auras retrouvé la santé, cherche-toi un vrai boulot. Fais-le pour moi, d’accord ? Un truc où tu restes assise derrière un bureau et où tu touches un salaire régulier. Avec assurance santé et intéressement. »

Elle me regarde d’un air ahuri.

« Discute avec Lisa, je suis sûre qu’elle t’aidera. »

Une sonnette retentit au-dessus de nous, signalant la fin de l’heure de visite. Aussitôt les gardiennes nous hurlent dessus : nous devons nous lever et nous aligner devant le mur. Ma mère me jette un coup d’œil affolé.

« Je reviens bientôt », me dit-elle tandis que je m’éloigne de la table. Elle m’envoie des baisers qui laissent des traces roses sur ses mains.

« Non, lui dis-je, c’est trop dur de te voir ici. Pense à ta santé. C’est la meilleure chose que tu puisses faire pour moi. Ne meurs pas tant que je suis coincée ici, OK ? »

Je me retourne pour ne pas la voir pleurer. Je me mets en rang. Des femmes qui m’entourent, il émane une odeur de sueur et de savon astringent, et je comprends que je dois sentir la même chose. Je ferme les yeux et accompagne ce parfum d’humanité jusqu’à la pièce où nous nous assiérons toutes ensemble, à nous demander de quoi l’avenir sera fait, à espérer qu’on ne nous oubliera pas.

*

Je me remets donc à attendre, mais je ne sais plus vraiment quoi.

 

S’il y a bien une chose dont on dispose en prison, c’est de temps pour réfléchir. Alors je réfléchis beaucoup à la responsabilité. J’ai passé ma vie à me méfier, à tenter d’identifier les architectes qui ont construit les murs du monde dans lequel je me suis retrouvée. J’en voulais aux Liebling : il m’était facile de les haïr pour tout ce qu’ils possédaient et que je ne possédais pas, pour la façon dont ils m’avaient exclue de leur univers. Comme si une porte qu’on m’a claquée au nez expliquait pourquoi tout le reste était parti de travers. Mais j’ai de plus en plus de mal à y croire.

Je pourrais en vouloir à ma mère de m’avoir embarquée dans ses mauvais choix, de n’avoir pas su me faire la courte échelle que j’attendais tant. Je pourrais aussi lui en vouloir de n’avoir pas su s’occuper d’elle, de sorte que c’est moi qui ai dû le faire à sa place.

Je pourrais en vouloir à Lachlan, de m’avoir persuadée de le rejoindre dans ses combines, puis de s’être retourné contre moi dès que je suis devenue encombrante.

Je pourrais en vouloir à la société, à l’État, au capitalisme devenu fou – je pourrais tirer sur les fils de l’inégalité sociale, remonter aux origines de tout cela et incriminer ce que j’y trouverais.

Assurément, tous ces éléments ont joué un rôle dans le fait que je me retrouve là. Mais où que porte mon regard, je découvre toujours la même personne : moi-même. C’est moi, le dénominateur commun. Je commence à comprendre qu’il n’y a pas un chemin tout tracé pour chacun d’entre nous, que personne ne décide à notre place. Au lieu de chercher des responsabilités ailleurs, il est temps que je commence à m’intéresser à mon cas.

Surtout ici, dans cette prison où je côtoie de vraies opprimées, des femmes nées dans un monde qui les a inexorablement poussées vers la drogue, la prostitution, les violences et le désespoir, des femmes qui n’ont jamais eu aucune chance. Pour la première fois, je vois combien la fortune m’a souri. J’ai un diplôme, je suis en bonne santé. J’ai grandi sans stabilité ni modèles vertueux, mais je savais que j’aurais au moins le gîte et le couvert. J’ai toujours bénéficié de l’amour d’une mère. C’est déjà plus que ce à quoi tant des femmes que je vois autour de moi ont eu droit.

Je découvre ainsi qu’il n’est pas simple de trouver un coupable. Au contraire, ce que je ressens surtout, c’est de la honte. Honte de ne pas avoir fait mieux avec ce que j’avais, honte d’avoir fait semblant de croire que la voie que j’avais suivie était ma seule option.

Parce que ce n’est pas vrai. Cette voie, je l’ai choisie. Je l’ai faite mienne. Et si elle m’a menée jusqu’en prison, j’en suis la seule responsable.

Si je sors un jour d’ici, je jure que j’en trouverai une meilleure.

 

Un mois s’écoule avant que je sois de nouveau convoquée pour une visite. J’imagine trouver mon avocate, venue me donner des nouvelles de mon procès. Mais quand j’entre dans le parloir, je m’arrête net. Car la personne qui m’attend n’est autre que Vanessa Liebling. Elle est pâle et fatiguée, elle a les yeux cernés. Elle est, bizarrement, à la fois maigre et bouffie. Son jean est tendu autour de sa taille, son sweat-shirt tombe à plat sur sa poitrine. Mais c’est bien elle, aucun doute possible. Ses yeux sont exorbités par l’effort qu’elle fait pour ne pas observer ce qui nous entoure. Elle croise les mains à l’intérieur de ses cuisses, comme si elle essayait de se rendre le plus invisible possible.

Je suis étonnée de sentir mon cœur battre un peu plus fort, le petit frémissement de bonheur en sa présence. Suis-je à ce point en manque d’un visage familier ? Je me glisse sur la chaise face à elle. Elle semble presque stupéfaite de me voir.

« Salut, Vanessa. » Je souris. « Ça me fait plaisir de te voir. Vraiment.

– Nina », répond-elle, un peu raide.

Je mets une petite seconde à constater qu’elle m’a appelée par mon vrai prénom. Mais bien sûr – si elle est là, c’est qu’elle sait qui je suis. Comment l’a-t-elle découvert ? Par Lachlan ?

« Bon, donc tu sais qui je suis. Qui te l’a dit ? »

Elle enroule sa main autour du bord de son sweat-shirt.

« C’est Benny qui s’en est rendu compte, répond-elle. Il t’a reconnue sur une photo de mon compte Instagram.

– Malin, ce Benny. »

Dans quelle mesure connaît-elle la vérité ? Dans quelle mesure ai-je envie de lui parler du reste ? Je suis assise sans rien dire, écrasée par le poids des mensonges que j’ai tissés, en train de me demander si je ne devrais pas commencer à les défaire.

Pendant que je me pose la question, je sens ses yeux sur moi.

« Tu as maigri.

– La nourriture ici laisse à désirer. »

Elle me reluque, considère mes cheveux sales et mon uniforme de prisonnière.

« Le jaune ne te va pas bien, non plus. »

C’est plus fort que moi : je ris.

« Comment m’as-tu retrouvée ?

– C’est une longue histoire. Je suis allée voir à ton adresse. Il n’y avait personne. Mais j’ai parlé à ta voisine, et elle m’a indiqué où te trouver. »

Elle regarde ses mains.

« Elle m’a aussi parlé de ta mère. De sa maladie. Je suis… désolée. »

Je me cale au fond de ma chaise.

« Vraiment ? Tu es désolée ? »

Elle hausse les épaules.

« Pour être très franche, je ne sais plus ce que je ressens. La femme qui a assassiné ma mère a un cancer… Est-ce que je ne devrais pas y voir une sorte de punition karmique ? Pourtant, ça ne me fait pas de bien. »

Ma bienveillance s’évanouit aussi vite qu’elle est apparue. On va vraiment aller sur ce terrain-là ? Évidemment. C’est notre première occasion de soulever le couvercle et de faire sortir toutes ces années de rancœur. Je laisse ma voix devenir froide.

« Je crois me souvenir que ta mère s’est suicidée.

– Ta mère lui a donné un joli coup de grâce, malgré tout. Elle ne se serait jamais suicidée si ta mère n’avait pas fait chanter mon père. Ça l’a détruite. »

Ah. Je n’avais pas prévu cette tournure-là. Il semble logique que, si ma mère a envoyé sa fameuse lettre à Stonehaven, Judith Liebling soit tombée dessus. Mais je ne vais pas assumer ce fardeau non plus.

« Tu en es vraiment sûre ? Ta mère était en pleine forme jusqu’à ce que ma mère débarque ? » Ma remarque la fait tiquer. Elle ne répond pas. « S’il y a une personne à qui tu dois en vouloir, c’est ton père. C’est lui qui avait une liaison.

– Il a été une proie. Elle l’avait ciblé.

– Ton père était un sale con. Il m’a traitée comme une moins-que-rien et a brisé la relation que j’avais avec ton frère.

– Il protégeait Benny. Et toi aussi, en réalité. Réfléchis deux secondes : comment aurais-tu géré une relation avec un schizophrène ?

– Il n’était pas encore schizophrène. »

Nous nous regardons droit dans les yeux, tanguant sur nos chaises, prêtes à nous lever et à partir. En un sens, sortir enfin tout cela au grand jour est curieusement jouissif. Mais j’ai aussi l’impression d’être méchante, mesquine. Pourquoi prolonger les querelles de nos parents comme s’il s’agissait des nôtres ? Où cela nous mènera-t-il, maintenant qu’ils sont morts ou mourants ?

« Très bien. » Je la fusille du regard. « Pourquoi es-tu ici, au juste ? Pour te repaître de mes ennuis ? »

Elle jette des coups d’œil autour d’elle. À la table d’à côté, une prostituée à laquelle il manque une dent essaie de ne pas pleurer tandis que sa fille, qui a des couettes et un tee-shirt Vaiana, pleure sur les genoux de sa grand-mère. Vanessa les étudie avec une curiosité d’ethnologue.

« Tu sais, je pensais que ça allait me faire du bien de te voir dans cet état, de voir que tu avais enfin reçu ce que tu méritais. Mais en fait, non. » Elle se tourne de nouveau vers moi. « Ta voisine Lisa m’a dit que tu avais été arrêtée pour vol aggravé.

– Des meubles. J’ai volé des meubles anciens à un milliardaire russe. »

Elle plisse le front.

« C’est ce que tu comptais me faire ? Me voler mes meubles ? »

Je hausse les épaules.

« Donne-moi la raison de ta présence ici et je te dirai ce qu’on avait prévu de faire.

– On. »

Son visage prend la couleur du lait écrémé.

« Michael et toi. Vous étiez dans le coup… tous les deux ? »

J’hésite une seconde. Dois-je enfoncer Michael ? En même temps, il m’a déjà trahie.

« Il ne s’appelle pas Michael, en réalité. Ça répond à ta question ? »

Elle acquiesce. Elle lève lentement les mains de ses cuisses et les pose sur la table. Et c’est là que je vois la bague de fiançailles, l’émeraude, à sa main gauche.

« Oh, non, dis-je en comprenant.

– Oh, si, répond-elle, raide comme du carton. Et j’ai encore plus drôle : je suis enceinte. »

Je suis sous le choc, estomaquée. Nous regardons ensemble sa main, ses doigts pâles, la fausse bague de ma mère qui paraît si vulgaire et décalée par rapport au lino usé. Qu’est-ce que j’ai fait ?

« Quel est son vrai nom ? demande-t-elle enfin. S’il s’est servi d’une fausse identité quand je l’ai épousé, le mariage n’est pas valable, si ? Il doit être illégal ? »

Je réfléchis un long moment. Est-ce que je connais même le vrai nom de Michael ? Malgré tous les mensonges que je l’ai entendu proférer, je ne me suis jamais demandé si à moi aussi il mentait.

« Paie ma caution, dis-je, et je t’aiderai à le savoir. »

 

L’appartement de Lachlan est un cube beige et austère : un appartement banal, en crépi, dans un grand complexe résidentiel de West Hollywood, le genre d’endroit où les murs sont épais et où personne ne parle à ses voisins. Je n’y suis allée que quelques fois. Le plus souvent, c’était Lachlan qui venait chez moi, sensible, pensais-je, à mon besoin d’être à côté de ma mère. Aujourd’hui je me demande si ce n’était pas dû surtout à son propre besoin de discrétion.

Je porte de nouveau la tenue que j’avais le jour de mon arrestation, et que je portais le jour où je suis partie en voiture de Stonehaven, ce fameux matin de novembre. Le tee-shirt sent encore le déodorant, le pantalon a encore la tache du café renversé dans la voiture. Je flotte dans mes vêtements. J’ai l’impression de porter le costume d’une inconnue. Après presque deux mois passés en prison, je trouve le soleil aveuglant, et l’air si doux que le respirer est presque une souffrance.

Je demande à Vanessa de garer son SUV au bout de la rue de l’appartement de Lachlan, par précaution. Nous faisons le reste du trajet à pied. Vanessa marche juste derrière moi, et ses yeux se promènent à gauche et à droite, comme si elle s’attendait à voir Lachlan surgir de derrière un laurier-rose. Les palmiers gémissent doucement dans le vent, et des feuilles mortes se recroquevillent à leurs pieds, telles des plumes arrachées.

« Au fait, où est-ce que Lachlan pense que tu es ? dis-je.

– Je lui ai raconté que j’allais rendre visite à mon frère.

– Benny. Comment va-t-il, d’ailleurs ? »

Elle garde les yeux rivés sur le trottoir et contourne prudemment les chewing-gums noircis qui constellent l’asphalte.

« Il a des hauts et des bas. Il allait mieux, mais ces derniers temps il a rechuté. » Une petite hésitation. « Depuis qu’il a appris ton retour, en fait. Il est obsédé par la perspective de te revoir. Il a essayé de s’enfuir de son établissement pour aller te chercher. À Portland. »

L’accent qu’elle a mis sur ce dernier mot me fait l’effet d’un coup de poing, mais je décide de ne pas relever. Mon cœur se serre à la pensée de Benny essayant en vain de retrouver ma trace. Le pauvre.

« Je pourrai peut-être aller le voir, plus tard. »

Elle me jette un regard soupçonneux.

« Tu ferais ça ?

– Bien sûr. »

L’idée m’emplit même de joie : être désirée. C’est une chose à laquelle tendre et me raccrocher. Même si c’est un ex-petit ami instable, ça fait une éternité que quelqu’un n’a pas exprimé l’envie de me voir.

Je mène Vanessa derrière un des immeubles, là où les appartements donnent sur une fine bande de gravier et une haute clôture en bois par-dessus laquelle je vois les collines de Hollywood et les maisons de millionnaires juchées tout en haut, isolées au milieu des palmiers. La maison d’Alexi se trouve quelque part là-bas, et l’infirmière de Richard Prince est toujours accrochée au mur, ensanglantée et méfiante. J’ai l’impression que c’était dans une autre vie.

Chaque appartement de la résidence possède une minuscule terrasse. Le plus souvent on y voit un vélo, une chaise en plastique ou des plantes qui se flétrissent. Vanessa me suit jusqu’à celle qui se trouve tout au bout du bâtiment, devant un appartement aux fenêtres sombres. J’enjambe la rambarde. Vanessa me regarde, bouche bée.

« Allez, dis-je.

– On ne va pas avoir des problèmes ? »

Je contemple le mur de fenêtres et de volets fermés. Les gens ont toujours tellement peur que des étrangers regardent à l’intérieur qu’ils en oublient de regarder à l’extérieur.

« Personne ne nous voit. »

Vanessa enjambe avec difficulté la rambarde et se plante à côté de moi, pantelante.

« Tu as la clé ? susurre-t-elle.

– Pas besoin. »

Je soulève la poignée de la porte coulissante et donne un coup d’épaule contre la vitre. La porte tremble dans son cadre jusqu’à ce que la serrure cède. La baie glisse en silence.

Vanessa, une main sur la bouche, me demande :

« Où est-ce que tu as appris à faire ça ? »

Je hausse les épaules.

« C’est la seule chose que mon père ait daigné m’enseigner avant que ma mère le chasse de la maison. Il était toujours trop ivre pour savoir où étaient ses clés. »

Elle grimace.

« Qui était ton père ? Il n’était pas dentiste, j’imagine ?

– Non. Il jouait, il buvait et il cognait sa femme. Je ne l’ai pas revu depuis mes sept ans. Aujourd’hui il est sûrement mort ou en prison. Du moins, je l’espère. »

On dirait qu’elle ne peut pas s’arrêter de m’observer, comme si elle ne m’avait jamais vue.

« Tu sais, tu es très différente quand tu es honnête. Je crois que je te préfère comme ça.

– C’est drôle. Moi, je crois que je préfère Ashley. Elle est beaucoup moins cynique. Et bien plus gentille.

– Ashley était une imposteuse. Franchement, j’aurais dû m’en apercevoir dès le début. »

Vanessa renifle.

« Personne n’est aussi maître de soi, dans la vraie vie. Sur les réseaux sociaux, oui, mais pas en chair et en os. Ashley a toujours été trop belle pour être vraie. »

Nous entrons dans l’obscurité fraîche du salon de Lachlan et tirons les rideaux derrière nous.

 

L’appartement est une garçonnière. Tout y est sobre, sévère. Canapé et fauteuils en cuir, télévision géante, chariot à alcools couvert de bouteilles chères, vieilles affiches de cinéma aux murs. L’endroit pourrait appartenir à n’importe qui : il n’y a pas de photos encadrées, pas de bibelots dans les buffets, pas de bibliothèque reflétant telle ou telle particularité dans les goûts ou la culture. Comme si Lachlan avait choisi de s’effacer des surfaces et de se rendre invisible.

Nous attendons quelques instants dans le noir, le temps que nos yeux s’y habituent. Au loin j’entends un coup de klaxon et les vibrations métalliques d’un morceau de hip-hop derrière une fenêtre. Je tourne lentement sur moi-même pour considérer les lieux.

« Qu’est-ce que tu cherches ? demande Vanessa.

– Chut. »

Je ferme les yeux et écoute la pièce ; j’attends qu’elle me parle. Mais la moquette aspire tous les bruits et ne laisse que du vide. J’imagine Lachlan se déplaçant dans ces pièces, ses pas silencieux à cause de la moquette. Il a forcément laissé une trace de sa véritable personnalité quelque part entre ces quatre murs, derrière le mirage qu’il a bâti avec tant de soin.

Un buffet se dresse contre le mur. Je l’ouvre et commence à passer en revue son contenu : de vieux appareils électroniques, une pile de livres sur la psyché humaine, enfin une boîte à chaussures Hugo Boss remplie à ras bord de téléphones portables. J’en prends quelques-uns au hasard et essaie de les allumer. La plupart sont éteints, mais il y en a un qui a encore de la batterie. Quand il s’allume, je l’épluche. Il n’y a pas de photos, les SMS ont été effacés, mais dans l’historique des appels je trouve une longue série de coups de fil passés à un même numéro dans le Colorado.

J’appelle. Ça sonne. Finalement une femme décroche, essoufflée et furieuse.

« Brian ! aboie-t-elle. Tu ne manques pas de culot de me téléphoner ici…

– Pardon, qui est à l’appareil ?

– L’ex de Brian. Et vous, qui êtes-vous ?

– Pareil, dis-je. Qu’est-ce qu’il vous a fait ? »

La femme se met à hurler si fort que je dois éloigner le téléphone de mon oreille.

« Il a fait 43 000 dollars de dépenses sur ma carte de crédit, a contracté un prêt à mon nom sans me demander la permission, et puis il s’est tiré ! Voilà ce qu’il a fait. Dites-lui que Kathy lui coupera sa tête de con s’il revient à Denver… Non, attendez. Dites-moi où vous êtes et j’appelle la police. »

Je raccroche.

Vanessa me regarde de près. Elle semble avoir peur.

« C’était qui ?

– Une proie », dis-je. Je regarde, révulsée, le tas de portables dans la boîte. Voilà donc ce que Lachlan faisait en douce quand il disparaissait plusieurs semaines d’affilée. Combien de femmes y a-t-il là-dedans ? Vingt-cinq ? Trente ?

Vanessa se penche au-dessus de la boîte, les cheveux sur la figure. J’ai l’impression qu’elle pleure.

« Tu savais qu’il faisait ça ?

– Non. »

Je repose le couvercle sur la boîte et je la repousse avec mon pied.

« Bon, continuons de chercher. Tu fais la cuisine, moi je vais dans la chambre. »

 

La chambre est plongée dans l’obscurité. Les stores sont baissés, l’air est plein de poussière. Les tiroirs de la commode sont remplis de chemises et de chinos bien rangés, l’armoire de beaux costumes et de chaussures en cuir luisantes. Je fouille dans les tiroirs et les étagères, je regarde à l’intérieur des chaussures, mais la seule chose digne d’intérêt que je trouve est une boîte en bois contenant une collection d’une douzaine de montres coûteuses que je ne l’ai pas aidé à voler et que je ne l’ai jamais vu porter. Je commence à comprendre à quel point il a été actif sans mon aide. Je me demande presque pourquoi il s’est embêté avec moi.

J’entends Vanessa qui farfouille dans les placards de la cuisine, puis un gros bruit sourd : un objet en bois – une planche ? – tombe à terre. Elle revient avec un paquet de flocons d’avoine McCann’s dans les mains et fait une drôle de tête.

« Regarde », dit-elle. Le paquet est rempli de billets de 100 dollars répartis en grosses liasses entourées d’élastiques. « J’ai trouvé ça derrière la plinthe, sous les placards. Quand j’ai tiré dessus, c’est sorti avec. »

J’étudie le paquet.

« Comment est-ce que tu as eu l’idée de jeter un coup d’œil là ?

– Je regarde beaucoup de feuilletons à la télé, genre Esprits criminels. Il doit y avoir des dizaines de milliers de dollars là-dedans. Et il y a encore six autres paquets comme celui-ci. »

En voyant tout cet argent dans ses mains, je sens une soudaine montée d’adrénaline : De quoi payer le traitement de ma mère. Je plonge la main dans le paquet et sors une des liasses, couverte de miettes de céréales. Par réflexe, je commence à la mettre dans ma poche. Puis je m’arrête. Je ne peux plus.

Je rends l’argent à Vanessa.

« Garde-le, dis-je, j’en ai marre de voler. »

Vanessa laisse tomber le paquet sur le lit, comme s’il était radioactif.

« Tu veux que, moi, je vole l’argent de Michael ?

– Merde, Vanessa… Ça n’a jamais été son argent. Dieu sait d’où il vient. Prends-le, point final. Pour la caution que tu as payée. Et pour rembourser tout ce qu’il t’a déjà inévitablement pris. Tu lui as offert des choses ?

– Une voiture.

– Tu lui as fait profiter de ta carte de crédit ? »

Elle confirme d’un hochement de tête.

« Aïe. Donc il a certainement déjà trouvé le moyen de vider ton compte en banque. »

Elle semble sur le point de pleurer.

« Je n’en reviens pas d’être tombée dans son baratin. Vous deux, vous m’avez… plumée. Comme une imbécile.

– Non. Tu as vu exactement ce que tu voulais voir. On a préparé un bon spectacle, du sur-mesure juste pour toi. Donc tu y as cru : ça fait de toi une optimiste, pas une imbécile. »

Je prends le paquet et le lui tends.

« Tiens. Tu l’as bien mérité.

– Je n’en veux pas.

– Très bien. Dans ce cas, donne-le aux bonnes œuvres. Mais nom de Dieu, ne le lui laisse pas. »

Elle reprend le paquet et regarde encore à l’intérieur. Elle le secoue, y plonge deux doigts et récupère autre chose : une petite enveloppe en papier kraft. Elle me regarde, l’ouvre et en retire une feuille de papier. Celle-ci se révèle être un certificat de naissance usé par les années. Les plis ont presque effacé le nom, et pendant quelques secondes l’étrange vérité n’imprime pas sur mon cerveau. Michael O’Brien, né à Tacoma, dans l’État de Washington, en octobre 1980, fils d’Elizabeth et Myron O’Brien. L’enveloppe contient aussi une carte de sécurité sociale jaunie et un passeport américain expiré, le tout appartenant à Michael O’Brien.

Il se servait donc de son véritable nom.

Vanessa blêmit.

« Mon Dieu. »

Je regarde un long moment le certificat de naissance. Je repense à la fois où, dans cette chambre d’hôtel de Santa Barbara, Lachlan s’était retourné sur le lit et m’avait confié son nouveau pseudonyme. Michael O’Brien. Pas étonnant que ce nom ait si bien roulé sur sa langue, bien mieux que celui d’Ashley sur la mienne. Voyait-il déjà en Vanessa le gros poisson qu’il attendait de ferrer depuis si longtemps ? Je me demande ce qu’il a prévu pour elle. Un mariage peinard ? Un divorce encore plus peinard ? Ou bien pire ?

« Il n’est même pas irlandais », dis-je en marmonnant.

Vanessa se penche pour étudier le certificat de naissance. Elle en touche délicatement les bords, comme si elle craignait d’y laisser ses empreintes digitales.

« Il m’attend à Stonehaven. Si je demande le divorce, il va me prendre la moitié de ce que j’ai. » Sa voix se fait plus tendre. « Je porte son bébé en moi. J’ai pensé ne pas aller jusqu’au bout, mais ce bébé, je le veux. Simplement… Je ne veux pas de Michael dans notre vie. Il faut qu’il parte avant qu’il apprenne que je suis enceinte. Sinon, je ne me débarrasserai jamais de lui.

– Il faut que tu le foutes dehors. »

Elle me scrute de derrière une mèche emmêlée.

« Il ne va pas partir aussi facilement, si ? »

La culpabilité me ronge, enfonçant ses dents tranchantes dans ma conscience : c’est moi qui ai traîné Michael chez elle, c’est moi qui l’ai laissée se débrouiller toute seule avec lui.

« Certainement pas. »

Elle se relève, un peu groggy.

« Je ne le laisserai pas me chasser de ma propre maison.

– Tu retournes là-bas ? À Stonehaven ? »

Elle hausse les épaules.

« Où veux-tu que j’aille sinon ? C’est chez moi.

– N’y va pas seule, au moins. Tu devrais peut-être emmener Benny, non ? Vous pourriez l’affronter ensemble.

– Tu ne sais pas dans quel état est Benny. Je ne peux pas compter sur lui, de ce point de vue-là.

– Nom de Dieu, attends. Attends un peu. Reste à l’hôtel un ou deux jours. Trouve un meilleur plan que Je vais te demander de partir. »

Je sais ce que je devrais lui conseiller de faire – appeler la police. Mais si elle le fait, les flics découvriront bien assez tôt le profil JetSet que Michael et moi avons inventé et comprendront que je faisais partie de l’entourloupe. Or je suis déjà assez dans la mouise comme ça. Donc je me tais.

Vanessa prend le paquet de céréales rempli de billets et le tient loin d’elle, comme s’il risquait d’exploser inopinément et de lui arracher un ou deux membres. Elle se retourne et regagne la cuisine.

Aussitôt qu’elle est repartie avec l’argent, je regrette de le lui avoir donné. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Je viens sans doute de signer l’arrêt de mort de ma mère. Sans compter que j’aurai besoin d’argent pour me payer un bon avocat, sauf si j’ai envie de passer le reste de ma vie en prison. Qu’est-ce que ma vertu me fera gagner, à la fin des fins ? Est-ce qu’avoir la conscience tranquille vaut vraiment ça ?

Trop tard. Mais je suppose que Michael a d’autres liasses dans d’autres cachettes. Je me mets à quatre pattes et regarde sous le lit – il n’y a que de la poussière –, puis je reste allongée sur la moquette pour réfléchir. La dernière fois que je suis venue ici, c’était il y a six mois. Après un gros coup (un rappeur de seconde zone que nous avions délesté d’une bagouse en diamant valant plusieurs centaines de milliers de dollars), Lachlan m’a emmenée dîner à Beverly Hills, puis, trop ivre pour conduire jusqu’à Echo Park, m’a ramenée ici. Je me rappelle m’être réveillée avec la gueule de bois et l’avoir entendu farfouiller dans la salle de bains – le petit déclic d’une porte qui se refermait. Quand il est revenu dans la chambre et a vu que j’étais éveillée, il m’a souri et s’est affalé sur le lit à mes côtés. Mais j’avais eu le temps de voir son visage se modifier, comme si Michael effaçait sa propre expression avec une gomme mentale.

Donc : la salle de bains.

J’ouvre la porte et allume les ampoules du miroir, qui m’éblouissent. Une femme est là, qui me renvoie mon regard, le visage creusé et les cheveux en bataille. Je me reconnais à peine. Pendant mon séjour en prison, l’impeccable, la digne Nina Ross s’est flétrie et a disparu. Je ne sais plus qui est dans mon corps. Je repense à la phrase de Vanessa – Je te préfère comme ça – et je me demande dans quelle mesure c’est la vérité.

L’armoire à pharmacie ne renferme que du dentifrice, de l’aspirine, un flacon de dextroamphétamine, enfin un nécessaire à barbe extrêmement coûteux. Sous le lavabo, une pile de papier-toilette et de Kleenex, ainsi qu’une énorme bouteille de Destop. Je sors le tout et l’étale sur le carrelage, au cas où il y aurait quelque chose de caché derrière. Mais il n’y a rien, hormis quelques lépismes morts et un carré de revêtement adhésif orné de marguerites jaunissantes. Je remarque cependant que le bord du carré se recroqueville, tordu, comme s’il avait été trop souvent sollicité. Quand je tapote la base de l’armoire, ça sonne creux. Je glisse un ongle sous le coin du revêtement, et le fond se dégage facilement.

Il y a un carton à chemise au-dessous. Je soulève le couvercle. Le cœur en émoi, je regarde à l’intérieur.

Eurêka.

 

Vanessa me ramène en voiture à Echo Park. La nuit est tombée sur Los Angeles, et la circulation infernale nous rattrape au moment où nous rejoignons le torrent de phares qui coule vers l’est. Son SUV sent le cuir et le désodorisant parfumé aux agrumes. Après mes huit semaines de plastique et de métal, les sièges me paraissent si profonds et rembourrés que j’ai peur de suffoquer. Le silence dans la voiture est épais. Je n’arrive pas à demander à Vanessa à quoi elle pense. Je ne peux pas me permettre de m’en soucier.

Elle se gare devant mon pavillon. Elle scrute nerveusement la porte d’entrée, comme si elle craignait de voir ma mère surgir et la prendre à partie. Mais tout est éteint à l’intérieur. Les fenêtres regardent la rue d’un œil noir et vide.

Juste avant d’ouvrir la portière, je m’arrête.

« Tu vas rentrer à Stonehaven, maintenant ?

– J’ai pris une chambre au Château Marmont, dit-elle. Je n’aurai pas le temps de rentrer ce soir. Je partirai demain matin. »

Je cligne des yeux. Je pourrais y aller avec elle. Je pourrais retourner à Stonehaven et réparer les dégâts que j’ai faits.

« N’y va pas », lui dis-je au contraire. La loi du moindre effort.

Elle se tourne vers moi. Ses dents blanchies brillent dans l’obscurité, et je vois à son air impatient que notre fragile trêve est terminée.

« Arrête de dire ça. Comme si le merdier que tu avais laissé pouvait se réparer simplement en n’y pensant pas. Honnêtement, qui es-tu pour me donner des conseils sur la marche à suivre ? » Elle a le souffle court et brûlant. « Non, vraiment : qui es-tu ? »

J’ai l’impression d’entendre son père – le ton condescendant, les mêmes mots : Qui es-tu ? Malgré moi, je frémis.

Personne, me dis-je. Je ne suis personne. Mais toi non plus.

« Parfait. Débrouille-toi toute seule, je m’en fous, dis-je en cherchant à tâtons la poignée de la portière.

– Je sais bien que tu t’en fous. Tu ne t’es toujours intéressée qu’à toi », me répond-elle d’une voix froide. Peut-être a-t-elle encore d’autres piques à m’envoyer, mais je ne les entends pas car je suis déjà en train de sortir de la voiture, loin de Vanessa Liebling, loin de Stonehaven, de retour vers ma mère, vers chez moi.

Les phares de Vanessa m’éclairent juste assez pour que je puisse repérer la clé sous une succulente. Enfin elle s’éloigne, et l’obscurité reprend ses droits à l’instant où j’entre dans ma maison.

À l’intérieur, rien n’a changé. Mais l’atmosphère y est rance et lourde, comme si le pavillon n’avait pas été habité pendant longtemps. Je parcours rapidement les pièces vides, en quête d’une trace récente de ma mère. Or je ne trouve ni vaisselle dans l’évier, ni café dans la cafetière, ni vêtements sales par terre. Pour vérifier, j’ouvre l’armoire de l’entrée : la valise de ma mère n’y est plus. Je me précipite dehors et jette un coup d’œil dans la boîte aux lettres. Elle déborde d’au moins une semaine de courrier.

Oh, mon Dieu : elle est à l’hôpital.

Les gardiens de prison m’ont redonné mon portable le jour où je suis ressortie, mais la ligne est coupée. Ma mère n’a pas réglé la facture pendant que j’étais derrière les barreaux. Je me sers donc du fixe pour appeler le docteur Hawthorne. Quand je tombe sur son répondeur, je laisse un message hystérique, le suppliant de me rappeler.

Trois minutes plus tard, le téléphone fixe sonne. C’est le docteur Hawthorne. J’entends des bruits de vaisselle dans le fond : il est en train de dîner.

« Nina, ça fait longtemps », dit-il, et je suis sûre d’entendre une forme d’accusation dans son ton neutre à dessein. Comment avez-vous pu abandonner votre mère alors qu’elle est si malade ?

« Ma mère va bien ? »

J’entends derrière lui un petit enfant geindre, et le docteur Hawthorne lui dire Chut, puis des pas qui traversent plusieurs pièces : il met un long moment avant de me répondre.

« Votre mère ? Eh bien, j’aurais du mal à vous le dire sans l’avoir d’abord examinée.

– Pourquoi a-t-elle été hospitalisée ? »

Un long silence.

« Hospitalisée ?

– Oui. Je suis désolée, je n’étais pas là ces derniers mois, donc je ne suis pas au courant de tout. Ma mère ne m’a pas dit ce qui se passait. Elle a déjà commencé la radiothérapie ? Et le, le… »

Je me creuse les méninges pour me souvenir du nom.

« L’Advextrix ? » Comment fait-elle ne serait-ce que pour le payer ? me dis-je.

Un léger toussotement, des papiers qui bruissent.

« Votre mère n’est pas à l’hôpital, Nina. Pas que je sache, en tout cas. Et elle ne prend pas d’Advextrix. Ça fait plus d’un an qu’elle est en rémission. Ses derniers scanners étaient impeccables.

– En rémission ? »

Le mot résonne de très loin, trois syllabes que soudain je n’arrive plus à relier entre elles.

« On a le scanner de suivi prévu en mars, mais mon pronostic reste optimiste. Encore une fois, les greffes de cellules souches connaissent un taux de réussite supérieur à 80 %. Je ne peux rien garantir, mais je pense que votre mère va très bien. Vous lui avez parlé récemment ? »

Le téléphone devient glissant dans ma main. Quelque chose de froid glisse dans ma gorge et se loge, tel un glaçon, dans mon œsophage. Maman est en bonne santé. Un petit garçon hurle derrière le médecin :

« Papa ! » Et j’entends le docteur Hawthorne recouvrir le combiné pendant qu’il tient des propos rassurants à son fils. Toute tremblante, je raccroche.

Maman est en bonne santé.

Maman m’a menti.

Je tourne en rond, en sondant l’obscurité du pavillon comme si ma mère allait surgir d’un placard. Mes mains s’agitent en tous sens et cherchent à toucher les murs pour me stabiliser. Je me concentre sur le meuble-classeur qui trône dans un coin de la salle à manger : ses dossiers médicaux. Titubante, je m’en approche et je tire sur la poignée. Le tiroir résiste, bloqué, jusqu’à ce qu’il cède enfin avec un gros bruit métallique.

Je passe en revue les innombrables chemises remplies de paperasse et de factures, les jetant par terre dans un tourbillon de rose, de jaune et de bleu. Examens, résultats d’analyses, factures d’hôpital… Toutes les preuves sont là, qui démontrent qu’elle a été réellement très malade. Mais je le sais ! J’étais là pendant les semaines qui ont suivi la greffe de cellules souches, à l’hôpital. J’étais là pendant les longues heures de ses séances de chimiothérapie. J’ai retiré les cheveux blonds sur sa brosse et je lui ai tenu la main tandis que les médicaments s’écoulaient sans fin dans ses veines. Elle était malade, elle était en train de mourir.

Mais elle n’est plus en train de mourir.

Je ne sais pas ce que je recherche, jusqu’à ce que je tombe dessus, coincée au fond du tiroir : une lettre du docteur Hawthorne qui date d’octobre dernier. Au milieu d’un flot de chiffres et de termes médicaux auxquels je ne comprends rien, le mot RÉMISSION me saute à la figure. Juste derrière se trouve une chemise contenant les terribles résultats du scanner qu’elle a agités devant moi le jour où je suis allée la chercher à l’hôpital. Elles sont là, les ombres noires et familières qui se cachent dans les tissus mous de son corps, s’agrippent à sa moelle, à son cou, à son cerveau. Mais maintenant que je regarde de plus près les scanners, je vois que les dates ont été délicatement effacées, l’année réécrite à l’aide d’un crayon, de sorte qu’un « 7 » est devenu un « 8 ».

Elle s’est servie de vieux scanners pour me convaincre qu’elle était toujours malade.

Pourquoi donc ?

J’ai encore les yeux rivés sur les scanners quand j’entends une clé s’introduire dans la serrure. Soudain, je suis éblouie par la lumière vive de l’entrée. Ma mère est là, en pantalon blanc et haut batik, chapeau de soleil plié dans la main. En me voyant, elle est pétrifiée.

« Nina ! » Elle laisse tomber son chapeau et s’avance vers moi les bras grands ouverts. « Oh, ma petite ! Mais comment as-tu fait pour la caution ? » Je remarque, non sans amertume, la vigueur de son pas, sa peau légèrement hâlée, ses joues redevenues pleines. Maintenant qu’ils ne sont plus dissimulés sous un foulard, je vois que ses cheveux sont blonds et lustrés. Je fais un pas en arrière.

« Où étais-tu ? »

Elle s’arrête. Elle touche timidement ses cheveux, comme si elle se rappelait soudain leur bonne santé inappropriée. Je la vois réfléchir, et je me demande si je ne suis pas malade.

« Dans le désert », répond-elle. Sa voix est redevenue douce et fragile. Il y a une détermination dans le mouvement de son bras. « Le médecin m’a dit ça me ferait du bien. L’air sec. »

Je le prends comme un coup d’aiguille au cœur. Le constat est atroce : je me fais pigeonner par ma mère.

« Maman, arrête. » Je lui tends les scanners. « Tu n’es pas malade. »

La courbure de sa lèvre remue au rythme de sa respiration qui accélère.

« Oh, chérie, c’est ridicule. Tu sais bien que j’ai un cancer. » Pourtant, ses yeux se posent sur les papiers que je tiens dans la main, puis se lèvent lentement, hésitants, timorés, jusqu’à croiser les miens.

« Ça fait un an que tu n’as plus le cancer. » Ma voix est un vase craquelé, brisé et creux. « Tu as bidonné les résultats et fait semblant d’avoir rechuté. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu m’as menti. »

Elle s’affale sur le bord du canapé. Elle cherche à tâtons un point d’ancrage pour lui permettre de rester droite. Elle regarde ses ongles de pied – autant de coquillages rose clair sur le blanc de ses sandales.

« Tu allais repartir à New York. Tu allais encore me laisser seule. » Elle cligne des yeux, qui sont vite envahis de traces de mascara noir. « Je ne sais pas…

– Tu ne sais pas quoi ?

– Je ne sais pas me débrouiller seule. Ce que je suis censée faire maintenant. »

Sa voix est toute ténue, comme celle d’une petite fille, et soudain je suis épuisée par ma mère, par toutes ces années de prétextes et d’excuses.

« Dis-moi la vérité, c’est tout. »

*

Alors elle me dit la vérité.

 

Assises l’une à côté de l’autre sur la terrasse, à l’ombre, nous n’avons pas à nous regarder en face. Elle me dit la vérité, en remontant au tout début. Elle a rencontré Lachlan quatre ans plus tôt, le jour où elle a essayé de lui voler sa montre pendant une partie de poker à l’hôtel Bel-Air. Il a immédiatement compris à qui il avait affaire. Il l’a saisie par le poignet, l’a regardée droit dans les yeux et lui a dit :

« Vous êtes capable de faire mieux que ça, pas vrai ? »

Or elle n’en était pas capable, pas sans lui. Elle approchait dangereusement de la cinquantaine et les regards des hommes, dans les bars, ne s’arrêtaient plus sur elle. Ils cherchaient les plus jeunes, les plus jolies, et elle se rendait de plus en plus compte qu’elle exhalait un parfum de désespoir. Lachlan, en revanche, semblait amusé par sa détermination dans la filouterie. Il l’a enrôlée afin qu’elle l’aide dans ses arnaques, s’en servant comme d’une comparse qui lui faciliterait son approche des cibles féminines : des femmes en mal d’amour, assez crédules pour lui refiler leurs cartes de crédit et leurs numéros de compte bancaire. (Je comprends que ce sont leurs noms qui figurent sur ses portables.) Les femmes, il est vrai, font confiance aux hommes qui ont des amies pour répondre d’eux.

Pour la première fois depuis des années, elle avait de quoi payer son loyer, et même plus.

Là-dessus, elle est tombée malade. Elle a fait l’autruche le plus longtemps possible, espérant se rétablir toute seule. Mais elle a craqué et a eu droit au diagnostic fatal. Un cancer. Qui s’occuperait d’elle quand elle ne pourrait plus se débrouiller seule ? Lachlan, une fois qu’elle ne lui serait plus utile, continuerait certainement sans elle. Elle savait que j’accourrais quand elle me sifflerait, mais comment paierais-je les frais ? Elle n’était pas bête. Elle savait combien gagnait l’assistante d’un décorateur d’intérieur. Elle percevait très bien, dans mes coups de téléphone évasifs, mon propre désespoir financier.

Pour toute solution, elle m’a offerte à Lachlan. Moi, sa fille intelligente, jolie et astucieuse, l’experte en milliardaires et la spécialiste des beaux-arts, Lachlan saurait à coup sûr me trouver une utilité, me séduirait avec le genre d’arnaque qu’il fallait, me formerait. Ça l’a intrigué, amusé. Quand il m’a rencontrée en chair et en os, ce fameux jour à l’hôpital, il est tombé un peu amoureux, aussi. Elle lui avait appris les mots qu’il devait me glisser à l’oreille : Uniquement des gens qui méritent de perdre ce qu’ils ont. Ne prendre que ce dont nous avons besoin. Ne pas être trop gourmands.

Et ça a marché. J’étais faite pour ça. J’avais l’escroquerie dans le sang.

« Je n’ai pas l’escroquerie dans le sang », lui dis-je, crispée face à l’humidité du soir tombant, les yeux rivés sur le gravier sombre de l’allée. Les garder ouverts me fait mal. « Tu m’as faite comme ça parce que tu voulais que je te ressemble. Si je te ressemblais, tu te sentirais mieux. »

Ses paroles sont si ténues qu’elles sont presque noyées par le grondement de l’autoroute, en bas de la colline.

« Je voulais que tu fasses ta vie ailleurs, loin d’ici. Mais ça n’a pas été le cas, donc qu’est-ce que j’allais faire ? J’avais des frais médicaux. J’étais malade. J’avais besoin de ton aide, et tu ne pouvais pas m’aider avec la vie que tu menais. »

Elle n’avait pas vraiment prévu que les frais seraient aussi élevés, ni qu’elle frôlerait d’aussi près la mort, ni que je serais préoccupée par le coût de plus en plus élevé de sa guérison au point de prendre tous les risques que j’avais pris. Elle n’avait pas prévu non plus que je coucherais avec Lachlan…

« Même si, bien sûr, je voyais bien son charme », dit-elle en me jetant un regard malicieux. Je me demande si c’est vrai, ou si l’opération de séduction menée par Lachlan faisait partie de son plan. Après tout, ça me maintenait près d’elle tout en éloignant les indésirables.

« Évidemment que c’était inquiétant », poursuit-elle, de me voir adopter si facilement le mode de vie qu’elle avait passé tant de temps à vouloir m’éviter. Quand elle n’aurait plus besoin de mon aide, s’est-elle juré, elle me ferait partir. Elle me renverrait sur la côte est un peu plus futée, un peu plus aguerrie, et libre de me ranger des voitures. Sauf que, au mois d’octobre, quand ses résultats se sont révélés encourageants, et les frais presque entièrement remboursés, elle s’est aperçue qu’elle ne pouvait pas me laisser partir. Dans son lit, la nuit, elle sentait le poison quitter enfin son sang et se demandait : Et maintenant ? Moi partie, pour elle ce serait le retour à la case départ : pas d’économies, pas de compétences, et les années fastes de l’arnaque derrière elle.

Elle a donc eu une idée : une dernière grosse escroquerie, histoire de remplir son bas de laine, avant de me laisser partir.

C’est elle qui a eu l’idée de Tahoe. Comme moi, elle avait observé de loin la famille Liebling pendant des années, ruminant sa vengeance et attendant le moment opportun pour l’accomplir. Elle avait lu les journaux après la mort de William Liebling ; elle avait suivi Vanessa sur Internet quand elle était retournée à Stonehaven. Douze ans durant, elle avait pensé à ce coffre rempli d’argent, à cette maison pleine de toiles et de vieux meubles précieux, en essayant de trouver le moyen d’y entrer. À présent j’étais à point, mûre. Mon propre ressentiment à l’encontre des Liebling avait macéré pendant dix ans. Il n’attendait que d’être enflammé. En plus, je connaissais bien mieux qu’elle les secrets de Stonehaven.

« Tu étais au courant pour l’argent dans le coffre ? » À cet instant, je me rappelle – elle était avec moi, au café, le jour où Benny et sa sœur en avaient parlé. Faisant mine de ne pas écouter, elle avait enregistré chaque parole de Benny. Mais : « Comment est-ce que tu savais que j’avais le code ? »

Sa chevelure dorée s’agite à côté de sa joue.

« Je ne le savais pas. Mais tu es intelligente. » Elle m’adresse un sourire fier. « Je savais que tu trouverais la solution. En plus, Lachlan sait forcer les coffres, au cas où tu n’y serais pas arrivée. »

Elle n’avait eu qu’à planter une graine – le cancer récurrent, les énormes frais médicaux qui allaient encore nous tomber dessus –, puis à obtenir de Lachlan qu’il me mette, tout en douceur, sur la bonne voie. (M’est revenue en tête la façon dont il avait, l’air de rien, choisi cette destination pendant que nous étions dans le bar sportif de Hollywood : Et le lac Tahoe ?) Et voilà*, le tour était joué.

« Mais la police me recherchait, dis-je. C’est pour ça qu’on est repartis. Efram s’était fait arrêter et il m’avait dénoncée. »

Elle retire son pied de sa sandale et se frotte lentement les orteils.

« Il n’y a jamais eu de policiers. Pas à ce moment-là, du moins. Aux dernières nouvelles, Efram est reparti pour Jérusalem. C’est une histoire qu’on a inventée, Lachlan et moi, pour te convaincre de partir d’ici et te tenir éloignée quelque temps, pendant que je… » Elle hésite, puis prononce le mot à mi-voix. « Guérissais.

– Mais ils m’ont arrêtée ! Bordel, Maman. Je suis accusée de vol aggravé. Ce n’est pas du chiqué. »

Ma mère finit par craquer. D’abord j’entends sa gorge se nouer. Ensuite, je me retourne et vois les larmes emplir les minuscules rides autour de ses yeux.

« Ce n’était pas prévu, murmure-t-elle. Je te jure… Lachlan m’a entourloupée. Il nous a roulées toutes les deux. »

Peut-être que tout se serait bien passé si l’argent s’était trouvé dans le coffre au moment où je l’avais ouvert. Peut-être que nous aurions alors partagé entre nous un million de dollars et serions repartis chacun de son côté, sans rancune, bon voyage*. Ou alors… Peut-être que Lachlan avait son propre plan depuis le début. Le plan de Michael O’Brien. Mais ma mère a compris, quand je suis rentrée à Los Angeles les mains vides et seule, que quelque chose de terrible allait se produire. Simplement, tout est allé beaucoup plus vite que prévu : les coups à la porte, les menottes à mes poignets, et soudain la prison.

Les flics n’avaient pas découvert le foutu garde-meuble tout seuls. Ils avaient profité d’un tuyau anonyme. Quelqu’un avait balancé le nom d’Alexi Petrov, et à partir de là ils avaient reconstitué les pièces du puzzle.

Qui d’autre que Lachlan avait pu faire ça ?

Je suis trop furieuse pour pouvoir répondre. Je balance ma chaise en arrière et m’appuie contre le mur en bois du pavillon. Des échardes transpercent mon tee-shirt et écorchent ma peau, mais je ne bouge pas. Je bois le calice de cette trahison jusqu’à la lie.

« Tu aurais dû te méfier. Tu aurais dû prévoir le coup. Tu savais qui il était – c’est un escroc. Comment as-tu pu me livrer à lui comme ça ? » Je m’efforce de ne pas pleurer. « J’ai passé toute ma vie à t’entendre me dire que je devais te faire confiance, qu’on n’avait que nous au monde. Et ensuite, tu me fais ça. »

Ma mère ne dit rien. Je sens son corps vibrer à mes côtés, comme si quelque chose au-dedans d’elle était en train de partir en vrille.

« Si je pouvais, je le tuerais, dit-elle, mais je ne sais pas où il est parti. Il n’a jamais répondu à mes appels.

– Il est toujours à Stonehaven. Il a convaincu Vanessa Liebling de l’épouser. Selon toute vraisemblance, il va transformer sa vie en enfer, divorcer d’elle et la plumer jusqu’à l’os.

– Ah. »

D’une voix bizarre, elle ajoute :

« La pauvre. » Une voiture apparaît dans l’allée. Nous nous taisons pendant que les phares nous éclairent. Je regarde ma mère et je vois le mensonge sur ses lèvres. Son sourire est une grimace. Elle n’a aucune compassion à l’égard de Vanessa. Aucune.

Je me redresse péniblement, en titubant sur les vieilles planches de la terrasse.

« Où est ma voiture ? »

Elle me lance un regard vide.

« Je l’ai vendue. Je me suis dit que tu n’allais pas revenir de sitôt et…

– Et celle de Lachlan ? Celle avec laquelle je suis revenue de Tahoe ?

– Pareil. »

Elle baisse la tête. Sa voix devient un gémissement.

« J’avais des frais.

– Bordel, Maman. »

J’ouvre la porte de la maison. La clé de la Honda de ma mère est juste à côté, dans un vide-poche. Je la prends, ainsi que mon sac à main.

Quand je me retourne, ma mère se tient derrière moi. Elle attrape mon poignet, me bloquant le chemin, et je suis choquée par la force retrouvée de sa poigne. Ou peut-être feignait-elle la faiblesse depuis le début.

« Où vas-tu ? me demande-t-elle.

– Je ne sais pas. N’importe où, sauf ici.

– Ne me laisse pas. »

Dans la lumière des lampes du salon, je vois son visage ravagé, rongé de panique, et les larmes pleines de mascara qui coulent sur ses joues.

« Qu’est-ce que je vais faire ? »

Je baisse les yeux vers sa main posée sur mon bras, ses ongles rose nacré et ses marques de bronzage chargées de secrets. Où était-elle la semaine dernière ? Avec qui ? Mais la réponse coule de source : une fois que je me suis retrouvée en prison, une fois qu’elle a constaté que l’argent des Liebling ne viendrait pas, en fin de compte, remplir ses poches, elle a compris qu’elle allait devoir se remettre à escroquer et s’est trouvé une proie. Que mijotait-elle, au juste, là-bas dans le désert ? La question à elle seule m’épuise, et je me rends compte que la réponse ne m’intéresse plus.

« Tu feras ce que tu as toujours fait, dis-je, mais cette fois, quand tu feras tout foirer, je ne serai plus là pour t’aider. »
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Quand je franchis l’entrée de Stonehaven, il m’attend. Sourire aux lèvres, verre de vin à la main, col roulé en cachemire bleu soulignant la couleur de ses yeux (mon cadeau de Noël !). Il est dans le vestibule, à côté des vases de Delft de mon grand-père, comme s’il recevait chez lui. (Chez lui ! Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Maman, Papa, Grand-mère Katherine, je suis désolée.)

Mon mari : Michael O’Brien.

Je passe la porte tant bien que mal avec ma valise, agitant les cheveux pour chasser la neige, et Michael accourt pour me confier son verre et prendre mon bagage. Mon regard se perd dans le liquide bordeaux. Décontenancée, je serre le poing autour du pied en cristal.

« Un Château Pape Clément… Je l’ai trouvé dans la cave, dit-il devant mon air troublé. Au fait, je ne t’ai pas embrassée. »

Soudain ses lèvres sont sur les miennes. Sa chaleur fait fondre les flocons encore accrochés à ma peau, de sorte que des gouttelettes froides coulent sur mes joues comme des larmes. Il me prend dans ses bras, me serre fort contre le tissu doux de son pull, sous lequel je sens battre calmement son cœur. Une palpitation mal venue me monte des reins. Et je jure que la vie qui grandit dans mon ventre reconnaît sa présence. Quelque chose tremble et s’agite en moi. À mon corps défendant, je sens que je me détends. Je m’abandonne dans ses bras, je le laisse s’occuper de moi. De nous.

J’ai passé tout le long trajet depuis Los Angeles à me préparer à affronter un criminel, à braver la tempête, à me dire : Je peux y arriver ! Je suis capable, je suis forte ! Putain, je suis Vanessa Liebling ! Et je me retrouve devant un mari attentionné, aussi inoffensif qu’un ours en peluche. Je me dis que tout ça – que cet homme ! – n’est qu’une illusion. Mais tellement convaincante.

Qui est cette Vanessa Liebling, n’importe comment ? Une cinglée. Une chochotte, planquée derrière un nom qui a perdu tout son poids.

Je recule.

« Tu t’es coupé les cheveux, dis-je.

– Tu aimes bien ? Je me suis souvenu que tu les préférais plus courts. »

Il passe une main dans ses cheveux, les ébouriffe jusqu’à ce qu’une boucle noire retombe juste devant son œil. Il me sourit, et malgré moi je sens le désir monter. Je le suis jusqu’à la cuisine, où un feu crépite dans l’âtre. Quelque chose rôtit dans le four – un poulet ? des pommes de terre ? –, et avec cette odeur je me sens chez moi. Je suis tellement émue que j’ai envie de pleurer. Toute ma résolution fond avec la neige sur mes bottes.

Il se ressert un verre de vin et se tourne vers moi. Je reste devant la porte, immobile, toujours en manteau, le verre de vin dans ma main. Son sourire se délite par petits bouts, puis tout d’un coup.

« Quelque chose ne va pas ? » demande-t-il.

Dehors, la neige tombe dru et vite, enterrant Stonehaven sous un linceul silencieux. On attend quatre-vingt-dix centimètres dans la nuit. D’après la météo, ce sera la plus grosse tempête de neige de la saison : un déluge. J’ai de la chance d’être arrivée jusqu’ici : j’avais à peine franchi le sommet de la montagne que la police barrait déjà toutes les routes derrière moi.

Malgré la chaleur du feu, malgré la buée sur les fenêtres, je suis gelée.

Avant même que je m’en rende compte, les mots sortent soudain de ma bouche, comme une grenade qui me glisse malencontreusement des mains. (Attendez ! Je ne suis pas prête !)

« Qui es-tu ? »

Il repose son verre. Il fronce les sourcils et prend un air légèrement étonné.

« Michael O’Brien ?

– Ça, c’est ton nom. Mais qui es-tu vraiment ? »

Il sourit de nouveau, manifestement intrigué.

« Question posée par la reine de la duplicité. »

Je suis prise de court. Moi ?

« Comment ça ?

– Toute ta carrière aura consisté à raconter des mensonges. À afficher une jolie façade en public, alors que derrière tu es en vrac. À vendre une vie qui n’existe pas pour de vrai. Ce n’est pas un mensonge, d’après toi ?

– Je ne fais de mal à personne ! » (Si ?)

Il hausse les épaules et s’assied sur un tabouret. Il pose le verre sur le plan de travail en marbre et le déplace jusqu’à ce qu’il soit parfaitement aligné avec le bord.

« Tu peux en effet le voir sous cet angle, si ça te fait plaisir. Je ne suis pas de cet avis. Tu exploites une version mythifiée de toi-même, tu fais la promotion d’une ambition impossible, tu donnes à tes cinq cent mille followers des complexes d’infériorité et tu les condamnes à passer leur vie à soigner leur peur de passer à côté de quelque chose. »

J’ai la tête lourde, embrouillée. C’est fou, ce calme qu’il affiche. Il essaie de m’enfumer, et il y arrive.

Que dois-je dire ? J’ai peur de le mettre en colère. Je me rappelle encore le poids terrible du tisonnier dans sa main, son visage furibond quand je lui ai annoncé que j’étais moins riche qu’il ne le croyait. Il y a des couteaux dans la cuisine. Il y a de grosses poêles en fonte, des bûches incandescentes, toutes sortes d’objets dangereux. Je n’ai pas envie d’une énorme dispute. Je veux simplement qu’il parte.

Je retente ma chance.

« Écoute, je me demandais quelque chose. » (Doucement ! Je prends une voix toute douce, toute fragile, ce qui ne me demande pas un grand effort.) « Est-ce que ça marche vraiment entre nous ? Tous les deux ? »

Il fait tourner son verre de vin sur le plan de travail. Le verre chancelle, menaçant de tomber et de se briser. Je suis sur le point de me précipiter pour le rattraper quand Michael plaque un doigt sur le pied du verre pour l’immobiliser.

« Quoi ? Tu es malheureuse, c’est ça ?

– Je me demandais, c’est tout. »

Je jette un coup d’œil vers la pendule au-dessus de la porte. Il n’est que 17 heures, mais derrière les fenêtres de la cuisine je ne vois rien d’autre que l’obscurité, pas même le lac ni la neige qui tombe. Les pierres de la maison absorbent tous les bruits de la tempête, et il règne un tel silence dans cette cuisine que j’entends ronronner la veilleuse de la cuisinière.

« Je me demandais si on ne devait pas prendre un peu de recul. Tout s’est passé très vite entre nous, et dans des circonstances si particulières. Peut-être qu’on ne savait pas quoi… »

Il m’interrompt.

« Tu te demandais, c’est tout. Eh bien, moi, je me demande si tu n’es pas constamment malheureuse. Je crois que ton problème, ce n’est pas moi, mais ce qui se passe à l’intérieur de ta tête. » Il fait toc-toc sur sa tempe. « Tu n’as pas vraiment envie que je parte. Tu as du mal à croire que tu ne mérites pas d’être seule. Donc je ne vais pas partir, parce que je sais que tu le regretterais. Je n’ai aucune intention de laisser tes propres doutes définir les paramètres de notre relation. » Il fait glisser sa main vers moi sur le marbre, paume vers le haut. Il s’attend à ce que je pose la mienne dessus. « C’est pour ton bien, Vanessa. Tu te sentirais tellement seule si je m’en allais. Tu t’en voudrais d’avoir jeté aux orties tout ce qu’on avait. Je suis la seule personne vivante qui te voie vraiment. »

Je reste là, pétrifiée, à méditer sur ce qu’il vient de me dire. Car oui, il a raison. Il me voit, en effet. Il m’a toujours vue. J’ai cru qu’il m’aimait malgré mes défauts (ou à cause d’eux !), mais je sais maintenant que ce qu’il a réellement vu, c’étaient les failles qu’il pouvait exploiter. Et je m’en déteste moi-même encore plus. Il ne t’aime pas, car tu es impossible à aimer. Il n’a fait qu’essayer de t’arnaquer depuis le début.

Pourtant il est toujours là, en train de me clouer au sol avec ses yeux si bleus, si concernés.

Il contourne l’îlot central pour se planter face à moi.

« Je peux te rendre heureuse, Vanessa. » Il tend la main et saisit la fermeture Éclair de ma parka, comme pour m’attirer vers lui. Un bref instant, il me semble que c’est vraiment la loi du moindre effort : me blottir contre lui, et adieu-vat ! Renoncer à mon autonomie, accepter ma faiblesse, le laisser prendre le contrôle. Il est le père de l’enfant qui grandit en moi. Ne serait-il pas plus facile de l’élever avec lui plutôt que toute seule ? De tenter de le changer, afin de fonder une famille ? De continuer de me bercer de doux mensonges bien commodes ?

Je pourrais lui offrir tout ce qu’il veut, au lieu d’attendre qu’il me le prenne. Pourquoi ai-je besoin de tout cela ? Pourquoi ne pas le lui donner et m’en débarrasser une bonne fois pour toutes ?

Mais non. Je plaque mes mains sur son torse et je le repousse – fort – loin de moi.

Au même moment, j’entends un bruit reconnaissable entre tous à l’autre bout de la cuisine : des gonds qui protestent en grinçant, le couinement du bois qui racle le sol. Une des portes vient d’être ouverte. Michael et moi nous retournons vers celle du fond, celle qui donne sur la salle de jeux, celle qui n’est presque jamais ouverte.

Nina est là. Son jean est mouillé jusqu’aux genoux, ses joues sont rosies par le froid, et sa parka dépenaillée est couverte de neige. Dans une main, elle tient un des pistolets de duel qui sont accrochés au mur de la salle de jeux, braqué vers nous, même si, de là où je suis, je n’arrive pas à voir si elle vise Michael ou moi.

Le sol se dérobe sous mes pieds, mes genoux flageolent, et je me dis : C’est terminé, enfin.

« Ne te fatigue pas, lance-t-elle à Michael, elle est au courant. Elle sait tout de toi. »
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On ne naît pas monstre, si ? Est-ce qu’on ne vient pas au monde avec les mêmes chances, celles d’être bon, ou mauvais, ou quelque part dans la zone nébuleuse entre les deux ? Mais la vie et les circonstances font leur œuvre sur les biais qui sont déjà inscrits dans nos gènes. Nos mauvais comportements sont récompensés, nos faiblesses demeurent impunies, nous aspirons à des idéaux qui ne pourront jamais être atteints, à la suite de quoi nous éprouvons du ressentiment devant nos échecs. Nous regardons le monde autour de nous, nous nous jugeons, nous nous retranchons de plus en plus sur nos positions.

Nous nous transformons en monstres sans même nous en rendre compte.

Voilà comment un beau jour vous vous réveillez, au bout de vingt-huit ans d’existence, en regardant le pistolet que vous tenez dans vos mains. Et vous vous demandez où se trouve le bouton rembobiner, celui qui saura vous ramener à la case départ, pour repartir du bon pied et voir si vous atterrissez ailleurs.

À l’autre bout de la cuisine, Vanessa et Lachlan sont paralysés, à quelques centimètres l’un de l’autre, bouche bée.

« Elle est au courant, dis-je à Lachlan. Elle sait tout de toi. »

Le regard de Lachlan passe de moi à Vanessa, de Vanessa à moi. C’est peut-être la première fois que je lis de la stupeur sur son visage.

« D’où est-ce que tu sors ?

– De prison », dis-je.

Ses sourcils se rapprochent, en une parodie de perplexité.

« Ah bon ?

– S’il te plaît, aie au moins la courtoisie de ne pas faire semblant d’être surpris. »

Il hésite une seconde, puis rit.

« Bien joué. Comment es-tu sortie, alors ?

– La caution a été payée. »

Il digère l’information, sans bien comprendre.

« Ta mère ?

– Non. »

J’agite le pistolet en direction de Vanessa, geste plus difficile que je ne le pensais. Avec tout cet or et ces gravures, il doit bien peser ses deux kilos, et sa crosse n’arrête pas de glisser dans mes mains moites.

« C’est elle qui m’a retrouvée et m’a fait sortir.

– Hein ? »

Il pivote vers elle.

« Merde, alors. Je ne t’en pensais vraiment pas capable ! »

Je ne sais pas trop s’il veut parler d’elle ou de moi. Sans doute des deux, quand j’y pense. Son accent irlandais, maintenant que je sais que c’est une mascarade, m’agace prodigieusement.

Lachlan – non, Michael, me dis-je – s’éloigne de Vanessa en faisant un pas exagéré. Je dois prendre une décision : vers qui braquer le pistolet ? Je remarque le soulagement de Michael quand il constate que je vise toujours Vanessa. Notre cible initiale. La princesse née dans la soie que nous sommes venus escroquer ici, ensemble. Il finit par poser les yeux sur moi avec un petit sourire narquois. Il s’est rallié à moi, et je suis rassurée d’être de nouveau dans ses bonnes grâces. Pour le moment, c’est mon seul espoir.

Je vise toujours Vanessa. Elle tremble en me regardant nerveusement avec deux points d’interrogation dans les yeux. Je convoque toutes mes années de haine à l’encontre des Liebling, je les fais remonter à la surface – Qui êtes-vous ? – et je la fusille du regard. Elle se ratatine jusqu’à n’être qu’une paire d’yeux affolés, verts et humides, prêts à se déverser par terre.

Quand je me tourne vers Michael, il me sourit, d’un sourire méfiant, crispé, faux. Il attend que je dévoile mon jeu.

« Elle est au courant, dis-je encore. Elle sait ce qu’on a manigancé. Elle sait que tu n’es pas celui que tu fais semblant d’être. »

Il n’a même pas un regard pour Vanessa ; c’est comme si elle n’était pas là.

« Très bien. Discutons. À quoi est-ce que tu joues, Nina ? Pourquoi est-ce que tu t’es embêtée à revenir ici au lieu de te barrer au Mexique tant qu’il était encore temps ?

– Avec la menace d’une condamnation pour vol aggravé au-dessus de la tête ? Où est-ce que je pourrais aller ? Ah, au fait… J’ai besoin d’argent. Beaucoup. Pour me payer un bon avocat. À cause de toi, chéri. Je te remercie du fond du cœur.

– Sans rancune, pas vrai ? »

Il montre beaucoup trop de dents. Je vois bien qu’il est tendu.

« J’espère que tu ne l’as pas pris personnellement. Mais voilà, une occasion plus profitable s’est présentée à moi. Tu as toujours vu les choses en petit. Tu as toujours eu peur de trop prendre. Pour moi, ça n’allait plus. Toi et moi… On avait fait le tour, tu ne crois pas ? »

Vanessa commence à reculer lentement, par tout petits pas. Sa main s’affaire dans son dos, comme si elle cherchait la poignée de la porte de la cuisine.

« Va t’asseoir là-bas », lui dis-je en criant. J’agite le pistolet vers la table, à l’autre bout de la pièce.

Elle s’exécute comme un chien obéissant.

« Voilà comment ça va se passer. Quoi qu’il se passe entre toi et elle… » Je montre Vanessa. « … Je veux en être. Sinon, je vais voir les flics. Je suis sûre qu’ils seraient très contents de me proposer un arrangement si je te balançais. Tu es un poisson beaucoup plus gros que moi.

– Bordel, Nina. »

Il baisse les yeux vers son pull en cachemire et tire un fil invisible.

« Bon, très bien. Je partagerai avec toi. Sauf que tu viens de tout faire foirer avec ta petite manœuvre. Qu’est-ce que je suis censé faire, maintenant ? Tu l’as dit, elle est au courant. En plus, il se trouve qu’elle n’a pas d’argent.

– Si, j’ai de l’argent », objecte doucement Vanessa. Sa queue-de-cheval s’est défaite et ses cheveux cachent son visage, si bien que je ne peux pas voir son expression. Elle a les mains posées à plat sur la table, comme si elle essayait de tenir en place.

Michael lui jette un regard plein de mépris.

« Tu as cette baraque. Tu as des vieux meubles. Ce n’est pas du tout la même chose.

– Dans ce cas, on prendra les meubles, dis-je à Michael, on se débrouillera. »

Mais Vanessa secoue la tête et nous regarde à travers le rideau de ses cheveux.

« Non, j’en ai. J’ai du liquide, beaucoup de liquide. Au moins un million. Et des bijoux. Les bijoux de ma mère, qui valent mille fois plus. Je vous donne tout si vous dégagez. Tous les deux. »

Michael hésite.

« Où est l’argent ? Et les bijoux ?

– Dans le coffre. »

Michael lève les deux mains en l’air.

« Mon amour, tu mens très mal.

– Le coffre est vide, dis-je, j’ai déjà regardé à l’intérieur. »

Les mains de Vanessa appuient si fort sur la table qu’elles en deviennent livides. Ses yeux sont rouges et embués.

« Pas le coffre du bureau. Celui du yacht.

– Où est ce foutu yacht ? demande Michael.

– Le yacht de ma mère. Il est en cale sèche. Dans le hangar à bateaux.

– Mais quelle idée d’installer un coffre sur un bateau ?

– Évidemment que c’est une bonne idée. Tu es déjà allé sur un yacht ? »

Elle se redresse un peu sur son siège, les épaules en arrière, presque indignée.

« Où veux-tu garder tes objets de valeur quand tu pars en croisière à Saint-Tropez ? »

Michael me jette un petit coup d’œil. Il cherche mon soutien.

« Tahoe n’est pas tout à fait Saint-Tropez.

– Oui, eh bien, il y a quand même un coffre sur notre bateau. Et c’est là-dedans que Papa planquait beaucoup de choses, parce qu’il pensait que les gens comme vous ne seraient jamais assez intelligents pour regarder là. »

La voilà qui parle encore comme son père. Le mépris froid dans sa voix me crispe immédiatement. J’étudie son visage, à la recherche de signes de dissimulation – le regard fuyant, le souffle heurté –, mais rien n’indique qu’elle est en train de mentir. Elle m’observe à son tour. Soudain, elle est calme et pleine de sang-froid.

« Ce n’aurait pas été plus simple de prendre un coffre à la banque ? dis-je.

– Il ne faisait pas confiance aux banques. »

Je me tourne vers Michael.

« Écoute, on n’a rien à perdre à aller vérifier. Si c’est vrai, ce serait plus simple que les meubles. »

Les yeux de Michael glissent vers la fenêtre, comme s’il s’attendait à découvrir un bateau amarré au ponton. Mais naturellement il n’y a rien d’autre à voir que la neige qui tourbillonne dans la nuit noire.

« Tu veux sortir par ce temps-là ?

– Ce n’est que de la neige, dit Vanessa. Si on récupère l’argent maintenant, est-ce que vous foutrez le camp de chez moi ? Cette nuit ? »

Michael me regarde. Je hausse les épaules : Pourquoi pas ?

« Bien sûr, répond-il, on partira. »

 

Dans l’obscurité, nous traversons la grande pelouse puis descendons la colline. La neige est déjà si épaisse qu’elle aspire nos bottes et s’immisce dans nos chaussettes. Nous titubons, trébuchons et tombons, laissant derrière nous un sillage de destruction. Vanessa marche en tête, à quelques mètres devant moi. Elle connaît le chemin par cœur.

Ce froid mordant fait du bien. Il étouffe les voix enfiévrées qui vibrent dans mon crâne. Quand je respire, j’ai mal, mais au moins cela veut dire que je respire encore.

Michael m’emboîte le pas. La neige tombe vite et dru, mais il n’y a ni vent ni tourmente. Le silence est tel que j’entends chacun de nos pas dans la neige fraîche, à mesure qu’elle laisse place à la couche plus dure au-dessous.

Michael m’attrape le bras pour garder l’équilibre, puis s’approche en chancelant pour me chuchoter à l’oreille :

« Je suis navré de te le dire, mais ton truc n’est pas chargé. »

Marcher en tenant le pistolet est trop difficile. Je l’ai calé sous l’élastique de mon jean trempé, pour avoir les deux mains libres.

« Si, en fait il est chargé, dis-je, j’ai vérifié. »

Il grimace.

« Ah. Je me demande à quel moment elle a bien pu faire ça. » Il s’enfonce dans une congère jusqu’aux genoux et jure. « Tu crois vraiment qu’il y a un bateau ? lance-t-il. Ou tu penses qu’elle essaie de nous enfumer ?

– Sur quoi, par exemple ? Elle est à peu près aussi dangereuse qu’un chaton. En plus, on est deux et elle est toute seule. Qu’est-ce qu’elle pourrait nous faire ?

– C’est bizarre, c’est tout. »

Il soupire.

« Quelle foutue menteuse, celle-là. Elle disait qu’elle n’avait pas d’argent. »

Je m’enfonce à mon tour si profondément dans une congère que ma botte se détache. Je la rattrape et la remets tant bien que mal par-dessus ma chaussette mouillée.

« Donc, qu’est-ce que tu mijotais ? Autant me le dire, maintenant. »

Il se rembrunit.

« On était partis pour divorcer. La bague au doigt, pas de contrat de mariage, l’arnaque la plus simple du monde. Et en toute légalité ! En Californie, c’est la communauté de biens, pas vrai ? Je me disais que je n’aurais sans doute pas la moitié de ce qu’elle possède, mais qu’au moins j’obtiendrais d’elle 2 millions de dollars, juste pour que je m’en aille. Et c’est là qu’elle m’apprend qu’elle n’a pas d’argent, que toute sa fortune tient dans cette foutue baraque. Ce qui complique beaucoup les choses, niveau divorce, n’est-ce pas ? Ses avocats ne me laisseraient pas me tirer avec les clés de Stonehaven. Alors j’ai pensé que j’allais au contraire jouer le mari idéal et lui faire réécrire son testament pour qu’elle me laisse tout. J’allais attendre un peu, et puis… » Il hausse les épaules.

« La tuer », dis-je sans pouvoir dissimuler mon dégoût.

Il me jette un regard en biais.

« Ne fais pas cette tête. Attends, ce n’est pas ce que tu es en train de faire en ce moment même ? À brandir ton flingue dans tous les sens ? Parce que figure-toi, ma petite chérie, qu’on ne va pas pouvoir la laisser partir comme ça. Elle ira voir directement la police.

– Je le sais bien. »

Mais il hausse les épaules, l’air sceptique, comme s’il avait du mal à m’imaginer en meurtrière. Et je me demande, soudain affolée, si ce n’est pas là, finalement, l’angle mort du stratagème : la probabilité que je tue de sang-froid en cas de nécessité.

Les flocons tombent sur ses sourcils. Du revers de la manche, il s’essuie violemment la figure.

« Ah, quelle putain de neige ! » Il trébuche, se rattrape. « Pour ton information, tu ne peux pas simplement lui tirer dessus, non plus. Il va falloir que ça ressemble à un suicide, pas vrai ? La bonne nouvelle, c’est que sa famille est complètement cinglée – sa mère s’est tuée, et son frère est schizo. Personne ne se posera de questions.

– Donc tu y avais déjà réfléchi. Au meilleur moyen de l’éliminer.

– On met un somnifère dans son dry martini, on l’assomme et on l’attache en haut de l’escalier. Boum : elle s’est pendue. Si tu veux savoir, je me suis même dit que je pourrais la convaincre de se suicider. Elle en prend déjà le chemin, cette misérable folle. »

Il donne un méchant coup de pied dans un monticule de neige.

« Mais maintenant, ce n’est plus possible. Il va falloir qu’on trouve autre chose. Peut-être un accident. Elle sera tombée dans le lac et se sera noyée ? »

Le lac surgit de nulle part, un abîme noir soudain ouvert devant nous. Vanessa nous attend sur le rivage, les mains dans les poches, le visage blême, telle une lune dans la nuit. Elle a tellement de neige fondue dans les cheveux qu’ils commencent à givrer autour de sa figure.

« Là. » Elle pointe le doigt vers un hangar à bateaux en pierre quelques mètres plus loin. La petite construction est nichée entre les arbres, enfouie sous la neige.

 

Michael démolit à coups de pied les congères pour que nous puissions ouvrir la porte (le bois éclate sous sa poigne), et nous nous retrouvons à l’intérieur, protégés de la neige. L’endroit a des airs de grotte, comme une cathédrale humide. Le lac clapote discrètement contre le ponton sous nos pieds ; de l’avant-toit nous parviennent des bruissements. Dans le noir, une chose énorme nous toise : un yacht, abrité pour l’hiver. Sur son flanc, en lettres argentées, il est inscrit Judybird.

Michael et moi levons muettement les yeux vers cette étrange apparition. Un gros crissement se fait entendre. Par réflexe, je saisis le pistolet. Mais quand les projecteurs s’allument au plafond, je comprends que c’est le ber tout rouillé qui abaisse lentement le yacht vers la surface du lac.

« La vache », murmure Michael.

J’ai de nouveau dégainé le pistolet. Je le tiens plus ou moins braqué sur Vanessa, qui fait le tour du yacht et, d’une main étonnamment ferme, décroche la bâche qui recouvrait la poupe. Elle la soulève vers le côté du pont, chasse la poussière de sa joue, puis se tourne vers nous.

« Vous venez ? »

Nous montons à bord.

 

Comparé à d’autres yachts, le Judybird n’est pas énorme. Mais de toute évidence, ça a été un bateau assez impressionnant, tout en chrome et bois verni. Les injures du temps ont laissé leur empreinte. Sur le pont supérieur, le rembourrage ressort par les fissures dans les capitonnages en cuir, des taches jaunes salissent la peinture de la timonerie, les bastingages en aluminium qui entourent la proue sont rouillés. Un canot de sauvetage orange gît sur le pont inférieur, dégonflé, dont les rames en bois traînent en travers de la poupe.

Comment peut-on laisser un yacht moisir dans le noir comme ça ? me dis-je. Quel gâchis, quelle décadence. Une rancœur que je connais bien ressurgit, et je ne la laisse pas passer : Sers-toi de ta colère. Je lève le pistolet encore plus haut. Ma main n’est plus moite.

À quelques mètres de nous, sur la poupe, il y a une porte. Quand Vanessa l’ouvre, nous apercevons un escalier qui plonge dans l’obscurité. La cabine du bateau. Une odeur fétide – moisi, pourriture, objets oubliés – remonte par la porte ouverte.

« Il y a deux chambres là-dedans, un salon et une cambuse, dit Vanessa. La chambre de droite – c’est là que se trouve le coffre. Juste au-dessus de la coiffeuse. Vous appuyez sur le panneau en bois et il s’ouvre. »

Michael se tourne vers elle.

« Quel est le code ?

– La date de naissance de ma mère : 09 27 57. »

Michael jette un coup d’œil au pied de l’escalier.

« On n’y voit rien. Il y a de la lumière en bas ?

– Il y a un interrupteur, à hauteur de la première marche. »

Il tourne la tête et me regarde.

« Je vais aller voir. Toi, tu gardes un œil sur elle. »

Il descend une marche, baisse la tête pour éviter le chambranle très bas et brandit son portable au-dessus de sa tête. La lampe torche projette un fin rai de lumière bleue. Il hésite, descend encore une marche – mon cœur commence à battre très fort –, puis une autre. Michael est maintenant loin de la porte. C’est à ce moment précis que je lui donne un grand coup de pied dans le dos.

Il tombe en avant, dégringole dans l’escalier, et j’ai juste le temps d’entrevoir son visage choqué, éclairé par la lumière tourbillonnante de son téléphone. Soudain, Vanessa est à mes côtés. Elle referme la porte et fait passer une rame dans la poignée pour la bloquer.

Sur le pont, nous nous regardons, immobiles, l’oreille aux aguets.

Un gémissement se fait entendre, suivi d’un hurlement furieux.

« Connasses ! » La voix de Michael est étouffée. Je l’entends remonter en boitant – il a dû se tordre la cheville –, puis taper contre la porte, de l’autre côté. « Laissez-moi sortir, putain ! »

Son accent irlandais a enfin disparu.

Je me tourne vers Vanessa. Elle respire lourdement. Ses doigts s’agrippent au dos de ses mains, laissant des traces rouges.

« La porte va tenir ?

– Je crois bien. »

Elle n’a pas l’air très convaincue.

Je suis soulagée de pouvoir enfin baisser le pistolet, remuer l’épaule et étirer ma main jusqu’à ce que la circulation revienne.

« Bon, lui dis-je, allons-y. »

 

Vanessa actionne un autre interrupteur sur le mur du hangar à bateaux, et le volet roulant, à l’entrée, commence à se relever en grinçant. À mi-hauteur, il se bloque, peut-être à cause du froid, ou tout simplement rouillé après des années de négligence. Elle ouvre de grands yeux inquiets, et je me dis : Oh non, qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? Mais le volet tremble et finit par reprendre son mouvement ascendant. Une minute plus tard, nous avons le lac devant nous. La neige tombe si fort qu’on ne voit pas à deux mètres.

Nouveau petit moment d’angoisse quand Vanessa sort une clé d’un tiroir de la cabine de pilotage, l’introduit dans le contact, et que rien ne se passe. Elle s’y reprend à deux fois : ce coup-ci, le moteur démarre et vrombit. Le Judybird vibre sur son emplacement, tel un chien tirant sur sa laisse.

Vanessa éteint les lumières du bateau, et nous naviguons lentement dans la tempête de neige.

J’entends Michael taper furieusement dans toute la cabine, sous le pont, et pousser des jurons. La rame qui bloque la poignée vacille, mais résiste. Michael cogne au plafond, faisant trembler la fibre de verre sous nos pieds.

Je demande à Vanessa :

« Ça va ? » Assise dans la cabine de pilotage, elle dirige le bateau en plein dans le voile de neige, comme si elle avait toujours fait ça. Elle est d’un calme surnaturel.

« Oh, je vais très bien ! En pleine forme ! » Je vois tout de même qu’elle se cramponne au gouvernail. À cause du froid, ses mains sont glacées et couvertes de marques violettes. « Tu étais tellement convaincante… Mais j’ai quand même cru que tu allais dégueuler dans la cuisine.

– J’ai bien failli », dis-je. Elle part d’un petit rire aigu et joyeux, alors que je n’essayais pas d’être drôle. Je me demande si elle est complètement détachée de la réalité, ou dans le déni de ce qui est en train de se passer. Michael donne un coup d’une grande violence juste au-dessous de sa chaise. Vanessa hausse les sourcils.

Elle fonce dans la nuit, et je prie pour qu’elle sache où elle va, car je ne vois strictement rien. Une fois que nous sommes loin du ponton, je me retourne pour regarder les lumières de Stonehaven, mais la rive a totalement disparu derrière la neige. On pourrait aussi bien être sur la lune.

Au bout de quelques minutes, Vanessa arrête le bateau. Quelle distance avons-nous parcourue ? Un demi-mille, peut-être ? Je n’en sais rien, mais c’est déjà bien assez comme ça. Dans l’intervalle qui s’est écoulé depuis notre départ, le yacht s’est entièrement recouvert d’une belle couche de neige. En bas, Michael a fini par se calmer, si bien que quand Vanessa coupe les moteurs un silence irréel s’installe sur le Judybird. Le bateau s’agite dans les vagues, et Vanessa se tourne vers moi. Tout est tellement paisible. Ça sent le calme avant la tempête, sinon que la tempête fait déjà rage autour de nous. La neige s’amasse sur nos cheveux, tombe sur nos cils et fond sur nos mains gelées.

Je pense à ce qui est censé se passer maintenant.

 

« Il faut que tu ailles voir la police, lui avais-je dit. Il se fera arrêter. Il y a peut-être déjà un mandat d’arrestation contre lui, quelque part. »

J’étais assise sur le lit, dans la chambre que Vanessa avait prise au Château Marmont. J’avais le cœur vide et abîmé. La longue journée ne m’avait rien laissé d’autre que cette unique certitude : je me préoccupais des dégâts que j’avais causés. Assez, en tout cas, pour aider Vanessa, même si elle ne se rendait pas compte qu’elle avait besoin de moi pour y arriver. Même si ça me faisait mal.

Vanessa a resserré les deux pans de son peignoir d’hôtel autour de son cou, cachant le creux vulnérable de sa gorge.

« Mais j’ai déjà prévenu les flics, a-t-elle dit, ils m’ont ri au nez.

– D’accord, sauf que maintenant je suis avec toi. Je témoignerai contre lui.

– Mais ça voudra dire que tu es impliquée aussi, non ? En tant que complice ?

– Vraisemblablement. »

J’ai hoché la tête et dégluti péniblement, car c’était à cette même conclusion – encore dix ans à ajouter à ma future peine de prison – que j’étais arrivée pendant le trajet entre Echo Park et le Château Marmont. J’étais résolue à me montrer valeureuse, à assumer les conséquences, à faire enfin le bien. Mais Vanessa secouait déjà la tête, refusant cette perspective.

« Non. Pas de police. Pas de gros procès. Pas de publicité. Réfléchis un peu : Vanessa Liebling, roulée par un escroc ? Ce sera repris partout, dans Vanity Fair, dans New York Magazine, sur tous les blogs. Toute l’histoire de ma famille jetée en pâture. Je serai complètement détruite. Et Benny aussi. Ensuite, mon bébé grandira et finira par découvrir toute la vérité sur son père. Je ne peux pas lui faire ça. Elle ne doit même pas savoir qu’elle est une O’Brien. Elle doit être une Liebling. » Elle a dû voir mon air médusé – c’est donc ça qui l’inquiétait ? –, car elle a haussé les épaules et s’est légèrement redressée. « La seule chose qu’il me reste, c’est mon nom.

– Comme tu voudras. On retourne là-bas et on le prend entre quatre yeux. À deux contre un, peut-être qu’il partira de son plein gré. »

Elle a de nouveau fait non de la tête.

« Tu l’as dit toi-même, il ne va pas partir parce qu’on le lui demandera poliment, si ? Je crois qu’il est parfaitement capable d’être violent. Pas toi ? Tu aurais dû voir ce qu’il a fait avec l’épée de mon grand-oncle. » Son cou était crispé. « En plus, même s’il s’en va, je devrai passer le reste de ma vie à me cacher de lui. Je ne pourrai plus jamais apparaître sur Internet… Imagine un peu s’il comprend qu’on a eu un bébé ensemble ? Il reviendra et s’en servira pour m’atteindre. » Elle a posé une main sur son ventre et l’a soupesé, en un geste protecteur. « Tu sais que c’est la vérité. Rien ne l’arrêtera tant qu’il pensera avoir du pouvoir sur moi. »

Elle s’est rapprochée. Elle clignait des yeux, je sentais son souffle doux sur mon visage.

« Il faut qu’on fasse quelque chose de radical. On doit lui montrer qu’il ne peut pas venir nous emmerder. Quelque chose de fort. Quelque chose qui lui fera vraiment très peur. »

Un long silence. En bas, dans la piscine de l’hôtel, des adolescents gloussaient. Un verre à vin s’est brisé par terre. J’ai porté mon regard sur la console, à côté de la porte, où se trouvait le sac que j’avais apporté : un sachet de nourriture à emporter, rempli de documents.

« Je crois que j’ai peut-être quelque chose », ai-je dit.

 

Je reprends le pistolet et vise la porte pendant que Vanessa s’avance lentement, retire la rame et ouvre en grand. Nous attendons que Michael jaillisse comme un beau diable. Il n’y a rien de dangereux en bas – en tout cas pas dans le souvenir de Vanessa –, mais qui sait ? Une lampe, une fourchette, une table basse peuvent devenir des armes.

Mais non, nous le découvrons assis en haut des marches. Dans l’obscurité, il nous regarde en clignant des yeux.

Il se lève. Ses yeux passent du pistolet dans ma main au lac derrière moi, sans doute pour tenter de comprendre exactement où nous sommes. Puis il s’avance sur le pont en faisant couiner ses chaussures dans la neige.

« Bon, et maintenant ? dit-il, narquois. Vous allez me jeter par-dessus bord ? »

Vanessa et moi échangeons un regard. Je me souviens de son murmure tremblant la veille au soir, quand elle était assise à côté de moi à l’hôtel, et de sa voix frêle qui contrastait avec la noirceur de son plan. (Vanessa, une arnaqueuse-née sous des dehors d’héritière fortunée.) D’abord il faut qu’il croie que tu es de son côté, pour qu’il baisse la garde, m’a-t-elle dit. Je trouverai un moyen de le faire sortir de la maison, jusqu’au bateau. Une fois sur le lac, il sera vulnérable, on aura les mains libres. Mais voilà : il faut qu’il nous croie capables de le tuer.

« Ce serait sans doute plus simple de te mettre une balle dans la tête, dis-je.

– C’est de la folie pure. »

Il frissonne, souffle sur ses mains, lance un regard implorant à Vanessa.

« Tu aurais pu simplement me laisser partir, nom de Dieu. Je ne représente aucune menace pour toi. »

Vanessa se déplace un peu, de manière que je me retrouve entre elle et lui.

« Pas si sûr.

– Toi, alors. »

Il se tourne dans ma direction.

« Merde, Nina… Tu m’as foutu une de ces trouilles. D’accord, c’est bon, tu as gagné. Ramène-moi à Stonehaven et je m’en vais. On n’a qu’à oublier tous les deux qu’on a rencontré cette dingue et son tombeau qui lui sert de maison.

– Ta gueule ! » lui crie Vanessa. J’entends sa respiration accélérer derrière moi, par petites saccades. Elle doit frôler l’hyperventilation. Et je me dis : S’il te plaît, ressaisis-toi.

Michael ne bronche pas et agite la main vers elle comme si elle n’était qu’un petit insecte embêtant qu’on peut chasser d’un geste.

Pendant ce temps-là je ne dis rien, et Michael doit y voir une bonne occasion – après tout, c’est toujours moi qui ai le pistolet –, car il n’arrête pas de parler, d’une voix sèche et rauque.

« Tu n’as pas besoin d’elle. J’ai de l’argent caché, on pourrait le partager. » Puis : « Pourquoi est-ce que tu fais alliance avec elle, n’importe comment ? Elle te hait. Tu la hais ! » Pour finir, s’approchant encore un peu plus, et sur un ton doux et cajoleur (le même qui aura séduit un nombre incalculable de femmes, qui les aura détournées de la rationalité pour les faire sombrer dans le doute – à présent retourné contre moi) : « Tu m’aimes. Je t’aime. »

Je suis hypnotisée, à moitié pétrifiée, mais sa phrase finit par me redonner un coup de fouet.

« De l’amour ? Pas tout à fait. Tu m’as dénoncée aux flics. Tu as conspiré avec ma mère. Je n’ai été qu’une énième cible dont tu pouvais profiter. »

Il rit.

« OK. Bien vu. Mais un meurtre, mon amour, c’est un autre niveau. Est-ce que tu te sens vraiment capable de me tuer ?

– Et toi ? »

Il ne répond pas. Le vent a forci. Le souffle de Michael forme une buée sinistre autour de lui. Il plisse les yeux pour me regarder à travers le tourbillon de neige.

Je sens la main de Vanessa qui appuie doucement sur le bas de ma colonne vertébrale. Continue.

« Écoute, on pourrait te tuer si on voulait, dis-je, mais, à la place, on te propose un marché. On te dépose au ponton de Chambers Landing et, de là, tu te débrouilles pour regagner la ville à pied. Tu quittes Tahoe aussitôt que les routes ont été dégagées. Tu ne retournes plus à Stonehaven, tu n’entres plus en contact avec Vanessa ni avec moi – plus jamais. Sinon, on envoie à la police des copies de ça. »

Là-dessus, Vanessa plonge la main dans une poche intérieure de sa parka et en sort un sac en papier. Elle le brandit entre nous puis, comme si elle ne voyait pas trop quoi faire d’autre, le lâche. Le sac tombe sur le pont, laissant s’échapper les documents que j’ai trouvés, cachés, dans la salle de bains de l’appartement de Michael.

Parmi eux se trouvent des faux papiers, pour certains vieux d’une dizaine d’années : passeports, permis de conduire, relevés bancaires, cartes d’identité. Il y a un passeport établi au nom de Lachlan O’Malley, un au nom de Lachlan Walsh, ou encore de Brian Walsh, et de Michael Kelly, avec des tampons de plusieurs pays sud-américains. Des permis de conduire pour Ian Burke, Ian Kelly, Brian White, avec la même photo sur tous, mais des origines géographiques différentes. Il y a même deux actes de mariage – l’un de l’Arizona, l’autre de l’État de Washington, avec deux noms que je ne connais pas –, ainsi qu’une carte d’étudiant de l’université du Texas datée de 2002, établie au nom de Brian O’Malley. Sur la photo, il a les cheveux coupés en brosse et porte un tee-shirt sans manches.

« Bordel. » Il se penche pour mieux regarder. Il respire fort.

« Et il y a ça, aussi. » Je tire de ma poche un petit magnétophone. « J’ai enregistré tout ce que tu viens de dire depuis le hangar à bateaux. Tout ce que tu avais l’intention de faire à Vanessa. Alors tiens-toi à carreau, sinon la police recevra aussi ça.

– Du chantage, donc ? »

Ses yeux remontent lentement vers les miens.

« C’est nouveau, ça. C’est ta mère qui t’a appris ce coup-là ? » Il sourit, comme amusé, mais je vois bien que ses lèvres sont crispées, que derrière ses yeux la machine tourne à plein régime.

Tout en haut de la pile de documents, désormais enneigés, se trouve le passeport au nom de Michael O’Brien que nous avons trouvé dans le paquet de céréales. Il se baisse pour le ramasser, essuie la neige et étudie la photo avec un air songeur. Je me demande ce qu’il voit quand il regarde sa véritable identité.

Soudain, il se retourne et jette le passeport par-dessus bord.

Par réflexe, je me précipite pour le rattraper. Je suis déconcentrée juste le temps nécessaire pour que Michael bondisse, vif comme l’éclair, et me fasse chuter sur le côté. Mes bottes dérapent sur le pont glissant et je tombe en lâchant le pistolet. Le temps que je me redresse, Michael tient l’arme entre ses mains. Il me vise.

Il n’hésite même pas avant d’appuyer sur la détente.

La neige tombe en spirales folles, poussée par les courants de la tempête. Le lac clapote voracement contre la coque du bateau. Le pistolet émet un clic.

Il ne se passe rien. Évidemment qu’il ne se passe rien : le pistolet n’est pas chargé. Pourquoi prendre des risques inutiles ? Nous n’avions aucune intention de le tuer.

Michael regarde l’arme avec un air complètement idiot. Il appuie de nouveau sur la détente – clic –, et une troisième fois. Sur son visage, une grimace de panique.

Au troisième déclic, Vanessa lui assène un grand coup de rame sur le côté de la tête.

« Va te faire foutre ! » hurle-t-elle. Quand il s’écroule, éberlué, sur le pont, elle lui redonne un coup, et j’entends à ce moment-là un craquement atroce, qui ne peut être que celui de son crâne brisé. Elle est encore en train de hurler et de le frapper – « Va te faire foutre, va te faire foutre » – quand je lui arrache la rame des mains et passe mes bras autour de son torse pour l’empêcher de crier. Dans mes bras, elle tremble, se débat. Elle est trempée jusqu’aux os. L’espace d’un instant, je me dis que c’est dû à la neige fondue. Jusqu’à ce que je comprenne qu’elle transpire.

Sous la tête de Michael, le sang se répand sur la fibre de verre, rendant la couche de neige rose. Nous restons plantées là pendant ce qui semble une éternité. Vanessa respire moins vite. Elle arrête de gigoter, se calme, et je finis par la relâcher. Elle s’avance vers Michael et le regarde de haut, lui dont les yeux bleu clair la fixent, vides.

« Bon, dit-elle, voilà, c’est fini. »

Je cours vers le flanc du bateau et je vomis.

 

C’est Vanessa qui s’occupe du reste, avec une efficacité et une énergie qui me choquent. Où a-t-elle appris toutes ces choses ? Le peignoir qu’elle récupère dans l’armoire de la chambre et dont elle enveloppe le corps de plus en plus raide de Michael, les lourds manuels de navigation qu’elle place dans les poches volumineuses du peignoir, cette manière de jeter le corps par le côté du pont plutôt qu’à l’arrière.

« Il ne faudrait pas qu’il aille se coincer dans le moteur », explique-t-elle froidement.

D’abord le corps de Michael flotte, et le peignoir de soie blanche dans lequel il est enroulé ressemble au linceul d’une momie. La neige s’amasse sur son dos, qui danse à la surface. Mais en moins d’une minute ses vêtements s’imbibent de l’eau du lac. D’un coup d’un seul, il coule et disparaît.

Je reste sur le côté du bateau, frissonnante, insensible à la neige qui fond sur ma figure, et je le regarde sombrer.

Vanessa nettoie le sang avec un chiffon et du nettoyant pour vitres retrouvé dans le cagibi – sur la fibre de verre, c’est un jeu d’enfant, pas pire qu’un cocktail renversé –, puis jette le tout dans l’eau, ainsi que la rame ensanglantée et tous les faux documents de Michael. Sans un mot, elle remet le moteur en marche et fait lentement demi-tour. Nous voilà reparties à travers la tempête de neige.

Tandis que nous nous éloignons, je me retourne une dernière fois et crois voir une forme luisante et sombre flotter sur l’infini bleuté. Un tronc d’arbre, peut-être. Une créature mystérieuse, remontée des profondeurs du lac. Un noyé.

Puis la forme disparaît.

Je regarde ailleurs, de nouveau vers la rive, et j’attends de distinguer les lumières de Stonehaven.





Épilogue


Quinze mois plus tard



Le printemps arrive tôt à Stonehaven. La première fois que la température dépasse les 15 °C, nous ouvrons grand les fenêtres pour laisser l’air frais entrer dans les pièces et chasser le renfermé de l’hiver. Les dernières couches de glace fondent encore à l’ombre des arbres, mais sur les parterres de fleurs proches de la maison les premiers crocus poussent leurs feuilles vers le soleil. Un jour, à notre réveil, nous découvrons que la grande pelouse, jusqu’à présent brune et touffue, s’est métamorphosée en un tapis vert vif.

Nous faisons prudemment le tour de la propriété, tous les quatre, éblouis par la lumière vive du printemps, toujours fébriles comme des faons en présence les uns des autres. Il n’y en a qu’une parmi nous qui soit assez intrépide pour emplir la maison de ses cris, de ses rires et de ses jérémiades, mais elle n’a que sept mois. Elle se prénomme Judith, mais on l’appelle tous Daisy. Et elle est dorlotée par tout le monde, aussi bien la mère, l’arnaqueuse que le frère abîmé. Daisy ressemble à une poupée avec ses cheveux blonds, ses joues roses dodues et ses yeux bleus limpides, au sujet desquels personne ne fait le moindre commentaire, même si nous ressentons de temps en temps un petit frisson de malaise quand ils se braquent sur nous.

Je passe mes journées à parcourir les pièces de Stonehaven, une par une, pour en faire l’inventaire – cette fois avec l’accord de la propriétaire. Chaque tableau, chaque fauteuil, chaque cuiller en argent, chaque pendule en porcelaine doit être recensée, décrite, photographiée, cataloguée, archivée. J’en suis déjà à mon quatrième classeur. Parfois, je lève les yeux et m’aperçois que je viens de passer cinq heures à me renseigner sur la provenance et l’histoire d’un vase armorié XVIIIe, tellement absorbée par les cartouches et les fleurs de lys que j’ai oublié de déjeuner.

Après six mois de travail, j’en suis à la seizième pièce sur les quarante-deux que compte la maison. Vanessa et moi n’avons pas parlé de ce qui arrivera une fois que j’aurai fini. Mais j’ai au moins un an pour me décider.

C’est Vanessa qui m’a suggéré de faire ça. Elle est venue me voir au parloir de la prison, deux mois avant ma libération, quelques semaines avant son accouchement. Son corps gonflé rentrait à peine sur le siège en plastique du parloir. Elle est de ces femmes dont le corps s’accroche à la grossesse et dont chaque partie – cheveux, peau, poitrine, ventre – semble éclater de vie. Je me suis demandé si elle ne rattrapait pas toutes ses années de malnutrition due à la mode.

« Je te propose un travail d’archiviste, a-t-elle dit sans tout à fait croiser mon regard. Je ne peux pas te payer beaucoup, mais tu auras le couvert et le logis, et tes frais seront remboursés. » Elle s’est récuré les ongles, bourrés de vitamines prénatales, et m’a adressé un sourire nerveux. « Je suis en train de réfléchir à des options à long terme pour Stonehaven. Je vais peut-être en faire don à l’organisme que ma mère soutenait, l’Association californienne de santé mentale. Les responsables aimeraient ouvrir une école pour enfants à besoins spécifiques. Genre Benny, tu vois ? » Elle m’a encore lancé un sourire nerveux, et je me suis dit : Ah, ce sera donc sa pénitence. « En tout cas, ça mettra du temps. En attendant, je vais me débarrasser de plein d’objets. J’ai besoin que quelqu’un m’aide à savoir quoi vendre, quoi garder, quoi donner. » Nouveau silence. « Je pense que tu as plus étudié le mobilier de cette maison que quiconque depuis des décennies. »

D’abord, j’ai eu quelques doutes. Je m’étais dit que je retournerais sur la côte est après ma sortie de prison, histoire de voir quels boulots dans le monde de l’art mon CV à trous pourrait m’offrir. Je voulais partir loin de la côte ouest, loin de mon passé sordide ici, tout recommencer. Et il se pouvait aussi que Vanessa veuille simplement acheter mon silence. Mais quel silence ? Nous avions toutes les deux beaucoup à perdre à trop parler.

Plus j’y réfléchissais, plus l’idée de Vanessa me semblait sensée. Nous étions liées, dorénavant. Même si je m’installais à des milliers de kilomètres, je ne pourrais jamais échapper à ce lien. Vanessa était sans doute ma meilleure chance de retrouver une certaine légitimité. Et puis, très franchement, est-ce que je n’étais pas un peu excitée à l’idée de pouvoir véritablement étudier Stonehaven de près ? D’en apprendre les secrets, après toutes ces années ?

« Tu me fais confiance pour ne pas voler l’argenterie ? ai-je dit. Je te rappelle que je suis une délinquante condamnée. »

Elle m’a jeté un regard scandalisé, puis a éclaté d’un rire légèrement hystérique qui a transpercé la cacophonie du parloir.

« Je crois que tu as déjà payé ta dette à la société. »

 

Je suis retournée à Stonehaven huit mois après mon procès et ma condamnation. J’avais écopé d’une peine de quatorze mois seulement, grâce au travail de l’avocat coûteux engagé par Vanessa (payé, je l’ai su plus tard, avec l’argent que nous avions trouvé dans la cuisine de Michael). Au lieu de vol aggravé, j’ai été condamnée pour simple vol. M’étant bien comportée et ayant purgé ma peine, j’étais de retour à Stonehaven en novembre, six mois après la naissance de Daisy, presque un an jour pour jour après m’être présentée devant cette même porte sous le nom d’Ashley.

Benny habitait là, lui aussi, pour aider sa sœur avec son bébé. Vanessa l’avait finalement convaincu de quitter l’institut Orson et de s’installer chez elle. Ce qui devait être un « essai » de vie indépendante se révélait pour l’instant assez concluant, même si le spectre de l’échec rôdait toujours parmi les vieilles pierres : Que se passerait-il si ? Mais il ne s’était encore rien passé, et ils étaient très attentionnés l’un avec l’autre. Vanessa ne lâchait pas son frère d’une semelle, elle le regardait prendre ses médicaments, lui achetait des carnets et de beaux coffrets de stylos pour ses dessins. (Pour l’essentiel, il dessinait Daisy.) Benny était quant à lui un oncle idéal, content de lire Jojo Lapin et Monsieur Maladroit pendant des heures, fort de la patience infinie de celui qui avait passé dix ans à regarder des insectes ramper.

Ils semblaient tous deux heureux, et sincèrement j’étais heureuse pour eux.

Le jour même de mon retour, Benny et moi avons fait une longue promenade jusqu’au rivage – légèrement raides et gênés quand nous sommes passés devant le chalet du gardien –, où nous nous sommes assis pour admirer les bateaux. Benny était plus lent, plus éteint, bien loin du garçon dont je me souvenais. Pourtant, une part de l’adolescent que j’avais connu était toujours là, dans sa façon de me sourire en coin, le cou soudain tout rouge.

« Je suis étonnée de te voir ici, ai-je dit, je croyais que tu avais juré de ne jamais y remettre les pieds.

– Je croyais aussi. Mais il faut bien que quelqu’un aide ma sœur à rester saine d’esprit. Donc je me suis dit : quoi de mieux que quelqu’un qui est encore moins sain d’esprit qu’elle ? »

Il a ramassé un galet et l’a lancé vers le lac, avec un petit coup de poignet pour le faire ricocher quatre fois. Il s’est tourné vers moi et m’a souri d’un air embarrassé.

« Et puis elle m’a promis que tu serais là. »

Son sourire trahissait le chagrin d’amour et le vide, mais aussi un brin d’espoir. J’ai soudain compris l’autre raison pour laquelle Vanessa m’avait proposé de revenir ici. Ce n’était pas pour profiter de mes connaissances incomparables en matière de mobilier ancien, ni même pour acheter mon silence. J’étais un appât pour son frère. J’étais là pour l’aider à recoller les morceaux de sa famille.

C’était peut-être ma pénitence. Dans ce cas, je me suis dit que je l’acceptais.

« Je ne vais pas me morfondre, si c’est ça qui t’inquiète, a-t-il ajouté, je ne suis pas fou. Enfin si, mais pas comme ça. Je ne m’attends pas à ce que tu me sauves, ni rien du tout. Simplement, ce serait bien si on pouvait redevenir amis, non ?

– Oui. »

J’ai repensé à la Nina super-héroïne qu’il avait dessinée un jour, celle qui pouvait tuer les dragons avec son épée enflammée. Je me suis demandé si, en fin de compte, je n’avais pas été à la hauteur de la promesse de son dessin, et si mon dragon n’était pas en train de reposer au fond du lac. Ou peut-être que c’était moi, le dragon, et que j’avais tué ma part la plus maléfique. Maintenant qu’il n’y avait plus rien à tuer, je pouvais enfin rengainer mon épée et vivre.

« Je suis désolé, a-t-il dit en roulant dans sa main une autre pierre ramassée sur le rivage. Je suis désolé de ne pas avoir tenu tête à mon père, le jour où il t’a humiliée. Je suis désolé d’avoir laissé mes parents te dénigrer, et je suis désolé de ne pas t’avoir dit plus tôt que j’étais désolé.

– Eh, Benny, c’est bon, tu étais un gamin. Moi, je suis désolée d’avoir eu pour mère une voleuse opportuniste qui a fait des choses terribles à tes parents.

– Ce n’était pas ta faute.

– Peut-être. Mais je dois quand même m’excuser pour beaucoup plus de choses que toi. »

Il m’a jeté un regard bizarre, et je me suis demandé – une nouvelle fois – dans quelle mesure il soupçonnait tout le reste. Il ne sait rien de ce que Michael et toi avez manigancé, m’avait dit Vanessa avant mon arrivée. Pour lui, Michael s’est volatilisé, et j’ai retrouvé ta trace pour m’excuser d’avoir douté de toi. C’est ce qu’il a envie de croire, alors, laissons-le y croire.

J’ai serré la main de Benny. Ses doigts étaient aussi longs et tendres que ceux d’un enfant. Il m’a souri et à son tour a serré ma main.

Nous sommes restés assis un long moment sans rien dire, à regarder les hors-bord, et je me suis dit que, peut-être, moi aussi je pouvais finir par être heureuse.

*

Et je me le dis toujours, bien que certaines nuits je me réveille en nage, gagnée par quelque chose de viscéral et de froid surgi de mes rêves. Je sens la neige qui tombe sur la proue d’un yacht, des bottes qui glissent sur un mélange de glace et de sang, le poids du corps de Michael tombant dans le lac. La noirceur sirupeuse de la nuit, et la montée d’adrénaline de la tempête de neige se calmant juste assez pour qu’on voie les lumières de Stonehaven au loin, comme un phare dans la nuit.

Personne ne semble avoir remarqué la disparition de Michael. Mais qui pourrait s’en apercevoir ? Et qui faudrait-il regretter ? Lachlan O’Malley ? Brian Walsh ? Michael Kelly, ou Ian Kelly, ou je ne sais quel autre nom que j’ignore encore ? Sa véritable empreinte sur le monde aura été légère, à dessein. C’est ce qui nous permet de ne pas être inquiétées pour sa mort.

La seule personne que je connaisse qui pourrait se poser des questions à son sujet, c’est ma mère. Mais je ne lui ai pas reparlé depuis le soir où je l’ai laissée assise sur la terrasse. Nous n’avons échangé qu’un SMS, quand je lui ai annoncé que le bail du pavillon avait été résilié et qu’elle avait un mois pour se trouver un nouveau logis. Il faudra bien que tu me pardonnes un jour, m’a-t-elle répondu presque immédiatement. Rappelle-toi qu’à la fin toi et moi n’avons que nous.

Pourtant, je n’en suis plus si sûre. Peut-être que la plus grande arnaque de ma mère aura été de me convaincre que c’était le cas.

Certains jours, je suis rongée par le remords, et je l’imagine vivant sous un carton, dans les bas-fonds, rattrapée par son cancer. Mais je connais ma mère. Elle est pleine de ressource. Elle se débrouillera toujours. Simplement, je ne veux pas savoir comment.

 

Vous ai-je dit que Vanessa est devenue une mère blogueuse ? Elle a attiré deux cent cinquante mille nouveaux followers l’année dernière et s’est mise à dessiner une collection de vêtements pour enfants en coton bio. Daisy-doo, ça s’appelle. La terrasse est constamment encombrée de cartons envoyés par ses nouveaux sponsors des réseaux sociaux : des marques de couches écologiques, des fabricants de berceaux artisanaux norvégiens, des fournisseurs de purées pour bébés pleines de super aliments. Benny a trouvé sa vocation : il est désormais son photographe attitré. Il la suit partout dans Stonehaven, photographie la mère et l’enfant en des tableaux idylliques qui sont aussitôt postés sur Instagram et adulés par la foule vorace des fans de Vanessa. La moindre couche sale, la moindre colère nocturne lui donnent l’occasion de balancer des platitudes sur l’importance d’être dans l’instant présent, de savoir apprécier les bas comme les hauts, et de s’efforcer d’être la personne que votre enfant croit déjà que vous êtes.

La semaine dernière, j’ai remarqué qu’elle avait dit à ses followers que Daisy était la fille d’un donneur de sperme.


Les amis, je me suis aperçue que j’avais besoin d’agir et d’aller chercher ce qui comptait le plus pour moi au lieu d’attendre que quelqu’un me le donne ! Je n’allais plus attendre que d’autres me disent ce que je valais : je savais que je voulais être mère, alors aujourd’hui je suis mère. Je n’avais pas besoin d’un homme pour me définir.



Le post a reçu 82 098 likes et 698 commentaires. Vas-y meuf / Tu es une inspiration pour toutes les mamans / #siforte / Je ressens grave la même chose / ON T’AIMMMME.

Si vous regardez sa page Instagram, jamais vous ne devinerez que nous avons assassiné le père de Daisy, puis balancé son corps au fond du lac. Mais j’imagine que, pour Vanessa, tout est là : se jeter à corps perdu dans le monde qu’elle veut habiter en espérant oublier celui dans lequel elle vit vraiment. Suis-je la mieux placée pour dire qu’elle a tort d’essayer ? Nous fabriquons tous nos propres illusions avant de nous y installer, d’y dresser des murs pour cacher ce que nous ne voulons pas voir. Cela signifie peut-être que nous sommes fous, ou que nous sommes des monstres, ou tout simplement que le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui empêche de distinguer la vérité des images, les images des rêves.

 

Ou peut-être, comme le dit plus abruptement Vanessa :

« C’est simplement une manière de régler la facture. »

 

Nous n’avons parlé de Michael qu’une seule fois, un soir un peu trop arrosé. Nous étions assises dans la bibliothèque – désormais délestée d’une demi-douzaine de pièces, vendues pour couvrir les dépenses (cette horrible toile montrant un cheval de compétition était en réalité de John Charlton, partie aux enchères pour 18 000 dollars) – et regardions Daisy dormir grâce au baby phone équipé d’un écran. Soudain, Vanessa a tendu la main et m’a serré la jambe.

« Il était diabolique, a-t-elle dit sans la moindre émotion. Il nous aurait toutes deux tuées si on ne l’avait pas tué d’abord. Tu le sais, n’est-ce pas ? Ce qu’on a fait, on devait le faire. On devait ! »

J’ai regardé sa main, dont les ongles étaient à présent maternellement coupés court et néanmoins vernis. Mais le pistolet n’était pas chargé, ai-je voulu répondre. On aurait quand même peut-être pu trouver un autre moyen.

« Tu n’as pas de… remords ? ai-je plutôt demandé.

– Mais si ! Bien sûr. »

À la lumière des flammes vacillantes, ses yeux étaient presque jaunes.

« Mais je me sens bien aussi, même si ça peut paraître bizarre… Je me sens plus… en confiance, je crois. Comme si je savais que je pouvais enfin me fier à mes instincts. Après, c’est peut-être tout bêtement l’effet des médicaments que me donne mon psy ! » Un petit rire enjoué, comme un rappel de la Vanessa imprévisible, surexcitée, qui avait presque disparu depuis mon retour. Elle s’est penchée et m’a chuchoté à l’oreille : « Parfois, c’est vrai que j’entends sa voix. » Quand je me suis tournée vers elle pour la regarder dans les yeux, elle a retiré sa main de ma jambe. « Mais rien à voir avec les voix qu’entend Benny, promis ! C’est plutôt qu’il prend la forme d’un murmure, qui essaie de me faire douter de moi-même. Alors je ne l’écoute pas, et il s’en va. »

J’aurais voulu lui demander : Que dit-il ? Car moi aussi, parfois, je l’entends avec son petit accent bidon, qui interrompt mes cauchemars en murmurant : « Connasse, salope, menteuse, assassine, minable. » Mais j’avais trop peur de découvrir les créatures noires qui peuplaient le cerveau de Vanessa. J’avais déjà assez de mal comme ça avec les miennes.

 

Hier, j’ai attaqué une des chambres d’amis au deuxième étage. Elle était pleine de poussière et de toiles d’araignée, et rares étaient les pièces vraiment intéressantes. Mais quand j’ai soulevé une des housses de protection, j’ai découvert un meuble rempli d’oiseaux Meissen peints de couleurs vives, qui me regardaient à travers une vitrine. J’en ai nettoyé quelques-uns et les ai admirés avant de décréter qu’ils étaient trop gais pour rester cachés ainsi dans l’obscurité.

J’ai descendu la collection entière dans la chambre du bébé et l’ai disposée sur une étagère, juste à côté du berceau de Daisy. J’ai soulevé celle-ci et l’ai calée contre ma hanche pour lui permettre d’admirer le chardonneret dans ma main sans qu’elle puisse l’atteindre.

Vanessa est apparue à la porte, habillée pour une séance photo prévue dans le jardin : chignon lâche en haut du crâne, robe d’été dévoilant juste assez de son décolleté de femme qui allaite. En nous voyant, elle s’est arrêtée net.

« C’est bon, tu peux lui donner l’oiseau pour qu’elle joue avec.

– Elle va le casser. Ça vaut très cher.

– Je sais. Je m’en fous. »

Ses lèvres crispées se sont forcées à sourire.

« Elle ne devrait pas avoir peur d’habiter ici. Je ne veux pas que cette maison soit un musée pour elle. Je veux qu’elle s’y sente chez elle. » Elle a pris l’oiseau dans ma main et l’a donné à sa fille, qui s’en est emparée avec ses petites mains potelées.

À certains moments, j’ai envie de croire que Vanessa et moi pourrons devenir vraiment amies, mais je ne sais pas si l’abîme entre nous se refermera un jour. Prenez n’importe quel objet : nous n’y verrons jamais, elle et moi, le même. Un jouet d’enfant ou une œuvre d’art ; un bel oiseau ou un morceau d’histoire ; une babiole insignifiante ou une pièce qui pourrait être vendue pour sauver une vie. Par définition, toute perspective est subjective. Il est impossible de rentrer dans la tête d’autrui, même avec les meilleures – ou les pires – intentions du monde.

Les peurs qui empêchent Vanessa de dormir la nuit ne sont et ne seront jamais les mêmes que les miennes, à l’exception du seul cauchemar que nous partageons. Il est suffisamment énorme pour nous lier l’une à l’autre pendant quelque temps. Aussi branlant qu’il puisse parfois paraître, il est le pont qui nous permet de franchir cet abîme.

Vanessa s’est assise sur un rocking-chair et a serré sa fille contre sa poitrine. Sa jupe est retombée autour d’elles comme un nuage. Daisy a soulevé le chardonneret dans ses deux mains avides, a enfoncé le bec dans sa bouche en bouton de rose et s’est mise à le téter.

« Tu vois ? m’a dit Vanessa avec un rire ravi. Ça l’aidera à faire ses dents ! »

J’ai entendu les petites quenottes de Daisy tinter contre la porcelaine, et le rythme un peu lourd de sa respiration de bébé. Avec ses yeux bleu clair, qui ressemblaient de manière si frappante à ceux de son père, elle m’a fixée calmement par-dessus la tête de l’oiseau, et je jure avoir lu dans ses pensées : C’est à moi.

Vanessa a surpris mon regard et a souri.

« Où est Benny ? a-t-elle demandé. Ça ferait une belle photo. »
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