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        Tu as passé l’été et l’automne dans le ventre de ta mère. Entourée d’eau et d’obscurité, tu as traversé les différents stades du développement de l’embryon puis du fœtus, stades ressemblant à l’évolution même de l’espèce humaine : d’une créature préhistorique à l’allure de crevette, avec sa colonne vertébrale formant comme une queue et un corps d’un centimètre de long recouvert d’une peau si fine qu’elle laisse clairement apparaître les organes internes – comme ces imperméables en plastique transparent que tu croiseras sans doute un jour et auxquels tu trouveras peut-être, comme moi, un caractère obscène ; serait-ce parce que voir à travers la peau semble contre nature et qu’affublés de tels vêtements nous donnons l’impression d’en revêtir une ? –, tu t’es métamorphosée en un être proche des premiers mammifères quand le trait dominant de ton anatomie cessa d’être la colonne vertébrale pour devenir la tête, énorme par rapport au bas du corps, frêle et courbé, avec des jambes et des bras d’une extrême finesse, pareils à des tiges, sans parler des doigts et des orteils de l’épaisseur d’une aiguille. Les traits de ton visage n’étaient alors pas encore dessinés, on devinait juste tes yeux, ton nez et ta bouche, un peu comme une sculpture à l’état d’ébauche, avant le travail de finition. Et c’est bel et bien le cas au fond, sauf que ce travail ne s’effectue pas de l’extérieur vers l’intérieur, mais dans le sens inverse : tu changes de l’intérieur avant d’émerger de la chair. Voilà ce à quoi vous ressembliez toi et ton visage aux traits vagues et indistincts à la fin du mois de juin lors de nos vacances sur la petite île de Fårö, tout au nord de celle de Gotland, où nous séjournions dans une maison au fond des bois, au milieu d’une petite clairière cernée de pins, tandis que l’air sentait le sel et que nous parvenait le murmure de la mer qui bruissait entre les troncs. Le matin, nous nous baignions sur une des longues plages étroites de la Baltique, puis nous prenions notre repas principal de la journée en terrasse, dans un restaurant local, et le soir, nous regardions des films à la maison. Ta sœur aînée avait alors neuf ans, ta cadette sept et ton frère cinq, presque six ans. La vie avec eux n’est pas de tout repos, surtout avec tes sœurs. Elles sont si proches en âge qu’elles éprouvent en permanence le besoin de marquer leur territoire, il n’est pas rare que des disputes éclatent, parfois elles en viennent aux mains, mais jamais quand elles sont sur la plage, jamais quand elles se baignent, là elles forment une sacrée équipe et ce, depuis toujours : dans l’eau, les conflits et les problèmes disparaissent, elles oublient le monde autour d’elles et ne pensent plus qu’à jouer. Elles adorent leur petit frère, elles le trouvent trop mignon, il leur arrive même de dire que s’il n’était pas leur frère, elles se marieraient avec lui. Deux mois après ces vacances à la mer, ce dernier est entré à l’école, le mois d’août tirait alors à sa fin et tu étais toujours aussi minuscule dans ta bulle obscure, avec ta tête immense et des jambes semblables à des brindilles, mais tu avais désormais des ongles aux orteils et sur tes petits doigts que tu pouvais maintenant remuer, ce que tu ne manquais pas de faire, tu mettais à présent le pouce dans ta bouche, tu le suçais. Tu n’avais aucune idée de rien, tu ne savais pas où tu étais, ni qui tu étais, mais vaguement, très vaguement tu devais savoir que tu existais, puisque tu percevais sans doute des différences selon les situations, car si tu ne sentais rien quand ta main flottait au-dessus de ta tête, j’imagine qu’il en allait autrement quand tu la mettais dans ta bouche, et cette différence, qu’une chose soit une chose et une autre une autre, correspond, je présume, aux prémices de la conscience. Mais cela s’arrêtait là, je pense. Les sons qui se faufilaient jusqu’à toi, les voix et le ronronnement du moteur, le cri des mouettes, la musique, les bruits sourds ou fracassants, les hurlements, devaient juste être présents, au même titre que l’obscurité et l’eau, des éléments que tu ne distinguais pas de toi-même, car il me semble peu probable qu’à l’époque tu aies pu établir une quelconque différence entre toi et ton environnement : tu n’étais rien de plus qu’une chose qui grandissait, s’allongeait. Tu étais l’obscurité, tu étais l’eau, tu étais le cahotement quand ta mère montait ou descendait un escalier. Tu étais la chaleur, tu étais le sommeil, tu étais le minuscule changement qui survenait lorsque tu te réveillais.

        Un jour, nous te montrerons les photos de la première rentrée des classes de ton frère. L’une d’entre elles est accrochée sur le mur de la salle à manger : ton frère et tes deux sœurs dans leur tenue d’école neuve sourient, chacun à sa manière bien à lui, avec, en arrière-plan, le jardin, vert et scintillant dans la lumière du soleil matinal, sous un ciel bleu de fin d’été.

        À me lire, notre quotidien paraît idyllique et joyeux. Et je dois admettre que ces journées sur les plages de Fårö et ce premier jour d’école furent effectivement de beaux moments. Néanmoins, quand tu liras ceci, ma chérie, si tout se passe comme prévu, si la grossesse se déroule normalement, ce que j’espère et crois mais qui n’est en rien garanti, tu sauras que ce n’est pas à cela que ressemble la vie, que les journées ensoleillées et pleines de rires ne sont pas la règle, même si elles existent, elles aussi. Nous dépendons les uns des autres. Nos sentiments, nos souhaits, nos désirs, notre constitution psychologique, avec ses curieux recoins et la carapace forgée dans notre petite enfance dont il est presque impossible à présent de nous débarrasser, se heurtent aux sentiments, aux souhaits, aux désirs des autres et à leur propre constitution psychologique. Bien que nos corps se révèlent agiles et souples, capables de boire du thé dans la porcelaine chinoise la plus fine et la plus raffinée, et que nos manières soient bonnes, celles-ci nous permettant le plus souvent de savoir ce que l’on attend de nous dans une situation donnée, nos âmes, elles, sont de véritables dinosaures. Aussi massives que des maisons, elles se déplacent avec lenteur et lourdeur, mais il suffit qu’elles cèdent à la peur ou à la colère pour devenir mortellement dangereuses, plus rien alors ne les arrête quand il s’agit de blesser ou tuer. Ce que je cherche à dire avec cette photo, c’est que même si, de l’extérieur, les choses semblent anodines, il en va en général tout autrement au fond de nous où, souvent, aussi, elles acquièrent une autre dimension. Une parole qui s’efface vite en apparence peut ainsi prendre des proportions démesurées et rester gravée dans notre esprit pendant de nombreuses années. Pareillement, un événement qui, de l’extérieur, paraît inoffensif et vite surmonté peut, intérieurement, se révéler déterminant et générer de la peur, qui nous inhibe, ou de l’amertume, qui nous inhibe, ou au contraire engendrer une outrecuidance qui, si elle ne nous inhibe pas, risque d’entraîner notre chute qui, elle, risque de nous paralyser. Je connais des gens qui boivent une bouteille d’eau-de-vie par jour, je connais des gens qui gobent des psychotropes comme on avale des bonbons, je connais des gens qui ont attenté à leur vie – l’un d’eux essaya de se pendre dans son grenier, mais il fut découvert avant qu’il ne soit trop tard, un autre fit une overdose dans son lit, mais on le trouva et une ambulance le transporta à l’hôpital. Je connais des gens qui sont internés en hôpital psychiatrique durant de longues périodes. Je connais des gens schizophrènes, maniacodépressifs, qui souffrent de psychoses et sont incapables de faire face à la vie. Je connais des gens amers qui rejettent la faute de leur stagnation ou de leur déclin sur les autres, les reliant souvent à des événements, des gestes, des propos qui remontent à dix, vingt ou trente ans plus tôt. Je connais des gens qui frappent les leurs et je connais des gens qui s’accommodent de tout, parce qu’ils n’attendent plus rien de la vie.

        Toutes ces choses figées, cette misère, cette souffrance et cette perte de sens font aussi partie de l’existence, on les rencontre partout, mais il n’est pas toujours facile de les détecter, non seulement parce qu’elles relèvent de l’intimité, mais aussi parce que la plupart d’entre nous cherchent à les cacher, et parce que c’est une réalité difficile à avouer : la vie devrait être lumineuse, légère ; la vie, ce devrait être des enfants qui courent en riant sur la plage au bord de l’eau, qui sourient à l’objectif de l’appareil photo le jour de la rentrée des classes, débordant d’espoir et d’excitation.

        Accompagner son enfant lors de sa première journée d’école, comme nous le ferons aussi, espérons-le, avec toi, est un moment mémorable pour des parents, mais aussi déchirant, car dans ces locaux où ils passeront le plus clair de leur temps durant les quinze années suivantes, leurs petits devront se débrouiller seuls. Vivre avec les autres est, je pense, la principale chose que nous apprend l’école – en effet, le savoir en lui-même compte peu, on sera toujours en mesure de l’acquérir à un autre moment. Voici quelques années de cela, une de tes sœurs a traversé une période difficile. Je le voyais, mais je ne pouvais rien y faire. Il y avait un groupe de filles qu’elle aurait voulu avoir pour copines. Parfois, celles-ci jouaient avec elle, elle était alors toute joyeuse, parfois celles-ci ne jouaient pas avec elle, elle restait alors dans son coin dans la cour ou passait la récréation du midi seule à lire à la bibliothèque. J’éprouvais une grande impuissance. Je pouvais, certes, lui parler, mais premièrement elle refusait d’en discuter, et deuxièmement, qu’aurais-je pu dire qui fût en mesure de l’aider ? Qu’elle était super, magnifique et qu’il s’agissait là d’un simple épisode insignifiant au tout début d’une vie qui connaîtrait des développements d’une richesse que ni elle ni moi n’étions capables d’imaginer ? Mais peu lui importait que je la trouve super, si les filles, elles, ne le pensaient pas. Peu lui importait que je la trouve drôle et futée, si les autres, elles, ne le pensaient pas. Un soir où nous étions sortis nous promener rien qu’elle et moi, elle m’a demandé si nous ne pourrions pas déménager. Où ? lui ai-je répondu. En Australie, a-t-elle dit. Difficile de partir plus loin, ai-je songé. Pourquoi l’Australie ? Parce que là-bas, les écoliers portent des uniformes, m’a-t-elle répondu. Pourquoi veux-tu porter un uniforme ? Parce que comme ça, tout le monde est habillé pareil. En quoi est-ce important ? me suis-je étonné. Parce que quand j’ai une nouvelle tenue, personne ne me dit qu’elle est belle. Alors que les autres, quand ils ont des vêtements neufs, on leur dit qu’ils sont beaux. Ils ne sont pas beaux mes vêtements ? m’a-t-elle demandé en me regardant. Si, ai-je dit en détournant les yeux, car ils étaient brillants. Bien sûr qu’ils sont super beaux tes vêtements.

        Des difficultés t’attendent toi aussi. Mais tu as encore un peu de temps devant toi ! Nous sommes maintenant en décembre, il reste trois mois avant ta naissance, puis suivront quelques années où tu dépendras totalement de nous et où tu vivras comme en symbiose, jusqu’à ce que vienne ce jour d’août où nous t’enverrons toi aussi à l’école. Quand tu liras ceci, cette première rentrée remontera déjà à loin et figurera parmi tes nombreux souvenirs.

        Aujourd’hui, le mercure a fortement chuté, en fin de soirée les températures étaient négatives, toutes les flaques d’eau ont gelé et les vitres de la voiture sont zébrées de givre. Avant de me coucher, je suis sorti dans le jardin, j’ai levé les yeux au ciel : il était totalement dégagé et plein d’étoiles. Quand je suis rentré, Linda était couchée sur le dos dans le lit, le ventre à moitié dénudé. Elle vient juste de donner des coups de pied, dit-elle. « Elle », c’est toi. Peut-être va-t-elle recommencer ? J’ai observé le ventre et, quelques secondes plus tard seulement, il a donné l’impression, pendant un bref instant, de se gondoler, on aurait cru qu’une petite onde le traversait, un peu comme l’eau qui se ride quand un animal marin se déplace juste au-dessous de sa surface. C’était ton pied qui, de l’intérieur, décochait un coup au plafond. Si tu naissais maintenant, tu pourrais vivre, mais ce serait juste. Tu rêves quand tu dors et tu reconnais les différents bruits que tu entends.

        Tu commences peut-être à avoir une vague perception du monde extérieur, et si tu avais la capacité de réfléchir, sans doute l’envisagerais-tu comme un petit espace sombre, rempli de l’eau dans laquelle tu flottes, imaginant que tout ce qui te parvient de l’extérieur se limite à des phénomènes purement auditifs constitués de sons de toutes sortes. Que c’est l’univers, et que tu y es seule. Et peut-être est-ce aussi le cas au-dehors, peut-être sommes-nous seuls dans un grand espace noir rempli d’étoiles et de planètes, et qu’au-delà de cet espace, il y a des bruits venant d’un monde encore plus grand dans lequel il ne nous sera jamais possible de pénétrer et dont nous ne pourrons percevoir, avec le temps, depuis le bord de l’univers peut-être, que ces bruits.

        Il est curieux de penser que tu existes, mais que tu ne sais absolument pas à quoi ressemble le monde. Il est curieux de penser qu’il existe une première fois où l’on voit le ciel, une première fois où l’on voit le soleil, une première fois où l’on sent l’air sur sa peau. Il est curieux de penser qu’il existe une première fois où l’on voit un visage, un arbre, une lampe, un pyjama, une chaussure. Dans ma vie, pareille expérience ne se produit presque plus jamais. Mais bientôt ce sera le cas. Dans quelques mois seulement, je te verrai pour la première fois.
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        La Lune
      

      
        La Lune, cette énorme roche qui, de très loin, accompagne la Terre dans son périple autour du Soleil, est l’unique corps céleste de notre environnement immédiat. Nous la voyons le soir et la nuit, quand elle reflète la lumière du Soleil qui se dérobe à notre vue, elle donne alors l’impression d’être phosphorescente et de régner seule en maître dans le ciel. Parfois elle semble très distante, comme une petite boule lointaine, parfois elle semble plus proche, et il arrive qu’elle apparaisse, tel un grand disque lumineux, juste au-dessus de la cime des arbres, évoquant alors un bateau rentrant au port. Même à l’œil nu, on peut voir que sa surface est irrégulière : certaines parties sont claires, d’autres sombres. Avant l’invention du télescope, certains assimilaient ces étendues sombres à des mers. D’autres pensaient qu’elles correspondaient à des forêts. Désormais nous savons que ces parties ombrées sont en fait d’immenses plaines de lave, celles-ci ayant un jour jailli des entrailles de la Lune et rempli la surface des cratères avant de durcir. Quand on pointe un télescope vers cet astre, on découvre qu’il est totalement inanimé, aride et composé de poussière et de pierres, pareil à une énorme sablière. Pas le moindre souffle de vent ne vient, ne serait-ce que de temps en temps, perturber ses vastes étendues, ce royaume du silence et de l’immobilité, telle l’image éternelle d’un monde avant la vie, ou d’un monde après la vie. C’est ça, mourir ? Est-ce ce qui nous attend ? Probablement. Sur Terre, la vision de la mort au milieu d’une vie foisonnante, tant au sol que dans les airs, nous réconcilierait presque avec l’idée de la Faucheuse, comme si elle faisait partie de ce monde plein de vitalité, comme si ce monde était ce qui nous attendait à notre mort. Mais c’est une illusion, un fantasme, un rêve. Car ce qui nous attend, c’est le néant interstellaire, le vide et le noir absolus, avec la solitude éternelle et infinie que cela implique et dont la Lune, à travers sa ressemblance avec la Terre, nous donne un fugitif aperçu. La Lune est l’œil de tout ce qui est mort ; au-dessus de nos têtes, elle est aveugle, peu lui importent nos histoires, ces vagues de vie qui vont et viennent sur la Terre loin, très loin au-dessous d’elle. Cette situation n’avait pourtant rien d’inéluctable, car ce satellite naturel est suffisamment proche de nous pour que l’on puisse s’y rendre, comme sur une sorte d’île lointaine. Le voyage dure quarante-huit heures. Il fut en outre un temps où elle se trouvait beaucoup, beaucoup plus près de la Terre. Si elle se situe aujourd’hui à environ trois cent mille kilomètres de notre planète, au moment de sa formation, elle n’en était qu’à vingt mille. Elle devait alors sembler gigantesque dans le ciel. Quand on sait quelles étranges créatures sont apparues sur Terre de la préhistoire à nos jours, et de quelles propriétés incroyables elles se sont dotées afin de s’adapter à leur environnement, on pourrait presque s’étonner qu’aucun être vivant n’ait développé les qualités nécessaires pour franchir cette courte distance, à l’instar de la vie sur Terre qui a toujours réussi à franchir les distances la séparant des îles même les plus éloignées, et à y prospérer. La prêle, par exemple. Les spores de cette plante primitive et préhistorique n’auraient-elles pas pu développer une façon de tournoyer capable de les emporter dans l’atmosphère, où elles auraient dérivé lentement avant d’atterrir en douceur quelques semaines plus tard dans la poussière de la Lune ? Les méduses n’auraient-elles pas pu quitter les océans pour flotter dans le ciel, telles des cloches ? Et des poissons volant dans les airs, qu’aurait-ce de plus curieux que la cécité des espèces pélagiques ? Sans parler des oiseaux. La vie sur la Lune aurait alors rappelé celle sur Terre, tout en demeurant différente, comme une version extrême des Galápagos, et les oiseaux de la Lune, presque en état d’apesanteur, ne dépendant d’aucun besoin en oxygène, auraient pu voler en nuée jusqu’à la Terre et apparaître sous forme de petits points, loin, très loin là-haut dans le ciel avant, lentement, de grossir et de glisser avec leurs énormes ailes aussi fines que du papier au-dessus des champs, en chatoyant dans la lumière de la Lune qui, pour les hommes de cette époque, était le siège du sacré et du terrible.

      

    
  
    
      
      

      
        L’eau
      

      
        Chaque jour il y a de l’eau sur la table, dans un grand pichet en verre. Elle est limpide, totalement transparente et n’a, en soi, aucune forme : si je la verse dans le verre des enfants, aussitôt elle épouse celle de son nouveau récipient. Si je la renverse, elle se répand sur la table, en ondulant légèrement, et peut-être gouttera-t-elle sur le sol : l’eau a en effet pour principale caractéristique d’être irrémédiablement attirée par le point le plus bas dans l’espace. S’il pleut dehors, les gouttes glissent lentement le long de la vitre avant de tomber sur le chambranle de la fenêtre où elles s’amassent, puis se détachent pour tomber une à une sur la dalle au-dessous, tandis que l’eau dans le verre que les enfants portent avidement à leurs lèvres coule dans leur gorge. La pensée que ce liquide sans couleur, sans goût et sans forme propres, si facile à contrôler et totalement à la merci de son environnement, puisse avoir un quelconque point commun avec les vagues qui chaque automne et chaque hiver se dressent dans la mer avant de s’abattre avec une force inouïe sur nos côtes, cet enfer mêlant écume, rugissements et bruits fracassants, est aussi difficile à concevoir que l’idée qu’il puisse y avoir un point commun entre la petite flamme qui s’élève dans le plus grand silence sur la mèche de la bougie et les immenses incendies qui courent sur plusieurs kilomètres et, parfois, ravagent les forêts en anéantissant tout sur leur passage. Mais c’est bel et bien le cas. L’eau est sur la table, l’eau coule du robinet. L’eau assombrit les champs, fait luire les rues et chatoyer les prés. L’eau bruit dans les ruisseaux, tombe des flancs des montagnes, stagne dans de vastes étangs au milieu des bois. L’eau entoure les continents. Dans mon enfance, quand nous découvrions encore le monde, moi et mes camarades du même âge, elle exerçait sur nous une véritable attraction. Que ce soit celle des mares, du ruisseau, de la baie. Alors, nous ne nous interrogions pas sur la raison de cette fascination, mais cet élément faisait naître en nous une excitation, un suspens, le sentiment de quelque chose d’inédit et de dramatique, une sorte de noirceur. L’eau marquait une limite, notre monde s’arrêtait là, même s’il s’agissait d’une simple mare dans la forêt à quelques centaines de mètres des maisons illuminées ou bien sous le pont en béton, en contrebas du port réservé aux petits bateaux, où nous pouvions sauter de plaque de glace en plaque de glace les soirs de mars, d’une étrange bonne humeur dans l’obscurité bleutée, nos grosses chaussures et le bas de nos pantalons lourds d’humidité, la paume des mains rougie par le froid. Plus de trente ans après, je suis retourné là-bas. J’ai revu mon meilleur copain de l’époque. Se rappelait-il que nous sautions de plaque en plaque ? lui ai-je demandé. Il a hoché la tête, comme moi il s’étonnait que nous ayons pratiqué un jeu aussi dangereux, qui aurait facilement pu se révéler mortel. Puis il m’a raconté un événement survenu l’année précédente alors qu’il descendait cette même route en hiver, tard le soir. Il neigeait et la visibilité était mauvaise. En traversant le pont, tout au fond de l’eau noire, il a aperçu de la lumière. Il s’est penché au-dessus du parapet. Merde alors, qu’est-ce qui pouvait bien briller comme ça ? C’était une voiture, elle avait quitté la route, sans doute l’accident venait-il juste de se produire. Il a appelé une ambulance : à son arrivée, des plongeurs sont descendus au fond, ils ont remonté le chauffeur, il était mort noyé. Le véhicule a été extirpé le lendemain, et même si je n’avais pas assisté à la scène, je me l’imaginais parfaitement : l’eau qui s’échappe des différentes ouvertures dans la carrosserie de la voiture suspendue en l’air et qui s’échoue dans un grand plouf sur la surface noire où, dès qu’ils la touchent, les flocons de neige tourbillonnants fondent.

      

    
  
    
      
      

      
        Les chouettes
      

      
        Tandis que la tête des autres oiseaux de proie a une forme saillante et, en un certain sens, aérodynamique, comme si elle était un prolongement de leur corps en plein vol avec un bec aussi pointu qu’une flèche, les chouettes, elles, possèdent une tête plate et ronde, avec un petit bec qui n’est pas sans rappeler un nez. Cet aspect plat et rond est encore renforcé par le cercle de plumes qui l’entoure, on pourrait presque croire qu’un espace y a été dégagé, un peu comme une clairière dans une forêt, et ce côté dégarni donne l’impression que la tête de la chouette est nue, voire qu’il s’agit d’un visage de vieillard. C’est sans doute la raison pour laquelle, dans la croyance populaire, la chouette s’apparente souvent à un oiseau sinistre que l’on associe à la mort, son hululement près d’une maison annonçant un décès imminent. Alors que les autres rapaces demeurent de simples rapaces. Autrefois, l’aigle avait beau avoir la réputation d’enlever les petits enfants et être considéré comme un animal dangereux, jamais on ne lui attribua ce caractère sinistre. Et cela parce que l’aigle forme un tout cohérent, son allure s’accorde avec ses actes, et cette unité, si cruelle soit-elle – quand les serres puissantes s’emparent d’un corps, par exemple, ou quand le sang rougit son bec et que ses yeux, sans âme et froids, fixent un point droit devant eux, l’air inhumain –, est prévisible. Or le côté sinistre est lié à l’imprévisible, l’ambivalence, la propension à effectuer de brusques revirements. La chouette est, certes, un oiseau de proie, mais sa tête ressemble au visage d’un vieil homme. Et ses yeux, bien que fixes eux aussi, sont grands, ronds et, au contraire de ceux de tous les autres oiseaux, dotés de paupières qu’il peut cligner. Un jour, en visitant un zoo, j’ai vu un hibou grand-duc de la taille d’un nourrisson battre des paupières. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’ai éprouvé un choc, mais j’en ai conçu un certain trouble. Jamais jusqu’alors il ne m’avait traversé l’esprit que les oiseaux ne clignent pas des yeux. Brusquement, j’avais le sentiment de me trouver face à un être humain. Son calme olympien donnait en outre l’impression qu’il savait une chose que nous ignorions, qu’il possédait une forme de connaissance plus profonde et plus vraie que tout ce qui nous entourait : l’allée asphaltée et ensoleillée, les marchands de glaces, de sodas et de hot-dogs, les parents traînant des petites carrioles remplies de sacs à dos ou d’enfants. Ce n’est pas un hasard si la chouette, dans la mythologie romaine, est un des attributs de Minerve, la déesse de la Sagesse, de la Musique et de la Poésie. Quand Hegel écrit que la chouette de Minerve ne prend son envol qu’au crépuscule, c’est à la sagesse qu’il pense. On peut l’interpréter de deux façons : soit que la sagesse et le discernement succèdent à un événement comme la nuit succède au jour, soit que la sagesse appartient à la nuit, l’obscurité, au monde des ténèbres, du sommeil, ce qui est proche de la mort sans être la mort, cet entre-deux dans lequel évoluent les chouettes dans la croyance populaire, où leur hululement annonce l’arrivée de la camarde dans le monde des vivants. Et il n’est pas improbable que l’association de ce rapace à la poésie dans la mythologie provienne aussi de la représentation de cet entre-deux. Le plus étonnant avec cet animal n’est pourtant pas ce qu’il représente, mais ce qu’il est, en lui-même, en tant qu’oiseau. Car aucune des superstitions liées à son apparence physique, comme sa capacité à passer d’un monde à l’autre, ne fait partie de sa véritable nature, à savoir le caractère indifférent et instinctif des oiseaux de proie. La chouette se nourrit en tuant des animaux de moindre taille, qu’elle réduit en charpie avec ses serres et avale intégralement. Ce qu’elle ne digère pas – les os, la peau –, elle le régurgite dans des pelotes caractéristiques que l’on découvre parfois en forêt. Tout chez la chouette est adapté à cette fin, y compris la couronne de plumes autour de sa tête dont le fonctionnement rappelle plus ou moins celui des écouteurs d’autrefois : grâce à celle-ci, elle peut capter les bruits, sachant que c’est principalement à eux qu’elle se fie pour chasser. Quant à la position asymétrique de ses oreilles, elle lui permet de mieux localiser leur provenance. Elle jouit aussi d’une vision nocturne près de cent fois plus perçante que la nôtre, et l’extrême douceur de son plumage rend son vol pratiquement inaudible. Elle peut ainsi se déplacer en forêt dans le plus grand silence quand il fait nuit noire, sans foncer dans les troncs ni heurter la moindre branche, et débusquer sa proie au sol pour, sans prévenir, planter ses serres en elle. Car c’est ce qu’est la chouette : un oiseau de proie silencieux d’une efficacité extrême. Rien de plus. Si le véritable rôle de la poésie est de révéler les choses, telle est ce qu’elle devrait nous apprendre : que la réalité est ce qu’elle est. Que la forêt, densément plantée de sapins, au sol enneigé, est réelle. Que le crépuscule qui tombe est réel. Que la chouette qui décolle de la branche et plonge vers le sol est réelle. Que les battements d’ailes silencieux sont réels, que les ondes sonores invisibles qui sont inaudibles pour nous mais parviennent aux oreilles de ces rapaces sont réelles. Que ce brusque changement de direction en plein vol est réel, que la plongée vers le sol, les serres tendues devant elle sont réelles, que la souris dans laquelle elle les enfonce est réelle. Que le rouge du sang sur la fourrure grise et blanche est réel lorsque les ailes battent l’air et que la chouette s’élance dans l’obscurité, entre les troncs d’arbres, parmi lesquels, l’instant d’après, elle disparaît.

      

    
  
    
      
      

      
        Le primate aquatique
      

      
        Peu de choses distinguent l’être humain des autres mammifères, et la plupart de ces différences s’appréhendent en termes de degrés. Ainsi en est-il par exemple du langage : si, chez l’homme, il a évolué en un système d’une extrême complexité, il existe également, bien que dans une forme nettement plus simple, chez les singes, les chats, les dauphins, les chevaux et les chiens – ou encore chez une créature aussi étrangère à nos yeux que l’abeille. Il en va de même de l’utilisation des outils que l’homme a développés au point de construire des machines qui secondent et remplacent le travail du corps : on la retrouve chez d’autres animaux, bien que là encore dans des versions infiniment plus primitives. Nous avons les mêmes besoins en air, en eau, en lumière et en nourriture, nous excrétons les mêmes déchets à travers les mêmes orifices corporels, nous éprouvons les mêmes sensations fondamentales de faim, de soif, de chaud ou de froid, l’instinct de reproduction, et vraisemblablement les mêmes émotions secondaires, celles qui n’exigent aucune action de notre part et s’apparentent par conséquent à une sorte de surplus, à savoir la satisfaction, la joie, la tristesse, l’envie. Il est difficile de savoir si un oiseau a le cœur serré quand on l’abandonne, mais il ne fait aucun doute que le chien, lui, en éprouve de la peine. L’absence de fourrure sur le corps de l’homme, soit ce qui constitue peut-être la différence majeure entre lui et les autres mammifères, demeure également une distinction relative, puisque l’éléphant et le rhinocéros ont eux aussi une peau mais pas de fourrure, et cette caractéristique s’applique à presque tous les mammifères marins, qu’il s’agisse des dauphins, des phoques ou des baleines. La question est alors de savoir pourquoi justement l’homme, le dauphin et l’éléphant n’ont pas de pelage, au contraire de pratiquement tous les autres animaux de cette classe de vertébrés, y compris ceux qui nous sont le plus proches biologiquement parlant : les singes. Au siècle passé, dans les années trente, le pathologiste allemand Max Westenhöfer formula une théorie selon laquelle l’homme descendrait de primates qui auraient été contraints d’abandonner leur vie dans les arbres, ce qui est un fait communément admis, mais si l’idée dominante dans le milieu de la paléoanthropologie voulait que ces primates aient vécu à terre dans un environnement ressemblant à la savane et évolué en hommes sur une période de plusieurs centaines de milliers d’années, Westenhöfer estimait pour sa part que ces singes avaient été repoussés encore plus loin et obligés de commencer à vivre dans l’eau. Selon lui, nombre de traits spécifiques à notre espèce viendraient de l’adaptation de ces hominidés à ce début de vie aquatique, qu’ils auraient conservés même après leur retour sur la terre ferme. Sa théorie ne rencontra alors aucun écho et elle disparut de la sphère publique jusque dans les années soixante quand, sans se référer aux travaux de Westenhöfer, un biologiste marin anglais, sir Alister Hardy, avança une théorie similaire, à savoir que les singes se seraient transformés en créatures semi-aquatiques vivant dans les rivières et les zones littorales, un peu comme les loutres et les hippopotames. Pourquoi sinon l’homme aurait-il développé cette peau sans fourrure qui ne présente aucun avantage sur terre ? Pourquoi sinon le petit de l’homme n’apprendrait-il à marcher que vers un an, ce qui n’est le cas d’aucun autre mammifère ? Pourquoi sinon le petit de l’homme serait-il doté du réflexe instinctif de retenir sa respiration sous l’eau ? La migration de la terre à la mer n’est pas non plus inédite dans l’histoire de l’évolution – les baleines descendent bien d’animaux terrestres de la famille des moutons, chèvres et cerfs, qui se sont adaptés peu à peu à la vie marine avant de finir par quitter définitivement la terre, et les phoques étaient eux aussi des animaux terrestres qui se sont progressivement transformés en animaux marins il y a environ cinquante millions d’années. Peut-être les hominidés, qui vivaient au bord de l’eau et tiraient presque leur entière subsistance des océans, de la mer ou des rivières, se sont-ils adaptés peu à peu, à une lenteur incroyable, comme toutes les transformations propres à l’évolution, à la vie aquatique et ont fini par passer l’intégralité de leur temps à nager, plonger, barboter et, au bout de quelques centaines de milliers d’années, par devenir totalement méconnaissables, à ne plus ressembler du tout à leurs proches parents les singes alors qu’ils donnaient naissance dans l’eau à des petits sans cheveux, nombre de mâles ayant eux aussi le crâne dégarni, comme les phoques, avec des nez saillants, afin de protéger leurs voies respiratoires de l’eau, et deux longues jambes terminées par de larges pieds plats leur servant de pagaies. C’est à ce moment-là que tout s’est joué et que tout a basculé, car si les primates aquatiques, à l’instar des baleines et des phoques, étaient restés dans l’eau, ils auraient sans doute fini par abandonner les derniers liens qui les rattachaient à la terre ferme et seraient partis vivre dans les océans où nous pourrions aujourd’hui les admirer : des groupes de centaines de mammifères marins humanoïdes flottant dans l’eau ou se prélassant sur les rochers, avec des doigts et des orteils soudés, sans poils ni cheveux, pâles, avec de longs membres étroits et un large thorax afin de contenir leurs volumineux poumons, et, parmi eux, un certain nombre d’obèses au corps plein d’énormes bourrelets. Et ils baragouineraient dans leur langue étrange, un long flot de paroles presque chantant.

      

    
  
    
      
      

      
        La première neige
      

      
        Quand on vit avec des enfants, la première neige est un moment très attendu. Même ici, dans le sud de la Scandinavie, on espère grandement la voir tomber alors qu’il ne neige pas ou pratiquement pas durant l’hiver. Les enfants associent cette saison, et surtout Noël, à elle, bien qu’ils n’aient vécu qu’un seul hiver véritablement neigeux. Le fait que cette image de l’hiver provenant des films et des livres supplante dans leur esprit les journées pluvieuses et venteuses, et qu’elle leur semble plus réelle, nous en dit long sur leur monde, sur leur grande ouverture à tout ce qui diffère ou s’écarte de la réalité, sur l’espoir qui les habite.

        Hier, en fin d’après-midi, la pluie s’est transformée en neige. De gros flocons humides se sont mis à tomber du ciel gris. Subitement, celui-ci s’est rempli d’une avalanche de mouvement que les enfants, aussitôt, ont remarqué. Il neige ! se sont-ils exclamés en se postant devant la fenêtre. La neige ne tenait pas, à peine touchait-elle le sol qu’elle fondait. Ils sont sortis dans le jardin : en silence, ils ont contemplé le gris impénétrable au-dessus de leur tête, d’où tombaient les flocons blancs, mais faute de pouvoir en faire quoi que ce soit, ils sont rentrés rapidement. Puis peu à peu la neige humide a commencé à se fixer sur les dalles de l’allée, la recouvrant lentement d’une fine pellicule argentée. Par endroits, là où la concentration était la plus importante, elle se teintait de blanc, ailleurs, elle fondait pour laisser place à de petites flaques. Sur la pelouse, étonnamment verte et d’une beauté frappante dans toute cette grisaille, on pouvait apercevoir çà et là des traînées vaguement blanchâtres. Puis les températures ont dû s’adoucir un peu, car la couleur des flocons est devenue plus grise et ceux-ci ont commencé à ressembler bigrement, mais pas totalement, à des gouttes de pluie, tandis que les traces opalescentes sur l’herbe devenaient de plus en plus éparses avant de finir par disparaître tout à fait. Pendant le dîner, il s’est mis à pleuvoir, et les bandes cannelées, brillantes et légèrement grisâtres qui gisaient encore en désordre sur les dalles étaient désormais le seul signe restant de la neige et de l’espoir de luge et d’igloo qu’elle avait pu engendrer.

        Dans la voiture ce matin, en allant à l’école, alors que nous traversions le paysage humide et roulions parmi les champs jaunes ou la terre marron foncé tirant sur le noir, je me dis que cette chute de neige, dont il ne demeurait à présent plus aucune trace, était en réalité une parfaite illustration de l’hésitation, de l’indécision, du vacillement, car la tournure prise par l’événement avait en soi quelque chose de très familier. L’hiver avait presque perdu toute confiance en lui après un été triomphant et le grand nettoyage automnal qui avait suivi, car qu’était-il, avec ses chutes de neige et ses plaques de glace, sinon un vulgaire illusionniste ? Transformer la pluie en neige et l’eau en glace, voilà tout ce dont il était capable, autant dire rien, car ces changements ne duraient pas, ils n’étaient pas substantiels ; bref, ils n’étaient qu’apparents. L’été, avec sa lumière et sa chaleur, faisait pousser les plantes, un miracle récurrent et un apport essentiel, indubitablement, car cela permettait de nourrir les animaux et les hommes et, ainsi, de maintenir la vie sur la Terre. Alors que la neige, la glace, elles, empêchaient la vie ! Elles peuvent être belles à regarder, je vous l’accorde, et constituer une source de jeu pour les enfants, mais il est difficile de leur trouver une quelconque dignité. L’hiver ne serait-il pas le pendant d’un directeur de cirque en haillons légèrement alcoolique qui irait de village en village avec ses camions et ses caravanes pour divertir les gens quelques heures par le biais d’un spectacle au cours duquel le public pourrait secouer la tête d’admiration ou retenir son souffle de peur, bien qu’il n’y ait, en réalité, aucune raison de retenir son souffle ou d’éprouver la moindre admiration ? D’un autre côté, se disait l’hiver, neiger est tout ce que je sais faire. Et je le fais vraiment très bien. Pourquoi donc me comparer à l’été ? Nous sommes le jour et la nuit, le Soleil et la Lune. Et si je ne neige pas, qui suis-je alors ? Personne. Et si je ne suis personne, ce foutu été plein de suffisance triomphera maintenant et pour l’éternité. Il n’y aura dans ce cas plus personne pour opposer la moindre résistance à cet idiot infatué.

        L’hiver décide donc de neiger. Et pas avec parcimonie, quelques flocons timides et hésitants, car il sait que la neige est tout ce qu’il a pour se distinguer, or désormais il tient à montrer de quel bois il se chauffe. Il va en déverser des monceaux sur le paysage, le recouvrir entièrement, de façon que tous les gens oublient l’été et ne voient plus que par lui. Vraiment, il va les ensevelir sous un manteau blanc et les envelopper de froid. Ah ça, ce froid ils le sentiront passer, ils glisseront, ils devront sortir les pelles, les chasse-neige. Les écoles fermeront, les voitures partiront dans le fossé, les poings se lèveront vers le ciel en maudissant l’hiver.

        Et il se met à neiger. Au moment où le ciel s’emplit de flocons, l’hiver se rend compte toutefois de leur caractère pitoyable, de leur nombre dérisoire, pendant un moment il tente donc de compenser en augmentant la pression, en balançant une dose plus importante de flocons tourbillonnants, mais la scène n’en devient que plus ridicule – que vont-ils penser ? Quel crétin vaniteux peut oser croire que saupoudrer ainsi le monde de quelques touches de blanc puisse changer quelque chose ? Car la neige, ce n’est rien. Il n’est rien ! Quelle image cela donne-t-il de lui, si ce n’est celle d’un moins-que-rien ?

        Mais peut-être n’est-il pas trop tard. Si la neige fond dès qu’elle touche le sol, peut-être que personne ne la remarquera.

        Et la neige fond dès qu’elle touche le sol. Et l’hiver se détourne de honte. La neige qui tombe se transforme en pluie. Il ne reste bientôt plus aucune trace de la scène qui vient de se jouer. Pendant des jours, des semaines même, l’hiver se maudit alors qu’il laisse l’automne imposer ses températures moyennes, sa pluie et son vent. Puis lentement, de façon imperceptible, son état d’esprit change, il retrouve un peu de confiance en lui, il redevient fier d’être qui il est, et l’action lui manque, la réalisation de sa nature lui manque, il commence à se languir des plateaux recouverts d’un manteau blanc étincelant, des chalets en forêt ensevelis sous la neige, des talus que les chasse-neige laissent le long des rues et des routes. Cette fois-ci, cependant, l’hiver garde son calme, il ne s’emballe pas, il ne cède pas à la frénésie comme quelques semaines plus tôt – mais que lui avait-il donc pris ? –, et c’est avec assurance qu’il fait tomber la neige, sur des terres givrées ce coup-ci, et plus aucun flocon ne fond ni ne disparaît.

      

    
  
    
      
      

      
        L’anniversaire
      

      
        Chaque matin je me lève vers quatre ou cinq heures pour réussir à travailler quelques heures avant que les autres habitants de la maisonnée ne se réveillent. Aujourd’hui, exceptionnellement, je suis resté au lit jusqu’à sept heures. Parce que c’est mon anniversaire. Ça n’est pas que je souhaitais m’offrir une nuit plus longue, mais je ne voulais pas décevoir les enfants qui attendent toujours avec impatience le rituel pratiqué à cette occasion, à savoir : entrer en file indienne dans ma chambre le matin en chantant bon anniversaire, avec de vraies bougies et un plateau sur lequel se trouvent mon petit déjeuner et des cadeaux. Depuis mon lit, je les entendais s’activer le plus discrètement possible dans la cuisine, puis me sont parvenus des chuchotements intenses, avant que leurs pas ne retentissent dans l’escalier et qu’ils n’entonnent la chanson. J’ai fermé les yeux et quand ils sont entrés je me suis redressé dans le lit, en prenant un air hébété. Bon anniversaire ! se sont-ils exclamés. Ils suivaient avec attention chacun de mes gestes tandis que j’ouvrais les présents. Je les avais moi-même achetés la veille, à Ystad, avant de les confier à Linda le soir. Une paire de gants en cuir et un pull épais, marron. Quels beaux cadeaux ! ai-je dit. Merci beaucoup, mes chéris ! Ce moment passé, leur intérêt est vite retombé et ils n’ont pas tardé à regagner le rez-de-chaussée. Je n’aime pas déjeuner au lit, cela va à l’encontre du sens profond que j’ai de ce qu’il convient de faire ou pas à tel endroit, et dès qu’ils ont eu quitté la chambre, je me suis levé, habillé et j’ai descendu le plateau dans la cuisine, où j’ai avalé un morceau de pain debout devant le plan de travail avant d’emporter ma tasse de café dans la salle à manger et de m’asseoir avec eux à la table du petit déjeuner.

        Pour eux, l’anniversaire est l’un des grands événements de l’année, peut-être le plus grand. Rien ne me rend plus heureux que de les voir savourer le plaisir d’être au centre de l’attention durant toute une journée, la sensation que celle-ci est la leur, de voir le bonheur que cela leur procure. Mon propre anniversaire ne signifie plus rien à mes yeux, si ce n’est qu’il regroupe le temps autour de lui d’une façon très particulière, dans la mesure où il revient chaque année et qu’il est marqué d’une croix rouge, au contraire de tous les autres jours. C’est comme si, ce matin-là, je montais dans une pièce que, d’aussi loin que je me le rappelle, je visiterais une fois par an. Je reconnais les variations de la lumière, de la température de l’air, les différents états du paysage : qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il y ait du brouillard ou que le soleil brille, chaque phénomène réveille des souvenirs. Mais ce ne sont pas des événements qui me reviennent, ce sont des atmosphères. Comme maintenant, alors que l’obscurité bleutée derrière la fenêtre s’évanouit lentement, je me souviens de ce que j’éprouvais dans la salle de classe ce jour-là alors que, de ma chaise, je regardais l’obscurité bleutée s’évanouir dans la cour. Tel un vieil ami de la famille qui, soudain, après de nombreuses années d’absence réapparaîtrait, l’ambiance de ce jour-là me caresse la joue d’un geste fugace et distrait avant de se volatiliser à nouveau.

        Cela fait quarante-cinq fois que je vis ce 6 décembre. À moins que je ne trouve la mort dans un accident ou tombe gravement malade, il m’en reste environ une trentaine à connaître. Et aujourd’hui seulement, je me rends compte que la durée de la vie est peut-être plus ou moins calée sur ce jour-là, que nous mourrons quand toutes les variations possibles qu’il peut nous offrir sont épuisées. Quand cet espace n’est plus constitué que de souvenirs et que rien d’inédit ne peut plus y être envisagé. Que c’est ce que sous-entend l’expression « rassasié de jours ».

      

    
  
    
      
      

      
        Les pièces de monnaie
      

      
        Les pièces de monnaie sont des petits disques de métal ronds, marqués de chiffres, de lettres, de motifs et souvent d’un visage ou d’un blason. Elles ont cette même apparence depuis des temps immémoriaux : une pièce de l’Empire romain, par conséquent, ne se distingue pas outre mesure d’une pièce actuelle. La monnaie est un moyen de paiement. À l’origine, sa valeur résidait dans le métal utilisé, de l’argent ou du cuivre en général, mais aussi de l’or ; aujourd’hui, la monnaie n’est plus du tout rattachée à celui-ci, elle est devenue abstraite. Cela fait d’elle une variété particulière de la fiction. Quand nous lisons un roman, regardons un film ou une pièce de théâtre, ce que nous lisons et voyons n’est en effet pas ce que nous avons sous les yeux, et pour que cette représentation ait un sens, il nous faut y croire. Mais la croyance reste liée à l’œuvre, qui constitue un autre monde dans le monde, elle n’est pas non plus absolue, à tout moment nous savons que ce que nous voyons ou lisons n’est pas réel, même si, pour que cela ait un sens, nous faisons comme si. La monnaie, toutefois, est plus radicale que la fiction, parce que notre foi en elle – qui n’est pas non plus absolue, puisque au fond nous savons que la monnaie en elle-même ne vaut rien –, et notre faculté à croire qu’elle est autre chose que ce qu’elle est, ont de véritables conséquences, et ces conséquences ne relèvent pas de la fiction, ce sont des situations bien réelles. Notre société entière s’est construite autour de notre foi en cette fiction de la monnaie, et dès l’instant où nous cessons d’y croire, la société s’effondre, comme en Allemagne dans les années trente, quand soudain plus personne n’a pensé qu’elle valait quoi que ce soit. Conséquence : elle a perdu toute valeur.

        La monnaie, nous la mettons généralement dans une poche, à moins que nous ne la rangions dans l’un des compartiments fermés de notre portefeuille, mais comme ces pièces ne représentent que des sommes minimes, nous les traitons souvent avec une certaine négligence en les posant, par exemple, sur le dessus du lave-linge ou sur l’étagère sous le miroir de la salle de bains quand les vêtements sont fouillés avant de lancer une machine, puis en les oubliant là ou à côté des clés sur la commode de l’entrée où quand, un brin agacé par le poids de ces pièces qui ne cesse d’abaisser notre pantalon de quelques centimètres, nous nous en débarrassons. Et comme les pièces sont très petites, et relativement lourdes par rapport à leur taille, elles glissent facilement des poches quand nous nous asseyons, atterrissant sans que nous nous en rendions compte au fond du canapé ou du fauteuil, ou sur le sol quand, en nous déshabillant le soir, nous posons notre pantalon sur une chaise. Il n’est pas étonnant dans ces conditions que, partout où des gens ont vécu, nous trouvions de vieilles pièces de monnaie dans la terre.

        Pour un écrivain, dont le gagne-pain consiste à inventer des histoires, il est étrange de voir des pièces traîner dans une maison, dans la paume d’une main, sur le comptoir d’un magasin ou dans une caisse, car elles possèdent une force extraordinaire, dans la mesure où leur valeur symbolique est sans arrêt échangée contre une valeur réelle, où elles passent en permanence du royaume de l’imaginaire au monde réel, tout en demeurant si petites et modestes. Vu sous cet angle, nous sommes tous des auteurs qui, avec l’argent, inventons une société entière. Me vient alors une pensée particulière pour le chauffeur de bus qui, dans les années soixante-dix, se promenait avec une sacoche pleine de lourdes pièces tintinnabulantes accrochée à l’épaule : elles étaient empilées dans des tubes métalliques, les cinq couronnes dans le premier, les une couronne dans le deuxième et les cinquante cents dans le troisième, chacun étant relié à un mécanisme qui les libérait une à une quand le chauffeur exerçait une légère pression dessus avec le pouce, ce qu’il faisait d’un geste expérimenté, adroit et confiant tandis qu’il remontait lentement l’allée entre les rangées de sièges, à moins qu’il n’ait été assis au volant, la tête tournée vers la porte ouverte par laquelle entraient les nouveaux passagers ; toujours calme, sûr de lui, ce roi de la fiction, cet Homère des pièces de monnaie.

      

    
  
    
      
      

      
        Christina
      

      
        Christina a un visage long et étroit, une peau pâle, des taches de rousseur et des cheveux bruns. Ses yeux sont marron. Même si cette harmonieuse palette de couleurs – celles-ci allant du très brillant, avec le blanc de craie de ses yeux et le marron limpide de ses iris, au plus mat, avec un teint crémeux d’une grande fraîcheur et des taches de rousseur presque beige à moitié effacées – relève de la génétique et du hasard, elle lui correspond tout à fait, car s’il y a bien une chose qui la caractérise, c’est le sens des couleurs et des formes. Elle s’habille toujours avec style, malgré des moyens limités, et sans y consacrer beaucoup de temps ou d’énergie. La partie la plus marquante de son visage est le pourtour de sa bouche légèrement saillante soulignée par les deux rides profondes qui partent des ailes de son nez et descendent jusqu’aux commissures de ses lèvres, un peu comme deux parenthèses dessinant une séparation nette avec les joues. Ses lèvres fines demeurent souvent entrouvertes, ce qui a pour conséquence de révéler les dents qui se cachent derrière. Cette irrégularité, cette bouche qui ne se ferme pas instinctivement et seulement au prix d’un certain effort, crée comme une tension sur son visage où les traits qui d’ordinaire expriment le repos sont crispés et ceux qui pourraient paraître crispés sont au repos. Le nez, fin lui aussi, est entouré de pommettes hautes sur lesquelles la peau semble tendue. Ces différents éléments lui confèrent une expression relativement dure qui ne donne pas pour autant l’impression de refléter sa personnalité, car il ressort de son regard une certaine douceur et elle dégage quelque chose d’agréable. Quand elle parle avec les gens, la conversation tourne rarement autour d’elle, mais porte plutôt sur eux. Chaque parcelle de son être et chacun de ses gestes sont empreints de sollicitude : Christina figure au rang de ceux qui font passer les autres avant eux, qui tiennent à ce qu’ils se sentent bien. Alors qu’elle-même, m’arrive-t-il souvent de penser, ne semble pas aller bien. La satisfaction est un sentiment que je lis rarement sur son visage. Ce que l’on appelait autrefois la tranquillité d’esprit, je ne l’y vois que peu souvent. Cet état s’atteint lorsqu’un équilibre s’instaure entre le monde intérieur et le monde extérieur, quand le premier s’exprime librement, sans entrave, dans le second, et inversement. Christina, elle, me fait l’effet d’avoir toujours une certaine retenue, de n’être jamais dans le relâchement, et cette énergie, cette réserve et ce contrôle de soi, influent également sur sa présence qui, si douce, paisible, attentive aux autres et effacée soit-elle, dégage en permanence une grande tension à travers la crispation qui se lit sur son visage, ses mouvements réfléchis, comme si son âme devait remplir une enveloppe charnelle dont la forme ne lui correspondrait pas totalement, ce qui n’est pas sans rappeler un phénomène que l’on peut observer chez certains chevaux où le décalage entre le corps, puissant et magnifique, capable des plus grandes prouesses en matière de vitesse, de fougue et d’audace, et le caractère farouche, d’une sensibilité extrême, presque à fleur de peau, est si grand qu’il en paraît insensé, tandis que l’on sent en l’animal le désir d’échapper à ces selles, ces licous, ces box, ces stalles et à tous ces entraînements sévères, ces représentations, pour galoper dans une plaine, libre de tout, y compris de lui-même.
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        Les chaises
      

      
        La chaise est faite pour que l’on s’assoie dessus. Elle se compose de quatre pieds sur lesquels repose une planche, à l’extrémité de laquelle se dresse un dossier. Tous ces éléments peuvent être fabriqués de différentes façons, dans des formes et des matériaux divers, mais la forme de base reste toujours la même et demeure incontournable : pour peu qu’il manque un de ces éléments, le dossier par exemple, ce n’est plus une chaise, mais un autre objet, un tabouret dans ce cas. La chaise appartient à la même famille que le banc et le canapé, deux meubles également faits pour s’asseoir, tout en s’en distinguant radicalement, car au contraire des deux autres, elle a pour principale caractéristique d’être conçue pour une personne et une seule. La chaise nous isole, elle est comme une petite île dans la pièce : tant que quelqu’un l’occupe, personne d’autre ne peut y avoir accès. Autrement dit, elle a un caractère exclusif, bien qu’à l’origine ce soit un lieu ouvert à tous. Cette forme à la fois de grande accessibilité et d’exclusivité est omniprésente dans la société. Ainsi en va-t-il par exemple de ces offres d’emploi auxquelles répondent de nombreux candidats tous susceptibles, en principe, d’obtenir le poste, mais parmi lesquels un seul sera finalement retenu. Le jeu des chaises musicales, si populaire lors des anniversaires ou fêtes pour enfants, est une façon très réaliste de préparer les plus jeunes à la société d’exclusion qui les attend puisqu’il consiste à disposer un certain nombre de chaises en cercle avec, en permanence, un siège de moins que le nombre d’enfants qui tournent autour pendant que retentit la musique. Quand celle-ci s’arrête, tous s’assoient, à l’exception de celui qui ne trouve pas d’endroit où poser ses fesses. Ce dernier est éliminé, une chaise est enlevée, puis la musique reprend. Le jeu se termine quand il ne reste plus qu’un enfant assis sur une chaise, comme un roi sur son trône. Ce caractère autarcique de la chaise est tellement établi qu’il est impensable que deux adultes partagent la même, que ce soit en s’asseyant l’un à côté de l’autre, ou l’un sur les genoux de l’autre. Les enfants le peuvent, mais pas les adultes. Y compris un couple, qui suscitera un certain malaise s’il le fait en public, alors que personne ne réagira s’il se tient étroitement enlacé sur un banc ou un canapé.

        La chaise est un symbole de pouvoir : le roi a son trône, le chef son fauteuil surélevé. Mais la chaise est aussi un meuble que nous avons tous chez nous et sur lequel chacun, le bébé comme le vieillard, s’assoit au quotidien. Et à l’instar de ces choses que le corps utilise régulièrement – les escaliers, les poignées de porte, les robinets, les tasses de café, les tables, les télécommandes, le distributeur de savon ou le portemanteau –, nous ne prêtons plus attention à la chaise en elle-même, à son esthétique – quand nous entrons dans une pièce comportant des chaises, nous savons qu’elles sont là sans, en général, que cette certitude parvienne jusqu’à notre conscience et devienne une pensée clairement formulée. C’est comme si nous vivions dans un théâtre d’ombres. C’est ce phénomène qu’Ingmar Bergman exploite quand, dans le film Fanny et Alexandre, le père, magistralement joué par Allan Edwall, envoûte ses enfants dans la nursery le soir de Noël. Vous croyez qu’il s’agit là d’une banale chaise de chambre d’enfant ? dit-il en avançant l’objet. Mais ça ne l’est pas, poursuit-il après un silence, puis il entreprend de leur raconter l’histoire fantastique de la pièce de mobilier devant eux. Elle appartenait autrefois à l’impératrice de Chine, dit-il tandis que les petits le fixent, bouche bée, d’un regard étincelant. Une fois son récit achevé, il remet le siège à sa place contre le mur, mais celui-ci n’est plus le même, et aux yeux de ses enfants, comprend-on, il en demeurera toujours ainsi. Jamais plus cette chaise ne sera une simple chaise. C’est une belle scène, quoique sentimentale, mais sa morale semble difficilement acceptable, en tout cas me concernant, car la chaise, en réalité, n’est bel et bien qu’une chaise, l’histoire qui lui donne une aura resplendissante dans l’obscurité de la nursery n’est pas vraie, ce n’est qu’un conte de fées. Cette scène tranche profondément avec les idées jusqu’alors exprimées par Ingmar Bergman dans ses films, où il s’efforce en permanence de nous ôter nos illusions, de nous empêcher de voir à travers celles-ci et de montrer le monde tel qu’il est en réalité. Peut-être Fanny et Alexandre se comprend-il mieux sous l’angle de la fable, où deux forces s’opposent : celles qui ajoutent et celles qui soustraient, Bergman se rangeant alors lui-même dans la première catégorie, dans la mesure où créer, qu’il s’agisse d’œuvres réalistes, minimalistes ou non, consiste toujours, quoi qu’il en soit, à apporter une chose auparavant inexistante. Et pour les enfants dans la nursery, l’aura particulière dont sera ensuite dotée cette chaise ne tient pas tant à l’histoire racontée par leur père qu’au fait qu’elle leur ait été racontée par lui, car peu après cette scène il meurt, par conséquent, cette image est probablement celle qu’ils garderont de lui, c’est le souvenir qui leur reviendra chaque fois qu’ils verront cette chaise, à savoir que leur père était l’une des rares personnes à ouvrir le monde, à ne pas le fermer.

      

    
  
    
      
      

      
        Les cataphotes
      

      
        Depuis toujours, la survie des animaux réside dans leur capacité, la nuit, à se fondre au maximum dans l’obscurité. En journée, quand ils ont la possibilité de voir ce qui bouge dans leur environnement, et de le prendre en compte, certains arborent des couleurs particulièrement tape-à-l’œil et se révèlent très bruyants, mais la nuit, c’est l’immobilité, l’invisibilité et le silence qui prévalent. Toute la vie sur Terre semble s’être adaptée en conséquence. Il en est ainsi depuis des millions d’années. Si l’on considère la question sous cet angle, le danger représenté par les voitures et les trains est si récent que les animaux ne l’ont pas encore intégré dans leurs schémas comportementaux. Ne pas être visible la nuit dans un paysage sillonné de routes et de voies ferrées peut entraîner une mort violente et brutale. Quand je parcours le trajet entre la maison et Malmö le matin, il n’est pas rare que j’aperçoive des animaux morts sur la chaussée, surtout des hérissons, des blaireaux et des chats, mais parfois aussi des renards. Mon cœur se serre toujours à ce spectacle, mais cette légère tristesse n’est pas une chose sur laquelle je souhaite m’appesantir ; très vite, mes pensées partent ailleurs. Avant d’obtenir le permis de conduire, j’ignorais à quel point il est difficile de distinguer quelqu’un ou quelque chose sur la route dans le noir. Qu’une personne se promenant sans cataphote accroché à ses vêtements est pratiquement invisible. Autrefois, je trouvais excessives ces campagnes à répétition prônant l’usage des catadioptres, elles étaient à mes yeux l’illustration d’une culture toujours plus sécuritaire qui, en voyant le risque partout, empêchait l’épanouissement naturel de l’enfant. Aujourd’hui, je les comprends entièrement. Et je me tiens toujours près de la ligne médiane quand je conduis de nuit. C’était notamment le cas hier, vers vingt-deux heures, alors que nous rentrions de Simrishamn où toute la famille était allée assister à une pièce de Noël dans laquelle jouait une de tes sœurs. Nous étions six dans la voiture, l’obscurité était dense malgré un ciel étoilé, et je roulais vite car je connais ce trajet par cœur, sur une route bordée de part et d’autre de vastes champs cultivés totalement noyés dans les ténèbres, à l’exception des endroits où la lumière des fermes offrait une trouée dans la nuit. De longues lignes droites où je pouvais rouler à cent, cent dix kilomètres-heure, entrecoupées de petites bourgades où la vitesse était limitée à cinquante. Après avoir traversé Hammenhög, nous roulions dans la plaine quand, subitement, un chevreuil est apparu dans la lumière des phares. J’ai pilé net et l’ai évité de justesse, mais celui qui suivait n’a pas eu cette chance. La voiture lui a percuté l’arrière-train. Avec une brutalité indescriptible, il a fait un vol plané. Le choc l’a détourné de sa trajectoire et il est parti dans une autre direction avant d’atterrir, tordu et mal en point, avec les pattes arrière en l’air, les pattes avant et la tête pressées contre l’asphalte ; l’instant d’après, il avait disparu. J’ai garé la voiture sur un arrêt d’autobus un peu plus loin, puis je suis revenu sur mes pas en longeant la route. Dans un premier temps, je n’ai vu aucune trace de l’animal. Aurait-il réussi à s’en sortir ? Se pouvait-il qu’il ait poursuivi son chemin ? Puis j’ai découvert une silhouette qui se détachait sur le sol : après l’avoir observée quelques secondes, j’ai compris qu’il s’agissait du chevreuil. Il donnait l’impression de se reposer, il était toujours en vie, car il avait la tête dressée et il tremblait légèrement. J’ai sorti mon téléphone et composé le numéro de la police. La lumière du petit écran m’a paru intense dans l’obscurité. J’ai décliné mon identité tandis que je regardais la silhouette gris foncé agitée de frémissements dans le fossé, avant que cette vue ne me devienne insupportable et que je lève les yeux vers un ciel plein d’étoiles scintillantes.

      

    
  
    
      
      

      
        Les tuyaux
      

      
        Les tuyaux servent à transporter ce qui coule. Il en existe de toutes tailles et de différents matériaux, cela va des gigantesques canalisations en béton qui acheminent l’eau des lacs jusqu’aux turbines des centrales électriques aux minuscules capillaires qui acheminent le sang d’un endroit à l’autre du corps. Le tuyau se caractérise principalement par sa forme ronde, creuse, allongée et son ouverture à chaque bout. Grâce à ses parois fixes, il donne une forme au liquide, il le contient, le concentre et l’empêche de suivre la loi qui veut que ce dernier, d’ordinaire, se répande, coule, pénètre ou s’évapore. Le tuyau s’apparente aux gouttières qui sont des sortes de canaux ouverts sur le dessus, où l’on peut voir ce qui coule, et aux câbles, un autre type de canal, mais fermé et plein, où circulent des substances qui ne sont ni liquides ni solides et dont on peut même difficilement dire qu’elles aient une réelle étendue, mais qui n’en sont pas moins mobiles. À eux trois, le tuyau, la gouttière et le câble relient toutes nos constructions et forment un immense réseau physique lové autour du globe, tel un serpent, que ce soit en surface ou sous terre, assurant notre liberté. Ils nous permettent en effet de vivre en autonomie dans nos maisons, sans devoir perdre du temps ou de l’énergie à aller chercher ce dont nous avons besoin, que ce soit l’eau pour nous laver les mains ou les nouvelles du jour, ou encore pour évacuer des ressources que nous avons consommées, tels les excréments ou l’eau du bain. D’un autre côté, ils révèlent notre dépendance, car qu’est-ce que le tuyau qui débouche dans le robinet sinon un prolongement de notre gorge ? La canalisation qui sort de la cuvette des toilettes sinon un prolongement de notre rectum et de notre urètre ? Le câble qui transmet les images à notre téléviseur sinon un prolongement de nos yeux ? Ou encore celui qui achemine les informations jusqu’à notre ordinateur sinon un prolongement de notre cerveau ? Nous vivons dans ce réseau de tuyaux, de conduites et de câbles. Quant à savoir ce qu’il en est de notre liberté, tout dépend de l’endroit où nous nous plaçons dans cette toile, si nous y sommes l’araignée ou sa proie. Les deux, serais-je tenté de dire, nous sommes tantôt l’un, tantôt l’autre ; cette alternance fait partie de nos traits fondamentaux et remonte à l’époque où, dans le ventre de notre mère, nous étions reliés à elle par le cordon ombilical, soit un croisement entre un tuyau et un câble, à travers lequel affluait tout ce dont nous avions besoin pour subsister. À notre naissance, ce cordon est coupé, mais la dépendance qu’il représente se poursuit, bien qu’autrement, avec notre mère d’abord, durant le temps de l’allaitement, quand le lait coule en elle à travers une infinité de petits canaux puis en nous, et avec les personnes de notre entourage ensuite, à travers un système de câbles et de tuyaux qui, tel le gigantesque serpent de Midgard de la mythologie norroise, encercle le monde et auquel nous passons le reste de notre vie à nous connecter et déconnecter. Le fait que notre corps soit rempli de liquides, que notre existence dépende de ce que ces liquides soient acheminés d’un organe à l’autre à travers des milliers de canaux fermés de tailles variables, cela allant des intestins aux vaisseaux capillaires du cerveau, et que toute vie, même celle des arbres les plus primitifs, soit ainsi parcourue de tuyaux fait peut-être de ceux-ci un des principes fondamentaux de la vie et établit un lien de parenté entre l’homme et le roseau.

      

    
  
    
      
      

      
        Le bazar
      

      
        Nous sommes une de ces familles où c’est toujours le bazar. Le fait que ce soit une chose qui m’ennuie, pas monstrueusement, mais régulièrement et insidieusement, apparaît à ma façon de le formuler – écrire que nous sommes une famille parmi d’autres à souffrir de ce travers est de toute évidence une manière de rendre ce bazar inoffensif, d’en rejeter la responsabilité sur plusieurs personnes et d’en minimiser l’importance. Nous ne sommes pas les seuls à être désordonnés, nous appartenons à un grand groupe, être désordonné fait bien souvent partie de la condition humaine et n’est pas une chose dont il faille avoir honte. Tel est pourtant mon cas. Quand on frappe à notre porte et que j’ouvre, donnant alors au visiteur la possibilité de voir l’entrée où les chaussures et les bottes ne sont ni alignées contre le mur ni rangées dans le meuble à chaussures mais gisent pêle-mêle sur le sol, où un tas de vêtements divers s’entassent sur le banc sous la fenêtre, y compris les serviettes que les enfants ont abandonnées en passant de la salle de bains au séjour, et sous l’escalier d’où s’élève une petite montagne de patins à roulettes, de casques de vélo, de bombes et pantalons d’équitation, de sacs de gym, de cartables entremêlés de feuilles, de tiges, de brins d’herbe, de mottes de terre et de cailloux, auxquels s’ajoutent des bonnets, des moufles, des écharpes et des chaussettes, j’ai honte. Mon seul souhait à ce moment-là serait que le visiteur s’en aille afin que la honte qui s’agite en moi, telles ces grandes figures gonflables qui battent dans le vent devant les centres commerciaux ou les fast-foods, s’estompe. Mais les personnes qui nous rendent visite sont le plus souvent les parents des amis des enfants, qui viennent soit chercher soit déposer leur progéniture, il est alors naturel de les inviter à entrer, en tout cas dans le vestibule, tandis que les petits enlèvent ou enfilent leurs chaussures et leurs manteaux. En voyant ce bazar, jamais plus ils ne voudront nous les laisser, m’arrive-t-il souvent de penser. Parfois le fils ou la fille qu’ils viennent chercher est à l’étage et refuse de descendre, et comme je ne peux pas employer les mêmes techniques avec leur enfant récalcitrant qu’avec les miens, en usant de douceur, de séduction, en argumentant, en négociant ou en menaçant, ce père ou cette mère doit à son tour monter à l’étage, où règne un désordre encore plus grand. C’est affreux. Mais tous feignent de l’ignorer, bien que le capharnaüm qui nous entoure soit évidemment une chose qu’ils ne peuvent manquer de remarquer. Jamais aucun de nos visiteurs n’a dit et ne dira : « Quel bazar chez vous ! Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Et ça ne vous ne dérange pas ? Vous devriez ranger ! Nous ne laisserons pas Tina venir ici tant que vous n’aurez pas fait le ménage. Mais encore faut-il que vous en soyez capables… »

        Le bazar dans la maison semble obéir à certaines règles, il s’accumule à des endroits précis. Sur le plan de travail de la cuisine, par exemple, sous les placards où nous rangeons les tasses et les verres, à l’endroit où nous avons l’habitude de poser le courrier, il y a toujours une énorme pile qui ne cesse de s’étendre, on y trouve non seulement des enveloppes, des publicités, des journaux ou des paquets, mais aussi des livres, des jouets, des sacs, des boîtes en plastique, des chaussettes, des stylos, des feutres, des élastiques pour les cheveux, des outils, des vis et des clous, des fusibles, des ampoules. Cette pile grossit lentement et évolue à un rythme bien différent de celle sur le plan de travail opposé, celui de l’évier, où se dresse une montagne de vaisselle qui, les bons jours, peut disparaître en quelques heures, mais qui, les mauvais, peut elle aussi aller crescendo. Au premier étage, le bazar semble là encore se répandre autour d’un endroit précis, il se compose pour la plupart de jouets et, telle une arche, il s’élève des murs jusqu’au centre de la pièce, où l’on garde un passage relativement étroit pour pouvoir circuler. En fait, la manière dont le désordre se répand ressemble assez à celle dont la neige se dépose en forêt quand, par endroits, elle s’accumule autour des troncs d’arbres, tandis qu’ailleurs elle forme de profondes congères ou se disperse en longues couches fines. Mais le bazar n’est pas une notion qui s’applique à la nature, si sauvage que puisse être la pousse des broussailles ou quel que soit le nombre d’arbres qu’une tempête est capable de coucher au sol ou un incendie de calciner, et cela parce que la nature ne fonctionne pas selon deux niveaux, l’idéal et la réalité, et ne vit que dans l’un d’entre eux : la réalité. Un foyer ou une famille, en revanche, vit dans la réalité et aspire à l’idéal. Toutes les tragédies naissent de cette dualité, mais aussi les triomphes. Et c’est ce dernier sentiment qui m’habite en ce moment, car, de l’autre côté de la pelouse, dans la maison qui brille dans l’obscurité tel un compartiment de train dans la nuit, la cuisine, où quelques heures seulement auparavant j’ai procédé au grand ménage de Noël, rutile désormais de propreté.

      

    
  
    
      
      

      
        Les bruits de l’hiver
      

      
        Marcher en forêt l’hiver ou marcher en forêt l’été est une expérience totalement différente. Dès l’automne, celle-ci commence à se vider de ses bruits, tandis que les oiseaux migrent vers le sud et que les feuilles, qui durant toute la belle saison ont empli la forêt de leur chuchotement, tombent des arbres. Quand arrive le froid, les ruisseaux gèlent, cessent alors leurs constants murmures ou gazouillis – qui, à distance, à condition d’être assez puissants, s’apparentent à un chuintement, voire à un vrombissement si le bruit de l’eau se répercute et résonne dans des crevasses ou entre des parois abruptes. Le premier tapis de neige fait disparaître les derniers sons, notamment le bruissement des pieds foulant les feuilles, tandis que les pas plus lourds deviennent sourds. Durant les mois suivants, c’est ce silence qui règne. Toutefois, de même qu’une couleur jusqu’alors terne et anonyme peut soudain resplendir et sembler blanche si elle est isolée, les quelques bruits sporadiques restants donnent l’impression de gagner en puissance et en intensité quand ils ont le seul silence pour fond sonore. Le croassement d’un corbeau, par exemple, n’est en été qu’un son parmi d’autres, mais en hiver, il peut emplir l’air à lui seul, l’oreille percevant alors nettement chaque nuance de ses croa gutturaux, rocailleux et rauques : d’abord leur montée en puissance agressive avant qu’ils ne redescendent et ne se terminent sur une note lugubre, laissant derrière eux une atmosphère tantôt mélancolique, tantôt inquiétante entre les arbres. Tout aussi étonnant est le bruit intense que font soudain nos propres mouvements, c’est comme si le léger frottement répétitif d’une feuille de papier de verre contre une surface synthétique retentissait dans la forêt, jusqu’à ce que l’on s’arrête et que le bruit s’arrête lui aussi, le silence qui tombe à ce moment-là rappelant étrangement celui qui suit la brusque interruption du ronronnement d’un appareil devenu tellement familier que l’on avait fini par ne plus l’entendre. Seul le souffle est alors audible, tel le sifflement d’une valve qui monte et qui descend, comme si l’air était expulsé par le mouvement d’un piston interne, auquel le martèlement dans les tempes et la gorge mais aussi les fines volutes de fumée qui s’échappent de la bouche semblent être associés. L’été ne nous inspire pas de telles réflexions, car nous faisons davantage corps avec nos mouvements et les bruits que nous émettons. L’hiver, cependant, ne se contente pas d’assourdir certains sons pour en amplifier d’autres, il a aussi ses propres bruits, spécifiques à cette saison, dont certains sont parmi les plus beaux que je connaisse. Le grondement de l’eau qui gèle sous une couche de glace, par exemple, phénomène qui se produit souvent par des journées ou des nuits très claires, quand le froid fait son apparition ; il en émane une impression de puissance ou de menace, dans la mesure où il n’est lié à aucun mouvement visible. L’étendue plane, immobile et polie comme l’acier, les sapins noirs et dentelés qui l’entourent, les étoiles éclatantes dans l’obscurité au-dessus d’eux, puis ce fracas caverneux. Mais l’hymne par excellence de l’hiver, c’est le crissement zigzagant des patins de course quand la lame fend la glace puis se retire. Peut-être moins imposant, mais tout aussi saisissant : le son toujours perçant, mais plus rond des patins de hockey qui heurtent la surface, avant de se transformer en un bref grésillement quand le patineur tourne brusquement, quand la lame prend la glace à rebours plutôt que de glisser sur elle et que gicle une fine couche d’eau gelée. Sans parler du claquement sourd et léger qui retentit lorsque les larges skis de slalom atterrissent sur la piste, en parallèle, après un bref envol, et que la neige fraîche étouffe, celui-ci se rapprochant alors d’un pouf, ou plutôt d’un boump. Tous ces bruits sont caractéristiques de l’hiver, puisqu’ils n’existent qu’en cette saison, on ne peut néanmoins pas dire d’eux qu’ils expriment l’hiver, car ils n’en illustrent que certains aspects. Le blanc étant l’absence de couleur, l’équivalent de la blancheur dans le monde des bruits doit être le silence. Il règne le plus grand silence dans une forêt enneigée et immobile sous le ciel qui s’obscurcit légèrement. Et il règne toujours un grand silence quand l’air s’emplit de flocons et qu’ils se mettent à tomber, mais ce silence se révèle différent, il semble plus épais, plus dense pourrait-on dire, plus concentré, et ce bruit, qui n’est pas un bruit, mais juste une nuance du silence, une sorte d’intensification ou d’approfondissement de celui-ci, est l’expression sonore de l’hiver.

      

    
  
    
      
      

      
        Les cadeaux de Noël
      

      
        Nous sommes le 23 décembre. Plus tôt dans la journée, je suis allé faire des courses, j’ai d’abord acheté de quoi manger, six sacs pleins de victuailles luisantes sous vide pour célébrer Noël – des fruits, différents types de noix, des sodas et de la bière –, puis je suis passé dans un magasin de jouets et une librairie pour trouver les derniers cadeaux destinés aux enfants. Le ciel était gris et lourd, et même s’il ne pleuvait pas, le paysage semblait comme imprégné d’humidité, ce qui est toujours le cas ici en hiver avec la terre sombre, mouillée, l’herbe scintillante, les arbres nus, un vent constant. Je suis maintenant assis à mon bureau, entouré de papier cadeau, de rouleaux de scotch, d’étiquettes, de rubans de multiples couleurs et de deux piles de cadeaux : ceux qui sont enveloppés d’un côté et ceux qui ne le sont pas de l’autre. L’unique lumière provient d’une lampe à côté de mon bureau, elle dessine un halo sur le sol, l’intensité de celui-ci faiblissant à mesure que l’on s’éloigne de son centre. Cela me donne l’impression d’être dans une grotte. Quelques minutes seulement auparavant, quand, assis par terre, je découpais le papier, posais les cadeaux dessus, le repliais, le scotchais et l’entourais d’un ruban, j’étais comme relié à toutes ces choses, c’est à peine s’il y avait une différence entre elles et moi, nous étions pris dans un même tourbillon de mouvements. Maintenant je les vois comme des objets isolés venant de différentes parties du monde et qui ont atterri ici par hasard, sans aucun autre lien avec le vivant que celui de mon esprit. Le robot, par exemple, adossé à un rouleau de papier cadeau encore sous cellophane : gris, en plastique, d’une trentaine de centimètres de long, il n’est rien de plus qu’un objet, aussi hermétique qu’un galet sur une plage. Sans parler du lapin en peluche gisant, face tournée vers le plafond, sur un sac en plastique un peu plus loin. Aucun échange avec eux n’est possible, leur présence s’apparente à celle des bâtons, des feuilles, des branches, des aiguilles de pin et autres détritus en plastique qui s’accumulent dans un coin à l’automne. Mais demain soir, quand les enfants les déballeront, ils leur attribueront un nom, des qualités, et ces jouets deviendront des membres à part entière de leur univers. Cette capacité, celle de donner vie à ce qui en est dépourvu, de créer un monde nous ouvrant les portes de ce qui est hermétique, est la quintessence même de la littérature, car il n’y a aucune différence fondamentale entre ce qui se produit quand j’ouvre un des livres qui se trouvent dans ce bureau, disons Guerre et Paix de Tolstoï, et ce qui se produira quand les enfants demain déballeront leurs paquets. Un peu d’encre sur une page soulève une tempête d’émotions, éclipsant tout le reste, comme le robot quand il exécute quelques pas sur le sol ou le lapin quand on le presse sur son cœur en l’embrassant avec ardeur. Le pont entre ces deux mondes morts, celui de la littérature et celui des jouets, est peut-être la lettre au père Noël, qui n’a pas le caractère tangible des jouets, mais l’invoque, de même que la littérature a toujours invoqué le monde tangible en le laissant cabrioler avec légèreté dans nos esprits. Mais au contraire de la littérature, la lettre au père Noël peut se matérialiser en objets et biens divers, c’est pourquoi, chaque année, je me retrouve assis ici, au milieu de ce déluge de cadeaux, pour tenter de réaliser leurs rêves. Eux-mêmes croient que les présents qu’ils reçoivent se résument à cela, à des cadeaux, or je sais que ces derniers ont effectué et effectueront un voyage nettement plus long : comme l’espoir, ils ont navigué depuis les îles d’un futur imaginaire avant de débarquer sur les plages de la réalité, où on leur donne du poids, de l’importance, mais durant un certain temps seulement, car leur périple n’est pas fini, il doit se poursuivre jusqu’à l’autre rive, celle du passé perdu, où leur vie continue sous forme de souvenirs immatériels et ce qui sera peut-être la partie la plus importante de leur existence, à savoir la préservation du souvenir des Noëls de leur enfance.

      

    
  
    
      
      

      
        Le père Noël
      

      
        Hier soir je me trouvais sur un chemin gravillonné, sous une pluie légère, vêtu d’une grande veste rouge avec, aux pieds, de grandes chaussettes de laine enfilées par-dessus mes élégantes chaussures de ville et, relevé sur ma tête, un masque dont les yeux semblaient fixer l’obscurité humide et compacte du ciel. Dans une main, je tenais un sac en toile de jute ; dans l’autre, une lampe-tempête d’un ancien temps. En arrivant près de la maison illuminée au bout du chemin, je me suis arrêté, j’ai ouvert la lampe, allumé la bougie, refermé la petite lucarne, abaissé le masque sur mon visage, jeté le sac sur mon épaule, courbé le dos et avancé jusqu’à la fenêtre en marchant à petits pas, tel un vieil homme. Jusque-là, je m’étais senti un peu fébrile, mais dès l’instant où j’ai voûté les épaules, toute trace de nervosité a disparu, j’étais soudain devenu un vieil homme, je ne jouais plus. J’ai frappé un grand coup à la fenêtre. Un bruit de pas courant sur le sol a retenti à l’intérieur, j’ai légèrement reculé. Un visage d’enfant s’est pressé contre la vitre. J’ai levé la main et l’ai salué d’un geste tremblant, avant de poursuivre mon chemin jusqu’à la porte d’entrée qui, presque aussitôt, s’est ouverte à la volée. Joyeux Noël, les enfants, ai-je dit d’une voix aiguë. Le garçon m’a fixé d’un regard intense pendant quelques secondes, manifestement prêt à me démasquer, avant de reculer, l’air légèrement inquiet. Les parents nous ont rejoints, m’ont adressé un sourire et demandé si je souhaitais un petit remontant. J’ai secoué la tête. Je conduis, ai-je répondu, puis je me suis tourné vers le garçon. Dis-moi, comment t’appelles-tu ? Il m’a donné son nom. Je l’ai répété en murmurant et en fouillant dans le sac. À peine lui avais-je remis le cadeau, qu’il arrachait le papier dans une explosion de mouvements. Peu après, j’étais de nouveau dehors, sur le côté de la maison, avec le masque relevé sur la tête et une cigarette allumée aux lèvres. Le père est sorti, il a jeté un coup d’œil autour de lui. Par ici ! ai-je chuchoté. Ma foi, ça s’est bien passé, a-t-il dit en me rejoignant. J’ai acquiescé. Il semblerait que cette année encore, il y ait cru. Je peux t’en piquer une ? a demandé le père. Je t’en prie, ai-je répondu. Nous avons parcouru le chemin, j’avais laissé mon véhicule au bout de celui-ci, au carrefour avec la grande route. Nous sommes montés en voiture. Bien vu, l’idée de te garer ici, a commenté le père. Il était sûr qu’il réussirait à te démasquer grâce à ta voiture. Oui, ai-je dit, et je me suis engagé sur la route. Elle était déserte, y compris dans le village, il n’y avait absolument personne. Je me suis garé à côté de l’école et nous sommes sortis sous la pluie. Tu veux un whisky ? ai-je proposé. Il a hoché la tête, j’ai pris les verres et la bouteille que j’avais apportés. Je nous ai servis. C’était inhabituellement calme ; durant n’importe quelle autre soirée, nous aurions aperçu une ou deux voitures ici et là. Une fois mon verre terminé, je l’ai rangé, ai retiré le manteau et le lui ai tendu. Il a passé un bras dans la manche, a changé son verre de main et enfilé l’autre manche. La queue-de-pie a battu dans le vent. Je lui ai tendu le masque. T’as qu’à venir dans quelques minutes, ai-je dit, avant de me diriger vers la maison. Deux des enfants sont apparus quand ils ont entendu la porte s’ouvrir. Ils avaient refusé de croire que j’étais vraiment parti acheter des cigarettes, j’ai donc tendu le paquet dans leur direction pour leur prouver que je ne mentais pas. Je ne suis pas le père Noël, et je suis bien allé à la station-service acheter des cigarettes, exactement comme je vous ai dit ! me suis-je exclamé. Ils ne savaient pas trop s’ils devaient accorder foi à mes paroles. Au même instant, on a frappé à la porte. Qui ça peut bien être ? ai-je demandé. L’aînée m’a lancé un regard ironique. J’ai ouvert la porte et me suis retrouvé face au père Noël qui tenait une lampe à la main et un sac sur son épaule. Y a-t-il des enfants gentils dans cette maison ? a-t-il demandé. Sa voix à lui n’était pas aiguë, et il parlait le suédois avec un accent finlandais. Maman, maman ! Le père Noël est là ! s’est écrié le plus jeune. Les autres invités nous ont rejoints, soudain l’entrée était pleine de monde, en demi-cercle autour du père Noël, nous le regardions alors qu’il fouillait lentement dans son sac et sortait les cadeaux un à un, en les tendant d’un geste solennel aux enfants, qui le regardaient avec des yeux éblouis. Voulez-vous un petit remontant ? ai-je proposé. Le père Noël a hoché la tête et avalé le verre de cognac d’un trait.

        Après son départ, les enfants étaient trop absorbés par leurs cadeaux pour remarquer que je m’absentais. Il m’attendait à côté de la voiture, le masque toujours sur son visage.

        Qu’il avait l’air sinistre avec son masque grotesque dans cet environnement, me suis-je alors surpris à penser.

        De nouveau, j’ai sorti la bouteille et rempli les deux verres, je lui en ai tendu un.

        Bon, eh bien, joyeux Noël ! dit-il en levant le verre dans ma direction.

        Joyeux Noël ! ai-je répondu.

      

    
  
    
      
      

      
        Les invités
      

      
        « Faites comme chez vous », dit-on souvent. La maison est un endroit où vous ne jouez aucun rôle, où vous êtes vous-même. Si vous devez jouer un rôle, faire semblant, vous devenez un invité au sein de votre propre foyer. Les invités sont des gens qui séjournent provisoirement dans un lieu qui n’est pas leur domicile. Il peut s’agir d’un hôtel, où ils paient pour rester, ou d’un logement appartenant à d’autres personnes, le plus souvent des parents ou des amis qui les accueillent sans exiger la moindre contrepartie financière. Ce dernier point crée un déséquilibre dans la relation, le même type de déséquilibre que celui engendré par un cadeau : les invités reçoivent, les hôtes donnent. C’est pourquoi il est important que les invités témoignent de la reconnaissance, montrent qu’ils apprécient le cadeau qui leur est fait, et ils s’y emploient en formulant des compliments, comme c’est joli ici, disent-ils en proposant leur aide et, souvent, en essayant d’importuner le moins possible. Un bon hôte refuse l’aide qu’on lui propose, quelle qu’elle soit, et tente de satisfaire tous les besoins de ses invités, en s’efforçant de les anticiper de préférence. Les règles bien définies de ce jeu sont faciles à suivre et permettent de maintenir les rôles et la distance entre chacun, même s’il arrive qu’elles suscitent des contradictions – l’hôte veut laisser le plus de place possible à ses invités, alors que ceux-ci veulent en prendre le moins possible –, et tant que chacun les respecte, ne les outrepasse pas, rien n’est dissimulé et aucun conflit n’est possible. À l’instant où l’on s’écarte du comportement attendu, une hôtesse qui soupire alors qu’elle met le couvert, par exemple, laissant ainsi entendre qu’elle a d’autres chats à fouetter et mieux à faire, ou des invités qui s’assoient à la table du petit déjeuner sans formuler le moindre compliment ou témoigner le moindre signe de reconnaissance à son intention pour les efforts fournis, et qu’ils semblent considérer comme normaux, s’ils ne vont pas même jusqu’à ajouter qu’ils préfèrent le bacon croustillant, voire pire, jusqu’à lui donner des conseils sur la meilleure façon de le préparer pour qu’il croustille, à savoir en le mettant dans une poêle bien chaude, ce qu’elle n’a de toute évidence pas fait avec ces morceaux de viande caoutchouteux baignant dans le gras, la frontière bien définie entre invités et hôtes s’efface, une ambiguïté surgit, or dans les relations interpersonnelles, l’ambiguïté alimente et renforce la frustration, la suspicion. C’est pourquoi il est plus facile d’accueillir ou d’être accueilli par des amis que de recevoir sa famille. Les liens familiaux sont forts, beaucoup plus forts que les liens provisoires que ces rôles établissent. Si une mère vient en visite, par exemple, il lui sera souvent difficile de ne pas se comporter en tant que mère, y compris dans la maison de son fils ou de sa fille, puisque c’est ce qu’elle est en permanence dans son esprit, et même si elle ne prend pas la place des autres et la direction des opérations – en préparant à manger, en investissant la cuisine, en nettoyant les placards ou en pliant les vêtements dans les commodes –, sa présence n’en mettra pas moins à mal la distinction entre le rôle de l’hôte et celui de l’invité, car par le simple fait d’être là, elle provoquera l’écroulement des notions de foyer et d’appartenance : le foyer, c’est elle. Le foyer devient alors un rôle, ou en tout cas un deuxième foyer, où elle tentera d’imiter ou de créer une alternative au premier. Résultat : tous les dysfonctionnements du foyer, tout ce qui n’est pas tel qu’il le devrait, devient soudain visible, car une autre des fonctions du rôle est de ne porter que sur les apparences, par conséquent quand il s’écroule, les apparences s’écroulent aussi, laissant alors voir la réalité. Au sein d’un foyer, cette désagrégation demeure tolérable, puisque cela fait partie des fonctions de celui-ci, dans la mesure où une maison et son univers domestique ne sont pas destinés aux autres, mais correspondent aux standards, aux exigences et aux capacités de ceux qui y vivent. Dans une maison impeccablement tenue, d’une propreté rutilante et parfaitement rangée, la présence d’un parent peut révéler une tendance névrotique, la préoccupation maladive de ce que les autres peuvent penser et croire, une vie où les apparences l’emportent sur la réalité, tandis que la présence des parents dans une maison sale et non rangée peut révéler le relâchement, la passivité, la mollesse, la faiblesse.

        Depuis cinq ans que nous vivons ici, nous avons eu tout le spectre d’invités, des plus attentionnés et respectueux à ceux qui débarquent chez nous en faisant comme chez eux, nous donnant le sentiment d’être des étrangers dans notre propre maison. Peu de choses m’excèdent autant qu’un comportement de ce genre, mais je refuse de renoncer à mon rôle d’hôte, je débarrasse donc la table en souriant et hier, tandis que nous faisions les courses, j’ai même hoché la tête gaiement, comme si j’étais d’accord, quand notre invité a enlevé la viande de mon panier en déclarant que nous ne pouvions décemment pas manger une viande aussi chère, qu’un tel geste n’était pas éthique, que c’était immoral et quand le soir, alors que je cuisais les côtelettes bon marché, il m’a pris la spatule des mains et a retourné la viande dans la poêle, je n’ai pas protesté et me suis écarté poliment. Après le repas, tandis que nous étions assis autour de la table et que l’obscurité hivernale s’étendait tel un océan de noirceur derrière les fenêtres, j’ai résisté à la tentation d’aller chercher dans mon bureau l’Edda poétique et de lire à haute voix un passage extrait du « Hávamál », ce poème norrois sur l’éthique de l’hospitalité, où il est dit à la strophe 35 :

        
          
            Il faut partir.
          

          
            Il ne faut pas que l’invité
          

          
            Séjourne éternellement en même lieu ;
          

          
            D’agréable, on devient odieux
          

          
            Si l’on reste longtemps
          

          
            Sur le banc d’autrui1.
          

        

      

      
        
          1. « Les dits du Très-Haut », L’Edda poétique, trad. Régis Boyer, Fayard, 1992. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

      
    
  
    
      
      

      
        Le nez
      

      
        Le nez est un appendice terriblement incliné et voyant, planté en plein milieu du visage, sous les yeux et au-dessus de la bouche, à laquelle il est aussi relié par des canaux internes. L’ancienne conception selon laquelle le premier homme aurait été créé à partir d’argile pourrait tout à fait tirer son origine d’une observation du nez, ce dernier donnant non seulement l’impression d’avoir été fabriqué – avec des os, tels des piquets sur lesquels on aurait tendu les cartilages et la peau, à la manière d’une petite tente –, mais aussi modelé, à cause notamment de la légère dépression entre l’os nasal et les ailes, que l’on pourrait aisément imaginer avoir été dessinée par un doigt qui aurait délicatement ajouté de l’argile avant de sculpter l’aile du nez en la lissant, couche après couche, et en appuyant un peu plus au niveau de l’os pour obtenir la courbe voulue, ce qui aurait engendré cette fossette. Le plus frappant avec cet appendice est peut-être cependant la façon abrupte dont il s’interrompt, sur deux sortes d’arches – ce qui lui confère un vague air de ressemblance avec une église –, et que ces deux arches, séparées l’une de l’autre par la cloison nasale, demeurent ouvertes en permanence, alors que tous les autres orifices corporels peuvent être clos, soit en contractant les sphincters, comme le rectum ou la bouche, soit par des plis de la peau, à l’instar des lèvres vaginales et du prépuce, soit encore par une paroi interne permanente telle que dans les oreilles. Seules les narines ne se ferment jamais. Et pour cause : c’est par elles que passe la majeure partie de l’air que nous respirons. Une porte qui se relèverait ou s’abaisserait à la manière de celle d’un garage par exemple, ou un dispositif plus proche de la trappe, à l’image des chatières qui permettent aux félins de circuler entre l’intérieur et l’extérieur, se révélerait extrêmement incommode à cet endroit et inutilement énergivore, sans parler du risque encouru puisqu’il suffit de quelques minutes sans arrivée d’air pour provoquer la mort, par conséquent, même si la bouche peut partiellement prendre le relais vu qu’elle et le nez partagent des canaux menant tant à la tête qu’aux poumons, une ouverture directe demeure la meilleure solution.

        Sachant cela, on pourrait penser que le nez, cette église, cette tente plantée sur nos joues, est le point central du visage, son attribut le plus important – celui-ci étant le seul à se dresser ainsi au milieu de notre figure, cette construction tout en longueur qui rappelle le bas-côté d’une cathédrale étant de surcroît le lieu de passage de l’unique élément dont nous ayons besoin en permanence pour rester en vie. Dans ce cas, ne serait-il pas logique que ce soit vers lui que nous tournions notre attention lorsque nous rencontrons quelqu’un ? Qu’il nous serve de référence pour identifier le caractère de cet individu, sa personnalité, son style, son âme ?

        Eh bien non. Ce privilège revient aux yeux.

        Que les yeux en soient arrivés à symboliser le monde intérieur d’un être au regard du monde extérieur n’est toutefois pas si surprenant, car contrairement au nez, ils sont mobiles, ils peuvent se tourner vers la gauche et la droite, se lever ou s’abaisser, une propriété qui leur permet de mieux refléter une personnalité, elle-même toujours en mouvement et fluctuante, aussi figé et rigide que puisse sembler un individu. Mais plus important encore : les yeux sont la seule partie en surface du corps à ne pas être couverte de peau (à l’exception des ongles et des cheveux, mais ceux-ci n’expriment rien) et à travers laquelle on a l’impression de pouvoir voir, un peu comme depuis les fenêtres d’une maison. On peut néanmoins se demander si les deux ouvertures fonctionnant comme des portes de garage qui ont été refusées au nez mais dont jouissent les yeux, à savoir les paupières que l’on ouvre et ferme à notre guise, n’y participent pas, elles aussi, dans la mesure où l’impression de flexibilité qu’elles dégagent souligne encore davantage le caractère statique du nez. Par ailleurs, pour ce qui est de percevoir l’âme, le sens associé aux yeux, la vue, l’emporte sur celui lié au nez, l’odorat, pour la simple et bonne raison que celui qui est regardé regarde aussi celui qui l’observe, et ce faisant, révèle une part importante de son propre monde intime. Autre donnée non négligeable : l’âme ne vieillissant pas et restant la même tout au long de la vie, les yeux eux non plus ne vieillissent pas – au contraire du nez qui, avec l’âge, devient à la fois plus long et plus rouge, allant même chez certaines personnes âgées jusqu’à ressembler à une vieille grange scandinave en bois qui se serait affaissée. Le fait que le résidu des yeux soit les larmes, célébrées dans les chansons et les poèmes, et celui du nez la morve et le sang, ne facilite pas non plus la tâche au second. Qui plus est, un beau nez est un nez qui ne se voit pas, qui se doit d’être symétrique, net et fin pour ne pas éclipser le reste du visage. Un appendice nasal particulièrement long, large, plat ou crochu est ainsi un désastre et une véritable épreuve pour celui qui s’en trouve pourvu, dans la mesure où, très tôt, il est évident que c’est à ce nez frappant que les gens l’associeront, et qu’il devra, d’une façon ou d’une autre, effectuer un grand travail sur lui-même et mener un long combat intérieur, en tout cas à l’adolescence, pour qu’une éventuelle réconciliation soit possible. Il m’est arrivé un jour d’observer un de ces nez, c’était au début des années quatre-vingt-dix, à Prague, avec Espen. Nous nous trouvions dans une petite épicerie quand soudain il m’a tiré par le bras en murmurant, d’une voix excitée : T’as vu ? Quoi ? ai-je demandé. Le nez du mec là-bas, a répondu Espen. J’ai regardé dans la direction indiquée. Et je n’en ai pas cru mes yeux : un type brun, à l’air timide, assez mince, d’une quarantaine d’années peut-être, avait un énorme nez planté au milieu de la figure. On aurait cru un manche tellement il était long, en plus d’être noueux il donnait l’impression d’être couvert de petites excroissances. Oui, c’est ça, on aurait dit une racine. Jamais je n’avais vu nez aussi monstrueux. Il m’était impossible d’en détacher mon regard. Il ressemblait à la vieille sorcière des contes ou à une caricature du Moyen Âge, à l’époque où l’on se plaisait à faire ressortir le caractère grotesque des êtres humains. J’ai alors oublié toute notion de savoir-vivre, Espen aussi, nous sommes restés à le fixer pendant ce qui a duré certainement plusieurs secondes. Naturellement, il l’a remarqué et nous a tourné le dos. Qu’est-ce qui nous fascinait tant ? À cause de ce nez aussi long, c’était comme si nous ne voyions plus en lui un humain mais autre chose. Une chose bestiale ou grossissant de façon incontrôlée, cela aurait pu être le diable ou Pan, si ce n’est que cet attribut, le nez, avait aussi un aspect comique, et était vu comme tel depuis des milliers d’années. Nous avons quitté le magasin et nous nous sommes postés de l’autre côté de la rue, et quand il est sorti à son tour et s’est éloigné, nous avons décidé de le suivre. Tellement son nez nous captivait. Mais aujourd’hui, c’est surtout son regard dont je me souviens, quand il a compris que nous le regardions, cette peine extrême qui a jailli dans ses yeux, une lueur fugace qui était à l’opposé du nez bestial, bien que provoquée par celui-ci, et dans lequel je perçois aujourd’hui ce qui pourrait être la quintessence de la condition humaine.

      

    
  
    
      
      

      
        Les animaux en peluche
      

      
        Au premier étage, où les enfants dorment en ce moment côte à côte dans trois lits fixés au sol, comme à bord d’un bateau, il y a plein d’animaux en peluche, peut-être une centaine. Des ours polaires y côtoient des ours bruns, des ratons laveurs, des loups, des lynx, des chiens et des chats. Ou encore des vaches, des chevaux, des moutons, des pingouins, des lapins, des corbeaux ou des chouettes. Mais aussi des lions, des tigres, des crocodiles, des girafes, des phoques, des baleines et des dauphins. Ils sont assez réalistes, en tout cas ils ont conservé certains de leurs traits caractéristiques – les phoques sont dotés de nageoires, les éléphants d’une trompe, les corbeaux d’un bec – bien qu’ils aient évidemment été adaptés à l’univers enfantin : tous sont par conséquent plus ou moins de la même taille, doux au toucher, en peluche, adaptés aux étreintes, dépourvus de leurs éléments durs ou susceptibles de mordre, fendre, donner des coups de bec, griffer. Les enfants dorment avec leurs peluches lovées contre eux, ils les emportent quand ils partent se promener ou en voyage, ils jouent avec elles les jours de pluie. Cela ne veut pas dire pour autant qu’ils ne connaissent pas la vie naturelle de ces animaux : depuis toujours, par exemple, ton frère et tes sœurs sont fascinés par le caractère sanguinaire des requins et regardent de nombreuses vidéos sur YouTube où on les voit attaquer, mais concernant leurs peluches, ils choisissent de faire abstraction de leur éventuelle agressivité ou violence, car elles appartiennent à un univers à part, détaché de la réalité extérieure, excepté pour la forme de leur corps plus ou moins fidèle à cette réalité. Le loup est posé à côté de l’agneau, le lion du zèbre. Les peluches traduisent en quelque sorte leurs sentiments, le prolongement de ce qu’ils éprouvent intérieurement, et il est frappant de constater combien ils souhaitent fort que tout le monde soit gentil et vive éternellement. Mais quand ils se trouvent confrontés à la dure réalité, l’univers de leurs animaux en peluche ne vole pas pour autant en éclats, ils ne transfèrent pas leur expérience du monde sur eux lorsqu’ils commencent l’équitation et que les grands animaux dans leur box leur donnent du fil à retordre, par exemple, avec leurs sabots et leurs dents, leurs énormes flancs et leur tête imposante qu’ils agitent nerveusement, autour de laquelle il leur est si difficile de passer le licou, ou quand le chat surgit avec, dans la gueule, un oiseau qu’il dépose triomphalement devant la porte avant que l’animal ne battant plus que d’une aile tente d’échapper à son destin pour être aussitôt rattrapé par le félin qui donne des coups de patte joueurs au petit corps de plumes ou le croque à pleines dents. Non, dans la chambre à l’étage tout n’est que douceur et affection, on y dort avec des requins et on y câline des lions. Je ne crois pas que les animaux en peluche leur servent à fuir la réalité, de rempart contre la brutalité ou ce qui leur semble dur, ni qu’ils représentent le monde tel qu’ils le souhaiteraient, je serais plutôt enclin à penser qu’ils les représentent eux et leur petite âme douce, bonne, loyale. Après avoir abandonné leurs peluches hirsutes alors reléguées au grenier, où elles seront peut-être entassées dans un carton, les yeux grands ouverts, spontanément, les enfants continueront pendant un moment encore à s’insurger contre les souffrances de la guerre et de la pauvreté, à exiger la justice et l’égalité, avec la naïveté qui caractérise le début de l’adolescence, soit la dernière phase de l’âme d’enfant quand, pour la première fois, elle s’ouvre sur le monde extérieur et s’engage dans une lutte qu’elle ne remportera jamais ; puisqu’elle est par nature sans défense, elle ne pourra continuer à vivre en eux que sous une autre forme, plus dure et plus élastique chez ceux qui s’en sortent, fine et fragile comme le verre chez ceux que le monde brisera.

      

    
  
    
      
      

      
        Le froid
      

      
        Il fait froid dehors ces temps-ci. Nous avons le chauffage au sol dans la maison mais il ne fonctionne pas. Seuls le séjour et les chambres possèdent des radiateurs électriques, tandis qu’il règne des températures glaciales dans la cuisine, la salle de bains, les couloirs et la salle à manger quand nous nous réveillons. Il n’est pas rare que, sous la couette, j’appréhende de me lever, qu’il me faille prendre mon courage à deux mains pour descendre les escaliers froids, marcher sur le carrelage froid du couloir et sur le parquet froid de la cuisine. Mon corps se crispe, comme s’il essayait de réduire les surfaces en contact avec le froid, parfois il tremble, tandis que mes poils se hérissent ; et encore, je suis dedans, il y fait relativement chaud par rapport à dehors où le mercure affiche des valeurs négatives. On pourrait penser que c’est le froid l’élément actif, que celui-ci se faufile à travers toutes les ouvertures et interstices de la maison, qu’en se pressant contre les murs de la façade, il entraîne une chute des températures au sein du logis. Mais, en réalité, c’est l’inverse qui se produit, c’est la chaleur qui est active, c’est elle qui s’échappe dans les immenses masses d’air froid où elle se dissout aussitôt et disparaît. La petite masse d’air chaud donne l’impression de ne pas connaître ses limites, c’est comme si elle cherchait à réchauffer l’air extérieur sans savoir ou comprendre que celui-ci s’étend sur des dizaines et des dizaines de kilomètres à la ronde, y compris vers le haut où, plus il monte dans l’atmosphère, plus il devient glacial. Ce phénomène, cependant, ne tient pas à un orgueil démesuré de la part de la petite masse d’air chaud, il s’agit d’un simple principe de thermodynamique : quand deux températures différentes entrent en contact, elles cherchent à s’égaliser. C’est comme une chute. Dehors, les températures baissent et, à l’image de l’eau qui ne peut s’empêcher de couler vers le point le plus bas du paysage et de devenir un élément constitutif de l’océan, la chaleur ne peut s’empêcher de tomber dans le froid. Ce matin, j’ai posé un sac de bouteilles vides devant la porte pour aller les jeter plus tard au conteneur à verre ; elles étaient alors chaudes, quelques minutes après seulement, elles étaient aussi froides que le sol. Ce principe, cette recherche constante d’un certain équilibre, le fait que deux entités antagonistes ne puissent coexister sans se mesurer l’une à l’autre jusqu’à devenir égales, ne vaut pas seulement pour les températures, mais s’applique aussi à d’autres phénomènes, tels que les incendies, la rouille, l’érosion, la putréfaction, qui s’opèrent à des rythmes différents, mais dont l’objectif reste le même : réduire tout à l’identique. Sous la lente action de la rouille, la voiture garée dans l’allée tombera peu à peu en poussière avant de finir par disparaître, comme les montagnes qui, avec le temps, s’éroderont avant de finir par disparaître, à l’image de tous les corps vivant dans cette maison et ses alentours qui, eux aussi, un jour, mourront et se décomposeront avant de finir par disparaître. Il s’agit là encore d’une chute : celle d’un être existant, un corps aux limites bien définies, qui s’éparpille à tous les vents et n’est plus personne. On pourrait définir la vie comme une lutte contre cette recherche de l’équilibre, qu’elle est à terme condamnée à perdre. La vie par conséquent existe envers et contre tout, elle est tragique par nature. Dans la tragédie, dès le premier instant, la chute est évidente, sauf pour les protagonistes, et la tragédie n’est au fond rien d’autre que le récit de la prise de conscience de l’inéluctable. Seule la mort et le néant nous attendent, mais notre chute est si lente, nous nous dirigeons si doucement vers eux, que nous ne le remarquons pas, nous ne nous rendons même pas compte que ce sont eux que nous tentons de tenir à distance lorsque nous isolons nos maisons afin de garder la chaleur entre leurs murs, comme dans un bassin. Ces bassins et ces tours chauffés sont constitutifs des villes du Nord, les voitures sont de véritables petites mares de chaleur, et il est difficile de voir cette volonté de garder la chaleur dans des espaces réduits autrement que comme une belle chose, pleine d’une dignité contradictoire, car l’espace autour de nous est non seulement noir, glacial et infini, mais aussi en expansion.

      

    
  
    
      
      

      
        Les feux d’artifice
      

      
        J’adore les feux d’artifice. Mais pas ceux à ras de terre, comme les pétards, les papillotes de Noël, les fontaines lumineuses, les cierges magiques, les gerbes d’étincelles au sol. Non, mon amour va à ceux qu’une fusée propulse dans les airs, ceux qui déploient leur splendeur haut, très haut dans le ciel nocturne. Aussi loin que je me souvienne, je les ai toujours aimés. J’ai grandi dans un lotissement, c’est-à-dire au milieu d’un long alignement de maisons toutes identiques, reliées par des allées similaires, entourées de grands jardins de surface parfaitement égale, et même si la vie entre ces murs connaissait certainement de très grandes variations, elle donnait elle aussi l’impression d’être partout similaire. À l’exception notable du Nouvel An, avant et après que sonnent les douze coups de minuit, surtout durant les quelques minutes précédant ou suivant l’heure fatidique, quand les enfants rassemblés autour de leur mère dans le jardin familial regardaient leur père s’activer, penché au-dessus d’une rampe de lancement, jusqu’à ce qu’il réussisse à allumer la mèche, recule d’un bond et vienne les rejoindre pour regarder la fusée décoller, s’élever dans les airs et projeter des gerbes de flammes crépitant à une telle hauteur dans le ciel que la petite famille, à l’abri des regards derrière le mur de la maison, n’était pas la seule à pouvoir les admirer : tous les habitants du lotissement pouvaient profiter de ce spectacle qui leur permettait une fois par an de montrer de quel bois ils étaient faits, qui ils étaient réellement. Oh oui ! Cette débauche de couleurs fantastiques, d’étincelles chamarrées – qui non seulement se déployaient dans le ciel noir en explosant mais qui y restaient aussi en suspens avant de donner l’impression de retomber lentement – révélait enfin au quartier à qui il avait affaire. Tout au moins, c’est ainsi que le vivait mon père. Quand les premières fusées commençaient à éclater dans le lotissement en début de soirée, il se contentait de secouer la tête, sans bouger de sa chaise, au contraire de mon frère et moi qui nous précipitions à la fenêtre pour voir – c’était probablement le voisin dans le virage qui n’avait pas la patience d’attendre et qui n’y connaissait rien. Quand l’heure approchait de minuit, alors que les fusées, de plus en plus nombreuses, jaillissaient des différents terrains autour de nous, il les évaluait froidement, parfois avec respect – pas mal sur ce coup-là, Hansen –, mais aussi avec réprobation, notamment quand une cascade de feux d’artifice était tirée d’un jardin, comme si ses auteurs avaient acheté cette magnificence, comme s’ils n’avaient aucun mérite. Ces gens-là jettent l’argent par les fenêtres ! déclarait-il alors. Tandis que d’autres, qui se contentaient de lancer une ou deux fusées, même pas particulièrement spectaculaires, étaient qualifiés de radins insipides. Tout cela en sous-entendant que lui, et à travers lui nous, sa famille, savait précisément comment réussir le coup parfait, sans exagérer ni sous-estimer l’événement, sans jeter l’argent par les fenêtres ni se montrer trop avare, comme pourraient bientôt en témoigner toutes les familles du voisinage qui contempleraient ce spectacle en hochant la tête avec admiration. Il avait installé au préalable l’étendoir à linge qui servirait de rampe de lancement aux plus grandes fusées, autour duquel étaient disposées quelques bouteilles, d’où partiraient les plus petites. Jamais je ne le voyais aussi heureux que dans ces moments-là, alors qu’il tenait le briquet dans une main et posait l’autre autour de la mèche pour la protéger, avant de se redresser brusquement et d’effectuer quelques pas de course pour revenir à notre hauteur – il ne courait jamais en temps normal ; ses yeux s’illuminaient quand la mèche atteignait la poudre et que les fusées décollaient. Les petites en premier, puis crescendo, jusqu’à la plus grande, allumée une vingtaine de secondes avant que ne sonnent les douze coups de minuit, pour couronner ce moment par une retentissante explosion alors qu’une gigantesque créature ressemblant à un oiseau apparaissait dans le ciel au-dessus du lotissement pile au moment où finissait une année et qu’une autre commençait. Peu nous importait que personne n’ait jamais commenté notre feu d’artifice qui était sans doute noyé parmi tous les autres tirs, que l’on ne nous ait jamais adressé le moindre compliment ou la moindre critique, car ces vingt minutes de l’année étaient remplies d’une joie et d’une force tellement intenses qu’il ne faisait aucun doute que l’image dessinée au-dessus de nos têtes par cette débauche pyrotechnique – celle d’un monde au-dessus de notre monde –, le temps d’un bref moment riche et plein de beauté, n’était pas une illusion, mais représentait une chose réelle : nos vies pouvaient aussi ressembler à cela.

      

    
  
    
      
      

      
        Lettre à ma fille qui n’a pas encore vu le jour
      

      
        1er janvier
      

    
  
    
       

      
        Le premier jour de 2014 fut humide, doux, et comme vide. Depuis ma plus tendre enfance, c’est l’impression que me procure le 1er janvier : celle d’une journée véhiculant un étrange sentiment de vide. La dernière fête des vacances de Noël, le Nouvel An, était passée et plus aucun événement marquant ne nous attendait, sans que rien n’eût changé pour autant : je ne voyais aucun signe de nouveauté dans cette année qui s’amorçait, ce à quoi inconsciemment je m’attendais sans doute, un peu de la même manière que je m’attendais à découvrir un monde totalement différent les rares fois où nous franchissions la frontière d’un autre pays. Par conséquent, c’est tout juste si le 1er janvier ne devenait pas le jour le plus banal et le moins spectaculaire de l’année. Et aujourd’hui n’a pas dérogé à la règle. Avec le temps, j’ai fini par apprécier ce sentiment, car le vide est en réalité omniprésent dans ce paysage ouvert sous un ciel ouvert, seulement nous marquons les journées de notre empreinte, elles deviennent ce que nous en faisons à travers des actes qui, si insignifiants soient-ils, réussissent à remplir le vide sous ce ciel. Mais pas aujourd’hui, en ce 1er janvier 2014.

        Cette année est la tienne, celle de ta naissance, comme 1968 est la mienne. Les autres enfants qui verront le jour cette année formeront ta génération, tu les rencontreras à l’école, au lycée, à l’université, et tu auras plus en commun avec eux qu’avec moi, car si ta personnalité et tes qualités relèvent de la génétique et sont déjà définies, tes opinions et tes actes seront déterminés par l’époque à laquelle tu te frotteras, bien plus peut-être que la plupart d’entre nous ne l’imaginent – c’est du moins ce que je pense.

        Si je ne me trompe pas, dans ma jeunesse, un magazine de science-fiction s’appelait 1999. Et la fable futuriste de Kubrick a pour titre 2001 : L’Odyssée de l’espace. Et plusieurs fois, à l’école, nous avons eu pour sujet de rédaction ou dissertation « Un jour en l’an 2000 ». Nous sommes aujourd’hui le premier jour de l’an 2014, je suis par conséquent rendu déjà loin dans le futur de mon enfance. La seule chose pourtant qui revêt un caractère quelque peu futuriste à mes yeux, c’est toi, toi qui vis dans un espace noir, tel un astronaute, avec ton gros casque, ton corps frêle et tes membres fins, tandis que la ligne de communication qui te relie au vaisseau-mère, un cordon lui aussi flottant, s’enroule autour de toi. Lors de la dernière échographie, tu as levé le pouce vers nous, ce qui nous a fait rire, apparemment tout va bien chez toi. Il reste deux mois avant ta naissance. Notre seule inquiétude concerne un de tes pieds qui souffre, semble-t-il, d’une malformation. La sage-femme a figé l’image et l’a étudié longuement, avant de déplacer légèrement la sonde afin de t’observer sous un autre angle puis, de nouveau, a figé l’image. On dirait qu’elle a un pied bot, nous a-t-elle annoncé. Un pied bot ? ai-je demandé. Oui, a-t-elle répondu. Ce n’est pas grave, on peut y remédier. Selon elle, il faudra probablement t’opérer et te poser une attelle. Mais tu auras un pied normal et cette malformation n’aura aucune incidence sur ta vie – si ce n’est, peut-être, l’impossibilité de devenir une grande skieuse de descente, comme l’a formulé la sage-femme. Nos médecins maîtrisant parfaitement ce type d’opération, celle-ci ne leur posera aucun problème, tout se passera bien. Le soir, j’ai appelé Yngve, mon frère, ton oncle, pour lui faire part de la nouvelle. T’avais la même chose, dit-il. Un pied bot ? ai-je demandé. J’avais un pied bot à la naissance ? Je n’en ai jamais entendu parler. Si, dit-il, tu es né avec un pied bot.

        J’ai vécu pendant quarante-cinq ans sans qu’on n’ait jamais jugé bon de m’informer que j’étais né avec un pied bot. J’avais juste entendu parler d’un problème au pied à la naissance, qu’on m’avait d’abord plâtré, puis massé chaque jour, avant que tout ne finisse par rentrer dans l’ordre. J’avais compris qu’il était légèrement de travers ou quelque chose de ce genre. J’ai appelé ma mère pour lui répéter ce que nous avait annoncé la sage-femme lors de l’échographie. Ma mère avait trouvé ce terme « pied bot » tellement affreux qu’elle ne l’avait jamais employé, s’est-il avéré. Il est vrai qu’il a un caractère moyenâgeux, qu’il tend à évoquer un carillonneur claudiquant dans une église gothique ou Lord Byron, le pied bot de celui-ci étant la première chose que l’on associe à son nom, alors que l’homme avait des mérites autrement plus impressionnants.

        Toutefois, cette nouvelle, celle de mon propre pied bot tellement bien soigné que j’ignorais avoir souffert de cette malformation à la naissance, est plutôt de bon augure te concernant.

        Tu n’es plus un petit fœtus, tu es désormais un bébé entièrement développé. Parfois tu es réveillée quand ta mère dort, parfois tu dors quand elle est réveillée, comme si tu vivais déjà ta propre vie à l’intérieur de ton petit studio.

        Je suis allé chercher un landau et un lit pour enfant chez un copain – le landau est dans la maison d’été, le lit dans la chambre qui sera la tienne – et j’ai acheté un mobile où de petits avions gravitent autour d’un soleil, nous le suspendrons au-dessus de la table à langer dans la salle de bains. Il m’arrive parfois de penser qu’il ne manque plus que toi désormais, comme si nous étions censés aller te chercher à l’hôpital, alors que tu es en permanence parmi nous, dans la salle de bains, la chambre, la cuisine, le séjour, en voiture, en ville. Le canal qui te sépare du reste de la famille a beau ne mesurer que quelques centimètres de long, j’ai l’impression que tu vis dans un autre monde. Quand je vois le landau et le lit pour enfant, je sens non seulement l’impatience me gagner, mais aussi un certain malaise, car ces deux objets sont destinés à un enfant absent. Avant de me rappeler que tu es déjà là en réalité. Et ce pouce que tu as levé vers nous.
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        La neige
      

      
        Alors que la pluie fait partie d’un mouvement continu où les gouttes s’accumulent en flaques, en mares, en ruisseaux, en cascades, en mers, dans les océans ou les cavités souterraines pour ensuite, à un moment ou un autre, s’évaporer et remonter dans l’air, la neige marque une interruption temporaire de ce mouvement. Elle est de la pluie qui se trouve retirée de la circulation pour s’amasser pendant quelques mois çà et là, où elle est comme stockée. La transformation de la pluie en neige est un phénomène radical, car ces deux états de l’eau ont des propriétés très différentes, et bien que je connaisse parfaitement la raison de cette transformation, bien que je sache qu’il s’agit d’une simple question de température et qu’elle n’est en rien arbitraire, je ne l’en trouve pas moins difficile à comprendre. C’est le caractère absolu que je ne parviens pas à appréhender, cette limite précise : qu’une chose soit liquide jusqu’à un certain point et que, celui-ci franchi, elle devienne solide, et aussi que ce changement d’état se produise toujours dans des circonstances données. Autrement dit, j’ai du mal à assimiler qu’il existe des lois naturelles ou physiques et que si deux voitures ont une collision frontale, chaque mouvement qui s’ensuit est déterminé par la vitesse des deux véhicules et l’angle du choc – que ce soit les feux qui se cassent ou la trajectoire de la bouteille en plastique sur la plage arrière projetée entre les deux sièges avant –, aucune autre issue n’étant alors imaginable ou possible : quoi qu’il en soit, le pare-brise volera en éclats dans cette direction et la tôle du capot se froissera de cette manière. Il en va de même quand les températures chutent et que les gouttes de pluie se transforment en flocons de neige. Ces derniers sont des cristaux de forme hexagonale, dont chaque branche est identique puisqu’elles se créent à proximité les unes des autres dans des conditions similaires, tandis que les cristaux sont tous différents, puisque eux naissent en divers endroits et dans des conditions variables. Et cette extrême sensibilité aux variations locales obéit elle aussi à des lois naturelles. Quand les flocons de neige remplissent l’espace au-dessus de vous, en immenses quantités, dessinant comme une lueur blanche vacillante sur le ciel gris, et que certains d’entre eux fondent sur la peau chaude de votre visage tandis que les autres se posent sans bruit sur les arbres, les branches, la bruyère, l’herbe autour de vous, là encore il ne pourrait en être autrement. Ce déluge d’une extrême précision et cette profusion d’événements isolés et uniques ont malgré tout comme conséquence l’uniformité, car quand la neige recouvre le paysage, le monde qui nous entoure disparaît sous un tapis blanc. Les multiples expressions de la forêt – les racines des arbres serpentant sur la roche nue, luisantes et rougeâtres par temps humide, ou encore les aiguilles de pin piétinées, jaunes et marron, qui jonchent la terre du sentier, et ainsi de suite ad infinitum – n’expriment plus qu’une seule et même chose avec l’arrivée de la neige, et n’exprimeront qu’elle durant les mois suivants : la blancheur. Tel un orchestre, pourrait-on imaginer, où chaque instrument se mettrait à jouer la même note. Tous les gens ayant grandi avec des hivers enneigés connaissent cette note qui peut retentir même en plein été, dans un jardin ensoleillé, lorsqu’une inexplicable langueur soudain vous envahit et que vous vous prenez à imaginer une forêt vide où le vent soulèverait des voiles de neige granuleuse entre les troncs d’arbres sombres et immobiles dans le crépuscule.

      

    
  
    
      
      

      
        Nikolaï Astrup
      

      
        Nous sommes en visite chez ma mère à Jølster, dans l’ouest de la Norvège. Sa maison se trouve à un jet de pierre du presbytère où a grandi le peintre Nikolaï Astrup. Aujourd’hui, je suis allé faire de la luge là-bas avec les enfants. À Noël dernier, on leur avait offert un snow racer, resté sur place depuis. Nous l’avons traîné tant bien que mal dans la neige profonde jusqu’en haut de la petite pente d’où partait notre piste, à côté de la clôture du presbytère. Astrup a peint tous les éléments du paysage qui s’étendaient sous nos yeux : la maison du presbytère, avec ses murs d’un blanc chatoyant, le jardin autour, l’église en contrebas, la vallée derrière, les montagnes en arrière-plan. Et il ne s’agit en rien de vieilles toiles quelconques, non, ce sont des peintures aux couleurs resplendissantes auxquelles des surfaces représentées de façon schématique confèrent un éclat puissant, d’une qualité qu’aucun autre artiste ou écrivain de cette région n’a jamais égalée ni même approchée. Ses tableaux sont dénués de toute psychologie, ce qui distingue Astrup de son contemporain Munch, il n’émane d’eux ni solitude ni vitalité, ni abattement ni bonne humeur, ils semblent comme détachés des sentiments qui animaient leur auteur, sans que, pour autant, ce dernier se soit concentré sur les paysages eux-mêmes, ait cherché à en saisir l’essence ou les sentiments qu’ils pourraient inspirer. Astrup a beau avoir vécu pratiquement toute sa vie à Jølster et n’avoir peint que des motifs locaux ou presque, l’impression de familiarité n’est pas non plus ce qui ressort de ses tableaux : aucun d’entre eux n’aurait pu s’intituler Mon village natal, par exemple, bien que ce soit effectivement le cas. C’est pourquoi il m’était possible de patauger dans la neige avec les enfants au milieu de paysages et motifs peints par Astrup sans qu’à aucun moment cette pensée m’effleure l’esprit. Le fait qu’il ait réalisé ces toiles une centaine d’années auparavant n’y était pour rien : à l’exception de la route très fréquentée qui passe à proximité, et de quelques maisons çà et là, presque rien n’a changé depuis. Le paysage sur lequel la neige humide tombait si lourdement en cette matinée d’un gris de plomb était encore tel qu’il l’avait peint, aussi bien la silhouette des montagnes qui disparaissaient dans la couche de nuages bas que la surface grise de l’eau qu’il était presque impossible de distinguer du brouillard dont elle semblait nappée, même si à aucun endroit l’un et l’autre ne paraissaient se toucher. Au bout d’une heure à peine, nous étions déjà de retour, les enfants étaient épuisés, ils n’ont pas l’habitude de passer autant de temps d’affilée dehors, en tout cas pas de cette façon ; m’est revenu alors le souvenir de ma propre enfance, où nous jouions à l’extérieur du matin au soir pour ne rentrer qu’à la nuit tombée, quand l’obscurité était si dense que nous avions du mal à nous voir les uns les autres. Cette réflexion s’est ombrée d’une pointe de tristesse, celle-ci provenant sans doute de mon enfance perdue, et non de la leur, car ils semblaient plutôt contents quand, le visage rayonnant, ils ont retiré d’un coup de pied leurs bottines et ont suspendu leurs combinaisons mouillées sur la patère avant de disparaître auprès de leur iPad. Après le dîner, je suis resté à regarder la bibliothèque de ma mère, j’ai fini par en extraire un livre consacré à Astrup et ai commencé à le feuilleter. À ce moment-là seulement, je me suis rendu compte que ses tableaux représentaient le monde qui nous entourait et que j’avais grandi avec ces toiles – nous avions la reproduction de l’une d’elles à la maison, et mes grands-parents maternels en possédaient une dans leur séjour – sans qu’elles aient jamais influencé ma perception de celui-ci. Cela donnait l’impression qu’il avait peint un univers parallèle, un monde accolé au nôtre. Dans le livre, il était écrit qu’il avait pris soin de noter dans un carnet tout ce qu’il voyait depuis le presbytère. Le moindre buisson, le moindre arbre, la moindre maison, la moindre remise. Mais uniquement ceux qui existaient déjà dans son enfance. Il avait omis tous les ajouts ultérieurs. Était-ce cela cet univers parallèle ? Était-ce cela qu’il peignait ? L’enfance n’est qu’un abîme lorsqu’on la contemple de loin. Quand on est en plein dedans, elle n’est que surfaces et couleurs, et Astrup devait la voir comme s’il regardait par une fenêtre contre laquelle il pressait son visage.

      

    
  
    
      
      

      
        Les oreilles
      

      
        L’oreille a un caractère étonnement mécanique. Avec ses membranes, ses osselets, ses canaux et ses petites cavités remplies de liquide, on l’imagine aisément fabriquée dans un atelier de mécanique de précision – sur un établi où serait posée la petite enclume polie et lubrifiée avec, à côté, l’étrier et, nettement plus grand mais toujours en format miniature, le limaçon, sous lesquels l’artisan aurait étendu un chiffon blanc afin de les protéger des éventuelles saletés ou impuretés et pour mieux voir les objets tandis que, penché sur son ouvrage, il installerait un petit tapis de fibre au fond du canal semi-circulaire postérieur –, alors que pareille pensée est inimaginable dans le cas des autres organes sensoriels, tels l’œil ou la bouche par exemple. Cela vient du fait que le son est un phénomène mécanique. Une perturbation quelconque entraîne une vibration qui se propage dans l’air comme des ronds sur la surface d’un lac, à une vitesse d’environ trois cent cinquante mètres par seconde par une journée d’été moyennement chaude. Bien qu’invisibles, ces ondes sont des réalités physiques. Elles sont acheminées jusqu’au cerveau selon un principe équivalant à celui de l’entonnoir, où l’oreille externe, soit deux disques de cartilage légèrement inclinés et de forme arrondie, situés de part et d’autre de la tête, plus ou moins à la hauteur du nez, capte les ondes sonores et les redirige vers le fond d’un conduit où elles viennent se heurter à une paroi fine avant de s’éteindre. Mais la force du coup porté contre la paroi a comme un effet domino et entraîne une vibration qui se propage jusque dans des os d’une extrême finesse, puis à travers des labyrinthes remplis de liquide, qui eux aussi véhiculent ces vibrations, jusqu’à ce que le mouvement atteigne la minuscule cavité contenant toutes les terminaisons nerveuses, soit une sorte de tapis sensoriel transformant ce mouvement en impulsions électriques qui, à travers des petits câbles, vont rejoindre le cerveau à la vitesse de la lumière.

        Quel enfant ne s’est pas étonné en voyant quelqu’un travailler au loin – une personne tapant sur une pierre avec une masse, par exemple – que le son et le geste ne soient pas synchrones. Que la masse s’abatte en silence sur la pierre et que le bruit ne retentisse qu’après coup. Et non seulement cela, mais aussi que le son ricoche, qu’il se répète plusieurs fois de suite, CLAC-CLAC ! Suivi de CLAC-CLAC, CLAC-CLAC plus lointains. Le jour où je compris que le son était lui aussi un phénomène physique, une chose qui se déplaçait dans l’air, j’ai éprouvé un sentiment de clarté, soudain le monde m’apparaissait comme n’ayant ni secret, ni recoin, tout y était aussi ouvert et clair que l’eau d’un ruisseau, qu’un champ enneigé, qu’un ciel parsemé d’étoiles.

        Mais si le système auditif est mécanique par nature, il est également vulnérable et sujet aux erreurs, non seulement parce que cette mécanique est d’une grande précision et reliée, à travers une multitude de conduits, au reste de la face externe du crâne, soit le nez, la gorge et la bouche, mais aussi parce que cet organe accomplit d’autres tâches que la transmission des sons, notamment l’équilibre et l’orientation qu’il assure grâce à des petites concrétions calcaires situées dans l’un des canaux de l’oreille interne, ce que l’on appelle les otolithes ; chaque fois que nous bougeons la tête, ces derniers se déplacent sur un autre tapis sensoriel, ce faisant ils permettent au cerveau d’enregistrer en permanence la position de la tête.

        Comme l’être humain est simple au fond ! Il suffit de quelques membranes et os d’une extrême mobilité pour que nous entendions. Grâce à quelques petites concrétions calcaires dans l’oreille, nous parvenons à nous tenir debout dans ce monde. En un sens, nous ne sommes pas si différents des dinosaures qui, pour digérer ce qu’ils mangeaient, avalaient de gros cailloux. Ceux-ci, en se cognant les uns contre les autres dans leur estomac lorsqu’ils marchaient, broyaient les aliments ingérés. Quand les pierres étaient émoussées, ils les recrachaient et en avalaient de nouvelles. Cette technique était, certes, peut-être primitive, mais elle nous montre aussi combien la distinction entre le monde matériel et les êtres peut être ténue. Car c’est ainsi : depuis toujours, la vie se sert de tous les moyens à sa disposition pour perdurer et, constamment, elle incorpore des éléments du monde matériel pour se perfectionner. L’électricité dans les nerfs, l’eau dans les cavités, les concrétions calcaires dans les oreilles.

      

    
  
    
      
      

      
        Björn
      

      
        Björn a un visage long et presque rectangulaire, le menton légèrement saillant, les pommettes hautes, mais peu marquées, une bouche qui semble légèrement de travers, peut-être parce qu’il pince souvent les lèvres, comme s’il suçait quelque chose. Il a les yeux bleus, un regard doux et amical. Mais à mon avis, son trait le plus caractéristique demeure sa démarche : il se déplace d’un pas tellement léger qu’il donne l’impression de peser le poids d’une plume, de ne pas avoir les pieds arrimés au sol, de flotter dans les airs. Quand, assis à mon bureau, je le vois sur la pelouse qui s’avance dans ma direction, ou quand je le croise sur les chemins dans la campagne alentour, ou dans la rue en ville, j’ai le sentiment qu’à tout moment, un coup de vent pourrait l’emporter. Je reconnais toujours sa silhouette, même de dos, à une centaine de mètres de distance ou au milieu d’une foule : Tiens, voilà Björn ! Cette légèreté ne rend pas pour autant sa démarche élégante, il est trop grand et dégingandé pour cela, je la qualifierais plutôt de céleste, elle paraît plus aérienne que terrestre, comme si, à tout instant, il était susceptible d’écarter les mains, de battre des bras et, tels une grue cendrée ou un pélican, de s’élever dans le ciel. Du point de vue vestimentaire, en revanche, il cultive une certaine élégance, il affectionne les chemises, les pulls en laine d’agneau, les foulards, les costumes, les pardessus, même si ses tenues restent décontractées, dans la mesure où ce style presque bourgeois n’a rien d’empesé, de guindé, car il le porte avec le plus grand naturel. Toutefois, quand on se trouve dans la même pièce que lui, on découvre vite que cette classe présente des failles, qu’elle est défraîchie et élimée – ses vestes de costume sont froissées, souvent sales, comme s’il les mettait pour travailler dans le jardin, ses chemises maculées de taches de nourriture, d’œuf ou de sauce par exemple, et ses cheveux, autrefois blonds, sont aujourd’hui plus foncés, jamais coiffés. Il aime parler, peu importe le sujet, semble-t-il, l’essentiel est de partager ce moment avec quelqu’un, de ne pas être seul. Si on le laisse mener la discussion, celle-ci tourne souvent autour de l’histoire – militaire de préférence, du XVIIe siècle à aujourd’hui, qu’elle soit suédoise, allemande ou russe –, des sciences naturelles, surtout l’astronomie, ou encore de questions géopolitiques. Ses propos ont du poids, car il connaît plein de choses et il a voyagé partout dans le monde, il a visité les endroits les plus étonnants, mais il ne cherche pas à en imposer et ne monopolise jamais la conversation ; la domination et l’autorité donnent l’impression de lui être étrangères. Quand des conflits surgissent autour de lui, il tente de les minimiser ou de les ignorer, et s’il n’y parvient pas, il s’en va. Ce besoin de compagnie – pourquoi ? que fuit-il ? – et le fait que, parallèlement, il ne supporte pas les conflits ou la domination expliquent sans doute qu’il ne tienne pas en place, son indépendance, sa légèreté. Il est de nature douce, bienveillante, mais ce caractère fuyant et sa réticence à s’engager doivent néanmoins avoir blessé des gens, car tôt ou tard c’est toujours ce que finit par produire l’irresponsabilité. Björn a soixante ans, mais il n’y a rien de sclérosé en lui, il est trop agité pour cela. La seule chose qui évoque un vieil homme chez lui, c’est son amour du sucre. Il en verse trois cuillers dans son café et il garde toujours à portée de main une friandise à se mettre sous la dent. Quand nous sommes ensemble si, pour une raison ou une autre, je baisse les yeux ou regarde au loin et brusquement lui lance un coup d’œil, il a toujours un sourire aux lèvres, comme s’il savait de moi une chose que j’ignore.

      

    
  
    
      
      

      
        La loutre
      

      
        La loutre a des yeux ronds, noirs, un museau caractéristique semi-circulaire et une longue bouche aux commissures tombantes qui lui donnent l’air mécontent ou en colère, voire triste. Il en va de même de son regard, que l’on qualifierait de « perçant » dans un roman policier, mais qui de temps à autre peut aussi paraître mélancolique. Les vibrisses sous son nez ressemblent à une moustache clairsemée, tandis que ses oreilles saillantes soulignent son front bas. Ces éléments, cependant, nous en disent relativement peu sur l’apparence de la loutre, dans la mesure où celle-ci est très liée au mouvement, à la vitesse, à l’agilité, à un caractère farouche, or toutes ces caractéristiques nous empêchent de voir distinctement ses traits, si elles ne nous les cachent pas entièrement. Durant tout un hiver, j’ai eu une loutre pour compagnon : pendant près de trois mois je l’apercevais régulièrement, au crépuscule ou à l’aube le plus souvent, mais elle n’était jamais suffisamment près ou immobile pour que sa tête m’apparaisse clairement. Elle semblait se confondre avec ses mouvements qui, eux-mêmes, se confondaient avec sa nature profonde, l’impression qu’elle me laissait quand, de nouveau, elle s’éclipsait. Celle d’une certaine agitation, d’être toujours en route, à l’affût, car elle avait l’air de surveiller tous les alentours quand elle se déplaçait, en s’arrêtant de temps à autre pour regarder autour d’elle, ce qui contrastait avec son centre de gravité bas – la loutre a des pattes courtes et un corps étonnamment long par rapport à sa hauteur, qui ondule presque quand elle détale lors de ses déplacements dont le schéma donnait l’impression de se confondre avec le sol, ce sol qu’elle semblait à peine quitter, dont elle semblait presque faire partie, ce sol qui était son domaine – car elle tendait alors le cou, le regard pointé vers l’horizon, à l’ouest ou vers l’intérieur des terres et les autres îles à l’est, une position qui lui conférait une certaine grandeur et un air presque majestueux. D’autres fois, quand elle traversait en courant des étendues plus grandes, plus dégagées, ses mouvements prenaient un caractère plus pataud et saccadé qui rappelaient vaguement ceux de la martre – les deux bêtes appartenant par ailleurs à la même famille. Dans l’eau, quand seule sa tête dépassait, elle m’évoquait davantage un petit phoque.

        Je suis arrivé sur l’île par un après-midi de janvier, il faisait déjà nuit quand j’ai débarqué, et inhabituellement froid pour cette partie de la côte : moins quinze degrés. J’avais loué une maison dont la décoration intérieure ne paraissait guère avoir changé depuis les années cinquante, et, la première nuit, avant que je ne parvienne à chauffer les lieux correctement, je me suis couché tout habillé sous trois couettes sur le canapé du séjour. Seules quatre autres personnes vivaient sur l’île ; une famille de trois membres, qui passait le plus clair de son temps à l’intérieur, et un ermite qui logeait dans le grenier d’un des hangars à bateaux. Je n’ai découvert sa présence qu’au bout de plusieurs semaines. L’île était petite et j’ai appris rapidement à la connaître jusque dans ses moindres recoins lors de mes promenades, où je la sillonnais de long en large. J’ai aperçu la loutre pour la première fois dans la lueur du lampadaire solitaire sur le ponton en contrebas de la maison, elle venait probablement de sortir de l’eau car elle s’ébrouait. Je l’ai suivie des yeux alors qu’elle quittait la lumière en effectuant une série de petits bonds et s’enfonçait dans l’obscurité. La deuxième fois, j’étais de l’autre côté de l’île quand je l’ai surprise en train de nager à une vingtaine de mètres du rivage. La mer était parfaitement calme, avec la neige sur les rochers et dans tous les creux, l’eau semblait noire. Subitement, la loutre a surgi sur un promontoire un peu plus loin, s’est s’arrêtée, m’a fixé, puis elle a poursuivi son chemin et a disparu en bondissant. Il émanait d’elle une impression de solitude, je la voyais toujours seule, toujours affairée, comme si elle se rendait quelque part et avait un vaste territoire à couvrir, telle une sentinelle ou un inspecteur, dans un monde où elle serait l’unique représentante de son espèce. Le plus souvent, je l’apercevais depuis ma fenêtre, alors qu’elle se tenait près du ponton, sa vue me rendait heureux, je m’attachais à elle d’une certaine façon, nous étions tous les deux isolés dans ce bout du monde. À l’exception d’une conversation au téléphone avec ma mère une fois par semaine, je ne parlais à personne. À deux ou trois reprises, l’île fut recouverte d’un tapis de neige, je suis alors sorti me promener pour tenter de retrouver sa trace. Les empreintes que je décelais suivaient souvent le même itinéraire et se terminaient toujours au bord de l’eau. Puis, par une matinée ensoleillée, j’ai découvert ce qui ressemblait à une sorte de toboggan dans la neige, une piste qui descendait le long d’un des grands rochers plats polis par la mer. Ma curiosité s’en trouva piquée et, les jours d’après, je me suis arrêté à proximité de ce rocher lors de mes promenades, histoire de vérifier si la pensée qui m’était venue était juste. Et il s’est avéré que oui. Un après-midi, la loutre est apparue sur un promontoire, je me tenais loin d’elle, mais sa silhouette se découpait nettement sur le ciel bleu foncé en arrière-plan. Elle a couru jusqu’en haut de la piste et, de là, s’est laissée glisser au fond, avant de plonger dans l’eau et de disparaître hors de ma vue. Je ne voyais aucune raison pratique à ce qu’elle fasse des glissades, elle devait donc les exécuter pour s’amuser, par pur plaisir. Et la pensée que ce prédateur solitaire et vorace puisse soudain s’élever au-dessus de son existence conditionnée par ses instincts et profiter de la vie m’a illuminé intérieurement, ce qui a constitué le premier signe du lent déclin de l’obscurité que les semaines suivantes nous ont apporté.

      

    
  
    
      
      

      
        La vie sociale
      

      
        Ce fut le calme plat durant l’hiver où je séjournai sur cette petite île en pleine mer. J’arrivais d’une ville où il régnait une activité permanente, aussi bien en périphérie de la vie que je menais – avec les gens dans leur voiture, dans les bus, qui traversaient des places, allaient et venaient dans les magasins, rentraient ou sortaient de chez eux – que dans ma propre existence, avec une succession de petits déjeuners, de dîners ou de soirées télé avec la femme qui était alors mon épouse, de conversations téléphoniques, de rendez-vous, de fêtes. Sur mon île presque déserte, rien de tout cela n’existait. Les premières semaines, cette absence a provoqué en moi comme un manque, un besoin impérieux que je ne pouvais assouvir. Cet isolement ne m’apportait par conséquent aucun repos, car ce silence, cette inactivité avaient pour seule conséquence d’ouvrir grand la porte à l’inquiétude que je sentais s’agiter en moi. L’importance de la vie sociale ne nous apparaît que quand nous en sommes privés, un peu comme un toxicomane ne mesure l’emprise de l’héroïne sur lui que quand celle-ci lui fait défaut. En même temps, la bataille que mène l’individu esseulé ou le toxicomane est une lutte intérieure, et c’est en eux que ces forces se manifestent, alors que l’héroïne et la vie sociale existent indépendamment d’eux, et sont aussi passives qu’indifférentes à leur égard.

        J’avais donc besoin des autres, leur absence constituait une véritable souffrance. Mais en quoi m’étaient-ils nécessaires ? Aspirais-je à être vu ? Touché ? Reconnu ? Je n’aimais pas qu’on me touche, j’écartai donc cette hypothèse, il est vrai en revanche que je voulais être vu, que j’étais toujours en quête de reconnaissance – pourtant, ce n’était pas cela non plus, car un écrivain peut parfaitement être considéré et reconnu sans rencontrer quiconque. Qu’était-ce alors ?

        Puis ce besoin aigu des autres, qui faisait rage en moi quand j’errais dans la maison ou sur l’île déserte, s’est progressivement atténué, disparaissant parfois pendant plusieurs heures d’affilée, voire, petit à petit, plusieurs jours. Notre monde intérieur n’étant jamais vide ou silencieux, puisque même quand nous dormons il s’emplit d’une multitude d’impressions, de pensées et de sentiments, une nouvelle chose s’est insinuée dans l’espace auparavant occupé par ma vie sociale, puis par mon besoin de celle-ci : les événements à caractère non social, tout aussi riches et complexes, mais de nature différente. Soit le mur de nuages qui se formait à l’horizon et noircissait la mer à mesure qu’il se répandait au-dessus d’elle. Le cliquetis des chaînes et le claquement des cordages ou des drisses sur le port lors des tempêtes. Le sifflement du vent au coin des maisons, le léger fracas des vagues de l’autre côté de l’île. L’hameçon que je tenais, l’espace d’un instant, au creux de ma main, ses trois crochets rouillés mais pointus contre ma peau rougie par l’eau froide salée. Le savon dont l’odeur me rappelait tant celui de mon enfance, les deux poissons qui se mettaient soudain à frétiller dans le bac brillant de l’évier. La poudreuse fraîche qui en recouvrant la vieille neige tôlée m’évoquait la relation entre grands-parents et petits-enfants. Rien de tout cela, cependant, ne me suffisait, régulièrement je sentais monter en moi un besoin supplémentaire, pourtant c’était déjà beaucoup. Que me manquait-il donc ?

        Une réponse. L’hameçon, avec son petit appendice d’algues lisses, était certes beau dans le creux de ma main rougeâtre, mais il ne me répondait pas, pas plus qu’il ne réagissait, quoi que j’entreprenne, si ce n’était de façon purement mécanique, en dessinant un arc de trente mètres de long dans les airs, par exemple, avant de fendre la surface dure de l’eau dans un petit plouf si je réalisais un lancer avec la canne à pêche, ou en s’abattant sur la roche dans un cliquetis quand, après l’avoir presque entièrement remonté, je donnais une dernière secousse et que l’eau semblait soudain lâcher prise, l’hameçon filant alors au-dessus de ma tête avant d’atterrir derrière moi. En vivant sur cette île, je m’exerçais à ne pas attendre de réponse, de réaction, à accepter que tout existe en soi, et que les seules interactions possibles soient purement mécaniques. J’ai appris de ce séjour que l’attente de réponse est sans doute viscérale tellement elle est ancrée en nous, qu’elle est même le trait essentiel de l’homme. Et je comprends aussi pourquoi le nouveau monde virtuel dans lequel grandissent nos enfants crée une telle dépendance, parce que justement il satisfait notre besoin de réponse et d’interaction, et parce qu’il l’assouvit de façon instantanée. Ainsi, le virtuel s’introduit au cœur de notre vie sociale et nous offre des échanges avec les autres sans que nous ayons à en payer le prix, désormais nous pouvons rester seuls sur notre petite île sans que l’interaction mécanique fasse nécessairement naître en nous un furieux besoin de côtoyer d’autres personnes, un manque qui s’agite et rugit au fond de nous tel un animal que l’on viendrait de mettre en cage.

      

    
  
    
      
      

      
        Le cortège funèbre
      

      
        Un matin dans ma maison sur l’île, en descendant dans le séjour, j’ai découvert qu’un bateau avait accosté le quai le plus éloigné. Il neigeait dru et le vent soufflait fort, les flocons filaient presque à l’horizontale dans l’air. Malgré la visibilité limitée, je n’avais aucun mal à voir qu’il s’agissait d’une ambulance. Jusqu’alors, j’ignorais qu’il existait de tels bateaux, mais évidemment, comment aurait-il pu en être autrement dans une région côtière avec autant d’îles, où les habitants devaient régulièrement avoir besoin d’être emmenés chez le médecin ou à l’hôpital sans que leur état soit suffisamment sérieux ou urgent pour justifier l’envoi d’un hélicoptère.

        L’eau dans la baie était totalement noire, tandis que le paysage en V qui se dressait de part et d’autre de celle-ci était teinté de gris et de blanc. Le bateau se balançait sur les vagues, tirait sur les amarres comme un chien sur sa laisse. Je suis allé dans la cuisine me préparer quelques tartines. Quand je suis revenu dans le séjour avec une assiette dans une main et un verre d’eau dans l’autre, j’ai aperçu un cortège de quatre personnes qui marchaient sur l’étroit sentier, dont deux portaient une civière. Le patient avait sur lui ce qui ressemblait à une couverture noire qui m’évoquait une sorte d’étui à lunettes. Sans doute un équipement adapté au transport des malades par bateau, ai-je pensé, la mer par moments était si houleuse que les couvertures ou couettes habituelles devaient s’avérer insuffisantes, ils utilisaient probablement du matériel imperméable. Ils ont disparu derrière les murs du hangar pendant un instant, puis ont réapparu sur le quai proprement dit, qu’ils ont remonté jusqu’au bateau. Les silhouettes se découpaient nettement sur l’arrière-plan mouvant formé par les flocons de neige tourbillonnant et les nuages filant dans le ciel, cependant elles conservaient un caractère flou, comme si c’étaient elles et non les flocons qui vacillaient. Les quatre silhouettes qui en transportaient une cinquième avaient en effet un aspect fantomatique, comme les hangars à bateaux avec leurs fenêtres et leurs portes béantes, ainsi que le quai avec ses grues, on avait l’impression qu’ils s’apprêtaient à passer dans une autre dimension. Je n’ai pris la mesure de la situation qu’au moment où ils se sont arrêtés devant l’ambulance, quand ils ont posé la civière et qu’un des hommes a fait un geste en direction du corps qui se trouvait dessus, ou plus exactement du sac, quand il m’a semblé le voir remonter la fermeture éclair jusqu’en haut ; j’ai alors compris que le patient qu’ils transportaient était mort, et qu’ils étaient là pour le ramener à terre.

        Ils se sont inclinés. Puis ils ont soulevé la civière et l’ont montée à bord. On a démarré le moteur, largué les amarres, peu après le bateau a appareillé en faisant marche arrière, il a lentement amorcé un demi-tour et a quitté le bras de mer à faible allure sous le ciel gris et lourd déversant en continu une infinité de nouveaux flocons sur ce monde incroyablement froid et atone.

        Tandis que le quatrième homme qui était resté sur le quai repartait sur le sentier et disparaissait derrière les hangars à bateaux, j’ai suivi des yeux l’ambulance, en m’attendant à demi à ce qu’elle poursuive à petite allure, par respect pour le défunt, mais à peine avait-elle quitté les bas-fonds qu’elle a accéléré, engendrant cet effet étrange quand le vrombissement d’un moteur s’accroît et s’intensifie, tout en faiblissant, parce qu’il s’éloigne. Lorsque le bateau a été englouti par la grisaille ambiante, je me suis dis que c’était exactement à cela que ressemblait la mort.

      

    
  
    
      
      

      
        Les corbeaux
      

      
        Les corbeaux sont des oiseaux gris à la tête noire, aux ailes noires, au bec noir et aux serres noires. À l’image des chouettes, ils sont depuis la nuit des temps associés à la mort, mais pour d’autres raisons, car si le monde de la chouette au vol silencieux et au caractère secret est celui des ténèbres et du mystère, le corbeau, lui, est omniprésent, bruyant par nature, presque faraud. Avec leur tête noire ressemblant à une capuche qui tomberait sur leur poitrine et leur dos gris, un peu comme celle que portaient autrefois les bourreaux, et les croa croa croa rauques et discordants qu’ils poussent, plus proches du cri que du chant, il émane quelque chose de déplaisant de ces oiseaux, ce que l’on ne peut pas dire des chouettes. Par conséquent, si tous deux présagent la mort, il doit s’agir de morts différentes ou de différents aspects de celle-ci. Peut-être les chouettes sont-elles davantage liées au passage d’un état à l’autre quand, au crépuscule ou à l’aube, elles traversent furtivement la forêt, comme si elles passaient de la nuit de l’au-delà au jour d’ici-bas, alors que les corbeaux, visibles et bruyants, symboliseraient plutôt l’affreuse présence physique et corporelle de la mort. Cet oiseau en ayant l’air de ne rien cacher devient l’incarnation de cette horreur, non seulement celle de la mort telle qu’on peut l’entrapercevoir çà et là, mais aussi celle d’une horreur qui s’affiche sans honte, nous rappelant en cela le corps d’un défunt qui ne peut plus rien dissimuler, qui est condamné à tout montrer.

        J’ai justement vu un corbeau ce matin en conduisant les enfants à l’école, au rond-point à l’entrée d’Ystad, il fixait les voitures. Ils sont plutôt rares dans cette région – du moins, il y en a, mais ils n’appartiennent pas à la même espèce que les corneilles mantelées gris et noir de ma jeunesse ; ceux d’ici sont plus petits et tout noirs, je les ai longtemps pris pour des freux, mais ces derniers ont un bec clair, or celui des oiseaux que j’observe par ici est noir, j’en ai donc conclu qu’il devait s’agir de choucas. Leur comportement diffère totalement de celui des corneilles mantelées, ils évoluent en immenses nuées de plusieurs centaines d’individus et chaque soir, en se rendant à l’endroit où ils vont se poser pour la nuit – d’énormes arbres situés dans une allée à une centaine de mètres de chez nous –, ils passent au-dessus du toit des maisons, dans les interstices entre les cimes – ce qui constitue un beau spectacle en été quand les arbres arborent un feuillage touffu et verdoyant qui chatoie dans la lumière du soleil, mais la scène a quelque chose de stérile et lugubre à cette saison, au milieu des branches nues et d’un paysage aux couleurs grises et brunâtres. Chaque soir, l’air résonne de leurs croassements stridents, leurs cris formant alors comme une coupole sonore autour d’eux, et si au début je trouvais déplaisant ce son qui me donnait l’impression d’entendre une créature qui quelque part dans l’obscurité ne parvenait pas à trouver la paix, aujourd’hui j’y perçois un bruit rassurant, la confirmation que tout est comme il se doit.

        Par conséquent, pourquoi les corbeaux en sont-ils venus à incarner le mal et les mauvais présages, alors qu’il y aurait tant d’autres créatures hideuses parmi lesquelles choisir ?

        Les corbeaux ont en commun avec la chouette d’avoir un côté humain, ce qui nous les rend plus proches qu’un ver de terre, une grenouille ou une mouette. Celui de ce matin a esquissé quelques pas sur l’herbe jaunâtre au moment où nous passions devant : avec ses ailes noires et son corps gris, il donnait l’impression de se promener les mains dans le dos en hochant la tête, comme s’il parlait tout seul. En le voyant, j’ai souri, car il me rappelait un autre corbeau. Ce dernier vivait aux alentours de la ferme de mes grands-parents. Mon grand-père maternel, qui attribuait des qualités et des significations à tous les volatiles, éprouvait une profonde aversion envers ces oiseaux, cela frôlait la haine, et il lui arrivait parfois, du temps où il était encore en pleine forme, d’aller chercher son fusil et de les abattre. Sauf que dans le cas de ce corbeau, il a mal visé et la balle ne lui a arraché qu’une patte. L’animal a vécu plusieurs autres années avec une seule patte. Il n’était pas rare qu’on l’aperçoive dans la ferme. Il se peut que lui-même ait oublié l’acte un jour commis par mon grand-père, mais je n’ai jamais pu m’empêcher de penser que ce souvenir s’était gravé dans sa mémoire et que, du haut de son arbre, tel un capitaine Achab, il le suivait des yeux quand celui-ci passait à proximité en se dirigeant à pas lents vers l’étable au crépuscule.

      

    
  
    
      
      

      
        Poser des limites
      

      
        Je suis hors de moi. L’agitation ressemble à une insuffisance, un manque soudain, comme si une partie de mon anatomie, de mon esprit, m’avait été arrachée et que mon corps la réclamait. Les sentiments me traversent, ils fusent, se bousculent, percutent les murs de mon monde intérieur. Ils réagissent ainsi uniquement quand l’équilibre entre moi et une autre personne se rompt. Quand quelqu’un veut une chose et que je refuse. Ou quand quelqu’un refuse et que je lui impose mon souhait. Dans la mesure du possible, j’évite l’un et l’autre, de refuser ou d’imposer ma volonté. Et là réside ma faiblesse : ma trop grande sensibilité aux désirs des autres m’empêche de m’opposer à eux. La relation parent-enfant est l’archétype même de cet affrontement entre deux volontés, c’est dans celle-ci que notre rapport à la volonté se construit, tout ce qui suivra ne sera qu’ajustements. C’est pourquoi je suis hors de moi. Il y a une heure, au moment de déjeuner, une de mes filles a refusé de se joindre à nous, elle est partie dans l’entrée enfiler ses bottes, son coupe-vent et a décidé de descendre au magasin s’acheter des bonbons. Elle pourrait le faire après, mais pas maintenant, nous allions passer à table, ai-je dit. Elle n’avait pas faim, a-t-elle rétorqué. Peut-être bien, ai-je répliqué, mais n’empêche, elle devait quand même s’attabler avec nous. Non, a-t-elle dit en ouvrant la porte. Je l’ai attrapée par la taille, l’ai tirée à l’intérieur, elle a tenté de s’accrocher au chambranle, je l’ai traînée dans l’entrée et jusque dans la salle à manger tandis qu’elle se débattait, donnait des coups de pied dans le vide, en essayant de s’agripper à tout ce qui lui tombait sous la main, mais j’ai détaché ses doigts et l’ai assise à sa place alors que les autres nous regardaient en silence. Ne voulant pas perdre la face devant son frère et sa sœur, elle s’est mise à imiter en grimaçant les mouvements de ma bouche, mais je voyais les larmes dans ses yeux. Elle s’est assise à l’envers sur sa chaise, de façon à nous tourner le dos, pendant que nous continuions à manger, sans que personne ne prononce un mot. Soudain elle s’est retournée, s’est servie dans le plat et s’est jetée sur la nourriture qu’elle a avalée goulûment, en exagérant, les grains de riz se sont éparpillés autour de l’assiette que son couteau et sa fourchette heurtaient bruyamment. Je lui ai intimé d’arrêter, je mange, a-t-elle riposté, c’est ce que tu voulais, non ? Oui, ai-je dit, mais tu dois manger correctement. Je mange comme je veux. Ses yeux brillaient encore. À l’instant même où le dernier d’entre nous a eu fini son repas, elle s’est levée et est sortie d’un pas déterminé en claquant la porte de l’entrée derrière elle, nous l’avons vue passer devant la fenêtre puis disparaître. J’ai débarrassé la table et suis sorti à mon tour. Une des principales tâches des parents est de poser des limites à leurs enfants, non pas que leurs transgressions soient nécessairement très dangereuses en elles-mêmes, mais parce qu’ils doivent savoir qu’il y a des bornes à ne pas dépasser, qu’ils ne peuvent pas tout s’autoriser, car l’absence de contraintes et de limites crée un sentiment d’insécurité, sans elles ils se trouvent livrés à eux-mêmes ; par conséquent, instaurer des limites, une routine, établir des règles permet de les rassurer, de rendre le monde reconnaissable, de leur donner des repères. Parallèlement, un des pires actes que puissent commettre des parents envers leurs enfants est de les offenser, de leur faire perdre la face, de les faire se sentir impuissants. Or, c’est justement la faute que je venais de commettre. Je souffrais à cette pensée. Tout comme ma fille souffrait, mais pour la raison inverse. Car je sais ce que l’on éprouve dans ces moments-là, peu de souvenirs restent aussi profondément ancrés en moi que ceux des affronts que mon père m’a infligés, en m’imposant sa volonté, en me forçant à me mettre à genoux pour des détails, oh comme je me sentais alors faible et insignifiant quand, en pleurant, je me rebellais sans avoir le moindre espoir de l’emporter, sa volonté étant nettement plus forte que tout ce que je pouvais avoir en moi.

        Mon seul souhait à présent est de rectifier le tir, mais si je me rends auprès d’elle tout de suite pour tenter de lui expliquer pourquoi j’ai agi de la sorte, elle se contentera de se boucher les oreilles : elle revendique le droit de garder l’impression d’avoir subi une offense. À la place, je vais donc plutôt aller chercher le marteau et les petites attaches qui servent à fixer les câbles électriques pour installer cette lampe que je lui promets maintenant depuis plusieurs mois de mettre au plafond de sa chambre. Elle se compose d’une longue rangée de petits lampions en papier de couleurs différentes qui formeront comme une guirlande au-dessus de son lit.

      

    
  
    
      
      

      
        La crypte
      

      
        L’année où le troisième grand bateau viking norvégien fut découvert et exhumé à Oseberg, un incendie ravagea la ville d’Ålesund. Les navires étaient à l’époque conservés dans des halls d’exposition provisoires, et ce grand incendie eut pour conséquence d’accélérer la construction d’un véritable musée spécialement conçu pour eux. L’architecte Fritz Holland proposa de bâtir une immense crypte de soixante-trois mètres de long et quinze mètres de large sous le palais royal à Oslo avec, pour chaque bateau, une niche et des murs sculptés de motifs vikings. Il existe des dessins de cette grande salle souterraine tout en pierre, pleine d’arcs et de voûtes. Les bateaux y sont installés dans une sorte de renfoncement dans le sol. La première pensée qui vient à l’esprit à la vue de ce projet est que l’endroit ressemble à une chambre funéraire, ce qui paraît assez approprié au fond, dans la mesure où ces trois bateaux étaient à l’origine des tombes et, en les plaçant ainsi dans une crypte sous le parc du palais royal, ils seraient apparus pour ce qu’ils représentaient : l’incarnation d’un mythe national, en réalité révolu, dont l’existence n’était plus que symbolique. La crypte ne fut jamais bâtie, et depuis l’histoire n’est plus la pierre angulaire de la construction de l’identité nationale, en tout cas beaucoup moins. Il existe des dessins d’un autre projet qui ne vit jamais le jour, celui-ci date des années vingt, on y observe des genres de gratte-ciel en brique le long de l’avenue Karl Johan, à Oslo, et des zeppelins qui volent au-dessus de la ville. Alors que je regarde ces images d’une réalité qui ne s’est jamais matérialisée, je sens qu’elles exercent sur moi un fort pouvoir d’attraction, sans que je sois en mesure d’expliquer pourquoi, tout en sachant qu’en 1904 les habitants de Kristiania, comme s’appelait alors Oslo, auraient contemplé bouche bée, sans en croire leurs yeux, toutes les choses qui nous entourent aujourd’hui et que nous remarquons à peine, tellement elles sont intégrées dans notre quotidien. Qu’est-ce qu’une crypte en comparaison d’un téléphone diffusant des images animées ? Qu’est-ce que la rédaction du Draumkvedet – un grand poème anonyme norvégien du XIIIe siècle digne de La Divine Comédie de Dante – face à un robot tondeuse qui coupe la pelouse automatiquement ?

        L’art de la narration reposant essentiellement sur la crédibilité, les récits contrefactuels sont parmi les plus difficiles à écrire. Si les histoires ancrées dans des réalités parallèles ou dans le futur sont, par principe, totalement détachées des événements de notre monde, et donc libres, les récits contrefactuels, eux, y sont étroitement liés, ce qui nous oblige à faire totalement abstraction de ce que nous savons – et réussir à ce que le poids de ce savoir encyclopédique pèse moins lourd qu’un simple raisonnement dans un petit livre relève de la gageure. Par ailleurs, chaque instant que nous vivons nous met face à plusieurs possibilités, un peu comme dans un conte où il y aurait trois ou sept portes ouvrant sur des pièces qui abriteraient chacune un futur différent. Dès que nous effectuons un choix, ces ramifications hypothétiques du temps cessent d’exister, alors même qu’elles n’ont jamais été réelles, un peu comme les visages inconnus que nous apercevons en rêve. Tandis que le passé est perdu à jamais, les événements ou projets qui n’ont pas vu le jour durant cette période révolue le sont doublement. Ce qui entraîne comme un sentiment de perte particulier : la mélancolie du passé non réalisé. Un tel sentiment peut sembler extravagant et inutile, une manière de combler nos âmes désœuvrées et coupées de la réalité, mais elle trouve son origine dans un besoin humain fondamental : celui de penser que tout aurait pu être différent.

      

    
  
    
      
      

      
        L’hiver
      

      
        L’automne est une transition, un temps où la nature se vide – de lumière dans le ciel, de chaleur dans l’air, de feuilles sur les arbres ou les plantes. L’hiver qui suit est un état : l’immobilité règne alors en maître. La terre se durcit, l’eau se transforme en glace, la neige recouvre le sol. Il arrive dans nos contrées que cet état soit personnifié sous la figure d’un roi, peut-être est-ce dû à son caractère intransigeant, l’impression de ne pas avoir le choix, que cette immobilité vient d’en haut, qu’elle s’impose de force dans le paysage. Quand je pense à son altesse l’Hiver, comme on dit en norvégien, je ne peux m’empêcher de me demander quelle relation il entretient avec un autre produit que nous autres Scandinaves personnifions aussi sous les traits d’un roi : l’alcool. Ces Majestés de la décadence, ces sires qui vident le monde, le contraignent à l’immobilité. L’un à grande échelle, puisque son influence s’étend à tout un pays, un royaume, l’autre à un plus petit degré, puisque seuls quelques individus par-ci par-là sont soumis à son emprise. Mais qu’ont-ils vraiment en commun ? Son altesse l’Alcool ne règne-t-elle pas sur l’ivresse et les vies débridées ? N’est-elle pas le monarque de l’allégresse ? Quand l’ivresse afflue dans notre sang, n’est-ce pas comme si la lumière s’allumait dans nos yeux et une chaleur intérieure adoucissait nos traits, comme si l’ivresse était porteuse d’une vie bouillonnante, pourrait-on dire ? Alors que l’hiver, lui, apporte le froid qui, au contraire de l’alcool, arrête ou ralentit tout processus. Mais cela est une impression. Car son altesse l’Alcool est un illusionniste, la vie qui soudain brille dans nos yeux est une apparence, elle ressemble à la vie, mais ce n’est pas elle, et c’est là qu’apparaît le lien avec l’hiver, qui est lui aussi le théâtre d’événements qui ressemblent à la vie mais ne sont pas la vie. Ainsi en est-il quand le soleil projette ses rayons sur un paysage blanc par une froide journée d’hiver claire et que votre œil est attiré par la neige aux millions de facettes scintillantes, ou quand l’aurore boréale verdâtre ondule dans le ciel nocturne : ce spectacle semble se poser en totale contradiction avec l’impression d’immobilité qui règne partout ailleurs, il serait alors facile de mal l’interpréter et d’y voir une expression de la vie et du vivant. Or la lumière est froide, elle ne réveille rien, elle ne pénètre nulle part, cette scène qui se joue sous vos yeux n’est qu’une réflexion mécanique. Je connais peu d’endroits où ce caractère inanimé de l’hiver est décrit de façon aussi sinistre que dans La Divine Comédie de Dante : le cercle de l’enfer le plus profond y est présenté sous la forme d’un immense lac gelé à la surface duquel dépasse juste la tête des morts pris dans la glace. Ils ne peuvent pas bouger, même les larmes dans leurs yeux sont figées, gelées. L’unique chose qui remue encore, ce sont leurs lèvres. Si besoin, elles leur servent à proférer des imprécations ou à exprimer leur repentir, mais tant que leur corps ne vient pas appuyer leur propos, ceux-ci n’ont aucun poids, ils ne veulent rien dire. Cela me fait penser aux ivrognes qui interpellent bruyamment les passants dans la rue ou se confient à un étranger sur un banc dans un parc, car même si leurs paroles expriment la colère, le désespoir, la joie ou la ferveur, elles ne sont jamais suivies d’effet, elles en restent là, dans leur existence de la rue. L’ivresse qui les rend gais est aussi celle qui les maintient prisonniers. C’est le souvenir que je garde de mon père à la fin de sa vie, celui d’un homme esclave d’une chose dont il ne pouvait se libérer. Il errait dans un hiver sans fin, partout il neigeait, partout il ventait, non seulement autour de sa maison, mais aussi à l’intérieur. C’est ainsi que je me l’imagine : avec la neige tombant et le vent soufflant dans sa chambre, l’escalier, la cuisine, le salon. Avec l’hiver dans son âme, dans son esprit, et l’hiver dans son cœur.
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        Le désir sexuel
      

      
        Le désir sexuel est à ranger dans la même catégorie que la faim, la soif et la fatigue ; comme eux il fait partie des sensations de base et obéit à un fonctionnement semblable. Quelque chose nous manque, et ce manque se manifeste dans notre corps sous la forme d’une envie, d’un besoin fort plus ou moins intense, que l’on sait ne pouvoir apaiser qu’en donnant au corps ce qu’il réclame : à manger, à boire, du sommeil, du sexe. La faim, la soif et la fatigue sont en revanche des états caractérisés par une souffrance qui s’accroît et peut entraîner la mort si le besoin signalé n’est pas satisfait, elles sont ce que l’on pourrait appeler des sensations de manque, alors que le désir sexuel, lui, implique un état lié au plaisir, qui se caractérise principalement par un surplus dont l’insatisfaction n’entraîne aucune conséquence physique, ses seules répercussions éventuelles étant émotionnelles : la déception, la colère, la frustration, un sentiment d’infériorité. S’il en est ainsi, c’est parce qu’au contraire des trois autres besoins primaires, le désir sexuel n’a pas pour but de maintenir en activité les fonctions de base du corps d’un individu, de l’empêcher de mourir, mais l’inverse : sa finalité est d’engendrer une nouvelle vie. C’est pourquoi son assouvissement implique obligatoirement d’autres personnes, devenant par là même une immense source de complications dans l’existence, dans une culture. Tandis que nos autres besoins fondamentaux sont comme intégrés dans la structure même de notre société et que nous y répondons par un système de transactions où l’argent sert en quelque sorte d’intermédiaire – très peu d’entre nous, en effet, produisent ce qu’ils boivent ou mangent, mais nous étanchons et apaisons quotidiennement notre faim et notre soif en accomplissant un de ces nombreux travaux pour lequel nous percevons une rémunération qui, à son tour, nous permet de nous sustenter. Il en va de même pour les vêtements, qui nous évitent de souffrir du froid, et le logement qui, en plus de nous garder à l’abri des intempéries, protège nos biens. Le plus raisonnable et le plus politiquement correct serait par conséquent d’incorporer le besoin de procréer dans ce système et donc de nous donner la possibilité d’acheter des services sexuels quand le désir nous assaille, un peu comme on achète de la nourriture quand la faim se manifeste. On pourrait imaginer des stations de sexe le long des grands axes routiers, des marchés à côté des centres commerciaux dans les zones périphériques, ainsi que des petites boutiques de charme chic dans les centres-villes. Une telle mesure nous mettrait tous sur un pied d’égalité et nous pourrions concentrer notre énergie sur la régulation de l’économie afin de réduire le fossé existant entre les pauvres et les riches, là où réside la grande injustice structurelle. Évidemment, la plupart des gens se cabreraient contre une telle proposition, si proche soit-elle de la façon de penser du capitalisme social. Nous pouvons vendre notre force de travail ou acheter celle des autres, vivre et travailler dans une société où toutes les valeurs sont converties en valeur monétaire, où nous allons jusqu’à payer des gens pour garder nos enfants, où, disons-le, tout ce que nous avons, tout ce que nous possédons ou faisons, est acheté ou payé – à l’exception du sexe. Pourquoi ? Pour comprendre le rôle que joue le désir sexuel dans la civilisation, peut-être devrions-nous tenter d’imaginer ce qu’elle deviendrait sans celui-ci. À quoi ressemblerait une société où personne n’éprouverait le moindre désir sexuel, où la procréation serait assurée par l’insémination artificielle ? Les deux sexes deviendraient de plus en plus similaires et finiraient par ne faire plus qu’un. Cet être unisexué qui ne désirerait aucun de ses semblables n’en éprouverait pas moins tous les autres sentiments humains, en nourrissant par exemple de l’affection et de l’amour à l’endroit des autres. Mais l’affection et l’amour sont des sentiments où l’on ne risque rien, leur objet existe déjà. L’un et l’autre ont pour but de se maintenir et possèdent comme seule alternative le renforcement ou le déclin. Ce serait une société sans guerre, sans violence, une société utopique, par conséquent, caractérisée par la bonté et la sécurité, où il ne viendrait à personne l’idée que l’on puisse enlever Hélène. Les bons sentiments ou autres grands principes uniquement affichés aujourd’hui par la classe moyenne pénétreraient toutes les couches de la société, personne n’aurait rien à cacher, ce serait un monde sans secrets. Et le sexe y serait perçu un peu comme nous percevons le cannibalisme aujourd’hui, soit une coutume barbare et brutale, une activité humainement destructrice qui répand le malheur autour d’elle, un terreau de la violence, de la conquête, de la cruauté et de la domination. Il serait vu comme l’expression d’un système de valeurs où les apparences l’emporteraient sur l’intime, allant ainsi totalement à l’encontre de tout ce que l’on sait de la valeur intrinsèque des hommes, où tout serait centré autour d’un plaisir que l’on ne retrouve dans aucun autre domaine de la vie humaine, un plaisir si intense qu’il pourrait devenir la finalité de toutes choses s’il n’était pas maîtrisé – bref : le sexe serait une activité subversive que l’on aurait longtemps tenté de contrôler en l’entourant de règles et de tabous, de honte, d’euphémismes et de mensonges, jusqu’à ce que l’on parvienne, à travers l’éducation et de nouvelles méthodes de procréation, à l’effacer de nos vies. Les personnes issues de cette nouvelle société se caresseraient la joue en guise d’encouragement, ils se sentiraient bien, mais cela n’irait pas plus loin.

      

    
  
    
      
      

      
        Thomas
      

      
        Thomas a des yeux en amande, écartés et enfoncés dans les orbites, ce qui confère à son visage un léger air mongol. À l’exception de la couronne de cheveux qui court sur ses tempes et sa nuque, il est chauve. Un bouc orne le pourtour de sa bouche et son menton, mais ses joues sont glabres. Tous ces éléments font qu’il présente une forte ressemblance avec Lénine, une pensée que l’on ne peut s’empêcher d’avoir les premières fois qu’on le voit, mais que l’on finit par oublier. Thomas m’a raconté qu’un dimanche matin il se promenait, seul, dans un Stockholm désert, lorsqu’une limousine est apparue. Au carrefour, celle-ci s’est arrêtée juste devant lui. Un homme sur la banquette arrière a jeté un coup d’œil par la vitre, dans lequel Thomas a reconnu Gorbatchev. Leurs regards se sont croisés, le Russe a levé la main pour le saluer avant que la limousine ne remonte la rue vide. Thomas riait de bon cœur en me racontant cette histoire. Peut-être Gorbatchev lui avait-il trouvé un air familier et peut-être avait-il cru que l’homme qui se tenait sur le trottoir était un vieil ami à lui, à moins simplement qu’il ne respecte les conventions, notamment celle voulant que l’on salue ceux que l’on croise. Thomas est photographe, mais au contraire de la plupart des ses confrères, il ne semble pas s’intéresser à l’instant, il ne photographie que très rarement les événements ne survenant qu’une seule fois, et quand cela se produit, il ressort toujours autre chose de cette image, une impression de continuité. Oui, Thomas porte un grand intérêt à la constance. Et curieusement, cette intemporalité fait aussi partie de sa personnalité, car bien qu’il soit né dans les années cinquante, qu’il ait été adolescent dans les années soixante et ait vécu ses premières années de jeune adulte dans les années soixante-dix à Stockholm, avec d’autres photographes devenus par la suite célèbres, il ne parle pratiquement jamais du passé, seul le présent retient son attention. Thomas est un type direct, peu exigeant envers les autres, il est par conséquent facile de le sous-estimer, en tout cas quand il se trouve en compagnie de plusieurs artistes, dans la mesure où il ne parle pas pour s’affirmer, mais parce qu’il a quelque chose à dire. Ses photos pleines d’ombres et de murs ont un caractère très sombre, comme lui, surtout en hiver, mais cette noirceur n’est pas pesante pour ceux qui le côtoient, car dans ce domaine-là non plus il n’attend rien des autres ; en société, cette tendance à broyer du noir ne prend pas de place, elle le rend juste moins présent, il lui arrive même parfois d’être totalement absent, c’est alors comme s’il partait ailleurs. Du fait de cette mélancolie, il peut paraître quelque peu isolé, pourtant il n’émane de lui aucune impression de solitude. Je crois qu’il la ressent quand il est seul avec ses idées noires, mais aussi que la présence d’autres personnes lui permet de s’extraire de lui-même, que ces rencontres représentent une chose tellement importante à ses yeux qu’il les vit pleinement le temps qu’elles durent. Le grand regret de Thomas est de ne pas avoir d’enfants, par conséquent, dans les premiers temps de notre amitié, craignant d’appuyer sur un point sensible, je veillais à ne pas trop évoquer les miens, puis, à sa façon de me parler d’eux – des petits détails très représentatifs de leur personnalité qu’il remarquait, ce qui était constant en eux –, je compris qu’il n’établissait pas de telles connexions. Thomas n’est pas un intellectuel, peu de photographes le sont, son approche du monde est spontanée, elle ne s’accompagne d’aucune théorie, ce qui ne signifie pas pour autant que son monde est ouvert, juste qu’il le cadre à sa façon. Quand, par exemple, assis sur le canapé de mon bureau, il rit et que le tabac à chiquer sous sa lèvre supérieure donne l’impression qu’il montre les dents, tel un loup, il garde le monde dans lequel il évolue ouvert, un peu comme on garde une route ouverte en déblayant la neige, et cela le rend vivant, tandis que la solitude, la noirceur et la mort qui l’habitent, cadrent ce monde qu’il crée. Ainsi est Thomas, debout dans la lumière, il prend des photos de l’ombre qu’il projette.

      

    
  
    
      
      

      
        Le train
      

      
        Le premier bruit qui nous parvient s’apparente à un léger frémissement, qui se confond avec celui du vent dans les arbres. Retentit ensuite le signal émis à un passage à niveau non loin de là, lui aussi de faible intensité, qui alors fait poindre dans notre esprit l’image des barrières qui s’abaissent de part et d’autre de la voie, même s’il n’y a personne à proximité. Nous nous promenons avec la poussette, c’est l’hiver, le ciel est blanc, l’ancienne route qui traverse la forêt est recouverte d’une fine couche de neige qui au moindre souffle d’air s’envole en dessinant une multitude de motifs sur la glace apparaissant dans le sillage des roues. Le frémissement s’intensifie puis s’accompagne d’un bruit métallique plus lourd, celui généré par les wagons massifs qui glissent sur les traverses, provoquant une sorte de bourdonnement électrique. Dans la poussette, calfeutrée dans son épaisse combinaison rouge, son bonnet et ses moufles blancs, notre fille qui fêtera bientôt son premier anniversaire tourne la tête. Le train surgit au loin et traverse la forêt, non pas en tonitruant comme les vieux wagons lourds et carrés qui circulaient sur les voies ferrées dans les années soixante-dix, mais dans un chuintement léger et rapide au milieu d’un tourbillon de neige. Il file dans le léger virage et, l’instant d’après, disparaît derrière les arbres. Bientôt, de nouveau, le frémissement se confond avec celui du vent, puis s’évanouit, lui aussi. Alors que nous poursuivons notre promenade le long d’une route forestière, une inquiétude et une certaine agitation me saisissent, comme si quelque chose n’allait pas. Il s’écoule plusieurs minutes avant que je ne comprenne que mon trouble est lié au train. Le train qui part au loin, alors que moi je reste ici. Il n’est pas difficile d’opposer des arguments à ce regret, car assis dans ce même train pour Malmö, à l’intérieur de ces hypnotiques voitures illuminées, qu’éprouvai-je à plusieurs reprises alors que, par la fenêtre, je regardais avec ennui la forêt enneigée, sinon l’envie d’habiter dans l’une de ces maisons inconnues qui défilaient derrière la vitre ? Tout cela, je le sais parfaitement tandis que je marche à côté de la poussette le long de la route sous les arbres. Mais le pouvoir symbolique du train l’emporte sur la raison, ou actionne un autre levier, il est difficile de résister à l’attraction qu’il exerce. Un avion, qui non seulement vous conduit ailleurs mais aussi bien plus vite, n’a pas cette aura, pas plus que la voiture. L’évasion qu’offre la voiture est par trop banale, trop quotidienne, trop associée aux courses au supermarché, tandis que l’évasion en avion est trop réaliste, vous savez qu’il vous sera impossible d’établir une véritable connexion avec cette ville d’Istanbul dans laquelle vous atterrirez brusquement après un vol de seulement quelques heures. L’évasion en train, en revanche, est presque l’incarnation de ce désir qu’il fait naître alors qu’il serpente lentement à travers le paysage et ne s’arrête jamais suffisamment longtemps à un endroit pour engendrer la moindre contrainte, tandis que la vue derrière ses vitres change sans arrêt, comme dans un rêve. Le train a en commun avec l’envie ou le désir de toujours circuler et, une fois son objectif atteint, de tendre vers un autre but. Ainsi va le monde.

      

    
  
    
      
      

      
        Georg
      

      
        Il y a des auteurs que l’on ne peut comprendre qu’après les avoir rencontrés. Cela a été le cas pour Georg. À plusieurs reprises, j’ai tenté de l’interviewer pour différents journaux ; chaque fois il m’a renvoyé vers un collègue qui, m’assurait-il, aurait plein de choses à raconter, au contraire de lui, qui n’avait rien à dire. Il était alors pour beaucoup, et aussi à mes yeux jeunes et inexpérimentés, le plus grand intellectuel de notre pays, et aussi notre plus grand poète : aucune œuvre ne pouvait se mesurer à celle qu’il avait écrite dans les années soixante. Il n’a accepté de me rencontrer que le jour où je l’ai invité de la part de Radio Campus, une radio étudiante alternative. C’était à l’occasion d’un festival que nous organisions, et il devait faire une lecture. Je l’ai retrouvé devant la Maison de l’étudiant, lieu depuis lequel je devais l’accompagner jusqu’à Hulen, « La Grotte », une salle de concerts et de spectacles de Bergen, elle aussi gérée par des étudiants. C’est là que se déroulait la manifestation. C’était un samedi, le matin, à l’automne probablement, je me souviens de l’air frais et du ciel bleu au-dessus du quartier de Nygårdshøyden. J’avais déjà croisé Georg à de nombreuses reprises, un homme corpulent d’un certain âge, barbu, à la mise particulièrement peu élégante, qui portait souvent une sacoche en bandoulière alors qu’il marchait sur les sentiers gravillonnés en direction de Sydneshaugen, ou au bord de la route qui passait devant la Maison de l’étudiant et menait à Møhlenpris, de l’autre côté de la colline. Il donnait l’impression de se mouvoir avec difficulté. Cet homme était une légende. Et à Bergen, il avait des disciples, ceux qui participaient au Retorisk Forum, un groupe d’intellectuels de l’université, qui l’appelaient « Le Georg » ou seulement « Georg » en se gargarisant de la gloire que représentait le fait de le connaître, de figurer au rang de ses intimes. Ils étaient contre le romantisme, contre la capitale, contre la presse, contre les romans et contre toute idée d’authenticité. Ils défendaient la culture classique, l’expression d’une distance analytique froide. Ils étaient un peu l’antithèse des hystériques si l’on veut, pourtant leur admiration pour Georg était, vue de l’extérieur, si ce n’est vraiment hystérique, en tout cas sans bornes. Je n’avais jamais osé mettre les pieds à l’une de ces rencontres, cela ressemblait trop à une secte, et je pensais qu’il fallait être sacrément calé pour pouvoir y prendre part. Je trouvais beau que le plus grand poète du pays se soit retiré, ait cessé d’écrire de la poésie, pour enseigner à des étudiants de lettres en première ou deuxième année. Et que l’on puisse le croiser en se disant tiens, voilà Georg ! Tout ce qui avait fait de lui un grand poète, un brillant censeur de la société, nettement supérieur, pour ce qui est de l’argumentation, à un écrivain tel que Jens Bjørneboe, par exemple, tellement supérieur probablement que cela en perdit tout sens à ses yeux : autant enseigner à des jeunes gens, en rassembler quelques-uns autour de soi pour discuter de ce qui paraissait vraiment important. C’est auréolé de tout cela qu’en ce samedi, presque tremblant de respect pour lui, je l’ai vu monter la côte en direction de la Maison de l’étudiant où nous nous étions donné rendez-vous. Il s’est arrêté, je me suis présenté, nous avons échangé une poignée de main. Et là, à cet instant, je compris qui il était, ou plutôt sa qualité la plus essentielle : il avait les yeux les plus sensibles qu’il m’ait jamais été donné de voir. Ils étaient remplis de tristesse, j’avais en face de moi deux véritables éponges qui absorbaient tout. J’étais bouleversé en descendant vers Hulen, je ne pouvais détacher mes pensées de ce regard. Lui-même a papoté durant tout le trajet, sans discontinuer, avec amabilité, de tout et de rien, et je me suis rendu compte que c’était là sa façon de se protéger. Il était si proche du monde, si proche des gens, traversé par tant d’émotions, que pour s’en sortir il devait en permanence établir une distance entre lui, les choses et les autres. Alors que nous descendions la colline, il l’a fait en parlant – même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu en placer une –, comme s’il éprouvait le besoin de retourner le flot de tout ce qui se déversait sur lui et le pénétrait en un mouvement inverse d’une force équivalente. Et l’esthétique qu’il défendait, l’accent mis sur la culture classique, le rationnel, le factuel, la sécheresse du propos, la non-identité, l’absence de sentimentalité, d’émotion, l’équilibre modéré, était aussi une façon pour lui de survivre. Il recherchait à l’extérieur tout ce qui allait à l’encontre de son monde intérieur, et dans cette dynamique, cet équilibre, qui n’est pas inhabituel – j’ai vu les yeux d’un autre auteur lui aussi extrêmement sensible, Ole Robert Sunde, et je sais qu’il écrit comme s’il voyait le monde par le gros bout de la lorgnette –, surgit une chose inhabituelle qui est la marque de la très grande littérature : l’extase du détachement.

      

    
  
    
      
      

      
        Les brosses à dents
      

      
        Ainsi rangées, tête en haut dans une tasse sur le lavabo de la salle de bains, les brosses à dents de la famille ressemblent un peu à des fleurs dans un vase, avec les manches pour tiges et les brosses comme corolles. Même si, bien sûr, l’impression qui s’en dégage est différente, puisque des fleurs dans un vase expriment la fraîcheur – ayant été coupées depuis peu, elles conservent encore l’éclat humide de la vie. De plus, la certitude selon laquelle elles ne peuvent être contemplées dans toute leur splendeur que quand elles sont fraîches ne s’applique pas aux brosses à dents, celles-ci étant constituées de plastique et de fibres synthétiques qui mettront des centaines d’années à se décomposer. Et si, dans une pièce, un bouquet dans un vase apporte une touche du monde libre et sauvage hors des murs de la maison, les brosses à dents, elles, sont fabriquées industriellement et leur domaine est celui du dedans : elles quittent rarement la salle de bains, la pièce la plus fermée d’une habitation, et servent à nettoyer les dents à l’intérieur de la bouche, une cavité qui devient alors une sorte d’espace dans l’espace. Néanmoins, quand je vois la tasse à brosses à dents ornant le lavabo sous le miroir, c’est à des fleurs dans un vase que je pense, comme une image inversée, un négatif, une sorte de contre-exemple de la beauté et de la liberté, qui participerait tout de même vaguement à cette beauté – les couleurs synthétiques, le vert, le bleu, le jaune ; les brosses en poils synthétiques, raides et néanmoins flexibles, dotées de la durabilité infinie de la blancheur inorganique – et à cette impression de liberté, à travers le nombre faramineux de brosses à dents dans le monde et la position arbitraire de chacune parmi leurs semblables, ce qui n’est pas sans rappeler les fleurs, elles-mêmes issues d’une grande multitude. Les enfants chez nous perçoivent ce côté très aléatoire, car même s’ils ne manquent jamais une occasion de revendiquer leur droit de propriété sur absolument tout ce qui leur appartient, en ne permettant aux autres d’utiliser leurs affaires qu’après en avoir demandé l’autorisation – qui n’est parfois accordée qu’à l’issue de longs pourparlers, sources d’émotions fortes se traduisant par des cris, des pleurs, des larmes, des supplications –, l’aspect des brosses à dents leur est, en revanche, totalement indifférent. Pour peu qu’on leur attribue une brosse en particulier, dès que celle-ci rejoint le reste du bouquet dans la tasse, le sentiment de propriété s’envole. Le soir, quand ils se dirigent vers la salle de bains en traînant des pieds et que tout dans leur langage corporel exprime la réticence, parce qu’ils ne veulent pas se coucher – or le brossage des dents est le signe incontestable que la soirée se termine, que l’heure est venue d’aller dormir –, ils attrapent n’importe quelle brosse dans la tasse – la rose, la bleu clair, la grise, la blanche, peu importe –, étalent un peu de dentifrice dessus et se brossent les dents avec des gestes mécaniques, distraits, en faisant autre chose en même temps : ils se regardent dans le miroir, se passent la main dans les cheveux, fixent leurs pieds, se grattent le ventre, ouvrent le robinet. Face à cette légèreté, je ne peux m’empêcher de réagir, ne serait-ce qu’intérieurement ; cette inattention éveille en moi une impression de mauvaise hygiène, de désordre, de confusion, de chaos, d’insalubrité. Elle ressemble à ce que je ressens en lisant des textes sur la paysannerie d’autrefois quand toute la famille mangeait la bouillie dans la même gamelle, ou buvait la bière dans un même bol que l’on faisait circuler autour de la table. Il s’agit là d’un sentiment irrationnel, car en tant que famille nous vivons quoi qu’il en soit dans une réelle promiscuité : nous utilisons les mêmes toilettes, nous mangeons la même nourriture, nous nous asseyons dans le même canapé, nous dormons parfois dans les mêmes lits, nous nous servons des mêmes brosses à cheveux et nous nous essuyons les mains sur les mêmes serviettes. Quand l’un d’entre nous tombe malade, le virus se propage rapidement aux autres.

        Pourtant, j’ai du mal à imaginer que ce soit une bonne chose qu’ils partagent leurs brosses à dents.

        Très souvent je tente de regarder notre vie ici avec les yeux des services sociaux ou de la protection de l’enfance. Ne serait-ce pas trop le bazar ? N’y a-t-il pas trop longtemps que nous n’avons pas changé les draps ? Depuis quand n’ont-ils pas pris un bain, en réalité ? Et quel traumatisme ai-je pu leur causer la dernière fois où, en proie à une fureur folle, je leur ai rugi dessus de toute la force de mes poumons avant de prendre une des filles par la peau du cou et de la pousser devant moi dans la chambre ?

        Il m’arrive souvent d’imaginer qu’à mes côtés, un représentant d’une de ces institutions prend des notes. À l’encre rouge dans son carnet : « Cheveux gras. Ongles sales. L’un s’énerve très fort pour pas grand-chose, aucune maîtrise de soi. L’autre silencieux, renfrogné, peu communicatif. Et ils partagent les brosses à dents. Placement en famille d’accueil ? »

        Dans mon enfance, nous avions chacun notre brosse à dents, nous savions toujours laquelle appartenait à qui, et l’idée d’utiliser celle de quelqu’un d’autre était parfaitement inconcevable. Nous avions aussi des jours précis pour le bain, ils étaient indiqués sur une feuille affichée au mur, et autant que je m’en souvienne, pour moi c’était le lundi et le jeudi. Quant aux brosses à dents, elles m’évoquaient soit quatre adolescentes zonant devant une station-service, soit quatre chevaux dans un pré qui regarderaient par-dessus la clôture. Mais je les associais surtout et plus que tout à un devoir, je crois, car quel autre acte aussi rébarbatif devions-nous exécuter deux fois par jour et ce tout au long de notre vie ? Par la suite, je les ai aussi associées au mensonge. La première fois que j’ai menti sciemment à mon père, une chose tellement inédite que je m’en souviens comme si c’était hier, j’avais dix ans, c’était en hiver, j’étais assis sur une chaise dans la cuisine pendant qu’il préparait à manger quand il m’a demandé si je m’étais brossé les dents, je ne me rappelle plus, ai-je répondu après un temps de réflexion de quelques secondes. Or je me le rappelais parfaitement, je ne me les étais pas lavées, c’était donc un mensonge. Dans ce cas-là, dit-il, va te les rebrosser pour être sûr. J’ai obtempéré, mais je venais de faire une découverte : il était possible de mentir à propos de certaines choses sans courir le risque d’être percé à jour. Dès lors, j’ai osé affirmer que je m’étais brossé les dents même quand il n’en était rien. Et depuis ce jour, j’associe le fait de ne pas me les laver à la liberté. Ce qui explique, évidemment, l’état de mes dents, jaunes et décolorées, et que je ne les montre plus, en prenant soin de toujours sourire la bouche fermée, oui, il m’arrive même de mettre la main devant mes lèvres quand je ris.

      

    
  
    
      
      

      
        Le moi
      

      
        La spécificité de la vie, ce qui la distingue radicalement de la non-vie, ce qui différencie la matière vivante de la matière morte, c’est la volonté. Une pierre ne veut rien, un brin d’herbe veut quelque chose. Et ce que veut la vie, ce qui crée une différence abyssale entre elle et la non-vie, c’est encore plus de vie. Sans cette volonté, la première forme de vie sur Terre se serait tout simplement éteinte, elle doit par conséquent exister depuis les origines et faisait sans doute partie des éléments constitutifs de ce phénomène alors nouveau. Quand les cellules s’agrégèrent – autre conséquence de cette aspiration à plus de vie –, elles durent se coordonner, une forme de communication entre les différentes unités devint alors nécessaire, et ce sont de ces signaux ou impulsions que naquirent la faim et la douleur, les deux premières sensations probablement à s’être manifestées, et la coordination des cellules en rapport avec elles. L’origine du sentiment du moi doit se situer ici, dans l’espace entre le désir et l’accomplissement de celui-ci, entre la douleur et son évitement, car il y a une chose qui désire et veut, et une chose qui souffre et ne veut pas. Mais qu’est-ce que cette chose ?

        Au commencement, je doute que le sentiment du moi ait été plus qu’une vague sensation, celle d’une extension, d’un dedans et d’un dehors, et pour la plupart des créatures il en est peut-être toujours ainsi. Mais au fil des millénaires, la branche de la vie à laquelle nous appartenons, avec les chiens, les chats, les singes ou les cochons, a développé de plus en plus de canaux sensoriels, des possibilités de mouvement accrues requérant davantage de coordination, un processus visible dans le cerveau où sont lovées les différentes couches de l’évolution, le sentiment du moi s’est par conséquent lui aussi transformé, de nouveaux composants s’ajoutant peu à peu aux éléments d’origine. Mais ces derniers demeurent présents. Au moyen d’expériences simples tenant presque de l’illusionnisme, on peut obtenir du cerveau qu’il élargisse son domaine en le poussant à croire que les limites du corps se trouvent plus loin qu’elles ne le sont en réalité et faire en sorte qu’il réagisse en conséquence. Les douleurs fantômes, quand le cerveau continue à ressentir des membres ou des parties du corps qui ne sont plus, peuvent s’expliquer par le réveil d’anciennes voies nerveuses qui ne cessent pas d’exister malgré la disparition d’un bras ou d’un pied. Mais ressentir comme sienne une nouvelle zone au-delà des limites de son corps est autre chose, cela nous montre à quel point le sentiment d’extension demeure central, et sur quel fondement primitif et fragile notre identité repose.

        Si le sentiment d’extension est l’élément primordial du moi, le sentiment d’unité se situe en seconde position. Même si la douleur naît dans les couches du cerveau les plus anciennes de son évolution, il est crucial pour le sentiment d’identité qu’elle ne soit pas vécue comme telle – à savoir comme venant d’un endroit élémentaire et primitif, de caractère reptilien et qui ne nous serait pas familier – mais que, au contraire, elle soit perçue comme une partie aussi pertinente, actuelle et digne de cette entité que nous considérons comme étant nous-mêmes. Sans ce sentiment d’unité, un organisme d’une seule cellule n’aurait probablement pas pu devenir multicellulaire et continuer ainsi à se développer en des êtres vivants à la complexité biologique toujours plus grande. Le fait que ce sentiment d’unité ne soit rattaché à aucun endroit précis, qu’il soit impossible de le situer exactement et qu’il semble relever de tout le corps – même si l’on sait, bien sûr, qu’il est généré par l’activité cérébrale – est ce qui a conduit à la distinction entre l’esprit et la matière, le corps et l’âme, puisque la seule chose que le sentiment d’unité ne puisse pas appréhender, c’est lui-même.

        Avec cet éclairage, il est curieux que la plus grande partie du cerveau, le télencéphale, soit en réalité divisée en deux hémisphères contenant chacun un système complet leur permettant de recevoir les informations sensorielles du corps et d’en contrôler les fonctions motrices. En temps normal, chacun est en charge d’un côté du corps, mais si l’un d’entre eux vient à être endommagé, l’autre peut prendre le relais et remplir les mêmes fonctions. Les deux hémisphères communiquent entre eux par ce que l’on appelle le corps calleux, à travers lequel passe un grand nombre de fibres nerveuses. Un corps calleux détruit et des fibres nerveuses sectionnées donneraient naissance à un organisme composé de deux cerveaux indépendants, dotés chacun de leur propre volonté. Ignorant leur existence mutuelle, chacun tenterait de contrôler l’ensemble du corps. Le sentiment d’extension n’en serait probablement pas touché, au contraire de celui d’unité, car un individu pourvu de deux volontés et de deux sentiments de soi verrait alors le jour. Dans ce cas, cet individu éprouverait-il un sentiment d’appartenance à l’un de ces moi dans lequel il verrait son âme tandis que l’autre lui semblerait étranger ? Ou passerait-il en permanence de l’un à l’autre ? Le fait que nous jouions avec ce dédoublement dans les films d’horreur, avec le Dr Jekyll et Mr Hyde en tant que figure archétypale, nous dit combien nous avons besoin de sentir que nous ne sommes qu’une seule et même personne, mais ce besoin est peut-être plus important encore quand il s’agit des autres. Avoir un ami, une compagne ou un enfant qui change de personnalité est perçu comme une menace. Quand c’est le cas, nous l’assimilons à une pathologie et nous parlons de schizophrénie ou de bipolarité. Ce sont des états où le moi abdique ou se relâche, laissant tout ce qui le constitue, l’infinie complexité de l’âme, agir à sa guise. C’est une fuite, le moi soudain n’effectue plus le travail qui lui est normalement dévolu : intégrer les émotions, les impulsions, les pensées, les actes dans un ensemble cohérent, si contradictoires soient-ils à l’origine. Cette lutte du moi – qui commence dès l’instant où, lors du sevrage, la symbiose entre la mère et l’enfant est rompue, et dure jusqu’à la mort ou le lâcher-prise de la démence sénile – consiste en réalité à imaginer un récit suffisamment flexible pour pouvoir contenir tous les événements d’une vie, mais aussi suffisamment réaliste et simple pour garder un aspect pratique, un récit qui par conséquent ne craint ni le plagiat, ni la tromperie, ni les mensonges ou le déni de vérités évidentes : pour le moi, tout est toujours une question de vie ou de mort.

      

    
  
    
      
      

      
        Les atomes
      

      
        Un soir, il y a quelques semaines de cela, je suis resté assis à regarder le secrétaire contre le mur dans la pièce à côté de mon bureau. De couleur marron, décoré de motifs sculptés sophistiqués, il date vraisemblablement de la fin du XIXe siècle. Mais de quoi se compose-t-il ? me suis-je demandé. De bois, de toute évidence, un bois verni peut-être, ainsi que d’appliques, de vis et de clous en métal. Mais de quoi se composent le bois, l’enduit et le métal ? D’atomes, ça je le savais. De minuscules particules, invisibles en elles-mêmes mais en si grand nombre que leur somme constituait ce meuble bien réel.

        Je me suis levé et j’ai tapé du poing dessus, tiré les tiroirs, l’ai basculé d’avant en arrière.

        Comment était-ce possible ?

        Si cette histoire d’atomes était juste, comment ceux-ci pouvaient-ils prendre précisément cette forme et la garder ? Qu’est-ce qui régissait la manière dont ils étaient assemblés, qu’est-ce qui faisait que les atomes du doigt forment le doigt et qu’ils restent en place ? Et comment expliquer que la matière d’un sac plastique ou d’un doigt soit si différente ? L’un étant brillant, lisse, fin, l’autre épais, souple en surface puis dur, et recouvert d’une peau douce ? Comment était-ce déterminé ?

        Que devenaient les atomes si le sac plastique était jeté au feu ? Le plastique fondrait, mais fondre, qu’était-ce pour les atomes ? Et quand la racine de mon ongle s’infectait, quel était le rapport entre les atomes du pus vert-jaune et les atomes de mon doigt ? Que se passait-il alors dans les tréfonds du monde atomique où les différentes particules flottaient, semble-t-il, dans un espace vide à une distance les unes des autres qui était immense compte tenu de leur taille ?

        J’ai soudain compris que je ne savais absolument rien du monde qui m’entoure, pas même de ce qui m’est le plus proche. J’ignorais totalement de quoi était constitué ce que je voyais, ou pourquoi ces choses avaient l’apparence ou les propriétés qui étaient les leurs. Qu’est-ce que le rouge ? Je n’en avais pas la moindre idée. Qu’est-ce que la lumière ? Des photons, certes, mais que sont les photons ? Pouvait-on aujourd’hui transformer une substance en une autre comme les alchimistes rêvaient en leur temps de le faire ?

        Je n’en avais aucune idée et cette prise de conscience, qu’en réalité je ne savais rien de rien, m’a inspiré un sentiment de panique. Je suis allé sur Amazon, j’ai tapé atome, physique des particules, radioactivité, énergie nucléaire, et j’ai commandé tous les livres d’introduction que j’ai trouvés sur le sujet. Quand je les ai reçus quelques jours plus tard, je me suis aussitôt lancé dans leur lecture. Dans l’un d’entre eux, il était dit qu’un point à la fin d’une phrase se composait de cent milliards d’atomes de carbone. Pour réussir à voir l’un d’entre eux à l’œil nu, il nous faudrait agrandir le point de façon qu’il mesure cent mètres de long. Et pour voir un des électrons à l’intérieur de ce même atome, il nous faudrait l’agrandir jusqu’à ce qu’il mesure dix mille kilomètres.

        Avec cette relativisation des distances, l’idée que les électrons dans notre boîte à lettres se trouvent aussi loin des électrons dans le bureau devant moi que je le suis des étoiles dans l’univers, nous perdons toute notion des dimensions, car qui connaît la taille de l’univers ? Il se peut parfaitement que celle-ci soit infinitésimale. Qui nous dit, en effet, qu’il ne se trouve pas dans un autre univers plus grand, sous la forme d’une boîte à lettres par exemple. Que la Voie lactée n’est pas la virgule dans une phrase du journal que nous ne sommes pas encore allés chercher. Car la notion du temps est elle aussi relative : quatre milliards d’années ici peuvent être trois minutes là-bas. Tant le mouvement intérieur vers le niveau de réalité subatomique que le mouvement extérieur vers l’infinité de l’espace-temps nous laissent démunis, et, vu sous cet angle, le dieu monothéiste semble être une réponse plus adéquate aux mystères de l’existence que la science. Pour tout ce qui dépasse l’entendement, nous nous en remettons à Dieu, dont le nom ne peut être prononcé puisque Dieu se trouve lui aussi au-delà du langage, il n’en est pas moins présent en nous, puisque nous sommes créés à son image. Il existe un lien qui ne repose sur aucune langue, mais quand nous nous inclinons devant Dieu, c’est cette connexion que nous ressentons, à travers un sentiment d’une indescriptible intensité qui nous relie à tout ce qui est, tout ce qui fut et tout ce qui sera. Mais ce qui est appris ne peut être désappris. Nous vivons à présent dans une réalité atomique, et nous sommes seuls au monde.

      

    
  
    
      
      

      
        Loki
      

      
        Loki est beau à voir, roué et déloyal, écrit Snorri Sturluson. Loki est un géant, et non un dieu, mais en tant que frère de sang d’Odin il séjourne parmi eux et est traité comme tel. Dans la culture norroise, aucun culte ne lui est rendu, aucun endroit de sacrifice ne lui est dédié, il n’en demeure pas moins une des figures les plus importantes de la mythologie nordique. Il est un élément déclencheur, en faisant le plus souvent ce qu’il ne faut surtout pas faire, en commettant des actes interdits et destructeurs. Loki est surtout connu pour avoir causé la mort de Balder, mort qui entraîne une succession d’événements qui conduit au Ragnarök, la fin du monde. Tout commence avec Balder rêvant de son propre trépas et avec Odin se rendant à Hel, le royaume des morts, afin de vérifier si ces rêves sont appelés à se réaliser. En apprenant que Balder y est effectivement attendu, Frigg, la mère de Balder, obtient de tous les êtres vivants la promesse qu’ils ne porteront jamais atteinte à son fils, à l’exception du gui, auquel elle oublie de demander de prêter serment, et que Loki donne à Hod, le frère aveugle de Balder, qui, au cours d’un jeu, va le jeter sur ce dernier et le tuer. La mort étant jusqu’alors un phénomène inconnu parmi les dieux, leur monde s’en trouve comme dévasté. La faille, pourtant, est là depuis toujours, en la personne de Loki, un élément extérieur qui vient d’Utgard, la forteresse des géants et le royaume de l’inachevé, de l’indéfini et du chaos que Loki introduit dans le monde bien rangé des dieux, une ambivalence qui vaut aussi pour son corps, quand il se transforme en phoque, en saumon, en oiseau ou en jument, dans la peau de laquelle il donne naissance à un poulain, transcendant alors non seulement la frontière entre la figure humaine et la figure animale, mais aussi celle entre l’homme et la femme, la mère et le père. Le décès de l’immortel Balder marque le début de la fin, bientôt le monde s’effondrera et tous les dieux mourront dans une grande et ultime bataille où le soleil s’obscurcira, où les flots engloutiront la terre, où les frères se battront entre eux, où le loup déchiquettera les corps et où le navire fabriqué avec les ongles des morts sera détaché et conduit par Loki. Tout cela est raconté dans l’Edda poétique, mais succinctement, comme si les poèmes éclairaient quelques points d’une réalité plus grande. Dans la plupart, Loki, à l’instar des autres personnages, ne nous est présenté qu’au travers de ses actes et de quelques traits de caractère précis. À l’exception toutefois d’un passage, un passage magnifique, où le géant entre en scène et nous apparaît en pleine lumière, avec une complexité psychologique d’ordinaire absente des récits mythologiques. Le poème s’appelle « Les sarcasmes de Loki » et se déroule après la mort de Balder, mais avant le Ragnarök. Les dieux sont réunis pour un banquet chez Ægir, le géant des mers. Présent au départ mais ne supportant pas d’entendre les autres convives louer l’excellence de Fimafeng et Elde, les domestiques d’Ægir, Loki a purement et simplement tué Fimafeng, ce qui lui a valu d’être chassé des lieux. Le poème commence alors qu’il revient. « Ensuite Loki entra dans la halle, est-il écrit. Mais quand ceux qui s’y trouvaient virent qui était entré, ils se turent tous1. » Loki ignore leur silence et leur demande, avec un léger mépris, pourquoi ils se taisent et ne pipent mot. « Siège et place assignez-moi au banquet ou bien chassez-moi d’ici », dit-il. Il sait qu’ils ne peuvent pas le mettre dehors, qu’ils sont obligés de tolérer sa présence, d’où son assurance : Loki étant le frère de sang d’Odin, personne ne peut lui refuser de s’asseoir à la table. Cette scène a un véritable caractère de déjà-vu. Nous connaissons tous cet invité qui n’est pas le bienvenu, l’individu désagréable et pénible, souvent saoul, qu’il faut pourtant supporter car c’est un membre de la famille des autres convives, ou un de leurs amis. Après avoir commis un acte sans nom, Loki s’assoit comme si de rien n’était à la table, et l’hostilité qu’il perçoit, cette haine et ce mépris qu’il lit dans les regards, ne le remplissent ni de honte ni de remords, non, ils ont sur lui l’effet inverse, c’est un déclic, ils l’aiguillonnent, il passe à l’attaque. Il tient sur chacun des participants au festin les pires propos. Il dit ce qui ne se dit pas, bien que tout le monde soit au courant et sache que c’est la vérité. D’Idunn, il dit qu’elle a couché avec l’assassin de son frère. De Bragi, il dit qu’il est le plus lâche de tous les dieux. D’Odin, il dit qu’il a pratiqué la sorcellerie sous l’apparence d’une sorcière, en employant le terme qui désigne le partenaire passif dans une relation homosexuelle afin d’exprimer clairement ce qu’il pense de lui. Il emploie le même mot à propos de Heimdall. De Freyja il dit qu’elle a couché avec tous les convives présents au banquet. De Njördr, il dit qu’il a eu un enfant avec sa sœur. De Skadi, Loki dit qu’il a battu son père à mort. Et à Frigg, la mère de Balder, il dit : « Veux-tu encore, Frigg, que je prononce d’autres de mes charmes maléfiques ? Je suis la cause que tu ne verras plus Balder revenir à la salle2. » Ce tour de table, où il n’est pas une parole prononcée qui ne soit vraie même si chacune revêt un caractère scandaleux, est suivi par l’arrivée de Thor. L’irruption de ce dernier dans le récit semble mettre fin au réalisme et réinstaurer la mythologie. Thor chasse Loki qui s’enfuit et se transforme en saumon dans la cascade de Fránangr pour se cacher de ses poursuivants – en vain, ceux-ci le retrouvent et l’enchaînent avec les intestins d’un de ses fils éviscéré, sous un serpent dont le venin coule sur son visage. La femme de Loki, Sigyn, tient un plat sous le serpent, mais chaque fois qu’il lui faut le vider, des gouttes tombent sur Loki qui tressaille si fort que la terre tremble. C’est ce que l’on appelle à présent les tremblements de terre, est-il écrit. Il est difficile de déterminer à quelle époque se situe ce récit, car les temps mythologiques diffèrent des temps historiques, ils ne sont pas liés. De plus, le temps mythologique est ambivalent : le passé, le présent et le futur y donnent l’impression de coexister, c’est comme si les événements à venir influaient sur les événements aussi bien actuels que passés. Toutefois, comme nous connaissons encore des tremblements de terre, nous devons vivre à l’époque se situant après la mort de Balder, mais avant le Ragnarök. L’inouï s’est donc déjà produit et les dieux ont découvert qu’ils étaient mortels, mais cela n’a pas encore engendré de conséquences. Le déséquilibre du monde demeure invisible, comme la fragilité de la glace dans l’instant qui précède l’apparition de la fissure.

      

      
        
          1. L’Edda poétique, op. cit.

        

        
          2. Ibid.

        

      
    
  
    
      
      

      
        Le sucre
      

      
        Le sucre consiste en des petits cristaux blancs qui croustillent sous la dent, fondent sur la langue et, malgré leur apparence modeste, remplissent la bouche d’un goût aussi singulier qu’apprécié, la suavité à l’état pur, oui, la douceur dans toute sa splendeur. Quand on sait que les nutriments du sucre sont de surcroît rapidement absorbés dans le sang et constituent un apport immédiat en énergie, telles des forces nouvelles qui y seraient injectées, on ne s’étonnera pas de trouver des paquets de sucre dans toutes les maisons. Au cours des dernières décennies, cependant, notre rapport au sucre a changé. Celui que nous considérions autrefois comme un stimulant relativement neutre est aujourd’hui devenu une sorte de bête noire. Même si le paquet de sucre d’un kilo n’a pas disparu des cuisines, il est la seule denrée à y être ainsi stigmatisée. Ni la farine, ni la levure boulangère, ni les flocons d’avoine, ni la poudre à lever ne souffrent d’une image aussi défavorable : aucun de ces produits n’est considéré, à l’instar du sucre, comme le signe d’une qualité de vie médiocre, une substance malsaine et immorale. Pourquoi ? Comment une chose aussi pure, blanche et inconditionnellement bonne que le sucre peut-elle, pratiquement du jour au lendemain, devenir un produit suspect ?

        Dans mon enfance, dans les années soixante-dix, il y avait du sucre partout, il n’existait pratiquement aucune restriction à sa consommation, en tout cas dans notre voisinage. Il entrait le plus souvent dans la composition de ce que nous étalions sur nos tranches de pain au petit déjeuner, au déjeuner et comme en-cas le soir : des pâtes à tartiner à base de noisette, de chocolat, de banane ou de caramel, des confitures, du sirop. Je mettais trois ou quatre cuillers de sucre dans mon thé, j’en saupoudrais mon porridge, mes crêpes et mes gaufres. Il y avait du sucre dans les jus de fruits et dans les sodas, dans les gâteaux, les petits pains briochés, les chewing-gums, les bonbons. Le midi, plusieurs élèves de ma classe, je me souviens, mangeaient des tartines de pain blanc au sucre, et ma grand-mère paternelle comme mon grand-père maternel appréciaient de suçoter un canard avec leur café. L’usage abondant que l’on faisait du sucre ressemble à celui de l’essence que l’on consommait aussi sans modération à cette époque et qui, aujourd’hui, est également montrée du doigt. Les années soixante-dix furent la décennie de l’essence et du sucre, l’âge d’or de la consommation non sophistiquée et innocente qui avait des racines évidentes dans une culture issue de la pauvreté, celle de nos grands-parents – que nos parents laissèrent derrière eux –, où la frugalité n’était pas un principe mais une nécessité, et dans laquelle le sucre représentait un plaisir simple et bon marché. Quand la richesse arriva en Norvège, entraînant dans son sillage la différenciation des choses et la consécration de ce qui est cher – soit, dans une société capitaliste, le difficilement accessible, le rare, l’unique –, ni l’essence – qui coulait à flots dans les machines gourmandes des années soixante-dix, où elle se transformait ensuite en vitesse, en une puissance primitive – ni le sucre, de par sa simplicité, sa grande accessibilité et son attirance facile, n’eurent plus leur place, si ce n’est à l’extérieur, chez les autres, la masse qui, à l’image du sucre, devenait soudain elle aussi indifférenciée et renvoyait à une classe inférieure vague et anonyme. Que cette masse se soit organisée en un parti est le seul événement vraiment nouveau qui se soit produit dans le paysage politique norvégien des années soixante-dix et quatre-vingts. Et que ce mouvement politique, qui prit le nom de Parti du progrès, eût parmi ses principaux chevaux de bataille un prix de l’essence plus bas ne devait bien sûr rien au hasard, pas plus que le secteur d’origine de Carl I. Hagen, leur premier leader qui ait réussi à percer, celui-ci venant de l’industrie sucrière. Il est par conséquent logique que ce parti populiste, sa politique et ses électeurs soient un peu considérés par l’élite intellectuelle et culturelle du pays de la même façon que le sucre et l’essence : soit comme des éléments court-termistes, destructeurs, immoraux et indésirables. Tout comme il est logique que l’essence et le sucre aient commencé à ne faire plus qu’un au moment où le Parti du progrès, de son côté, commençait à gagner en importance, je pense là aux stations-service qui, maintenant que le Parti du progrès est entré au gouvernement, sont devenues de véritables temples du sucre, de grandes bâtisses lumineuses au bord des routes, remplies à ras bord de petits pains briochés nature, aux raisins, au chocolat, au caramel, de palettes de sodas et de toutes les sucreries possibles et imaginables.

      

    
  
    
      
      

      
        Lettre à ma fille qui vient de voir le jour
      

      
        29 janvier
      

    
  
    
       

      
        Je suis assis dans une chambre de l’hôpital de Helsingborg, dans un fauteuil sous la fenêtre, il fait nuit et Linda dort dans le lit un peu plus loin, tandis que tu es couchée dans une couveuse à côté de moi, vêtue d’un pyjama et d’un bonnet blancs, sous une petite couverture. Tu dors, toi aussi. Tu es née hier, dans la soirée. Tout s’est bien passé, bien que tu sois arrivée plus d’un mois en avance. Tu es normalement constituée et tu n’as pas de pied bot ! Les infirmières et le médecin ont tous attentivement examiné cette partie de ton anatomie et ils n’ont rien détecté d’anormal. Après ta naissance, tu as dû rester éveillée pendant une heure environ, tu me fixais de tes petits yeux noirs alors que je te mettais un pyjama sous le regard de ta mère épuisée dans son lit. Je t’ai tenue contre moi, avec une main derrière ta nuque et ta tête, l’autre derrière ton corps tout recroquevillé, il était si minuscule que ma paume le recouvrait presque entièrement. J’avais un peu l’impression de serrer un petit animal entre mes bras. La chaleur de ton corps contre le mien, ton odeur, délicieuse et tellement semblable à celle de ton frère et tes sœurs à leur naissance, me remplirent d’une joie d’une rare intensité. Depuis tu as passé le plus clair de ton temps à dormir. Je ne vais pas tarder à faire de même, avec toi à mes côtés. Demain j’irai chercher le reste de la fratrie qui te verra pour la première fois.

        Ta mère a perdu les eaux en pleine nuit : comme cela arrivait beaucoup trop tôt et comme je devais rester à la maison pour garder les enfants, elle est partie en ambulance. Elle avait peur, il était environ deux heures du matin, dehors la lumière jaune des lampadaires éclairait la rue déserte, elle scintillait sur la neige des bas-côtés. L’ambulance est passée devant la fenêtre en douceur et en silence, elle semblait presque glisser sur la route. Linda a enfilé sa grosse doudoune, je lui ai tendu le sac que je lui avais préparé à la hâte et elle a rejoint à pas lents et prudents le véhicule. Après avoir conduit ton frère et tes sœurs à l’école, j’ai appelé ta grand-mère maternelle. Je suis parti à l’hôpital dès son arrivée. Les médecins voulaient faire une césarienne le lendemain, mais une sage-femme hardie a réussi à convaincre Linda d’accoucher naturellement, il n’y avait aucune raison de ne pas procéder ainsi, a-t-elle estimé. Peu après, Linda avait une sangle élastique autour du ventre. La pièce était aseptisée, pleine de matériel technique, avec des lits ajustables en métal, un lavabo, un distributeur de désinfectant et un autre de savon. Quand, quelques instants plus tard, les contractions sont survenues à intervalles rapprochés et que l’accouchement a commencé pour de bon, cet environnement a disparu de nos pensées. Linda était à genoux, le torse en appui sur le pied du lit. À chaque contraction, elle saisissait le masque diffusant le gaz hilarant et inspirait profondément. Parfois, elle criait dedans. Elle donnait l’impression d’être parcourue par des vagues et de s’abandonner à leur rythme, comme dans une transe, qui semblait la transporter ailleurs dans la douleur, dans son corps, dans les ténèbres. Ses cris, caverneux, paraissaient interminables, sans début ni fin. Ils devenaient de plus en plus graves, de plus en plus bestiaux, ils étaient empreints d’une douleur et d’un désarroi si grands que chacun de mes gestes, que ce soit passer les bras autour d’elle, presser ma joue contre la sienne ou lui masser le dos, n’était qu’une infime ondulation à la surface des profondeurs dans lesquelles elle se trouvait. Elle était en immersion, hors d’atteinte, dans un endroit que je ne pouvais observer que de l’extérieur. Ma propre perception en était pourtant elle aussi totalement bouleversée, j’avais le sentiment d’être dans un tunnel, entre les parois duquel le monde physique se fondait dans l’obscurité : seules les émotions parvenaient à se frayer un chemin jusqu’à moi, elles prenaient le dessus, je ne voyais plus qu’à travers elles. Elle s’est couchée sur le côté, elle avait cessé de respirer régulièrement, elle ne retirait plus le masque quand les vagues de douleur retombaient, à la place elle criait à pleins poumons jusqu’à ce que l’air lui manque, elle donnait alors l’impression de prendre son élan avant de pousser un nouveau cri, qui bien qu’à moitié étouffé par le masque était perçant et ne s’apparentait à rien de ce que j’avais pu entendre auparavant. Peu après, tu es apparue et as échoué sur le lit. Tu étais violacée et reliée à ta mère par un épais cordon ombilical presque tout bleu. Tu avais la tête comprimée et luisante, le visage ridé, les yeux fermés. Tu semblais totalement inerte. Tu es morte, ai-je pensé. Trois sages-femmes ont accouru, elles ont frictionné ton petit corps glissant et tu as poussé ton premier cri. Il était si faible qu’il évoquait surtout le bêlement d’un agneau.

        Jusqu’ici, ni rien ni personne n’avait pu t’atteindre tandis que tu flottais dans une poche de liquide au sein d’un autre corps, et pendant quelques secondes, tu es demeurée intouchée dans ce nouveau monde, alors que tu gisais devant moi comme morte, renfermée sur toi-même, sans respirer, les yeux fermés, puis des mains te palpèrent et, non sans douleur, je suppose, tu as respiré, à ce moment-là le monde a afflué en toi.
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        Les espaces vides
      

      
        Une importante partie de l’activité humaine consiste à créer des espaces vides, c’est-à-dire à construire des parois, des cloisons ou des sols là où il n’y avait rien auparavant, soit de vaste envergure, avec les maisons, les usines, les stades de foot, soit en format réduit, comme avec les tasses, les verres, les boîtes, les sacs, les sacoches, les sachets, les seaux. Ces espaces vides servent à conserver, protéger ou transporter des êtres vivants, des objets ou des liquides. Les plus imposants, les maisons, sont le plus souvent fixes, tandis que les plus petits sont généralement mobiles, mais le gabarit et la fonction de ces espaces vides varient beaucoup, à tel point qu’il en existe d’une taille intermédiaire, entre la maison et la voiture, comme le mobil-home et le camping-car. Les grands vides sont rarement d’un seul tenant, ils forment en général un système complexe où les espaces creux sont imbriqués dans d’autres espaces creux. L’espace constitué par les quatre murs de la maison, le sol et le toit, est ainsi à son tour divisé par des cloisons, des planchers et des plafonds, et les pièces qui en résultent, la cuisine par exemple, abritent d’autres espaces creux, comme les placards, à l’intérieur desquels les tasses représentent encore un autre type de cavités. Si la règle du « plus ils sont grands, plus ils en imposent » est celle qui, en général, prévaut pour les espaces vides statiques – un château en impose ainsi davantage qu’une cabane et un grand stade de foot plus qu’un petit –, l’inverse semble s’appliquer aux espaces mobiles de moindre taille : plus ils sont petits, plus ils sont considérés comme raffinés. Une petite tasse est plus raffinée qu’un grand mug, mais un grand mug est plus raffiné qu’un seau. Et les joyaux d’une maison sont conservés dans de tout petits écrins à bijoux. Le besoin de créer des espaces creux est profondément ancré en chacun d’entre nous mais ne concerne pas que les hommes. Les oiseaux construisent des nids, les renards, les blaireaux et les ours se terrent dans leurs tanières ou leurs terriers, les loutres construisent des catiches, les fourmis des fourmilières, certaines abeilles vivent dans des troncs d’arbres creux tandis que d’autres fabriquent des nids, les murènes se cachent au fond de petites grottes sur les récifs de corail, certains crustacés protègent leur corps souple en se réfugiant à l’intérieur de coquilles vides. Mais seul l’être humain se sert de cavités mobiles : un singe peut former un bol avec ses mains, les plonger dans l’eau et boire dans celles-ci, mais à l’instant où il les écarte, le bol cesse d’exister. En apprenant à fabriquer des espaces creux mobiles, l’homme obtint de ne plus être soumis aux contraintes imposées par le paysage, de s’en libérer : à partir du moment où il eut des cruches ou des outres, il ne lui fut plus nécessaire de s’établir auprès d’un point d’eau, puisqu’il pouvait désormais la transporter et la boire où et quand bon lui semblait. Cette liberté s’est révélée cependant à double tranchant, car la vie qu’il passait autrefois au grand air est devenue de plus en plus confinée et les espaces clos ont fini par dominer totalement son existence. Notre vie aujourd’hui consiste à nous rendre d’un espace vide à un autre : nous quittons la maison pour monter dans la voiture qui nous transporte jusqu’au bureau et, de là, nous partons au supermarché avant de rentrer à la maison, des espaces vides en plastique dans chaque main, qui eux-mêmes sont remplis de cavités remplies de nourriture que nous rangeons dans les espaces vides de la maison, le réfrigérateur ou les placards. Oui, même quand nous exauçons notre grand rêve de quitter notre planète, nous le faisons dans des capsules à peine plus grandes qu’une voiture, tandis que les images de la Terre envoyées depuis là-haut montrent une boule bleue toute ronde où aucun de ces milliards d’espaces vides n’apparaît. Mais ils existent et rien ne nous modèle autant qu’eux, car le cerveau qui nous sert à penser se trouve lui aussi dans une cavité, et toutes les idées qui nous viennent sont rangées comme des vêtements dans un placard, avec les pantalons sur une étagère, les pulls sur une autre et les chemises et les robes suspendues à des cintres sur une barre tendue entre deux cloisons.

      

    
  
    
      
      

      
        La conversation
      

      
        Une grande part de la communication interpersonnelle s’effectue en dehors de la langue. Pour peu que l’on enregistre une conversation et que l’on transcrive les propos tenus, on mesure à quel point le contexte joue un rôle important pour sa compréhension, car ce qui est dit se révèle très incomplet, marqué par les hésitations, les blancs, les allusions et, assez souvent, la discussion semble à la limite de l’abscons. Il en va ainsi non seulement parce que nous nous servons de notre corps pour compléter notre discours ou parce que nous sommes attentifs à tout ce que celui des autres exprime silencieusement, mais aussi parce que la discussion elle-même porte le plus souvent sur un autre sujet que celui exprimé par les mots. Une conversation sur un sujet ayant une valeur intrinsèque évidente, où la teneur du propos s’avère à la fois importante et intéressante en soi, est une chose tellement rare qu’elle n’est de toute évidence pas le but premier des relations humaines. « On dirait qu’il pleut » est une phrase que l’on entend souvent, et absolument sans intérêt puisque tous les gens présents sont en mesure de le voir. La réponse « Oui, en effet » peut sembler tout aussi absurde. Il arrive qu’une pause soit observée avant que la prochaine phrase ne soit énoncée. « On annonce une légère amélioration pour demain. » Il est impossible de dire quel est le véritable sujet de cette conversation tant que l’on ignore où et quand elle a lieu, quels en sont les interlocuteurs et quelle relation ces personnes entretiennent. Si elle se déroule dans une grande maison de vacances, le matin, au lendemain d’une fête, alors que les autres invités sont partis visiter la petite ville côtière voisine, entre deux personnes qui auraient décidé de rester pour souffler un peu, lire peut-être, et qui ne se connaissent pas mais se trouvent à présent dans la même pièce où lui, debout devant la fenêtre, regarde la pelouse verte brillant d’humidité et le ciel gris, lourd, où les stries serrées de la pluie tombent tel un rideau ondulant légèrement, tandis qu’elle a quitté le fauteuil et le livre qu’elle lisait lorsqu’il est entré dans le salon pour se diriger vers le grand poêle et y mettre du bois. Elle déchire une feuille de papier journal qu’elle glisse sous les bûches juste au moment où il déclare qu’une légère amélioration est annoncée pour le lendemain ; il se peut que cet échange soit une façon d’établir un espace commun, de dire qu’en réalité ils ne se connaissent pas, mais qu’ils ne sont pas non plus des étrangers l’un pour l’autre, puisqu’ils ont des amis communs et se trouvent actuellement ensemble dans cet endroit. Chacun repartirait alors ensuite de son côté et, bientôt, la conversation tout comme ce moment tomberaient définitivement dans l’oubli. Mais si leurs regards se sont croisés plusieurs fois pendant la fête la veille au soir, si leurs yeux se sont effleurés sans qu’un seul mot ait été échangé, cette conversation dans le salon prend un autre sens alors que, à genoux, elle gratte une allumette contre le côté rayé de la grande boîte et la tend vers le papier qui aussitôt s’embrase dans une petite flamme tandis qu’il la regarde, ce qu’elle remarque, bien qu’elle lui tourne le dos. Quand elle jette l’allumette non éteinte dans le poêle et se relève en frottant plusieurs fois sans y penser ses mains de haut en bas sur ses cuisses alors que leurs regards se croisent et qu’il sourit doucement en recroquevillant la main qui pend le long de sa jambe, aucun d’entre eux ne souhaite que cette conversation s’arrête car ils se cherchent à travers elle, « en tout cas, c’est tant mieux pour les agriculteurs », dit-elle alors, et s’ils parviennent à se trouver, cette réplique « en tout cas, c’est tant mieux pour les agriculteurs » deviendra un classique dans leur mythologie personnelle, quand leur première rencontre sera devenue une histoire qu’ils se plaisent à se remémorer l’un l’autre et qu’ils racontent peut-être aussi parfois aux enfants pour renforcer les liens qui inexorablement se distendent avec le temps, quand les conversations qui semblent plates sur le papier finissent par ne plus exprimer autre chose que l’indifférence.

      

    
  
    
      
      

      
        Le local
      

      
        En me réveillant ce matin, j’ai découvert un sol couvert de givre, les petites flaques que la pluie de ces derniers jours avait formées étaient quant à elles gelées et ressemblaient à des glaçons sur l’allée pavée bordée de part et d’autre de franges effilochées. Quand le soleil s’est levé, le paysage semblait étinceler, comme s’il était parsemé de pierres précieuses. Le froid s’était maintenu toute la journée et les champs ou les prés devant lesquels j’étais passé en allant chercher les enfants à l’école paraissaient comme transformés : le paysage détrempé, qui jusqu’ici absorbait toutes les couleurs pour ne laisser échapper çà et là parmi les étendues d’un marron compact que quelques touches vert pâle ou jaune défraîchi, se dessinait à présent de façon nette et claire, et la couche duveteuse de gelée blanche qui s’était déposée sur les brins d’herbe et les branches d’arbres scintillait sous le grand ciel bleu. Ce soir, avant d’entrer dans mon bureau, je me suis arrêté dans le jardin et j’ai levé les yeux vers le ciel noir perforé par les lumières d’une myriade d’étoiles. Me sont venues alors les pensées qui traversent sans doute l’esprit de tous ceux qui regardent l’univers par une soirée d’hiver étoilée. J’ai songé à cette infinité de soleils loin là-bas autour desquels tournent des milliards de planètes : parmi elles, certaines devaient bien abriter une forme ou une autre de vie ? Réfléchir à l’univers s’apparente souvent à un exercice abstrait – si l’on s’imagine une de ces planètes, c’est en général l’image que l’on en a vue de l’extérieur, telles celles du Système solaire où les corps célestes, dont la rondeur et les couleurs rappellent plus ou moins des billes marbrées, semblent flotter dans l’espace noir et vide. J’ai éprouvé un véritable choc en découvrant pour la première fois les photos prises au ras du sol d’une planète. Il s’agissait de Mars, on y voyait une vaste étendue de sable et de cailloux au bout de laquelle, au loin, se dressait une montagne, la lumière gris pâle était la même que celle que l’on peut observer par un matin d’automne. Qu’y avait-il de si bouleversant dans ces images ? Grâce à elles, j’ai compris que cet endroit était aussi concret et réel physiquement que le jardin couvert de gelée blanche dans lequel quelques instants auparavant encore je me tenais, les yeux levés vers le ciel. J’ai pris conscience de son caractère local. Que l’esprit du lieu, ce que les Romains appelaient le genius loci, existait là aussi. Et peut-être est-ce ainsi que nous devrions nous représenter l’univers, non pas comme un monde étranger et abstrait aux chiffres étourdissants et aux distances immenses, mais comme une chose proche et familière. Le vent qui soulève la neige d’une congère sous une avancée rocheuse quelque part dans les Pléiades, l’air rempli de flocons tourbillonnants qui, dans la faible lueur des lunes, ressemblent à des voiles, et le gémissement du vent, un sifflement presque, alors qu’il se force un passage dans la crevasse. La porte d’une maison qui claque sur une plaine désertique à proximité d’Achernar, un lac de forme circulaire dans une forêt aux abords de Castor. Cette pensée m’a séduit. Le plus effrayant serait qu’il y ait de la vie là-haut et qu’elle diffère de celle sur Terre, qu’elle lui soit nettement supérieure, avec des créatures qui sauraient une chose que nous ignorerions et qui, en venant ici, ouvriraient grand les portes du cosmos en quelque sorte, rendant obsolètes du jour au lendemain l’art de notre planète, notre science, notre philosophie, tous les efforts que nous faisons en somme pour essayer de nous comprendre nous-mêmes et d’appréhender le monde dans lequel nous vivons. En écrivant cela, il m’apparaît brusquement qu’un tel phénomène s’est déjà produit au moins une fois par le passé. Il y a quelques centaines d’années seulement, les gens étaient convaincus de l’existence d’une puissance supérieure omnisciente et omnipotente, mais qui n’était pas humaine. Du point de vue de cette puissance, l’humanité était petite, insignifiante, nulle, sans valeur. Aucun être humain ne se pensait capable de percer ce mystère, et aucun des efforts accomplis par les hommes n’avait pour finalité leur propre vie ou le monde vécu, l’art comme la science et la philosophie n’étaient là que pour servir cette puissance. Ils faisaient preuve d’une humilité sans bornes et quiconque osait se mettre en avant, ou affirmer sa valeur en tant qu’être humain, était condamné au bûcher. Je ne sais pas ce qui est le plus effrayant, un individu sur une petite planète qui vénère sa personne et son monde comme si l’infini n’existait pas, ou un individu qui brûle ses semblables parce que l’infini existe.

      

    
  
    
      
      

      
        Les cotons-tiges
      

      
        Les cotons-tiges sont des bâtonnets pourvus d’une boule de ouate à chaque bout, qui rappellent vaguement un bâton de majorette ou une pagaie de kayak miniatures. Ils servent le plus souvent à nettoyer l’oreille externe : il suffit pour cela d’enfoncer une des extrémités dans le conduit auditif et de la tourner légèrement pour que le cérumen de couleur jaune-marron adhère au coton blanc quand on la ressort. Il faut ensuite répéter l’opération dans l’autre oreille, avec l’autre extrémité du bâtonnet. Éventuellement, le coton-tige sert aussi à nettoyer le nombril du nouveau-né avant que le moignon ombilical putréfié et malodorant ne tombe : il faut alors l’humecter avec un peu d’eau pour atténuer les frottements et pour que l’humidité dissolve les impuretés qui se nichent dedans. La boîte de cotons-tiges est associée à un certain plaisir, tout au moins me concernant. Si mes yeux tombent dessus dans la salle de bains, systématiquement j’en prends un pour me nettoyer l’oreille. Le plaisir ne réside pas tant dans le contact, l’extrémité arrondie en coton étant un peu sèche, elle peut provoquer une sensation désagréable contre la peau, surtout en cas de geste un peu brutal, si elle bute contre le tympan. Le léger crissement qui résonne dans le crâne n’est pas non plus très plaisant. Mais aucun de ces désagréments ne survient quand il y a beaucoup de cérumen, puisqu’il élimine la sécheresse et étouffe ou transforme les bruits qui ne sont plus sourds mais légèrement gluants, un sentiment de satisfaction se répand alors dans le corps, un sentiment encore renforcé quand le coton ressort couvert d’une substance sombre et poisseuse. J’apprécie tellement ce moment que la vue d’une boîte de cotons-tiges éveille toujours en moi une pointe de désir. Pourquoi ? Je l’ignore. Mais le plaisir éprouvé lors de cette opération s’apparente à d’autres petits plaisirs insignifiants mais néanmoins existants et récurrents, comme celui de se couper les ongles des doigts de pied ou de les arracher, de presser les points noirs, d’extraire une écharde, d’ôter le pus d’un ongle infecté à la racine. Il m’arrive parfois de penser qu’un bon moment m’attend, qu’une chose sympa est sur le point de se produire sans que je réussisse à me rappeler quoi exactement, jusqu’à ce que, soudain, cela me revienne, et que je sente poindre une légère déception en moi : cet événement dont je me réjouissais n’était autre que celui de me nettoyer les oreilles. Ce qui ne m’empêche pas de le faire et, le temps que cela dure, de m’en délecter. Bien que le coton-tige soit un objet répandu que l’on trouve dans pratiquement toutes les maisons, il est rarement évoqué. Et comme aucune notice n’accompagne les boîtes, nous sommes livrés à nous-mêmes face à lui. En écrivant cela, subitement je me rends compte que je n’ai jamais vu personne d’autre que moi les manipuler. Et que l’on ne m’a jamais expliqué non plus quelle était leur fonction, ni donné la moindre instruction quant à leur utilisation. Peut-être servent-ils totalement à autre chose en réalité ? Peut-être ai-je tout compris de travers ? Dans ce cas, vous qui êtes en train de lire ce texte devez bien rire de moi. Écoute-moi ça ! Il utilise les cotons-tiges pour ôter le cérumen de ses oreilles ! C’est le danger quand on écrit sur des sujets intimes, celui d’être moqué, or il est peu de choses que l’écrivain craigne autant que de devenir un objet de risée. Dans la salle de bains, on a toujours la possibilité de fermer la porte à clé et de veiller à être seul pour vaquer à des occupations intimes. Peu importe alors les actes ridicules que l’on peut commettre, personne n’en saura jamais rien. L’un des avantages de la toilette, quand nous nettoyons les pores de leurs impuretés, quand nous nous arrachons les poils du nez les plus longs, quand nous nous épilons les sourcils, c’est justement que personne ne nous observe ni ne nous juge, pas même nous, car face au miroir, nous avons l’esprit totalement vide, les soins du corps nous emplissent d’un calme olympien. Il est possible qu’un jour les ordinateurs et les robots concurrencent l’homme, que l’intelligence artificielle parvienne à développer à la fois une volonté propre et une conscience de soi, mais jamais celle-ci ne produira du cérumen ou des cotons-tiges, des poils de nez ou des ciseaux pour les couper, et tant qu’il en sera ainsi, tant que nous serons les seuls êtres à pouvoir trouver le calme dans les soins du visage ou la manucure, tout ira bien.

      

    
  
    
      
      

      
        Les coqs
      

      
        Ce matin nous avons pris la voiture pour aller déjeuner à la boulangerie-pâtisserie locale, celle d’Olof Viktor. Elle ne propose pas de plats chauds, mais elle est connue pour la qualité de son pain, et aujourd’hui les smorrebrods dans la vitrine offraient un choix de garniture limité mais raffiné. Une montagne de queues d’écrevisse pour certains, d’épaisses tranches de brie sur un assortiment de petits légumes pour d’autres. J’avais envie de viande, je me suis donc penché pour lire les petits écriteaux posés devant les tartines où j’en voyais. La chair était de couleur claire, il devait s’agir de poulet ou de dinde, à moins que ce ne fût des tranches de rôti. Mais l’écriteau indiquait « tupp », ce qui en suédois signifie « coq ». J’ai éprouvé un sentiment de répugnance et, quand je me suis redressé, j’avais perdu tout appétit. Pourquoi ne voulais-je pas manger du coq ? Consommer du poulet, ou même de la poule, en fricassée par exemple, ne me posait aucun problème, mais manger du coq me rebutait, ma réaction était viscérale. J’ai commandé un smorrebrod au brie à la place et j’ai tenté de penser à autre chose quand nous nous sommes assis dans la grande salle presque vide, prévue pour les hordes de clients qui viennent ici en été. Les champs derrière les vitres étaient couverts d’une fine couche de neige où transparaissait çà et là le marron de la terre, un peu comme une plaie sous une fine bande de gaze. C’est probablement parce que le coq a une identité forte, qu’il se démarque, ai-je pensé. Il a un corps allongé, au contraire de celui des poules presque rondes et courtes sur pattes, et il donne l’impression de tendre le cou quand il marche, on dirait qu’il cherche à avoir la meilleure vue d’ensemble possible, tandis qu’il agite la tête de droite et de gauche dans un mouvement saccadé, d’où un air tendu, comme s’il était en permanence au bord de l’explosion, ce qui explique sans doute qu’il ait été le symbole de la vigilance dans l’Antiquité. Le coq jouit de nombreux privilèges dans le poulailler, il passe la nuit perché à la meilleure place, celle au sommet, il a le droit de féconder les poules, et ainsi de perpétuer ses gènes. Mais ces prérogatives ont un prix, car il a aussi pour tâche de protéger son monde d’éventuels agresseurs, et pour ce, il doit se montrer le plus fort, un statut que convoitent les jeunes coqs qui le défient en l’attaquant dès qu’ils se sentent de taille à l’affronter. Le spectacle de ces combats se révèle brutal et sanglant, car l’obstination fait partie des traits dominants de ce gallinacé, par conséquent, quand il se bat, il n’a qu’un seul objectif : blesser ou tuer. La crête rouge du coq possède un peu la même aura triomphante que le panache des casques de guerrier, il n’est d’ailleurs pas impossible que ces derniers en soient inspirés, car dans l’Antiquité, le coq était aussi le symbole du courage militaire. Il est par ailleurs intéressant de noter que la crête qui s’élargit à sa base et recouvre la tête jusqu’au pourtour des yeux pour se terminer par deux excroissances en forme de poche pendant de chaque côté du bec ressemble non seulement à un panache, mais aussi à un casque. Toutefois, même si ces attributs à caractère très humain pouvaient expliquer une certaine réticence à l’idée de manger du coq, une réticence plus grande en tout cas qu’à l’égard d’autres types de viande, elle ne rendait en rien sa consommation impossible. Au retour, dans la voiture, alors que nous longions de grands champs assoupis, j’ai compris que je rattachais le coq à un monde surnaturel, souterrain, à celui des morts. Mais d’où pouvais-je bien tenir cela ? C’était lié à un poème d’Olav H. Hauge. En arrivant à la maison, j’ai parcouru la table des matières du recueil où étaient réunis tous ses poèmes.

        
          
            Et j’étais mort depuis longtemps, mort dans ma peau.
          

          
            Et je chantais, coq d’or à Miklagard.
          

          
            Je vivais par-dessous — j’entendais des crépitements, des craquements,
          

          
            je résistais, et le chant de l’âme vendue sonnait creux1.
          

        

        Le coq dans ce poème est une figure mystérieuse, associée au lustre, à un éclat presque ostentatoire et clinquant, mais aussi à la mort, à ce qui gît en dessous. Miklagard, le nom en vieux norvégien de Constantinople, m’évoquait les Vikings. Le premier vers me rappelait aussi quelque chose. « Et j’étais mort depuis longtemps… » Des mots fantastiques, parmi les plus beaux de la poésie norvégienne de tous les temps. Mais je les avais lus ailleurs quelques semaines seulement auparavant. Je les associais aussi vaguement aux Vikings, j’ai donc consulté l’Edda poétique. J’ai retrouvé la phrase dans « La mort de Balder ». La völva, la voyante, y dit « Morte j’étais depuis longtemps ». Odin l’a en effet réveillée alors qu’elle se trouve au royaume des morts pour comprendre ce que signifient les mauvais rêves de son fils. Elle lui annonce que dans ce même royaume la table est dressée en vue d’un magnifique festin en l’honneur de Balder, que l’on attend. Le vers de Hauge était donc tiré d’un poème de l’Edda, qui ne mentionnait pourtant aucun coq. D’où venait donc cette association du coq au monde souterrain ? La devait-on à Hauge ? J’avais tendance à penser que non, j’ai donc continué à feuilleter l’ouvrage et les beaux textes anciens n’ont pas tardé à m’absorber totalement. En fin d’après-midi, alors qu’il avait recommencé à neiger, je suis tombé sur le coq de la poésie norroise. C’était dans la Völuspá, où il est dit :

        
          
            … Chantait auprès de lui
          

          
            Sur le bois de la potence
          

          
            Un coq vermeil
          

          
            Qui s’appelait Fjalarr.
          

        

        
          
            Chantait chez les Ases
          

          
            Crête d’Or.
          

          
            Il éveille les hommes
          

          
            Du Père des Armées ;
          

          
            Mais un autre chante
          

          
            Sous terre,
          

          
            Un coq d’un rouge de suie
          

          
            Dans les halles de Hel2.
          

        

        Était-ce ce coq qui chante sous terre qui m’avait empêché d’acheter à la boulangerie ce smorrebrod certainement délicieux ? Je ne le saurai jamais, les impulsions sont rarement liées aux pensées, il n’existe aucune corrélation entre un sentiment de répulsion et son explication psychologique. Quoi qu’il en soit, depuis le début cette association trouvait un écho en moi, elle résonnait comme une chose autrement plus sombre se dissimulant sous le joyeux tupp et « coq » de ma conscience. Une fois cette résonance identifiée, une autre association m’est venue : un jour où, assis sur sa terrasse, nous regardions le grand et paisible lac Jølstravatnet, la sœur de ma grand-mère maternelle, Borghild Larsen, qui habitait à Jølster, dans une petite maison juste au-dessus de l’endroit où elle était née et avait grandi, m’a raconté que dans le temps, quand quelqu’un se noyait, on se servait d’un coq pour chercher le corps. On embarquait l’animal à bord du bateau puis on ramait lentement et, quand le coq chantait, on s’arrêtait pour draguer l’eau et repêcher le défunt.

      

      
        
          1. Traduction de Grete Kleppen et Pierre Grouix.

        

        
          2. L’Edda poétique, op. cit.

        

      
    
  
    
      
      

      
        Les poissons
      

      
        Quand on pêche, debout sur un grand rocher plat poli par la mer, qu’une prise mord à l’hameçon et que l’on remonte un poisson qui, quelques minutes plus tard, frétille sur le sol, il est frappant de constater que la surface lisse et polie de la pierre – sans la moindre aspérité, sans rien de rugueux, rayé ou irrégulier – semble se répéter dans le corps du poisson qui paraît lui aussi poli, avec sa forme aérodynamique légèrement incurvée qui part de la base de la queue, s’arrondit légèrement sur le dessus au niveau du dos avant de redescendre vers la bouche, tandis que la ligne de l’abdomen décrit une courbe inverse, si bien que le corps du poisson s’apparente à une ellipse et se résume à un torse si on le compare à celui des autres animaux terrestres, excepté celui des serpents. Si l’on tente d’imaginer ce qu’est la vie d’un poisson et ce qu’il peut ressentir, il est difficile de ne pas éprouver l’envie de tendre les bras pour toucher ce que l’on voit, et un certain désespoir en constatant que ce n’est pas possible. Cette envie et ce désespoir, le poisson ne les connaît pas, il ne lui manque rien quand, en cherchant de quoi se nourrir, il glisse au fond de l’eau avec les mouvements ondulatoires qui parcourent son corps. Cette existence sans bras, où on attrape avec la bouche, date d’un stade de l’évolution antérieur au nôtre, ces membres peuvent par conséquent être considérés comme un ajout, une sorte d’accessoire qui, si important nous semble-t-il pour mener une vie sur Terre pleinement satisfaisante, ne serait pas vraiment indispensable. Il pourrait même s’avérer de trop quand nous nous penchons sur le poisson et, d’une main, décrochons l’hameçon dans sa bouche tandis que, de l’autre, nous tenons son corps glissant et froid, mais néanmoins plein de vie et de vigueur, avant que celles-ci ne disparaissent brusquement dans une sombre explosion quand, en cognant la tête du poisson contre le rocher, nous l’achevons.

        J’ai beau avoir grandi sur une île, la vie de référence pour moi, celle qu’il m’arrivait de voir et que l’on nous enseignait à l’école, était celle des plantes, des arbres, des animaux terrestres et des oiseaux : les blaireaux, les renards, les corneilles, les sapins, les bouleaux, les moineaux, les corbeaux, les chevreuils, les vipères, les élans, les mouettes, les anémones des bois, les grenouilles, les campanules, les couleuvres, les frênes, les chênes, les écureuils, les digitales pourpres, les prêles des champs, les mousses, les lièvres, les pins. Non pas que la vie marine, la vie des océans, soit oubliée, mais elle ne faisait purement et simplement pas partie du monde auquel je m’identifiais, auquel il me semblait appartenir, elle m’apparaissait comme un univers à part, à mille lieues du mien, à l’image du ciel étoilé, bien que plus proche et, par conséquent, plus neutre. Je trouvais bien sûr excitant de lâcher le plomb par-dessus bord et de le sentir filer sous le bateau jusqu’à ce que, dans une subite apesanteur, il touche le fond et doive être hissé légèrement pour rester en suspens, telle une sonde venant du monde de l’air surmontée de plusieurs crochets en métal auxquels les poissons, au rythme indolent des courants, étaient censés mordre, mais cette excitation, d’ordre plutôt mécanique – allais-je avoir une touche ? –, un peu comme l’envie que l’on peut ressentir qu’un but soit marqué pendant un match de foot, était bien loin de posséder le caractère magique et pétillant du ciel étoilé. Même quand les poissons apparaissaient dans l’eau, tels des éclats argentés. J’ai dû attendre jusqu’à l’été de mes treize ans pour comprendre soudain, avec la fulgurance qui accompagne les découvertes évidentes, que les îlots de l’archipel étaient en réalité les sommets d’une chaîne de montagnes et que la mer faisait partie du paysage, qu’elle s’était répandue sur la Terre, qu’elle recouvrait les zones basses et formait des canaux entre les parties hautes, les poissons nageant dans l’eau au pied des cimes tandis que, dans le ciel, les oiseaux volaient entre celles-ci. Cette pensée a changé mon regard sur les poissons qui, subitement, ont fait irruption dans mon monde, tout à coup le maquereau est devenu l’égal de la pie, la morue du castor, la plie du pingouin, la julienne de l’hirondelle. Ils nageaient tranquillement dans leurs vallées, à travers leurs forêts sous-marines, sur leurs vastes plaines s’étendant au pied des montagnes aux flancs imposants où certains d’entre eux, notamment le cabillaud, aimaient à se réfugier l’hiver, tandis que mon père, quelques mètres au-dessus, lançait ses cuillers, avec moi pour spectateur, pendant que les vagues s’écrasaient avec violence contre le rocher plat sous nos pieds et emplissaient l’air de gouttes d’eau salée qu’un puissant vent du large balayait jusque dans les terres et à cause duquel nos cheveux étaient raides quand plus tard nous rentrions à la maison avec le seau plein de poissons glissants et froids qui, bien que morts depuis longtemps, continuaient à battre de la queue.

      

    
  
    
      
      

      
        Les botillons
      

      
        Avec les années, j’ai bien dû posséder quelque trente paires de bottillons que j’ai portées chaque jour durant tout un hiver, parfois deux, pourtant je peine à me rappeler ne serait-ce qu’une seule d’entre elles. Mais c’est justement parce que nous les utilisons autant et qu’elles nous sont aussi familières qu’elles ne nous marquent pas : le quotidien efface tout, il est comme une zone à l’intérieur de laquelle chaque chose y atterrissant serait condamnée à l’oubli. De plus, les bottillons font aussi partie de l’air du temps, ce lien invisible qui unit les gens et les pousse à créer des objets qui se ressemblent, or ce qui se ressemble passant plus facilement inaperçu et laissant peu de traces dans notre esprit, c’est comme si un voile recouvrait l’ensemble de nos affaires et de nos vêtements parmi lesquels seuls les plus particuliers parviennent à se détacher. Ces derniers en revanche peuvent continuer à briller dans notre mémoire de longues décennies durant. Dans le cas des chaussures montantes, la seule paire dont je me souvienne parfaitement est, typiquement, celle que je n’ai jamais réussi à avoir. C’était ce qu’on appelait des bottes sami, elles étaient hautes, en cuir de couleur claire, leur forme épousait parfaitement celle du mollet et le bout de la chaussure remontait. Pourquoi je tenais tant à ce qu’on me les achète, je n’en ai aucune idée, mais je les voulais, je me revois encore devant la vitrine du magasin de chaussures à Arendal, le regard rivé sur la paire tant convoitée. Cette envie m’avait peut-être été inspirée par une série télé diffusée à peu près à la même époque, où le personnage principal, un garçon sami prénommé Ante, avait une grande influence sur moi et tous ceux que je connaissais. Ma mère me tricota un pull que je pensais très « sami » : le bas était fendu sur les côtés, si bien que le devant et le derrière flottaient sur mes cuisses et mes fesses, un peu comme les pagnes que j’avais vu portés par les Indiens, le monde amérindien étant l’autre association que m’évoquaient ce pull et ces bottes. Un jour où, vêtu de ce même tricot, je descendais en courant la pente qui menait à la maison, je me souviens m’être clairement senti dans la peau d’un Sami, un Sami ou un Indien, et ce sentiment me remplit de joie. Cet instant qui, pourtant, n’a duré sans doute guère plus de quelques secondes fait encore aujourd’hui partie de mes souvenirs d’enfance les plus forts. Le vent sur mon visage, les pans du « pagne » battant contre mes cuisses et mes fesses pendant que je courais, le gravier crissant sous mes pieds, le brouillard entre les arbres de l’autre côté de la route. C’était probablement ce sentiment que je rêvais de retrouver alors que je dévorais des yeux les grandes bottes de couleur claire dans la vitrine du magasin. Et puis elles étaient tellement belles. À cette époque je croyais encore que porter de beaux vêtements ou de belles chaussures me rendrait mignon, ou beau, comme je dirais maintenant. Je ne compris que bien des années plus tard, quand pour rien au monde je n’aurais voulu être surpris avec ces mêmes bottes aux pieds, que chercher à être mignon ou beau était une aspiration vaine.

        Parmi tous les bottillons que j’ai pu avoir, et non seulement rêvé d’avoir, il est néanmoins une paire dont je me souviens. Non qu’ils fussent spécialement beaux ou chauds. Au contraire, ils étaient vieux et tout craquelés, je les avais hérités de mon frère, ils étaient troués et les semelles complètement usées. Ils ne montaient pas très haut et s’ouvraient sur le côté avec une fermeture éclair. Ils étaient noirs, mais tellement élimés au bout que celui-ci était gris. Dans ces bottines, j’avais toujours les chaussettes mouillées et froid aux pieds. Ma mère m’interdisant de les porter à l’école, je les mettais dans un sac plastique que je glissais au fond de mon cartable et dès que je m’asseyais dans le bus, je changeais de souliers. Pourquoi ? Parce que ces chaussures avaient une qualité exceptionnelle : l’usure avait rendu leurs semelles tellement lisses qu’elles n’adhéraient pas sur la neige. Or une nouvelle mode était apparue cet hiver-là, une toquade qui s’était propagée plus vite que le feu dans notre lotissement et à l’école, où durant quelques semaines, elle avait éclipsé toutes les autres activités : plutôt que de descendre les pentes les plus raides à ski, en luge ou en traîneau, nous nous laissions glisser sur nos chaussures. C’était le grand truc. Après le passage du chasse-neige, le sol était parfois une vraie patinoire, il miroitait dans la lumière des lampadaires, il était alors possible d’effectuer des glissades même avec de grosses chaussures neuves aux semelles crantées. Mais en cas de conditions moins favorables, cela ne marchait qu’avec les semelles les plus lisses. D’où le caractère extrêmement précieux de ces vieilles chaussures à la Charlie Chaplin. Avec elles aux pieds, je pouvais descendre toutes les pentes, quel que soit l’état de la piste, et atteindre des vitesses folles. Nous sommes devenus très forts à ce jeu : le soir, dans la lumière jaune des lampadaires, on pouvait voir trois ou quatre frêles garçons dévaler les pentes sur leurs chaussures, certains penchés vers l’avant, en vrais skieurs de descente, d’autres se tenant parfaitement droit, comme si de rien n’était, comme s’ils étaient juste en train de discuter à un carrefour avec quelqu’un, tandis que d’autres encore à la silhouette de cure-dent vacillaient ou titubaient. Mais personne n’allait aussi vite que moi, grâce à ces bottines magiques que le destin, de façon tout à fait inattendue, avait bien voulu m’accorder. Et si je mets sur le même plan l’enfant que j’étais alors et l’homme que je suis aujourd’hui, en admettant que le bonheur de l’enfant équivaut à celui de l’homme, ces semaines furent sans doute les plus heureuses de ma vie : ce fut la seule fois où j’obtins tout ce dont je rêvais.

      

    
  
    
      
      

      
        Le sentiment de vivre
      

      
        Nous ressentons en permanence quelque chose, et nous sommes toujours d’une certaine humeur. Pourtant, bien que les sentiments et l’humeur jouent un rôle fondamental dans notre existence, personne ne saurait vraiment les définir ni dire d’où ils viennent, de quoi ils sont faits et pourquoi ils existent. Des expériences ont permis de localiser certains types de pensées et de rattacher une partie de nos activités cérébrales à des régions précises du cerveau, mais les sentiments et l’humeur ne sont pas des pensées, elles en sont plutôt la toile de fond, et il est impossible de les situer précisément. Ni les sentiments ni l’humeur ne semblent faire partie du moi conscient, car ils changent continuellement, or le changement est une chose que le moi observe de l’extérieur, pourrait-on dire, même s’il arrive que les sentiments et l’humeur prennent le dessus et le dominent entièrement, comme lorsque l’on est en proie à une colère folle, une joie immense ou à la dépression. Mais s’il s’avère que le moi, les sentiments et l’humeur sont des entités différentes, il devrait être possible d’imaginer un moi qui ne ressente rien, qui ne soit pas d’une certaine humeur. Or un moi aussi neutre n’existe pas. Nous ressentons tous toujours quelque chose, et nous sommes tous toujours d’une certaine humeur. Peut-être pour illustrer le lien entre les sentiments, l’humeur et le moi, pourrions-nous user d’une métaphore musicale et dire que les deux premiers influent sur le troisième de la même manière que la façon d’accorder un instrument influe sur la musique qu’il produit. L’instrument correspondant ici aux pensées, la tonalité aux émotions et à l’humeur, la musique au moi, et l’âme à ce qui est réalisé à travers elle. Les analogies qui assimilent la vie intérieure à des phénomènes ou choses extérieures sont non seulement réductrices, mais aussi liées à une époque, ainsi le cerveau au XVIIe siècle était-il comparé à une sorte de machine ou d’horloge alors qu’aujourd’hui nous parlerions plutôt d’ordinateur, de logiciel, de disque dur ou de mémoire. La musique est le seul autre exemple que je connaisse qui, à l’instar de l’âme, soit issue de quelque chose de technique et matériel – les cordes, les chevilles, les anches, les disques et les archets dans le cas des instruments, les fibres nerveuses, les membranes, les axones et les dendrites dans le cas de l’âme – sans que le résultat obtenu ait lui-même quoi que ce soit de matériel ou nous renvoie au monde physique. Cartographier les fonctions du cerveau est comme observer le travail d’un luthier dans son atelier, étudier l’âge du bois et son origine, son taux d’humidité, son élasticité, la composition chimique des cordes ou de la colle pour expliquer une symphonie. Bien sûr, les différences demeurent plus grandes que les ressemblances, notamment parce que la musique est composée, c’est-à-dire le fruit d’une volonté, contrairement aux émotions qui nous traversent chaque jour, de nos humeurs, qui naissent spontanément en nous. Non pas de façon arbitraire, puisqu’elles sont déterminées par ce que nous avons vécu et la manière dont nous l’avons vécu, par ce que l’on a fait de nous et ce que nous sommes devenus, mais elles n’en échappent pas moins à notre contrôle. Je ne choisis pas de me réveiller déprimé chaque matin, et même si je connais la raison de cet état, même si je n’ignore pas qu’il est dû au fait que mon moi tourne trop autour de lui-même sans laisser suffisamment de place au monde extérieur, je ne peux y remédier. Je sais toutefois que ce confinement intérieur influe sur les sentiments et l’humeur, qu’il correspond à une déformation de l’état de base de l’existence humaine, je le sais parce que j’ai des enfants et je vois la manière dont le monde les traverse, et parce que j’ai moi-même été enfant et me rappelle ce que j’éprouvais à cette époque, mais aussi parce qu’il m’arrive encore exceptionnellement de ressentir comme un soulèvement en moi, tout devenant alors léger et lumineux, or cette impression est à chaque fois provoquée par une forte expérience du monde. L’art lui aussi peut être une source d’émotions fortes, vous emporter, susciter un sentiment de grande légèreté, mais il reste toujours lié à ce à quoi il est rattaché – un peu comme une branche que soulèverait le vent, quand toutes les feuilles scintillantes frémissent et s’agitent en réfléchissant la lumière du soleil. Le sentiment de légèreté que peut faire naître en nous le monde n’a pas d’objet ou d’origine précis, ce qui remplit notre âme, c’est justement cette légèreté indéfinie. Pas la branche que soulève le vent, mais le vent lui-même. Pas les feuilles qui réfléchissent la lumière du soleil, mais la lumière du soleil elle-même.

      

    
  
    
      
      

      
        J.
      

      
        La dernière fois que j’ai vu J. remonte à quelques jours : en passant devant sa maison je l’ai aperçu alors qu’il gisait assoupi sur une chaise longue près du mur, emmitouflé dans des couvertures. Il dormait la bouche ouverte et il est tellement mince à présent qu’à distance son visage à la bouche bée m’évoquait presque une tête de mort. J. a toujours été menu, mais il dégageait une telle force que je n’y avais jamais pensé jusqu’à ce que la maladie, ces deux ou trois dernières années, atrophie ses doigts – qui ressemblent désormais à ceux d’une sorcière –, le voûte et le prive de son incroyable énergie. En le regardant sur sa chaise longue, j’avais l’impression de voir un petit tas de vêtements. Par contre, si le temps a ravagé son corps, son âme, elle, semble parfaitement en paix et c’est peut-être ce qui caractérise le plus J. : son visage est tout ridé, son corps tordu, un peu comme les arbres en bord de mer que les tempêtes et les vents forcent à prendre les formes les plus baroques, mais son âme paraît toujours intacte, aussi pure et fraîche qu’elle devait l’être quand il avait sept ans. Il en a maintenant soixante-six. Ses yeux sont espiègles, pleins d’amusement, mais aussi d’assurance, car de toute évidence J. sait qu’il n’est pas n’importe qui et présente quelques traits narcissiques. Cette conscience de qui il est, cependant, ne semble pas influencer sa personne, elle n’apparaît que dans des contextes bien précis, elle est par conséquent liée à son charisme. Il y a quelques années, quand il n’était pas encore aussi diminué, il m’arrivait de le croiser au restaurant du coin, il émanait de lui quelque chose d’imposant, il portait la barbe et son visage sillonné de rides profondes aurait pu être celui d’un patriarche de la Bible. Une grande dignité émanait de sa personne, mais une dignité indomptée, typique des fortes têtes, assez semblable à celle que l’on peut percevoir sur les photos d’un Beckett vieillissant. Mais dès qu’il commençait à parler quand je m’arrêtais pour discuter avec lui ou m’asseyais à sa table, son visage marqué et bourru donnait l’impression de ne pas lui appartenir, de n’être qu’un masque que ses yeux gentils utilisaient et transformaient au gré des mimiques que lui inspiraient ses impulsions enfantines. J’éprouvai ce sentiment à plusieurs occasions, et bien que le phénomène ne me soit pas inconnu, puisque j’avais aussi pu l’observer chez mon grand-père maternel, cela demeurait néanmoins différent : chez mon grand-père, il ne se manifestait que par intermittence, quand le vernis qui lui permettait de conserver sa dignité de vieil homme se craquelait, or de toute évidence, chez J., il n’existait aucun liant de ce genre. J. s’adressait à tout le monde comme s’il avait affaire à des enfants, parce qu’il restait lui-même un grand enfant, et jamais personne n’avait corrigé ce trait chez lui, à moins qu’il ait refusé de se laisser corriger : toute sa vie, il avait été une personne célébrée.

        Un an plus tard, j’ai été invité à une fête dans son jardin. C’était au printemps, la lumière du soleil bas se répandait sur les tables installées sur la pelouse et les convives sur leur trente et un assis autour. J’avais emmené une de mes filles, elle avait huit ans et brûlait de rencontrer notre hôte dont je lui avais parlé. Mais il n’était pas là. Deux hommes ont apporté la nourriture et posé les plats sur une table où se trouvaient déjà des bouteilles de bière, de vin et des sodas. L’un d’eux a annoncé que J. ne tarderait pas à nous rejoindre et qu’il avait dit de commencer sans lui. Ce que nous avons fait. Quand est-ce qu’il arrive ? a demandé ma fille à plusieurs reprises pendant le repas. Quand est-ce qu’il arrive, J. ?

        Quand enfin il est apparu, soutenu par les deux hommes qui avaient disposé la nourriture sur la table, elle a écarquillé les yeux. Le petit corps mince tassé sur lui-même était habillé tout en blanc, la veste ample qui lui tombait presque jusqu’aux genoux aurait pu être celle d’un maharaja. Sur sa poitrine, il arborait une décoration voyante, c’était la médaille d’honneur décernée par le roi, une fine moustache surmontait sa lèvre supérieure, une paire de lunettes de soleil dissimulait ses yeux et ses cheveux humides étaient coiffés en arrière. Il s’est arrêté, les deux hommes se sont écartés : le torse bombé, il a embrassé l’assemblée du regard. Il ressemblait à un dictateur sud-américain. Il dit quelques mots et s’est assis à notre table. Un des deux hommes lui a servi un verre de vodka qu’il a avalé cul sec, le souffle lourd. Puis il a passé la demi-heure suivante à parler sans discontinu de lui et de sa vie. Ma fille ne le quittait pas des yeux. Enfin, elle a pris son courage à deux mains et lui a posé une question. Soudain, ce fut comme si le monde autour d’eux avait disparu : il s’est penché vers elle, lui a demandé de répéter sa question et, pendant dix bonnes minutes, il est demeuré dans cette position, son entière attention tournée vers elle, comme si elle seule existait.

        Elle était sous le charme. Et cela sans même l’avoir entendu chanter. Alors qu’un des traits les plus marquants de J., c’est justement cette grande voix que personne ne s’attendrait à entendre sortir de ce petit corps et qui a fait de lui l’homme qu’il est aujourd’hui et l’a conduit là où il est, allongé la bouche grande ouverte devant le mur de sa propriété aux allures de manoir dans la lumière froide du soleil de février, l’air mourant.

      

    
  
    
      
      

      
        Les bus
      

      
        Il neige depuis quarante-huit heures, et ce matin on nous a annoncé que le car de ramassage scolaire ne passerait pas. La couche de neige étant relativement fine, une telle mesure m’est apparue comme un signe de prudence excessive dans la mesure où elle obligeait tous les enfants à rester chez eux. C’est la Suède tout craché, ai-je pensé. M’est revenu alors le souvenir de ce jour à Malmö où les gens ont été priés de rester chez eux et de ne sortir qu’en cas de nécessité absolue, car une tempête se dirigeait sur la ville. La tempête est arrivée et j’ai emmené les enfants la regarder, nous avons marché dans des rues désertes tandis que le vent nous ébouriffait les cheveux et renversait un ou deux panneaux. Il n’y avait aucun danger, ça soufflait juste un peu, les instructions des autorités étaient disproportionnées. Et voilà que maintenant ils n’osaient pas conduire les enfants à l’école à cause de quelques centimètres de neige. Je le dis à Geir A. au téléphone, histoire de me moquer un peu de la Suède avec lui comme nous avions l’habitude de le faire, mais ce n’était ni une question de prudence ni une question de lâcheté, m’a-t-il déclaré, c’était pour des raisons financières. Ils font des économies, aucun bus ici n’a de chaînes, tu ne l’as pas remarqué ? Non, je ne l’avais pas remarqué. Et cela faisait des années que je n’avais pas pensé à cet équipement hivernal. Soudain, je me suis remémoré le joli cliquetis rythmique qui résonnait sur les routes norvégiennes dans les années soixante-dix quand tous les bus, tous les camions et nombre de voitures roulaient avec des chaînes de métal fixées autour des pneus quand il neigeait. Les bus à cette époque ressemblaient plutôt à des caisses géantes, ils n’avaient pas ces courbes aérodynamiques que nous leur connaissons aujourd’hui et qui leur donnent un peu l’air de grands bateaux ou de navires de croisière alors qu’ils se dressent de toute leur hauteur au-dessus des files de voitures sur les routes. Et les changements ne sont pas seulement extérieurs, car si les sièges confortables et l’intérieur soigné, souvent de couleurs sombres, des bus actuels rappellent celui d’un salon, en ce temps-là, leur intérieur ressemblait davantage à celui d’une remise ou d’un cabanon. Et si ces véhicules sont aujourd’hui silencieux, autrefois les vrombissements du moteur retentissaient dans les allées en faisant tout trembler, le sol, les vitres, les sièges ; c’était comme si, en nous hissant à bord pour fuir la neige qui tombait dehors, nous pénétrions au sein d’une usine d’assemblage. Il était alors inimaginable que cette caisse sur roues qui ressemblait à une remise ou à un atelier puisse se laisser arrêter par une chose aussi basique que la neige. Certes, il fallait lever le pied dans les descentes, mais c’était tout. Les années soixante-dix furent la dernière décennie du robuste. Pourquoi au fil des décennies suivantes notre monde est-il devenu de plus en plus sophistiqué ? Je ne saurais trop le dire, mais peut-être est-ce simplement parce que les âmes sensibles des années soixante-dix, celles qui, pâles et féminines, regardaient fixement par la vitre du bus le paysage enneigé et, en rêvassant, s’évadaient loin de ces moteurs vrombissants, de ces sièges vibrants et de ces garçons railleurs – qui par des journées comme celles-ci passaient leur après-midi devant le magasin où, dès qu’un conducteur prenait place à bord de son véhicule, ils se précipitaient dos courbé jusqu’à sa voiture, s’accroupissaient derrière elle, s’accrochaient à son pare-chocs et se laissaient glisser sur leurs chaussures alors qu’elle quittait le parking et s’éloignait sur la route, c’était à celui qui tiendrait le plus longtemps ; ce concours incluait aussi les bus dont la largeur permettait à un groupe de quatre ou cinq garçons de se laisser tracter en direction de la grande rue où ils lâchaient prise l’un après l’autre, un peu au même rythme que des parachutistes sautant d’un avion, pour petit à petit perdre de la vitesse et se retrouver allongés par terre durant quelques secondes, hilares, avant de bondir sur leurs pieds et de retourner en courant devant le magasin à l’affût d’un nouveau véhicule auquel s’accrocher –, parce que ces esprits chagrins donc, qui ne se sentaient pas de participer à ce jeu ou autres divertissements de l’époque et que le bruit agressif et l’apparence brutale des nombreux chasse-neige angoissaient, ces rêveurs délicats, aussi finement réglés que des montres, étaient nettement plus nombreux qu’on ne l’aurait imaginé.
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        Les habitudes
      

      
        J’ignore pourquoi mais on demande souvent aux écrivains leur méthode de travail, quelles sont leurs habitudes, s’ils se consacrent à l’écriture au saut du lit par exemple, ou s’ils rédigent à la main ou sur ordinateur, s’il est une chose sans laquelle ils ne peuvent écrire. Qu’est-ce qui dans le rôle de l’écrivain éveille cet intérêt pour la vie quotidienne ? Ce n’est pas facile à dire, il doit pourtant bien exister une raison car ces questions ne sont jamais posées à d’autres professions. Peut-être est-ce lié au fait que tout le monde sait écrire et lire, mais que le statut d’écrivain jouit d’une certaine aura, et que ce fossé, en réalité incompréhensible, a besoin d’être comblé. À moins que ce ne soit lié au fait qu’écrire soit un acte volontaire, et que la personne qui passe son temps à écrire est entièrement libre d’arrêter si elle le souhaite, ce qui relève de l’inimaginable pour un employé et peut par conséquent sembler mystérieux et séduisant. Quand j’étais jeune, je lisais ce type d’interviews d’écrivains avec un grand intérêt. Ce n’était pas tant leur méthode qui m’intéressait, je crois, que de savoir quelles qualités un tel métier requérait. Peut-être étais-je à la recherche d’un modèle, d’un dénominateur commun : qu’est-ce qui fait d’un écrivain un écrivain ? Aujourd’hui, je sais que tous les écrivains sont des amateurs, et que leur seul point commun éventuel est de ne pas savoir comment un roman, une nouvelle ou un poème doit être écrit. Cette incertitude fondamentale engendre le besoin d’avoir des habitudes, soit un cadre, un échafaudage autour de l’imprévisible. Les enfants éprouvent ce même besoin, il leur faut un élément qui se répète dans leur vie, et celui-ci ne peut relever du domaine de l’intime, il doit être en lien avec la réalité extérieure, afin qu’ils aient au moins un repère parmi tout ce qui se passe autour d’eux. Cette répétition qui n’est pas ancrée en nous, à la différence de la plupart des autres êtres vivants, et que nous devons par conséquent créer sciemment et nous efforcer d’entretenir, est peut-être ce qui nous distingue le plus des animaux, car une bête n’a rien pour contrer l’imprévisibilité : quand on extrait un chien de son environnement naturel, par exemple, il est pris de tics et se livre à des mouvements répétés incohérents ou à des actes compulsifs du même genre. Si cette imprévisibilité est suffisamment grande, l’enfant présente des réactions similaires : l’angoisse, l’agressivité, un comportement asocial. Selon Dante, nul n’est en mesure de comprendre un autre être humain sur la seule base de ses propres sentiments et réactions, au contraire de la plupart des animaux, c’est pourquoi Dieu nous a dotés de la parole. En d’autres termes, pour qu’apparaissent les dissemblances afin de les rendre prévisibles, fonctionnelles, et permettre ainsi les relations sociales. Mais à force de se répéter, les dissemblances finissent par se ressembler et, en conséquence, par devenir leur contraire, rendant alors la langue traîtresse, puisqu’elle sert deux maîtres. C’est pour cette raison, et aucune autre, que la littérature existe. C’est aussi pour cette raison que seuls les gens qui ne savent comment écrire sont capables de produire de la grande littérature. Car si on accepte les habitudes dans la littérature, ce n’est plus de la littérature, mais juste un échafaudage supplémentaire autour de la vie.

      

    
  
    
      
      

      
        Le cerveau
      

      
        Le cerveau, qui chez un être humain adulte pèse un bon kilo, se compose de deux hémisphères symétriques séparés par une fissure longitudinale. Visuellement, il évoque surtout une grosse noix, d’autant que sa surface est elle aussi tout en circonvolutions, pleine de plis et de creux, et entourée, à l’instar de la noix, d’une coquille protectrice ronde et dure. En revanche, à la différence de la noix sèche, ratatinée et inanimée, il est humide, puisqu’en permanence irrigué par des liquides, ce qui le rapproche davantage du coquillage, un corps mou qui, lui aussi, vit muré dans une coquille. Le mollusque, cependant, forme une entité, une créature en soi, alors que le cerveau est un simple organe au sein d’une entité plus grande, à savoir le corps humain, auquel il est connecté par de nombreuses fibres nerveuses. À noter, toutefois, que si l’on avait la possibilité d’extraire le cerveau de la boîte crânienne et de dégager chacune de ces fibres qui le relient au reste du corps en passant par le cou, il ressemblerait à une créature autonome, non pas terrestre, car dépourvue de bras et de jambes, mais à un de ces êtres vivants que l’on peut observer en milieu marin. Avec ses fibres nerveuses traînant tel un voile derrière lui, il s’apparenterait à une méduse. Il aurait en commun avec les autres espèces vivant dans des endroits jamais exposés à la lumière du jour ses couleurs pâles, grisâtres, ainsi que sa cécité. On peut imaginer qu’en de telles circonstances, il développerait des petites bouches, sous les lobes frontaux par exemple, et un système digestif dont les intestins fins et souples courraient le long de ses circonvolutions, de même peut-être qu’un estomac doté, au bout, d’un pylore. Le caractère relativement lourd et compact d’un tel appareil et la constitution du cerveau, qui n’a ni la souplesse des méduses ni leur forme circulaire, obligerait ce dernier à se réfugier dans les fonds marins où des courants suffisamment forts lui permettraient d’attraper le plancton, le krill ou autres petites créatures aquatiques qui passeraient devant lui au moyen soit de ses bouches, soit de ses longues fibres nerveuses dont l’électricité anesthésierait les créatures un peu plus grosses, des fibres qu’il aurait peut-être appris à bouger de façon à pouvoir porter les proies à sa bouche. Il est aisé d’imaginer une bonne centaine de cerveaux gisant ainsi au fond des océans, tels des tas de galets surmontés de voiles de nerfs flottant paresseusement dans un mouvement de va-et-vient au-dessus d’eux. De temps en temps, en cas de courants particulièrement forts, ceux aux extrémités se détacheraient et partiraient lentement à la dérive, en dansant dans l’eau telles des balles de cuir, avant de redescendre au fond et de se déposer ailleurs. En revanche, il me semble difficile de dire quelle serait, en de pareilles circonstances, la teneur de leurs réflexions, peut-être développeraient-ils le potentiel bouddhiste inhérent à chaque cerveau. Ils cultiveraient l’idée selon laquelle le monde est une illusion et chercheraient à se réfugier entre les interstices des pensées, ils se reposeraient dans ces petits vides qui, d’année en année, grossiraient et finiraient par occuper pratiquement tout l’espace. Les choses pâles et vagues qui défileraient dans ce vide ne seraient plus assimilées à des pensées, elles revêtiraient un caractère onirique, telle la lumière d’un lampadaire dans le brouillard. Et les cerveaux ne sauraient pas que cette forme de pensées est aussi celle des poissons, car ils ne nourriraient plus aucune réflexion, seule cette lueur pâle se manifesterait encore en eux, sous la forme d’un petit point brillant qui peu à peu s’élargirait jusqu’à les remplir totalement, avant, progressivement, de s’évanouir. Le vide qui s’ensuivrait ne les interrogerait pas, mais il ferait peut-être naître chez certains d’entre eux le léger, très léger espoir de voir la lumière, comme une sorte d’écho, jusqu’à ce que celui-ci disparaisse à son tour et que tous gisent dans l’obscurité sans penser à rien.

      

    
  
    
      
      

      
        Le sexe
      

      
        Dans ma jeunesse, il y avait deux scénarios concernant le sexe. L’un venait des magazines porno qui, à l’adolescence, commençaient à circuler entre les garçons du lotissement, où le sexe revêtait un caractère secret, interdit, sale, presque criminel et malgré tout attirant, car il représentait la transgression et nous permettait d’entrevoir un monde totalement hédoniste ; or ce dernier différait tellement de celui que nous connaissions que nous peinions à croire qu’il puisse exister. Cependant, nous avons peu à peu pris conscience que ce monde était aussi une réalité dans notre entourage, parmi nos parents, nos professeurs, les employés dans les magasins, les chauffeurs de bus, les personnes que nous voyions à la télé ou entendions à la radio. L’autre scénario en était l’exact opposé, il avait pour objet le seul et unique grand amour que l’on épouserait un jour et avec lequel on aurait des enfants. Ce récit vivait aussi autour de nous sous toutes sortes de formes possibles, dans les livres, les films, les magazines, les bandes dessinées, et dans ce que nous pouvions voir de la vie de nos parents. Les deux scénarios se distinguaient tant l’un de l’autre qu’ils semblaient inconciliables, même si tous deux traitaient du même sujet. Dans mon adolescence, cette incompatibilité caractérisait mon rapport au sexe, et elle me caractérise encore aujourd’hui. Depuis que je suis enfant, j’accorde une grande valeur aux femmes ; bien que je les perçoive comme une cible inatteignable, j’ai toujours admiré et désiré leur monde plein de beauté, qu’il s’agisse des vêtements aux multiples détails et nuances ou de leurs sourires ambivalents, parfois chaleureux et moqueurs, parfois froids et dédaigneux, ou encore de leurs poignets fins et de leurs formes douces et rebondies, avec les lignes courbes de leurs hanches et le renflement de leurs seins, ou bien leurs mouvements gracieux et délicats. Tout cela, je le convoitais, je voulais m’y fondre, me vautrer dedans. Mais ces filles, dans un premier temps, puis ces femmes dans un second temps, m’apparaissant toutes comme beaucoup plus dignes d’intérêt que moi, d’une valeur nettement supérieure à la mienne, je ne trouvais aucun moyen de m’introduire dans leur monde. Les seules avec lesquelles je parvenais à discuter étaient celles envers lesquelles je nourrissais aussi peu de respect que pour moi-même, les pas très belles que je ne désirais pas. Si contre toute attente, tard un soir, je réussissais à finir en tête à tête avec l’une de celles que j’admirais et désirais, mon mutisme et l’importance démesurée que j’attachais à cette rencontre – qui devait se lire, monstrueuse et désespérée, dans mes yeux – se révélaient tellement dissuasifs que ce moment ne débouchait en général sur rien d’autre qu’un bruit de pas s’évanouissant dans une rue, un escalier, dans un appartement. Les rares fois où il advenait quelque chose de ces rencontres, mon désir était si grand après des années de fantasme intense que j’éjaculais aussitôt et jamais je ne parvenais à atteindre mon objectif, là où je n’aurais plus eu qu’à m’abandonner au creux des seins, des cuisses, des fesses et des fentes humides. Cette éjaculation précoce est bien sûr le signe révélateur de l’homme infantile, mais elle est aussi liée à l’angoisse, la peur de la féminité, tout au moins dans mon cas. Quand, un jour, mon béguin se révéla réciproque et que je sortis avec celle dont j’étais tombé amoureux, je craignais tant de faire la seule chose dont je rêvais que je lui ai suggéré d’attendre, peut-être serait-il bien d’apprendre à nous connaître avant de coucher ensemble, lui ai-je dit. Elle m’a regardé avec étonnement, mais a accepté. Plusieurs semaines se sont écoulées et je demeurais épouvanté. J’ai peur des femmes, parce que je crains de ne pas me montrer à la hauteur, de ne pas être assez bon. L’ironie est que c’est justement cette peur qui nous diminue, qui nous empêche d’être à la hauteur, car la masculinité que les femmes recherchent, autant que je puisse en juger d’après ma propre expérience, est celle reflétant la détermination, l’indépendance, l’autonomie. Mais si l’on parvient à concilier les deux scénarios, celui du seul et unique grand amour et celui de l’hédonisme, du sexe sans limite, peu à peu d’autres obstacles surgissent, car une sexualité de ce genre nécessite de la distance, or si l’on vit en couple, si l’on vit ensemble au quotidien, la nature de cette relation veut que la distance s’amoindrisse, que l’on se rapproche l’un de l’autre, c’est ce que l’on appelle l’amour, et plus l’amour est grand, plus il est difficilement compatible avec le sexe, à moins de réussir à le transformer en un jeu, à faire comme si la personne avec laquelle on couche ne nous importait guère. Peut-être même est-ce là un acte suprême d’amour, m’apparaît-il brusquement.

      

    
  
    
      
      

      
        Fonn ou les congères
      

      
        Dans la mythologie norroise, Fonn, une gyger, soit une femme troll, est la sœur de Torre, Mjoll et Driva, la fille de Snø, qui est lui-même le fils de Jokul. Quand on sait que fonn est le nom norrois désignant une congère, que torre est celui de la gelée blanche, mjoll celui d’une chute de neige dense, driva une rafale de neige, snø la neige et jokul le glacier, une tout autre réalité nous apparaît : soudain, ces noms nous laissent non seulement entrevoir un monde froid et enneigé, mais aussi une croyance, celle que les différents aspects de ce monde représentent plusieurs puissances. La ligne de démarcation entre la personnification et la dénomination demeure floue, car même si à nos yeux le blizzard n’est pas une puissance, il désigne un état de la nature à part, qui crée un espace à part qui lui-même engendre des atmosphères et des sonorités à part, et ce seul mot suffit à circonscrire et regrouper ces différents phénomènes, ce qui nous permet non seulement de voir en lui une situation particulière quand il survient, mais aussi de l’évoquer quand il n’est pas là. Oh, du blizzard ! Oh, des rafales de neige ! Oh, de la neige fondue – ou poudreuse ou humide ou mouillée ou tôlée ! Oh, une tempête de neige ! Oh, de superbes congères ! Y compris dans le lotissement où j’ai grandi, avec ses routes et ses maisons neuves, ses jardins récents, la neige et ses nombreuses variantes influaient sur la vie et le paysage, par moments elles prenaient même totalement le dessus. Un hiver m’a particulièrement marqué et ce, à cause de chutes de neige phénoménales : jour après jour de gros flocons humides tombaient d’un ciel gris et lourd. Ils filaient entre les arbres noirs immobiles dont les troncs luisaient d’humidité en contrebas de la route, ils recouvraient les pelouses, les allées et le toit des maisons, les routes, les chantiers de construction, les champs, les quais flottants, le pont et le bras de mer, partout les flocons tombaient, si dru que l’air en était presque blanc. Puis le temps se refroidit et la neige devint plus sèche, plus légère : désormais elle tourbillonnait dans les airs, elle était balayée au-dessus des terres et l’on pouvait voir les chemins habituellement empruntés par le vent qui, ici, la poussait vers un mur le long duquel elle s’entassait et là, la charriait dans l’interstice entre le camping-car et la maison, à moins qu’elle n’arrive en trombe de la forêt et, avec une force renouvelée, ne file au-dessus de l’étroite baie, un espace ouvert et givré, avant de se heurter à la montagne de l’autre côté et de s’accumuler contre celle-ci. Quand le vent s’est essouflé et que les chutes de neige ont cessé, nous avons découvert un paysage totalement transformé. Les routes étaient désormais bordées de murs ; par endroits, elles ressemblaient à des gouffres tellement les talus laissés par les chasse-neige étaient hauts. Le sol de la forêt était recouvert d’un nouveau tapis blanc qui ondulait et masquait les irrégularités du terrain. Au pied des côtes et des élévations du relief, des constructions qui se dressaient vers le ciel, que ce soit les murs des maisons, les rocs, les arbres déracinés ou bien la rive abrupte du lit d’un ruisseau, la neige formait des congères qui pouvaient atteindre jusqu’à plusieurs mètres d’épaisseur. À quoi pouvait-elle bien nous servir ? À nous jeter dedans pardi ! Et ce jeu s’est répandu comme une traînée de poudre dans le lotissement. À la moindre hauteur, nous sautions, d’abord avec hésitation, un peu comme lorsque l’on plonge pour la première fois depuis un nouvel endroit, sans connaître l’exacte profondeur de l’eau ni savoir si elle est suffisante, puis avec enthousiasme et assurance. Nous commencions par nous élancer de deux ou trois mètres de haut, puis de trois, quatre, voire cinq mètres pour certains, ou même six peut-être pour les plus fous – les dimensions sont très différentes quand on est enfant, un rocher pouvant passer pour une montagne, une clairière pour une plaine, un garage pour un hangar – mais quoi qu’il en soit, rarement la vie m’a paru aussi excitante et pleine de possibilités qu’alors, quand nous escaladions le toit des maisons et sautions, escaladions une saillie dans la roche et sautions, grimpions dans les arbres et sautions. Le monde soudain nous ouvrait de nouveaux horizons, il nous offrait de fantastiques opportunités, car l’homme n’est pas censé voler dans les airs en pleine forêt. Je trouvais curieux à l’époque que seuls les enfants soient en quête de fantastique – jamais je ne vis un adulte se hisser en haut d’un toit ou d’une saillie pour sauter dans la congère en contrebas –, mais plus aujourd’hui, maintenant que je suis moi-même adulte et que l’ouverture de nouveaux horizons, le saut et le sentiment de liberté que procure celui-ci ne me semblent plus désirables. Non seulement en raison du caractère puéril d’un tel acte, voire dégradant si jamais un voisin me surprenait en train de sauter de notre toit, mais aussi parce que l’habitude, l’immobilisme et l’assujettissement sont désormais de vieux amis, je les connais tellement bien, avec eux au moins je sais à quoi m’attendre, ce qui m’importe plus que la nouveauté, le saut dans le vide et le sentiment de liberté qu’il procure.

      

    
  
    
      
      

      
        Le point de fuite
      

      
        Depuis la fenêtre derrière laquelle j’écris, j’ai vue sur la maison dans laquelle nous vivons. Il y a quelques minutes un homme a remonté l’allée pavée, s’est arrêté devant la porte et a frappé. Il est rare que d’autres personnes viennent ici, si ce n’est les parents des amis des enfants, j’ai donc ressenti une pointe d’inquiétude, même si je le soupçonnais de travailler pour une entreprise de livraison. Je me suis levé, suis sorti et l’ai interpellé. Il avait les cheveux roux, un menton large, un regard qui enregistrait tout ce qui se passait, mais qui ne semblait guère intéressé. Knasgard ? J’ai hoché la tête. J’ai un paquet pour vous. Je l’ai suivi jusqu’au camion garé dans la rue derrière chez nous, il a pénétré à l’intérieur du véhicule qui était pratiquement vide et paraissait disproportionné par rapport à la petite boîte qu’il a attrapée avant de me la tendre. J’ai signé avec l’index sur l’appareil portable qu’il m’a présenté et, en regagnant mon bureau, j’ai entendu la portière claquer et le moteur démarrer. Je restai ensuite à réfléchir aux échelles. Aucune des personnes qui mettaient les pieds ici, qui traversaient la pelouse ou remontaient l’allée, n’était anonyme, ce n’était jamais n’importe qui, bien que la plupart viennent en tant que représentants d’une profession, des livreurs souvent, mais aussi des plombiers, des électriciens, des menuisiers, quelques vendeurs de billets de tombola. J’avais beau n’avoir jamais rencontré la majorité d’entre eux, ne rien savoir d’eux, pas même leur nom, ils étaient des individus précis aux personnalités bien définies, semblables à aucune autre, ce qui m’apparaissait à l’instant même où ils pénétraient dans mon champ de vision. Leur port de tête, leur façon de marcher, leur rythme intime, ce que leurs visages dégageaient. À nos yeux, nous sommes toujours celui que nous sommes, tandis qu’aux yeux des autres celui que nous sommes est une chose qui émerge progressivement, qui apparaît avec nous, puis s’évanouit. Il y a un point de fuite en chaque être humain, nous pénétrons dedans, nous en ressortons, une sorte de zone où, selon notre position, nous devenons un être défini ou indéfini au regard des autres. L’être indéfini, sans visage et dénué de caractère, vit selon des schémas qui l’assujettissent et constituent une source de données statistiques. Environ le même nombre de gens meurent dans des accidents de la route chaque année, se noient en mer, dans les lacs ou les rivières chaque été, passent les barrières du métro chaque matin en janvier, bien que cet accident de la circulation précisément, cette noyade, ce trajet en métro résultent d’une succession de décisions personnelles, individuelles. Si vous observez la ville de banlieue depuis votre appartement au sixième étage un matin, vous verrez que tous ces gens, ces petites silhouettes noires semblables à des fourmis, empruntent les mêmes routes et les mêmes chemins, selon un rythme dont aucun n’est maître, cela commence par le flot de ceux qui partent au travail, puis les déplacements plus épars de ceux qui restent sur place en journée, les anciens, ceux avec des poussettes, ceux en congés maladie, et puis un nouvel afflux quand la journée de travail est terminée. Simuler ces mouvements de population sur ordinateur est une chose aisée, il suffit pour cela de quelques variables, car quelles que soient nos pensées lorsque nous traversons l’étang gelé en regagnant notre appartement, si originales et uniques soient-elles alors que nous avançons tête baissée, le regard rivé sur la neige piétinée, nous demeurons prévisibles, dans la mesure où nous faisons aussi partie d’un mouvement plus grand, tel un oiseau qui au sein d’une grande nuée vole de façon synchrone dans le ciel où, l’espace d’un instant, il ressemble à une gigantesque main qui paraît vous saluer.

      

    
  
    
      
      

      
        Les années soixante-dix
      

      
        Il arrive que je parle à mes enfants des années soixante-dix. Il est alors souvent question de ce qui n’existait pas à l’époque. Pas d’internet, pas de téléphones portables, pas d’iPads, pas de Mac ni de PC, de distributeurs de billets ou de cartes de crédit. Pas de vitres de voiture qui s’abaissent automatiquement ou de clés capables d’ouvrir ou de fermer les portières à distance. Quant à la possibilité de voir le visage de son interlocuteur au téléphone, c’était un élément récurrent des séries de science-fiction, et peut-être ce que l’on pouvait s’imaginer de plus futuriste. Les enfants commencent à se lasser de ces histoires, car leur morale est trop évidente : autrefois, la moindre chose requérait un effort, qu’il s’agisse d’écouter un type précis de musique ou de retirer de l’argent à la banque, et le fait que rien ne vous tombe tout cuit ou gratuitement dans la bouche donnait plus de valeur à chaque geste, à chaque moment. La seule idée que les enfants retiennent de mes discours, c’est que c’était mieux avant. Leur père leur ressasse son laïus du comme-c’était-bien-autrefois, à l’inverse d’aujourd’hui, où ils sont pourris gâtés, où tout leur est servi sur un plateau, ils ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont. C’est-à-dire, dans sa bouche, le mot « chance » est à prendre dans le sens contraire : quand ce père qui aime tant les années soixante-dix leur dit qu’ils ont la chance que tout leur soit servi sur un plateau, il pense en réalité que ce n’est pas une chance, que la chance réside du côté de ceux qui mènent une existence plus dure. Dévaloriser ainsi la vie et le mode de vie de sa progéniture n’est pas bien. Les enfants, qui de toute façon ne vivront jamais les années soixante-dix, tentent du mieux qu’ils peuvent de me contredire. Ils me traitent de vieux schnock, m’accusent d’écouter en voiture une musique préhistorique. Plus personne n’aime le rock, papa, disent-ils. Quand j’ose affirmer que les gens dans les années soixante-dix vivaient eux aussi à une époque moderne, ils secouent la tête, là ils ne sont vraiment pas d’accord, les gens modernes ce sont eux. Comment s’étonner d’une telle réaction ? Les années soixante-dix sont aussi lointaines pour eux que les années trente l’étaient pour moi. Le Parti des paysans, Vidkun Quisling, les zeppelins, les sennes à harengs, la grande dépression, la Ford T, les jeux Olympiques de Berlin. Je n’ai jamais entendu mes parents louer les années cinquante, l’époque où ils ont grandi, ils n’en éprouvaient aucune nostalgie, au contraire, ils me semblaient plutôt heureux qu’elle fût derrière eux. C’est la raison pour laquelle j’aime les années soixante-dix, car elles avaient à la fois un pied dans le passé – quand un repas au restaurant était toujours un événement extraordinaire, par exemple, en ce temps où il existait très peu d’endroits où manger dehors, si ce n’était les merveilleux relais routiers ou autres auberges de bord de route, quand le divertissement était regardé avec suspicion et se devait d’être consommé avec parcimonie à la télé et à la radio, quand on pouvait encore voir des claies à sécher le foin un peu partout dans la campagne – et un autre dans le futur, puisque toutes les technologies d’aujourd’hui étaient alors déjà en place, mais dans une version plus rudimentaire, avec des téléphones physiquement connectés à un réseau de câbles, des télévisions et des radios insérées dans de grandes caisses en bois, et des fusées qui ne paraissaient guère beaucoup plus sophistiquées que des voitures alors que, lourdes et comme à contrecœur, elles décollaient du sol, avec un énorme panache de feu sous elles, avant, lentement, d’accélérer et de s’élever de plus en plus haut dans le ciel clair et bleu des années soixante-dix, avec des astronautes harnachés dans la capsule comme dans une coccinelle Volkswagen. L’attirance pour les années soixante-dix n’est rien d’autre qu’une attirance pour le futur qui existait alors, car tout le monde savait que le monde était appelé à changer, mais qui n’existe plus aujourd’hui, maintenant que tout a changé. Je crois que toutes les époques sont caractérisées par ces deux modes, l’existence du futur et l’absence de futur, le plus curieux est que la civilisation donne l’impression de tendre vers l’absence de futur, comme s’il s’agissait là de sa forme suprême, celle où tous les désirs seraient satisfaits, ce qui n’est pas le cas, car nous sommes alors attirés par le passé, par quelque chose de perdu ou d’inassouvi, comme ce fut le cas avant la Première Guerre mondiale, une guerre que personne n’attendait et que personne ne voulait, occasionnée par des forces que personne ne voyait, mais qui de la plus brutale des façons, d’abord une fois, puis une seconde, ouvrit la voie à un nouveau futur.

      

    
  
    
      
      

      
        Les feux
      

      
        Rares étaient les occasions où l’on pouvait admirer un grand feu là où j’ai grandi, à l’exception des tas d’herbes et de broussailles que l’on brûlait au début du printemps et du feu de la Saint-Jean en été, et elles le sont toujours autant là où je vis aujourd’hui. Pourquoi ? Je l’ignore, car pour ce qui est de la beauté, peu de phénomènes peuvent se mesurer à celui-ci – on pourrait citer les éclairs, mais ils sont incontrôlables, à la différence du feu que nous pouvons allumer partout, quand bon nous semble ; il suffit d’un peu de bois ou de papier et d’une boîte d’allumettes, d’un briquet pour que naisse une flamme. Peut-être est-ce parce que le feu ne remplit plus aucune fonction – les maisons sont aujourd’hui chauffées par des radiateurs et il est rare que nous nous éloignions suffisamment d’elles pour éprouver le besoin de nous réchauffer en allumant une flambée, comme jadis. Pas plus que nous n’avons besoin de brûler nos poubelles et nos déchets, puisque ceux-ci sont triés et recyclés au lieu d’être réduits en cendres, et quand ils doivent encore l’être, cette tâche est effectuée dans les grands incinérateurs des usines de retraitement qui ont remplacé les décharges. Chez mes grands-parents, en revanche, à l’époque où ils vivaient encore et où nous leur rendions visite dans leur petite ferme d’à peine deux hectares qui ne pouvait nourrir que trois vaches, un veau et quelques poules, il y avait régulièrement un feu en train de brûler. On l’allumait entre la maison et la grange, au pied d’une petite butte couverte d’arbustes à baies. La cendre était grise et blanche, d’une texture étrangement lisse et douce qui rappelait un peu celle de la farine. Par endroits, des restes de bois calciné dépassaient, telles des épaves sur une plage, noirs comme la nuit, durs, mais poreux à l’extrême, il suffisait de gratter avec les ongles pour qu’une partie de la croûte se décolle, ce qu’il n’est pas possible de faire avec du bois non calciné. Il y avait aussi çà et là des boîtes de conserve qui, malgré la suie qui teintait certaines, donnaient l’impression de sortir intactes de cet enfer qui avait réduit à néant tous les autres déchets jetés avec elles. Un des souvenirs les plus clairs que je garde de mon enfance vient de là. Une fine couche de neige recouvre les champs où, par endroits, apparaît la terre marron, le ciel est d’un blanc grisâtre, le paysage autour immobile, tel qu’il peut l’être en hiver. Mon grand-père maternel se tient devant le feu, dans son éternel bleu de travail, ses bottes en caoutchouc marron, avec sa casquette noire à courte visière. Il vient juste de balancer le reste du fatras dans le feu, je pense, car il ne bouge pas d’un pouce tandis que, devant lui, les flammes, jaunes et tremblantes, s’élèvent à une cinquantaine de mètres au-dessus du sol, seule source de mouvement dans ce tableau rustique. Je voyais sans doute dans le feu une créature à l’existence propre, sans lien avec les matériaux dont il émanait et au caractère capricieux puisqu’il pouvait serpenter et tournoyer et, l’instant suivant, se projeter en vacillant d’un côté puis de l’autre, l’air furieux ou tourmenté, pour ensuite se dresser tout droit vers le ciel, comme en paix avec lui-même. Quand je me remémore cette scène aujourd’hui, avec cet homme menu debout dans un paysage fixe, devant le feu brûlant avec éclat, c’est au temps que je pense. À la vitesse à laquelle il s’écoule, celle-ci donnant l’impression d’être très différente selon les cas, comme si le temps se composait de plusieurs strates, grand-père, mort il y a vingt ans maintenant, se trouvant à un niveau où il filerait, tandis que les sapins sur la colline à l’autre bout de la ferme feraient partie d’une strate où il passerait plus lentement, et la colline elle-même d’une autre où il s’étirerait plus en longueur encore, tandis que le feu qui, parmi eux, semblait pourtant être le phénomène le plus éphémère puisqu’il ne disparaîtrait du paysage que quelques heures plus tard, correspondrait à la dernière strate, là où le temps est figé et immuable. Car le feu demeure toujours le même, et c’est ce caractère intemporel que nous recherchons quand nous en allumons un, c’est ce qui le rend si beau et si terrible. Devant le feu, nous nous tenons au bord de l’abîme.

      

    
  
    
      
      

      
        L’opération
      

      
        Une de nos filles souffrait d’un léger manque d’attention quand elle était petite, elle ne paraissait jamais entièrement présente. Comme elle semblait parfaitement éveillée, je mettais ça sur le compte d’un caractère rêveur et quelque peu introverti, même si elle était par ailleurs joyeuse et sociable. Jusqu’à ce que, il y a quelques mois de cela, elle passe un test auditif lors d’une visite médicale : celui-ci a révélé que son ouïe était considérablement réduite. Cette absence que j’avais observée n’était donc pas de l’apathie, son manque d’attention ne venait pas d’une quelconque lenteur mais de ce qu’elle ne nous entendait pas correctement… Je crois que jamais je n’ai eu aussi mauvaise conscience de ma vie. Heureusement, il était possible de l’opérer. Elle avait une accumulation de liquide derrière les tympans, s’est-il avéré, et un gros polype dans le pharynx, deux anomalies auxquelles il était relativement simple de remédier. En procédant à une ablation pour le polype, et en posant des petits tubes dans les tympans afin de drainer le liquide. Hier, je l’ai donc accompagnée à l’hôpital. Nous sommes partis tôt le matin et avons patienté un moment dans la salle d’attente. Avec mon téléphone, elle a pris une photo du numéro figurant sur notre ticket, et une de son lapin en peluche assis seul sur le canapé. Avant de quitter la maison, nous avions appliqué un patch anesthésiant sur l’un de ses poignets, et de temps en temps, elle se pinçait en s’étonnant que sa peau soit désormais aussi engourdie et insensible. On a appelé notre nom et l’infirmière nous a amenés dans une chambre à deux lits séparés par un paravent, où nous avons dû attendre un autre moment. On a demandé à ma fille de se déshabiller et d’enfiler une sorte de blouse blanche, tandis que l’on me remettait un vêtement ressemblant à un imperméable et une charlotte en plastique. Tout en papotant, l’infirmière a enlevé le patch et lui a enfoncé une espèce de sonde dans le bras, c’était pour le médicament qui allait l’endormir, lui a-t-elle expliqué. Peu après avoir été de nouveau laissés seuls, un garçon sur un lit à roulettes a été amené dans la chambre. Derrière le paravent, nous l’entendions pleurer, une femme tentait de le consoler. J’ai regardé ma fille et lui ai demandé si elle avait peur. Elle a secoué la tête en serrant son lapin sur sa poitrine. Quand je serai grande, je veux être infirmière, a-t-elle déclaré. C’est un beau métier, ai-je répondu. Quand, une demi-heure plus tard, l’infirmière est venue nous chercher, le garçon dormait, tandis que la femme assise sur la chaise à côté de son lit consultait son téléphone portable. Au bloc opératoire, celle que j’imaginais être l’anesthésiste s’est penchée vers ma fille et lui a expliqué ce qu’elle allait lui faire tandis qu’elle fixait un tube au cathéter dans sa main. Ils lui injecteraient bientôt le médicament qui l’endormirait, dit-elle, elle ressentirait alors une légère pression dans la main, mais rien de cela ne serait douloureux. Ma fille a voulu savoir si le lapin aurait le droit de l’accompagner, oui, lui répondit-on. Quand je serai grande, je veux être infirmière, a-t-elle répété. L’instant d’après, la tête sur l’oreiller, alors qu’elle regardait la lampe au-dessus d’elle, ses deux globes oculaires roulèrent en même temps, seul le blanc en était désormais visible. Quelle vision sinistre, cela donnait l’impression qu’on lui aspirait la conscience, que des éléments mal fixés passaient à travers un trou dans le fuselage d’un avion. Vous pouvez retourner l’attendre dans la chambre, me dit-on. Et emportez le lapin, pour ne pas qu’on mette de sang dessus, elle ne le remarquera pas. J’ai pris le lapin et suis sorti, me suis assis sur une chaise sous la fenêtre avec la peluche sur les genoux. Après un moment qui ne m’a pas paru si long, l’infirmière est entrée dans la pièce en poussant le lit de ma fille. Elle était encore sous anesthésie, elle avait les yeux fermés, mais elle tremblait, elle était parcourue de spasmes et il y avait des taches de sang sur sa poitrine blanche. J’ai frémi d’horreur. Elle devrait se réveiller dans une demi-heure, m’a informé l’infirmière en installant le lit à côté de moi. Tout s’est bien déroulé. J’ai donc passé la demi-heure suivante assis à côté du petit corps tremblant, après quoi, effectivement, elle s’est réveillée. Elle s’est redressée, l’air confus et apeuré, comme si elle agissait dans son sommeil, elle a tâtonné autour d’elle. J’ai posé le lapin devant l’une de ses mains, et dès qu’elle a senti la peluche sous ses doigts, elle l’a pressé sur sa poitrine. Comment vas-tu ? ai-je demandé. Elle m’a regardé et a fondu en larmes. Allonge-toi et repose-toi un peu, dis-je. Elle a obtempéré et s’est rendormie. Quand elle s’est réveillée la seconde fois, elle était presque dans son état normal, juste un peu plus éteinte et plus docile. L’infirmière a apporté de la glace qu’elle a mangée bien qu’elle ait dit avoir mal au ventre. Après une nouvelle demi-heure, elle était suffisamment en forme pour que nous puissions rentrer à la maison. Elle était pâle et silencieuse, mais elle m’a suivi sans broncher dans le dédale de corridors, sur le parking et jusqu’à notre voiture. En route, je me suis arrêté au grand magasin de jouets de Regementet, je l’ai laissée choisir ce qu’elle voulait. Elle a opté pour une maison avec une famille de lapins en plastique. Alors que j’étais en train de payer, elle a porté soudain la main à sa bouche et est sortie en courant de la boutique, le corps penché en avant. J’ai sorti la carte bancaire du terminal, mis la maison dans un sac plastique et me suis précipité à sa suite. Courbée en deux juste devant la voiture, elle vomissait sur l’asphalte. Quand je suis arrivé enfin à sa hauteur, c’était terminé. Elle s’est redressée. J’ai regardé le vomi. Il était rouge foncé. C’est du sang ? a-t-elle demandé. Ça y ressemble, ai-je répondu. C’est grave ? a-t-elle demandé. Non, dis-je. Tu l’as sûrement avalé pendant l’opération. Tu te sens mieux ? Oui, dit-elle. Maintenant ça va ! Alors que nous nous engagions sur la route, elle a repensé à cette fois où elle avait été malade après avoir mangé une soupe de myrtilles, le vomi tout bleu. Non seulement cela, dis-je, mais tu avais vomi sur le papier peint tout blanc. On n’a jamais réussi à enlever la tache, tu sais. C’est pas vrai ? s’est-elle exclamée en riant. Mais dis-moi, ai-je demandé, pourquoi es-tu partie vomir près de la voiture ? Tu aurais pu le faire sur le bitume devant le magasin ? Je ne sais pas, dit-elle. C’était plus rassurant, d’une certaine façon.

      

    
  
    
      
      

      
        Les bouches d’égout
      

      
        Avec leur forme ronde, plate, leur couleur marron rouille et leurs différents motifs et inscriptions en relief, les plaques d’égout ressemblent à des pièces de monnaie géantes. On peut déduire de leur omniprésence dans les villes et villages, en Occident tout au moins, qu’elles remplissent parfaitement leur fonction et qu’elles ont trouvé leur forme définitive, car l’idée de Darwin selon laquelle « seuls les plus aptes survivent » vaut aussi pour les inventions et les différents types de constructions. D’ordinaire, je ne les remarque pas, mais quand cela se produit, si la voiture devant moi contourne l’une d’entre elles, par exemple – ce qui me laisse alors penser que le conducteur est superstitieux, puisqu’on dit que marcher ou rouler dessus porte malheur –, je ne peux m’empêcher de les rattacher à la Rome antique. En leur temps, en effet, les Romains reproduisaient le même modèle urbanistique dans toutes les villes de leur empire, non pas pour y laisser leur empreinte comme pourraient le faire des civilisations plus vaniteuses, ou en tout cas pas seulement, mais parce que ces éléments urbanistiques se révélaient être les plus appropriés. Je pense notamment aux aqueducs, aux routes, aux fortifications, aux bains, aux théâtres, aux cirques, aux campements, aux bâtiments administratifs. D’où cette association assez simpliste que je fais avec les bouches d’égout identiques que l’on retrouve partout, à l’image de ces ouvrages présents à travers tout l’Empire romain. Une bouche d’égout ouverte m’inspire d’autres pensées. Je me souviens très bien de la première fois où j’en ai vu une. C’était sur la route qui passait devant la maison où j’ai grandi. En rentrant de l’école, nous avons aperçu une voiture des services municipaux garée sur le trottoir et deux hommes en train de travailler. La plaque rouillée était posée à côté de la bouche, non pas directement sur l’asphalte mais en hauteur afin, sûrement, qu’elle soit plus facile à saisir quand viendrait l’heure de la remettre à sa place. Je me rappelle que tous, tour à tour, nous avons tenté de la soulever, et si ce souvenir m’a marqué, c’est sans doute à cause du poids de l’objet, nettement plus lourd qu’il n’en avait l’air, il était impossible à bouger, et ce sentiment, quand il s’avère qu’une chose ne correspond absolument pas à l’image qu’elle donne, est à la fois excitant et terrible, car on voudrait que le monde soit prévisible, or le poids monstrueux de cette plaque à la circonférence et à l’épaisseur relativement modestes nous déstabilisait.

        À l’endroit où se trouvait habituellement la plaque, il y avait désormais un trou. Il était sombre, d’une profondeur de deux ou trois mètres, et sur le mur, il y avait une échelle en métal. Je ne sais plus quels travaux ces hommes effectuaient, je me souviens en revanche que l’un d’eux y est descendu et a disparu à l’intérieur, me donnant alors l’occasion d’entrevoir ce qui se cachait sous nos pieds : un couloir bas et étroit, plutôt de l’ordre du tunnel, qui passait sous la route. De l’eau coulait le long de celui-ci.

        Rien de plus. C’était là le secret des bouches d’égout. Le fait que leur intérieur soit ainsi révélé, et ne soit par conséquent plus un secret, aurait dû lever le mystère. Mais il n’en était rien, au contraire, celui-ci s’épaississait encore, car je trouvais fantastique qu’il existe un passage sous la route, sous terre, au beau milieu de cet univers banal que j’apercevais chaque jour depuis la fenêtre de la cuisine en mangeant et dans lequel nous passions nos journées à jouer.

        Je demeure attiré par tout ce qui se trouve sous terre. Les couloirs des hôpitaux de plusieurs kilomètres de long auxquels on accède par un endroit et dont on ressort par un autre, totalement ailleurs, voire loin de l’hôpital lui-même. Les voies de métro à l’abandon. Les catacombes. Les grottes dans les endroits où l’on séjourne en vacances. Les immenses installations militaires souterraines de la guerre froide, les abris antiaériens secrets dans les grandes villes, les bunkers. Ce n’est pas tant les puissances chthoniennes qui m’attirent, je crois, ni l’étrangeté du monde souterrain – même s’il pourrait être tentant de penser qu’il existe une sorte de gravité de l’âme qui l’attire vers tout ce qu’elle fut et tout ce qu’elle sera. Non, c’est sans doute beaucoup plus simple, il s’agit davantage, je soupçonne, d’une question de dynamique entre ce qui est visible et ce qui est caché, entre ce que nous savons et ce que nous ne savons pas. Plus nous en connaissons sur le monde, plus ce que nous ignorons nous semble important, et chaque tunnel, chaque grotte, chaque espace souterrain nous apporte la confirmation de ce que nous pressentons depuis toujours : que rien ne s’arrête à ce que les yeux voient.

      

    
  
    
      
      

      
        Les fenêtres
      

      
        Une des fonctions les plus importantes des maisons est de neutraliser les aléas météorologiques, de constituer un espace où le vent ne mord pas, à l’abri de la pluie et de la neige, non soumis aux hausses et aux baisses de température. Idéalement, cette dernière devrait demeurer la même dedans en hiver et en été, que le mercure à l’extérieur soit négatif ou avoisine les trente degrés. Cet endroit que nous appelons « l’intérieur » mène une lutte permanente contre les éléments. Les murs sont épais pour nous protéger du vent et l’empêcher d’être en contact avec le moindre élément intérieur ; et isolés, afin que l’air chaud, si désirable pendant la saison froide, ne s’échappe pas. Les toitures sont obliques et couvertes de matériaux étanches afin que l’eau s’écoule vers le bord où des chéneaux courant tout autour du toit la recueillent et l’acheminent jusqu’au sol au moyen de gouttières verticales, disposées le plus souvent à chaque coin de la maison. Le point faible de nos habitations, ce sont les fenêtres, qui sont des ouvrages nettement plus raffinés que les murs, à la fois parce que plus fines et composées de matériaux aussi fragiles que le verre, et parce que les vitres sont encastrées dans des cadres en bois rappelant vaguement des barreaux et eux aussi beaucoup plus fins que le matériau de construction des murs. Par conséquent, au contraire de ces derniers, il arrive que les fenêtres se cassent, ce qui s’apparente à une catastrophe pour la maison, puisque tant le vent que la pluie ou le froid peuvent alors s’engouffrer à l’intérieur. Elles s’abîment aussi plus rapidement, un des risques étant qu’il y ait des « courants d’air », et donc qu’elles laissent entrer le froid. Pourquoi, par conséquent, ajouter des fenêtres à une maison quand cela fragilise une bâtisse par ailleurs solide ? Le fait que l’on ouvre les fenêtres pour renouveler un air vicié ou saturé d’odeurs de cuisine pourrait nous inciter à penser qu’elles ont pour but de réguler la circulation de l’air, mais non puisqu’il suffirait pour cela de fabriquer des trappes dans le même matériau ou de la même épaisseur que les murs. Or ces fameuses trappes sont en verre, afin que les habitants de la maison puissent regarder à l’extérieur. Cela signifie que « le dedans » n’a pas une dimension totalement univoque ; si tel était le cas, les maisons pourraient avoir des murs de brique pleins et solides de plusieurs mètres d’épaisseur et pourraient, dans ce cas, être enfouies dans la terre ou construites dans des excavations pratiquées dans la roche. Un « dedans » aussi absolu et univoque n’est toutefois pas souhaitable, malgré les avantages qu’apporterait un tel système puisqu’il serait bien plus efficace pour neutraliser les aléas météorologiques. Quand nous sommes « dedans », il nous faut pouvoir regarder « dehors ». On pourrait penser qu’un tel besoin vient d’un désir de tout contrôler, que nous éprouvons la nécessité de voir qui approche de la maison, au cas où ces personnes seraient mal intentionnées, mais si tel était notre réelle motivation, nous n’obstruerions pas les fenêtres le soir et la nuit, nous ôtant ainsi toute chance de surveiller ce qui se passe à l’extérieur, au moment même où l’ennemi est le plus susceptible de venir, à la faveur de l’obscurité. De plus, « le dehors » s’invite aussi « dedans » autrement. Il est par exemple commun d’avoir des plantes chez soi, dans des mini-habitats naturels, ce que l’on appelle des bacs ou des pots, où l’on tente au maximum de récréer les conditions du « dehors » de façon qu’elles poussent et continuent à prospérer malgré un environnement inadapté aux végétaux. Mais tout cela s’exerce de façon très contrôlée, c’est comme si le dehors des fleurs avait son propre « dedans », lui-même à l’intérieur d’un ensemble plus grand, mais selon un principe inverse, car dans le bac, l’élément du « dehors », soit la terre et l’eau, est maintenu « dedans » par des parois. Personne ne cultive des fleurs ou des légumes en intérieur sans ces parois additionnelles, dans des tas de terre déversés directement sur le sol, par exemple. En revanche, la moindre motte de terre, aiguille de pin, feuille et le moindre caillou ou grain de sable qui, pour une raison ou une autre, atterrit à l’intérieur est indésirable et aussitôt enlevé. Il en va de même pour l’eau. S’il y a de l’eau sur le sol ou la table, sous forme libre, comme on la trouve à l’extérieur, elle est aussitôt essuyée. Dedans, l’eau se doit d’être dans des contenants ou des tuyaux déterminés qui, à leur tour, constituent un « dedans » propre au « dedans » de la maison. Il en est ainsi parce que l’eau, la terre, les plantes et les feuilles sont dotées des propriétés et de la vigueur du dehors, qui, même en petites quantités, dégradent « le dedans », des dégradations elles-mêmes caractérisées par les propriétés inverses, à savoir la fixité et l’immuable. Un peu d’humidité sur le mur et celui-ci moisit, se désagrège. Le vent passe alors à travers, ce qui augmente encore l’humi­dité, et, si rien n’est fait, la maison finira par s’effondrer, ses parties organiques se transformeront en humus, dans lequel des plantes et des arbres prendront racine, pousseront, et bientôt les parties minérales disparaîtront à leur tour, dans la forêt, sous terre. Et si, malgré tout, nous ne nous murons pas mais créons des environnements intérieurs si costauds que le dehors reste à l’extérieur, et hors de notre vue, c’est parce que nous faisons nous-mêmes partie du dehors : non seulement celui-ci nous maintient en vie avec son eau et ses plantes qui dépendent de la terre, mais nous sommes nous-mêmes de l’eau, nous dépendons nous-mêmes de la terre, et nos efforts pour atteindre l’immobilité, l’immuable et la neutralité est une façon de le nier, ce qu’au fond nous savons et sentons tous, si bien que l’ouverture des fenêtres, qui ne donnent pas seulement sur « l’extérieur » mais aussi sur « ce qui nous est extérieur », est une dimension existentielle sans laquelle nous ne pourrions vivre. Notre ambivalence à l’égard de ces catégories du « dedans » et du « dehors » apparaît notamment dans le cas du cercueil qui, en étant notre dernière demeure, notre dernière protection contre les éléments, notre dernier « dedans », renie grandement notre vraie nature, mais pas totalement : car sinon, il aurait lui aussi des fenêtres.
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            « Quand tu liras ceci, ma chérie, si tout se passe comme prévu, si la grossesse se déroule normalement, ce que j’espère et crois mais qui n’est en rien garanti, tu sauras que ce n’est pas à cela que ressemble la vie, que les journées ensoleillées et pleines de rires ne sont pas la règle, même si elles existent, elles aussi. »
          

           

           

          Deuxième volume du « Quatuor des saisons », cycle autobiographique écrit pour son nouveau-né, En hiver est une déambulation poétique à travers les mots et le monde.

           

          La fille de Karl Ove naît au cœur de l’hiver. L’auteur contemple le monde, le voit sous un jour nouveau, celui du jeune père. Dans son style inimitable, il écrit sur tout : la lune, les animaux en peluche, les habitudes, les brosses à dents ou encore le sentiment de vivre. Nous retrouvons dans En hiver tous les ingrédients qui font la force narrative si particulière de Knausgaard : une écriture d’apparence simple qui laisse surgir des envolées d’une rare puissance.

          
            Né en Norvège en 1968, Karl Ove Knausgaard a accédé à une reconnaissance internationale avec son cycle autobiographique Mon combat, dont les sept volumes ont paru aux Éditions Denoël.

            L’ouvrage est enrichi des illustrations de Lars Lerin, artiste suédois né en 1954.
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