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          Le docteur Kotov, personnage excentrique de l’ère postsoviétique, a installé sa clinique psychiatrique dans un hôtel particulier au cœur de Moscou. Il y soigne un patient devenu fou après la perte de ses deux filles.
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        À Solotsk, le faubourg de Krasnoïarsk où je vivais, tout était calme. Il y régnait une douceur inhabituelle pour la saison.

        Je rentrais de ma promenade matinale avec mon petit garçon. J’avais encore en mémoire son sourire mutin, son regard espiègle.

        « Papa, pourquoi les balançoires ne montent jamais jusqu’au ciel ?

        – Et pourquoi, Ivan, le ciel ne descend-il pas jusqu’aux balançoires ? »

        Il me fixa d’un air complice. Je compris qu’il avait saisi le sens énigmatique se cachant derrière ces mots.

        Nous ouvrîmes le portail en bois. Devant le perron, les aiguilles du sapin scintillaient tels des épis de blé en été. Comment soupçonner ce qui se passait à cet instant même ?

        J’allumai machinalement le poste. Une journaliste communiquait les chiffres effrayants du désastre. Cinq minutes après l’appareil s’éteignit.

        On entendit le fracas de la tempête. L’énorme bouleau qui se trouvait à quelques mètres de notre maison en bois s’effondra sur le toit. Ma femme dévala les escaliers, paniquée. Nous courûmes nous réfugier dans la cave. Nos jumelles étaient allées rendre visite à leur grand-mère à Drokino, un village des environs. Nous tremblions pour elles. Le chien jouait quelques instants auparavant dans une petite mare voisine. Nous le vîmes débouler à travers le petit soupirail de la cave, en direction de l’entrée. Je bravai ma peur et remontai rapidement lui ouvrir la porte pour qu’il vînt se réfugier en notre compagnie.

        Le froid s’abattit brutalement sur la contrée. Par chance, la cave disposait d’un âtre, à côté duquel, près d’une hotte, se trouvaient quelques rondins de bois. Je cherchai désespérément les allumettes. Ivan, d’un geste, m’indiqua qu’elles étaient par terre sous une petite table.

        Aussitôt le feu allumé, nous nous blottîmes les uns contre les autres, nous aidant d’une vieille couverture sale qui gisait là, à côté de la couche que nous avions disposée pour le chien. Il vint lui aussi se serrer contre nos corps. J’avais pris avec moi mon téléphone et tentai en vain de joindre les jumelles et leur grand-mère. Personne ne répondait.

        Bien qu’habitués aux températures extrêmes, nous ne pouvions lutter contre le froid glacial qui gagnait toute la pièce. Plusieurs heures plus tard, toutefois, nous n’entendîmes plus le bruit assourdissant de la tempête.

        Je remontai pour constater l’étendue des ravages. Tout était en ruine ! Le froid était moins intense et ma petite famille put me rejoindre.

        Nous parâmes au plus pressé, essayant tant bien que mal de calmer notre inquiétude au sujet de la disparition des jumelles.

        Impossible de remettre de l’ordre dans l’intérieur dévasté. Nous regroupâmes, en bas, en face de la cheminée, les quelques meubles qui n’avaient pas été démembrés ou déchiquetés. J’allai chercher du bois dans la remise. La pièce avait volé en éclats. Je ne pus ramasser que des copeaux et une dizaine de bûches dispersées çà et là. Tout cela ne nous permettrait pas de tenir longtemps. Nos réserves de nourriture, essentiellement des boîtes de conserve et des paquets de biscuits stockés à la cave, ne nous suffiraient que pour quelques semaines.

        J’allai au garage pour m’enquérir de l’état de la voiture, imaginant qu’elle avait été mise en pièces ou tout simplement emportée par la tempête. Il n’en était rien. En dehors de quelques bosselures sur le toit de la carrosserie, d’une vitre brisée à l’arrière, elle était miraculeusement quasi intacte. Je pus sans mal en faire redémarrer le moteur.

        Je résolus, malgré la dévastation de la campagne et les protestations de ma femme et de mon fils, de prendre la route pour aller chercher les jumelles à Drokino. Au besoin, je trouverais en chemin quelque éventuel secours. J’enfilai ma plus épaisse fourrure et ma chapka, prêt à braver l’immensité de la taïga.

        Le décor était sinistre. Les troncs d’arbres jonchant la route vers Krasnoïarsk la rendaient presque impraticable. Après les premiers virages, j’arrivai à l’emplacement de la petite scierie de Vlad et de sa modeste maison attenante, ou de ce qu’il en restait. Je déviai machinalement vers le terre-plein semé de gravats qui lui faisait face. J’entendis un crissement sourd en freinant. En sortant, je constatai l’irréparable : un pneu avait crevé, cisaillé par une grosse pierre.

        Sans roue de secours, j’essayai de ne pas céder à la panique. Je me ruai d’instinct vers la maison dans l’espoir d’y trouver peut-être Vlad. À l’intérieur, ce que je craignais s’était produit. Une partie de la charpente s’était écroulée. À ma droite, près du poêle en fonte où il aimait se chauffer, gisait, sous une poutre, le corps sans vie de mon ami.

        Je me mis à fouiller de fond en comble l’habitation. Sous les décombres, je découvris le cadavre du chien de Vlad. Je pris à ma droite, le long et étroit couloir qui menait à la seule chambre de la maison. Il faisait noir. Mon pied s’enfonça dans un trou du plancher. Une écharde m’entailla la jambe droite. Je ne pus freiner ma chute qu’en m’agrippant de justesse à la paroi.

        Je restai suspendu pendant plusieurs minutes. Tous mes efforts pour me hisser à la surface étaient entravés par mon impossibilité de prendre appui sur ma jambe droite, blessée et endolorie. Mes doigts allaient bientôt lâcher prise.

        Une fraîcheur intense montait du sous-sol, mêlée à une sorte d’odeur âcre, celle, peut-être, d’une chair en décomposition.

        Soudain, depuis la chambre, j’entendis un grand fracas. Quelqu’un à l’intérieur se livrait à un étrange remue-ménage. On y déplaçait des meubles avec violence.

        « Il y a quelqu’un ?! » m’écriai-je.

        Un grand silence se fit aussitôt, comme une réponse effrayante à mon appel.

        « Il y a quelqu’un ?! » m’égosillai-je, épouvanté.

        Le vacarme reprit, redoublant de plus belle.

        « Il y a quelqu’un ?! »

        Rien. Le silence, à nouveau.

        Mes doigts finirent par lâcher. Mon corps s’écroula deux mètres plus bas, avec un bruit sec. Malgré la faible hauteur de la chute, je tombai malheureusement sur ma jambe blessée. Me tordant de douleur, je perdis bientôt connaissance.

        *

        Mon réveil fut brutal, à coups de grands seaux d’eau jetés par deux individus d’une taille gigantesque, tous deux chauves et barbus, accoutrés de tenues grotesques, des salopettes bigarrées qui leur descendaient trop bas sur le tronc, découvrant des torses à la toison exagérément fournie.

        On m’avait sans doute transporté là pendant mon sommeil, car je ne me trouvais pas dans la cave de Vlad, mais au centre d’une grande yourte comme celles que l’on trouve dans les peuples autochtones de la région.

        Je m’attendais à ce que les deux gorilles redoublent de violence, mais au lieu de cela, ils se retirèrent calmement derrière un petit rideau, orné de motifs verts et rouges, tendu tout au fond de l’habitation.

        Je détaillai l’intérieur de la yourte. La charpente était formée d’une centaine de perches longues et fines autour desquelles s’enroulaient de minces rubans où s’estampaient divers symboles que j’étais bien incapable d’identifier. Au sommet, en lieu et en place de la traditionnelle ouverture, trônait un disque en or massif, niellé d’incrustations de diamants et de saphirs, représentant quelque divinité appartenant à un des panthéons de ces peuples, dont j’ignorais presque tout. Chacun des pans de la yourte exhibait sur un fond de toile noire et rose des scènes peintes narrant sans doute quelque geste originelle. Les deux piliers cylindriques soutenant l’édifice étaient décorés de deux serpents rouges dont les têtes se faisaient face, tout en haut, avec des expressions menaçantes.

        Un homme, à la carrure imposante, entra par la petite porte à ma gauche. Il portait une longue soutane, comme on en voit chez certains de nos popes. Son visage toutefois était parfaitement glabre. Son front proéminent et ses grands yeux bleus et expressifs dégageaient une impression mêlée de puissance et de douceur.

        Il me salua poliment d’une voix grave, sans intonation. Mais après un court silence, son ton se fit plus vif.

        « Vous pensez sans doute que vous avez été transporté ici pendant votre sommeil. Il n’en est rien. Vous rêvez encore, même si vous êtes persuadé du contraire. Ce n’est pas n’importe quel rêve. Écoutez-moi bien : il faudra que vous vous en souveniez, dans ses moindres détails, pour qu’à votre réveil, dans la cave insalubre de Vlad, vous puissiez survivre aux malheurs qui vous y attendent.

        « Votre mémoire est exceptionnelle. Vous n’aurez aucun mal, en vous réveillant, à le retranscrire dans un petit carnet qui se trouve sur le secrétaire aménagé à cet effet dans un recoin de la cave.

        « Il faudra que la transcription soit absolument exacte. »

        Il se tut un instant. D’un pas lent et nonchalant, il alla se servir une tasse de thé dans le samovar posé sur une petite table octogonale en face du rideau derrière lequel s’étaient éclipsés les deux géants.

        Il but d’un trait, en me tournant ostensiblement le dos, puis revint d’un pas rapide.

        Sa voix était désormais, inexplicablement, beaucoup plus aiguë, son débit plus précipité.

        « Ne songez pas à me poser des questions ! Ouvrez bien vos oreilles. Je lis dans vos pensées et je sais bien que vous vous demandez qui je suis. Je vais vous répondre. Il est probable que vous n’entendiez pas grand-chose, mais il est décisif, je le répète, que vous soyez en mesure de retranscrire mon propos. Écoutez-moi bien !

        « Mon être, tout autant que mon nom, est double. Mes deux identités ne se contredisent pas, bien au contraire : l’une ne va pas sans l’autre. Ici, dans ce rêve que vous prenez pour une réalité, je suis Sergueï, un homme simple et plein de bonnes intentions que les aléas de la vie ont jeté sur les routes jusqu’à se retrouver à la tête d’un petit cercle d’initiés, qui tentent, tant bien que mal, de sauver l’humanité en déroute. Dans le monde où vous vous réveillerez, je serai Sacha, un personnage que vous serez amené à rencontrer de nouveau dans de tout autres circonstances.

        « J’ignore pourquoi j’existe dans l’un et l’autre monde. Quant au pouvoir que je possède de m’infiltrer à ma guise dans les rêves des autres, je n’en fais qu’un usage limité toujours dicté par une nécessité qui me dépasse. Ce pouvoir est un feu mortifère qui me consume de l’intérieur et dont à chaque fois qu’il me brûle je ressors toujours plus exsangue. Je suis par sa faute incapable, comme les autres hommes, aussi bien de vivre que de rêver. »

        Il fit à nouveau silence et, après avoir lâché une plainte presque inaudible, retourna se verser une tasse de thé. Une fois celle-ci bue, au lieu de revenir en ma direction, il alla rejoindre les deux géants dont les crânes chauves luisaient derrière le rideau. Puis il arriva en leur compagnie, les tenant par la main comme deux grands enfants.

        « Vous les reverrez, fit-il en les toisant avec une mine de dégoût dont l’exagération me parut suspecte. Leur punition pour avoir un jour trahi et déshonoré notre cause commune est d’être condamnés à réapparaître régulièrement dans vos cauchemars, endossant un rôle de bourreau qui est pour eux, croyez-moi, connaissant bien le fond de sensiblerie de leur âme, un tourment aussi violent, à bien des égards, que celui qu’ils vont vous faire subir. Ayez pitié d’eux à chaque fois qu’ils vous feront crier sous la torture. Songez que leur sort n’est guère plus enviable que le vôtre ! »

        Il claqua des doigts et les deux géants déguerpirent par la petite porte.

        « Ils seront de retour dans quelques heures, commenta Sergueï, avec tous les instruments nécessaires. Cela nous donne le temps de poursuivre les présentations, fit-il avec un demi-sourire. Je sais quelle est en ce moment votre préoccupation majeure. C’est un souhait légitime de retrouver l’autre monde que vous tenez pour réel. N’ayez aucune inquiétude, votre passage ici n’est que provisoire. Parlons plutôt de la raison qui vous a conduit à prendre la route alors que la prudence vous aurait plutôt recommandé de vous calfeutrer chez vous. Je comprends votre décision, comment ne pas la comprendre ? J’ai moi-même perdu deux filles dans un accident de voiture. C’étaient mes seuls enfants. Vous au moins, si vous les perdez, et il est à craindre que cela soit le cas, vous aurez encore votre dernier.

        « Nous sommes liés par le destin d’une manière que vous ne soupçonnez pas encore. L’avenir que vous redoutez est comme le miroir inversé du passé que je regrette. En un sens votre histoire est aussi la mienne, et vos jumelles sont mes propres filles. C’est la raison pour laquelle je veux tout faire pour qu’elles ne connaissent pas le même sort que les miennes. Mais pour cela, il faudra que vous m’aidiez, que vous nous aidiez. »

        Montant sourdement depuis l’extérieur de la tente, un sifflement léger se fit entendre, mêlé à d’imperceptibles roulements de tambour.

        « Ah, voilà, ils arrivent plus vite que prévu, avec leurs amis musiciens ! Je comprends votre étonnement, et sans doute votre soulagement. Lorsque j’évoquais des instruments, vous vous attendiez à bien autre chose. Allons, vous êtes des nôtres, comment avez-vous pu vous méprendre à ce point sur nos intentions ! »

        Précédé par les deux géants, vêtus d’épaisses fourrures, et jouant les maîtres de cérémonie, un petit orchestre entra. Une fillette blonde et menue, aux joues roses, coiffée d’un énorme chignon, presque aussi gros que sa tête, ouvrait la procession. Trois jeunes hommes munis de violoncelles la suivaient, austères et renfrognés. Je reconnus l’un d’entre eux : c’était Boris, le fils de Vlad, abattu l’année précédente par une balle de chasseur. Je retins une exclamation. Derrière ce trio, apparut une jeune femme portant un masque d’or sur le front duquel était gravé un petit serpent d’émeraude, tenant dans sa main une flûte à bec. Dans l’embrasure de la porte, noyée dans les flocons de neige, à demi cachée à mes yeux par la flûtiste, une dernière figure fermait le bal. Méconnaissable, elle se tenait en retrait, statique et effrayante. De sa physionomie incertaine, je distinguai à peine une épaisse chevelure bleue tombant sur une tunique et le dessin de deux bras squelettiques frappant un tambour invisible.

        Rompant l’unité du groupe, Boris s’avança vers moi, comme surpris de me voir là. Il voulut me dire quelque chose mais Sergueï d’un geste net et sévère lui enjoignit de se taire et de reprendre sa place. Il s’exécuta sans broncher.

        D’une voix grêle et triste, la fillette se mit à chanter une étrange cantilène, accompagnée bientôt par les notes ténues de la flûtiste qui avait retiré son masque. Leurs traits se ressemblaient, c’étaient ceux d’un même visage à des âges différents. Mais je n’étais pas moins frappé par la similitude de leurs timbres et de leurs intonations. C’était comme l’écho d’une même vague divisant son écume indécise dans l’immense océan. Les violoncelles, d’abord silencieux, se joignirent bientôt timidement à leur chant, laissant vibrer dans les graves un grondement sourd et lointain.

        J’étais bercé par cette mélopée dont je comprenais mal les paroles, proférées dans un russe mêlé de mots indigènes. Je notai toutefois que l’histoire qu’elles racontaient n’était pas sans similitude avec ma tragique situation. Il était question d’un homme cherchant dans la neige les traces de ses filles disparues.

        Tout cela aurait dû accentuer ma terreur. Mais l’inverse se produisit et je fus gagné par une sorte de sensation d’apaisement, à travers ce chant, j’approchais de mon insondable vérité. Il finit bientôt par m’envoûter tout à fait. Mes sens se perdirent dans une douce torpeur, et je sombrai dans un profond sommeil.

        *

        Je me réveillai à nouveau dans la cave de Vlad, baignée de cette même odeur âcre de chair brûlée à présent mêlée de relents de peinture fraîche. Au sommet de chacun des angles de la vaste pièce, froide et humide, quatre spots faisaient converger une lumière jaune en direction d’une petite table ronde située en son centre. Je levai mes yeux au plafond : à côté de la crevasse causée par ma chute, les contours plus sombres d’une tache d’humidité dessinaient un profil ressemblant à s’y méprendre à celui de Sergueï. Les murs gris et sales, écaillés par endroits, étaient quant à eux recouverts de signes divers : croix, chiffres, lettres, figures géométriques de toute sorte.

        Prenant appui sur mes mains, et m’aidant de ma jambe saine, je me relevai moins péniblement que je ne l’aurais redouté car, à ma surprise, ma jambe droite ne me faisait plus si mal, même si la plaie provoquée par l’écharde saignait encore.

        Je marchai machinalement vers la porte du fond, hagard. Les lumières des projecteurs se mirent alors à vaciller, jusqu’à s’éteindre tout à fait. Incapable de me guider dans l’obscurité, je trébuchai sur un objet volumineux. À nouveau au sol, ma douleur à la jambe reprit, plus vive.

        De pâles néons bleus courant à mi-hauteur le long des murs s’allumèrent soudainement. Je vis alors l’objet qui m’avait fait trébucher : un violoncelle ! Un peu plus loin, j’aperçus deux autres instruments similaires gisant sur le sol, à côté de leurs archets, et d’une flûte, jetés là dans le plus parfait désordre. C’était à n’en pas douter ceux de l’étrange orchestre de la yourte ! Les mots de Sergueï me revinrent brutalement en mémoire. « Vous pensez sans doute que vous avez été transporté ici pendant votre sommeil. Il n’en est rien. Vous rêvez encore, même si vous êtes persuadé du contraire. » Étais-je devenu fou, avais-je perdu tout mon bon sens pour n’être plus capable de distinguer le rêve de la réalité ? Il était pour moi évident que je n’avais pas rêvé cette scène dans la yourte. Impossible de confondre les perceptions du songe et de la vie réelle, à moins d’avoir totalement perdu la raison. Et bien qu’il me parût presque aussi invraisemblable qu’après avoir perdu connaissance lors de ma chute l’on m’ait transporté dans cette yourte puis ramené ici après la mélopée hypnotique des musiciens, je m’en tins à cette conviction que mon esprit seul pouvait admettre. À nouveau, la voix blanche de Sergueï résonnait dans ma tête : « Je ne parle pas bien sûr de votre souhait légitime de sortir d’ici et de retrouver l’autre monde que vous tenez pour réel. » Que voulait-il dire ? Ces mots ne contredisaient-ils pas les précédents ? Si, selon ses dires, cette scène dans la yourte avait été rêvée, et que le monde où je me retrouvais à présent était tenu improprement par moi pour réel, cela signifiait donc que je rêvais encore, que j’étais dans le rêve d’un rêve ! Je refusai de céder à ces suppositions fantastiques. Je n’avais pas besoin de me pincer. Rien ne pouvait contredire mes perceptions. Je n’avais pas rêvé de cette yourte, et je ne rêvais pas de cette maudite cave de Vlad où je me trouvais par accident enfermé. J’étais la proie d’un esprit pervers et manipulateur qui non content de m’avoir séquestré voulait me faire perdre tout à fait la raison. L’essentiel pour moi restait de sortir de là coûte que coûte pour retrouver les jumelles.

        Des bruits de pas d’abord sourds, puis progressivement plus bruyants, me parvinrent aux oreilles. Ils venaient à nouveau d’en haut, de la chambre de Vlad.

        « Il y a quelqu’un ? » m’écriai-je encore.

        Silence, une fois de plus. Je réitérai ma question.

        « Essayez de vous lever, et approchez-vous de la table, murmura depuis le trou béant du plafond une voix d’homme, douce et affable.

        – Qui êtes-vous ?

        – Ouvrez le carnet. J’ai glissé une lettre pour vous entre les pages… » susurra-t-il en détachant lentement chaque syllabe pour bien se faire entendre.

        Cette fois ma jambe me faisait trop mal, et c’est en rampant que je parvins jusqu’à la table. J’essayai de me hisser à la hauteur du carnet, en m’appuyant sur le plateau inférieur sur lequel étaient posés une lampe de poche et un canif en étain. Je saisis, au passage, ces objets qui me seraient sans doute plus tard d’une précieuse utilité, et les glissai dans ma poche.

        Je parvins finalement à poser mes coudes sur la table. Mes mains tremblaient. J’ouvris fébrilement le carnet : une centaine de pages tout à fait blanches. Entre sa couverture et sa page de garde, j’avisai une épaisse enveloppe renfermant plusieurs feuillets soigneusement pliés. Ne pouvant tenir debout, je m’affaissai, m’adossant à un des pieds du meuble pour lire tranquillement le contenu de la lettre. Je fus frappé par l’écriture minuscule, des pattes de mouche que je parvenais à peine à déchiffrer. Je ne devinais pas encore à quel point sa lecture aller me troubler, et dans quels labyrinthes elle allait me plonger.

        *

        « Je suis Sacha, vous savez, celui que Sergueï tient pour son double. Écoutez-moi bien. Vos perceptions sont justes. Vous n’avez pas rêvé. Sergueï existe, et comme vous l’avez bien compris, il vous manipule sans vergogne. Lui seul sait quel but il poursuit. Sergueï est fou. Son âme viciée ne recule devant aucune ignominie.

        « Avant même de poursuivre, laissez-moi préciser que je ne suis en rien son double, du moins pas dans le sens métaphysique où il l’entend. Disons les choses clairement : nous sommes bel et bien deux personnes différentes quoique unies de manière très particulière par des secrets partagés.

        « Sergueï et moi nous sommes connus dès la plus tendre enfance, nous avons fréquenté la même école et avons été sur les bancs du même lycée. C’est une longue histoire d’amitié et de haine. Nous étions inséparables, nous nous pensions inséparables, et pourtant les circonstances de la vie nous ont séparés jusqu’à faire de nous des ennemis mortels. Le ver était dans le fruit. Sa mère et mon père étaient tous deux en poste au même endroit. Elle en qualité de professeur de russe, lui en tant que directeur de l’établissement. Leur liaison amoureuse n’était un secret pour personne, pas même pour nos deux parents trompés, qui s’en accommodaient. À vrai dire, les deux couples officiels étaient très proches, et s’invitaient mutuellement. Je me souviens de nos jeux d’enfants dans le jardin de sa datcha, lorsque le visage piqué par l’air encore frais du printemps nous courions à en perdre haleine vers le petit lac bordé d’aulnes et de tilleuls qui balançaient leur chevelure mélancolique au gré du vent d’avril. Je me souviens de notre passion commune d’adolescents pour la géographie quand nous jouions à deviner les noms de capitales de pays, les distances entre les villes, la longueur des fleuves de Russie et du monde, la hauteur des points culminants des chaînes de montagnes. Je me souviens, plus tard, de nos premières conversations littéraires et philosophiques. Notre amitié se nourrissait chaque jour de nos affinités intellectuelles croissantes.

        « Et puis un jour tout se brisa. Une lettre anonyme parvint au rectorat dénonçant l’existence d’une liaison adultère entre deux fonctionnaires de l’établissement et s’inquiétant de ses conséquences pour sa réputation. Ce que les fils de la lâcheté collective avaient jusque-là réussi à maintenir dans un déni hypocrite se rompit aussitôt. Les langues se délièrent. Ceux qui se contentaient de médire dans l’ombre n’hésitèrent plus à harceler publiquement les fautifs. Les parents menacèrent de désinscrire du lycée leur progéniture, les conseillers d’orientation et les autres professeurs de démissionner. La honte et l’opprobre s’abattirent sur nos deux familles. Mon père fut convoqué au ministère et, séance tenante, révoqué. Sa mère connut un destin bien plus tragique. Elle se suicida au cyanure.

        « La santé mentale de Sergueï ne résista pas à ce coup du sort. Le jour même où il apprit la mort de sa mère, il se rua, tête baissée, vers mon domicile. Me trouvant sur le perron, alors que je fermais le portail pour aller faire une course, il se jeta sur moi, et tenta de m’étrangler. Seule l’intervention rapide de mon père me sauva. Sergueï s’enfuit en nous accablant d’injures, et en jurant qu’il vengerait la mort de sa mère.

        « Nous n’entendîmes plus parler de lui pendant des mois. Nous apprîmes par des connaissances qu’il était parti vivre avec son père à Moscou. Le mien n’échappa pas à la dépression, et dut au soutien indéfectible de ma mère de ne pas sombrer tout à fait. Il trouva finalement un poste de précepteur auprès du fils d’un homme d’affaires de Krasnoïarsk, ce qui mit notre famille pour longtemps à l’abri du besoin.

        « Sergueï refit surface dans ma vie de la plus inquiétante des façons. Une succession de lettres anonymes nous parvint à rythme régulier. Au milieu de propos incohérents, de phrases obscures et amphigouriques parsemées de références ésotériques dont nous peinions à déchiffrer le sens, l’auteur se livrait à des menaces très concrètes. Bien qu’elles ne fussent pas signées, nous devinâmes aussitôt qu’elles étaient de Sergueï. Qui d’autre pouvait-ce être ?

        « Bientôt mes parents cessèrent de lire ces lettres, qui arrivaient presque quotidiennement, et m’interdirent moi-même de le faire. Il ne fallait plus les décacheter, elles devaient aller directement à la poubelle. “Nous ne devons en aucun cas tomber dans le piège que nous tend ce fou dangereux”, disaient-ils. Mais ma curiosité était trop forte et, piqué au vif, je bravai leurs ordres et me levai la nuit pour aller fouiller dans la grande corbeille du salon où mon père les jetait.

        « Je les emportai avec moi en cachette dans ma chambre, terrorisé à l’idée de ce que j’allais lire et secrètement honteux de désobéir à mes parents.

        « J’allumais à chaque fois ma petite lampe de chevet, et délivrai, le cœur serré, la nouvelle lettre de son enveloppe. Toujours avec la même écriture fine et minutieuse, pleine de bizarreries graphiques et de jambages saugrenus, Sergueï se livrait à une étrange logorrhée, presque toujours dénuée de ponctuation. Sa prose mêlait indistinctement des prophéties apocalyptiques, des injures à forte connotation sexuelle, des menaces appuyées à mon encontre et celle de ma famille, et la description de son nouveau mode de vie, selon lui exemplaire, au milieu, disait-il de ses “nouveaux amis, de vrais hommes comme on n’en fait plus, pas des lâches planqués comme les vermines de votre espèce qui pullulent à Krasnoïarsk”.

        « Mon malaise prit une nouvelle tournure quand je commençai à rêver de lui. Un de mes cauchemars persistants était d’entendre, dans la torpeur de la nuit, sa voix me donner l’ordre d’aller chercher un couteau dans la cuisine puis de me rendre dans la chambre de mes parents pour les assassiner. Je me réveillais à chaque fois en sueur en ayant l’impression d’avoir accompli cet acte criminel. Je mettais toujours plusieurs minutes à comprendre qu’il n’en était rien.

        « Il y avait dans notre vaste demeure une pièce qui semblait maudite et dans laquelle nous ne nous rendions presque jamais. C’était la chambre où mon grand-père avait expiré après une longue et insoutenable agonie, il y avait de cela une dizaine d’années. Officier de carrière, il avait accumulé toutes sortes de trophées, de vieilles armes de guerre, sabres, fusils, mitraillettes qui s’entassaient pêle-mêle dans un désordre apparent qui obéissait cependant dans son esprit à une disposition étudiée et secrète. Un de ses derniers souhaits, à l’article de la mort, avait été qu’on ne touche pas à un seul centimètre de son capharnaüm.

        « Dans l’un des rêves que je faisais de Sergueï, je pénétrais dans le réduit sacré de l’aïeul. Je me rendais, suivant son injonction, vers un vieux coffre en bois, vermoulu et couvert de poussière, qui se trouvait à un angle de la pièce. Au milieu des objets qui s’y entassaient, je cherchais désespérément une lettre. “Fouille bien, me dit sa voix dans mon cauchemar, elle est là, j’en suis bien certain. Ensuite retourne dans ta chambre, et accomplis scrupuleusement tout ce qui y est écrit.” En sortant, dans le couloir qui menait à mes appartements, Sergueï m’apparut, comme nimbé d’un halo de lumière. Il était sale, vêtu de haillons, et tenait des propos incompréhensibles, dans une langue inconnue, accompagnés de gestes menaçants. Je m’enfuis.

        « Une jambe invisible me fit un croche-pied, stoppant net ma course. Par terre, à moitié sonné par la chute, je vis s’approcher de vagues silhouettes. En levant les yeux, je distinguai dans l’épaisse pénombre trois paires de mains gantées de rouge. La paire centrale me tint la tête et m’appliqua sur la bouche un bâillon. Les deux autres saisirent chacun de mes bras et, me retournant violemment, me reconduisirent dans la chambre de l’aïeul. Elles me traînaient avec une telle force, que je crus sentir un instant mon cou se détacher de mon tronc.

        « Je fus projeté devant le bahut. À nouveau la voix de Sergueï résonna à mes oreilles.

        « “Je veux que tu trouves cette lettre, tu resteras là toute la nuit, s’il le faut, mais je veux que tu la retrouves. Fouille, Sacha, fouille.”

        « Je recouvrai mes forces, et exécutai séance tenante les ordres de Sergueï. Au milieu d’un bric-à-brac d’objets, boîtes vides, lanternes hors d’usage, ampoules en étain, samovars, vieilles partitions moisies – car mon grand-père avait été violoniste à ses heures –, gaines de poignards ciselées, fourreaux de sabres, étuis de pistolets, je tombai sur une petite chemise contenant des papiers divers. Je la sortis fébrilement.

        « La plupart des documents qui l’encombraient étaient des rapports administratifs, des comptes rendus de mission, des notes de synthèse où mon grand-père, avec la sobriété austère qui le caractérisait, évaluait, à l’intention de l’état-major, ses subordonnés.

        « “Capitaine Igor W., dur à la détente, obéissant mais peu apte au commandement, à cantonner aux basses œuvres (sic) ou à transférer. Lieutenant R., distrait, rêveur, mais fin observateur et étonnamment juste dans ses choix, promis à une rétrogradation ou à une promotion en fonction de son comportement et de ses performances (sic) lors des prochaines opérations. Sergent Iouri Asimov, Tchétchène aguerri, tireur d’élite, à promouvoir. Sergent Andreï T., forte tête, à surveiller.”

        « Nulle trace de lettre à proprement parler ! Je m’adressai alors à voix haute à mon bourreau onirique.

        « “Laisse-moi tranquille, Sergueï, tu vois bien qu’il n’y a rien !”

        « Je réitérai plusieurs fois mes objurgations, sans réponse de sa part.

        « Fatigué par mes recherches, je m’adossai au coffre, hébété. Je m’endormis dans mon propre rêve.

        « Je fus réveillé par le chant des oiseaux. Une douce lumière verte éclairait depuis la petite fenêtre entrebâillée la chambre du général. Je voyais maintenant distinctement accrochés aux murs hauts, sous les moulures, les diplômes et les décorations de mon grand-père. Je tournai la tête vers la lourde armoire. En face : la petite cage vide, où jadis – je m’en souvenais à présent – jacassait sa petite perruche. Une soudaine nostalgie s’empara de moi. Je me mis à pleurer à chaudes larmes.

        « J’entendais le bruissement léger du vent. Le haut chêne plusieurs fois centenaire, qui trônait, couvert de neige en cette saison, au centre de la cour, frissonnait sans doute à son passage. Ce moment de ravissement jurait avec la situation, et j’avais tout motif pour m’en distraire, mais je m’efforçai de m’y abandonner un instant pour reprendre des forces.

        « Ce répit fut de courte durée. Le cauchemar continuait. Des coups répétés résonnèrent depuis le plafond. Puis, de nouveau, la voix stridente de Sergueï, aboyant dans ma tête : “Lève-toi et cherche !”

        « J’obéis. Je me levai péniblement. Le coffre, béant, était presque vide. Presque tout ce que j’avais pu en extraire gisait à mes pieds sur le parquet déverni. J’avisai soudain un petit objet dont la couleur indistincte se confondait avec son fond gris. Je le saisis. C’était un mince cylindre en bois, à la surface rugueuse et dépolie. En le soupesant et en l’agitant, je me rendis compte que quelque chose, imperceptiblement, semblait rouler à l’intérieur. Je retournai l’objet sur l’une de ses extrémités, et m’aperçus que s’y dessinait, à peine discernable du bord, l’empreinte d’un petit couvercle. Je parvins non sans mal à le retirer, avec mes ongles : à l’intérieur se trouvait un feuillet de papier fin enroulé. C’était la lettre.

        *

        « Elle était très brève :

        
          
            Très cher Sacha,
          

          
            Je t’en ai voulu, je vous en en ai voulu, à toi et à ta famille, pour sa complicité dans la mort de ma mère.
          

          
            Mais si tu te laisses guider, si tu n’écoutes pas tes peurs, si tu restes fidèle à tes pleurs, et si tu te raccroches au bonheur d’avoir retrouvé l’antre de l’ancêtre, il se peut que tu trouves le chemin de mon pardon.
          

          
            Ton Sergueï
          

        

        « Les coups redoublèrent au plafond, chaque fois plus sonores. Une forme parut frémir alentour, et traverser la pièce à la vitesse de l’éclair. Une souris était-elle passée subrepticement ? Une sourde impression me persuadait que je rêvais. Elle reflua bien vite.

        « Les armes du général luisaient d’un nouvel éclat. Je décrochai un sabre, suspendu à un angle de la pièce, sous un tableau représentant une vieille scène de bataille navale. Je le fis tournoyer autour de ma tête, dans un accès de fureur extatique.

        « Je m’approchai de la grande glace au cadre doré occupant le large trumeau entre les deux grandes portes qui reliaient la salle au couloir. Je répétai ma gestuelle insensée. J’étais comme ivre. Je voyais mon reflet hirsute et hagard, comme détaché de moi, accomplir, l’arme en main, ces moulinets déments. J’eus soudain la désagréable impression qu’il ne suivait pas exactement les mouvements de mon corps, soit qu’il leur ajoutât d’autres gestes, soit qu’il leur en retranchât.

        « C’est alors que derrière moi, reflétées dans le miroir, m’apparurent les trois paires de mains gantées de rouge. Je me retournai subitement : rien. Je fixai la glace : elles étaient bien là, comme ayant doublé de taille. Tandis que les deux autres agrippaient mes bras, la paire centrale me saisit par les cheveux, les tirant avec une telle force que je crus m’évanouir de douleur. Je tombai à la renverse sur le parquet.

        « “Écoute ! reprit Sergueï, en criant dans ma tête. Écoute la voix qui, au plus profond de toi, désire te rapprocher de moi. Crois-tu que tu vas t’en sortir, avec ces simagrées, devant la glace de ton grand-père ? Crois-tu que je me satisfasse de cela ? Ma mère mérite mieux. Je n’aime pas ce théâtre. Je n’aime pas te voir hésiter. Agis, que diable !”

         

        « Je me relevai péniblement, et titubant je cherchai en tâtonnant le sabre. Ma vue avait violemment baissé, comme si d’un coup j’étais atteint d’une forte myopie. Je mis un temps incalculable à retrouver l’arme.

        « À ma stupeur, je constatai avec épouvante qu’elle était ensanglantée, et qu’à côté gisaient les trois paires de gants. Instinctivement, je cherchai aussi l’étui cylindrique et la lettre. Mais ma vue qui devenait de plus en plus défaillante rendait ma quête infructueuse.

        « Bientôt, je fus presque tout à fait aveugle, ne distinguant que de vagues formes grises éclairées par des lueurs indécises. J’approchai de la fenêtre pour tirer profit de la lumière extérieure. Mais rien n’y faisait, ma vision demeurait tout aussi mauvaise.

        « Dehors, un vague bruit de tambours et de grelots se fit entendre. Une voix de femme montait sourdement, murmurant une étrange cantilène. Avec terreur, je crus reconnaître le timbre de la mère de Sergueï. Elle se fit de plus en plus sonore. Je pus bientôt percevoir, par bribes, les paroles de sa chanson. Et en particulier ce refrain, particulièrement entêtant, au milieu de couplets à moitié inintelligibles :

        
          
            Ce qu’il cherche il ne peut le trouver
          

          
            Ce qu’il trouve il doit l’abandonner
          

          
            Tant que dans son cœur la nuit régnera
          

          
            Sur ses enfants la faute retombera
          

        

        « De manière tout aussi mystérieuse qu’elle m’avait été ôtée, la vue me revint soudain. J’ouvris grand la fenêtre et me penchai au-dehors. La cour me parut d’une saleté repoussante : au pied des arbres, des flaques de boue mêlées de neige ; sur les toits, des plaques de glace recouvrant çà et là l’ardoise grise ; au-dessus, un pâle soleil rose posé là comme un disque absurde et froid. Seul le grand chêne, avec son tronc puissant et droit, s’élevait dans les airs avec la dignité du tableau de mon souvenir.

        « Je me penchai un peu plus, prenant appui sur la balustrade. J’avisai la chevelure blanche de la mère de Sergueï. La vieille femme se tenait maintenant devant la porte d’entrée de l’édifice. Comme si elle se sentait observée, elle cessa net de chanter. Après un court silence, elle reprit une dernière fois le refrain, sans le chanter toutefois, d’une voix enfantine et douce, qui me parvint avec une troublante netteté. Ce n’étaient plus toutefois les mêmes paroles :

        
          
            Ce qu’il cherche il ne peut le trouver
          

          
            Sa quête il doit l’abandonner
          

          
            Tant que dans ton cœur le jour brillera
          

          
            Nulle faute ne t’éloignera de moi
          

        

        « Elle leva sa tête vers moi, et je vis ses yeux d’un bleu glaçant me fixer d’un air réprobateur. “Descends ! me cria-t-elle, descends !”

        « Pris d’épouvante, je refermai la fenêtre, ne sachant que faire.

        « Aussitôt la voix de son fils hurla à nouveau dans ma tête.

        « “Tu as entendu, ce qu’elle t’a dit, obéis, Sacha, sors d’ici et descends la rejoindre !”

        *

        « Je pris clairement conscience que je rêvais, et dans un effort insensé, je parvins à me réveiller.

        « Mes parents se trouvaient assis chacun sur un bord du lit. Dans leurs regards, la tendresse se mêlait de stupeur.

        « “C’est fini, tu es réveillé, Sacha. Tu parlais dans ton sommeil. Ton père et moi n’arrivions pas à t’en extraire, dit ma mère.

        – Et ce qu’il y a de plus fou, reprit mon père, c’est que tu ne te contentais pas de crier, tu nous as raconté en détail tout ce que tu voyais. Nous en sommes arrivés à la conclusion, ta mère et moi, que tu lisais en cachette ces maudites lettres. Nous avons fouillé ta chambre, et nous avons retrouvé la dernière. Je suis allé la brûler dans la cheminée.”

        « Ma mère d’un geste sec l’interrompit.

        « “Il faut qu’il se repose maintenant. Laisse-moi seule à ses côtés.”

        « Mon père se leva et sortit de ma chambre. Ses pas résonnaient sur les marches du grand escalier. Il allait sans doute fumer sa pipe dans le salon, avant d’aller faire comme d’habitude son petit tour en ville avec le chien.

        « “Écoute, Sacha, reprit ma mère. J’ai songé… maintenant que la belle saison approche… qu’il faudrait peut-être que tu ailles te reposer un temps à Odessa, chez ta tante. Là-bas tu pourras te distraire, revoir Olga, ta cousine qui ne cesse de me demander des nouvelles de toi.”

        « Je lisais sur ses traits son inquiétude face à mon air absent.

        « “Tu dois comprendre tout le mal que cela nous fait à ton père et à moi de te voir sombrer ainsi. Nous avons pris des dispositions pour que le courrier soit filtré par le facteur. Je ne veux plus qu’aucune de ces lettres ne parvienne ici.”

        « J’entendis à nouveau les pas lourds de mon père dans l’escalier. Il entra dans ma chambre en trombe, se dirigea vers ma mère, sans même un regard pour moi. Il lui marmonna quelques mots à l’oreille. Elle blêmit. Elle se leva et ils s’en furent ensemble, me laissant seul sans aucune explication.

        « Ils criaient dans le couloir. J’ignorais l’objet de leur dispute, mais je devinai qu’elle avait un lien avec un nouveau courrier de Sergueï.

        « Ma mère entra de nouveau, me dit que je n’étais pas en sécurité et me signifia qu’il était urgent que je fasse mes valises pour Odessa.

        « “Je vais préparer tes affaires…”

        « Igor, le domestique, me conduisit en voiture à la gare. Quelques minutes après, j’étais dans le train.

        *

        « Le train filait à vive allure au milieu de la taïga, comme une balle dans le canon d’un fusil de chasse. J’allais à la rencontre de ma destinée. Je ne savais pas encore qu’à Odessa ce n’était ni ma tante ni la douce Olga qui m’attendaient. Mais je pressentais déjà que rien ne se passerait comme prévu.

        « Assommé de fatigue, je luttais de toutes mes forces contre le sommeil de peur d’être encore sous l’emprise d’un nouveau rêve de Sergueï. En face de moi, dans le compartiment, une jeune fille à la tenue austère lisait un journal et, de temps à autre, levait ses yeux cerclés de lunettes en écaille rondes et minuscules pour me jeter un regard dubitatif, sans bienveillance, comme si quelque chose dans mon apparence la dérangeait.

        « Je me levai pour aller me regarder dans la glace des toilettes qui se trouvaient à droite au fond du couloir. Le train traversa un tunnel. Un coup de frein suivi d’une violente secousse me projeta violemment contre la fenêtre, et manqua de me déboîter l’épaule. Un bruit strident de turbines perça mes tympans.

        « La machine était à l’arrêt. Plusieurs passagers s’agitaient dans le couloir, effrayés. La jeune femme ouvrit la portière coulissante avec fracas. Elle me fixa d’un air mauvais. Aussitôt, elle m’accabla de reproches : “Depuis que vous êtes dans ce train, je sens que quelque chose ne se passe pas bien. Et voilà où nous en sommes. Vous ne nous portez pas chance !”

        « Un agent passa, sans doute un contrôleur. Il baissa sa casquette, et s’adressa d’abord à la jeune femme, d’un ton cérémonieux : “Tout va bien, Madame. Nous allons redémarrer dans quelques instants. Ce monsieur vous importune ?

        – Oui, vérifiez s’il a son billet, et ses papiers…”

        « Il ne se donna pas la peine de parler. Un mouvement de menton suffit pour que je m’exécute. Je sortis mes documents de ma poche. Il les vérifia. Et me lança, dédaigneux : “C’est bien, vous êtes en règle. Reprenez votre place, s’il vous plaît.”

        « Nous rentrâmes tous deux dans le compartiment.

        « Pendant quelques heures, elle poursuivit son jeu de regards furtifs, suspendus à intervalles réguliers au-dessus de son journal qu’elle tenait d’une main ferme.

        « Puis, soudain, à ma surprise, elle m’interpella : “Vous n’avez rien à faire dans ce train, jeune homme.”

        « Face à mon silence, elle reprit d’une voix plus douce, comme murmurant, et séparant chaque syllabe : “Vous n’êtes-pas-à-vot-re-pla-ce.”

        « J’eus tôt fait de juger que c’était une folle.

        « Elle poursuivit : “Vous étiez mieux à Krasnoïarsk. Sergueï ne sera pas heureux de savoir que vous lui avez désobéi. Descendez à Novossibirsk et reprenez le train dans l’autre sens. Vous n’attendrez pas longtemps. Il repassera dans deux heures, à peu près, je crois…”

        « Interloqué, je lâchai ces seuls mots : “Mais comment savez-vous ? Qui êtes-vous ?”

        *

        « “Je suis celle que Sergueï a désignée pour vous persuader que vous faites fausse route. Sergueï est mon père, mon fils et mon frère. Sans lui je ne serais rien. Il est tout pour moi. Et vous aussi, à partir du moment où il vous a nommé comme son successeur à la tête de notre confrérie.

        « “Aussitôt que vous vous êtes réveillé dans votre chambre, sa défunte mère m’a demandé en rêve de me préparer pour vous accompagner. Elle m’a sortie de mon sommeil paisible. La télévision diffusait ses programmes imbéciles. Mon vieux mari malade bavait à mes côtés. Je me suis levée d’un bond et, sans même un regard pour lui, je me suis dirigée vers le buffet pour me servir une rasade de vodka, avant d’aller faire ma toilette. C’est une des joies de mes missions : m’éloigner pour un temps de cette vieille carne que l’on m’a mise dans les pattes. Je l’aurais bien achevé avant de sortir, mais cela n’aurait pas été très professionnel.

        « “Fais en sorte que Sacha ne fasse pas fausse route, et ramène-le à la raison, criait-elle dans ma tête. La dernière lettre que Sergueï a envoyée a persuadé ses parents qu’il serait davantage à l’abri chez sa tante à Odessa. Fais-lui comprendre qu’il se trompe.

        « “Me voici donc devant vous, fidèle à mon poste. Je ne suis pas autorisée à vous dire ce qui vous attend à Odessa. Vous ferez comme bon vous semblera. Mais je dois vous avertir qu’il est de votre intérêt de revenir sur vos pas et d’accomplir les ordres de Sergueï…”

        « Je m’aventurai à l’interrompre et, d’une voix plus forte, qui couvrait la sienne, je protestai : “Mais qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Pourquoi dois-je perdre mon temps à vous écouter ? Lisez votre journal et laissez-moi tranquille, espèce de…

        – Espèce de quoi ? fit-elle rageusement. Espèce de sorcière ? Vous devriez vous garder d’insulter celle qui a votre destin entre ses mains. Faites attention à ne pas regretter vos paroles.”

        « Elle claqua des doigts. La portière s’ouvrit brutalement : devant moi se tenait Sergueï en personne ! Il était presque méconnaissable, hâve, sale, vieilli. Je ne sais ce qui me frappa le plus : sa barbe hirsute, ses yeux pochés, ou sa soutane de pope qui lui descendait jusqu’aux pieds.

        « Il s’assit à côté de la jeune femme et, lui caressant lascivement les jambes, ôta ses lunettes pour lui poser un baiser en bas du front, entre ses sourcils. Il se tourna vers moi et me jeta un regard morne et comme apitoyé.

        « Avec horreur, je le vis sortir d’un coffret trois paires de gants rouges !

        « “Voilà, nous allons jouer tous les trois !”

        « Il sortit aussitôt du coffret un jeu de tarot de Marseille.

        « “Enfilons nos gants, chers amis, puis tirons chacun une carte.”

        « Je n’avais aucune raison de lui obéir et de me prêter à cette mise en scène inopinée et saugrenue. Mais j’étais tellement déconcerté par sa soudaine et inexplicable irruption dans le compartiment que j’avais comme perdu tout libre arbitre. Sa présence magnétique exerçait sur moi son emprise et me figeait sur place.

        « Sergueï, tout en chaussant ses gants, me fixa de son regard noir, et reprit d’une voix lasse : “Avant cela, Sacha, laisse-moi te dire que je suis un peu déçu. Tu n’as pas écouté ta voix intérieure, tu n’as pas suivi la voie royale que j’avais tracée pour toi dans tes songes. Maintenant il ne reste plus qu’à jouer avec les cartes du destin.”

        « J’eus assez d’aplomb pour prononcer ces mots : “Quelles sont les règles de ton jeu, Sergueï ?

        – Je ne les connais pas moi-même. Mais elles existent bel et bien, crois-moi. Ne réfléchis pas. Nous aurons l’occasion d’en discuter. Enfile les gants et tire une carte !

        – Les dames d’abord, fis-je, feignant l’amusement.

        – Non, non, toi le premier !” repartit-il d’un ton plus sévère.

        « Et, devant mon hésitation : “J’insiste, toi d’abord !”

        « Il tenait les cartes en éventail de ses grandes mains effilées et gantées. L’ongle de son pouce recourbé se dressait vers moi comme une dague sanglante.

        « Mes mains tremblaient. Je fis tomber deux cartes du jeu, l’une cachée, l’autre exhibée : la carte sans nom, la mort !

        « La jeune femme lâcha un rire étouffé : “Décidément, il ne fait rien comme les autres, celui-là !

        – Ne te moque pas de lui, Eva Ivanovna, toi aussi tu en es passée par ce stade ! Allez, à ton tour à présent, ma jolie !”

        « D’une main leste elle tira la sienne : le mat.

        « Elle blêmit. Et aussitôt, se prosterna aux pieds de Sergueï.

        « “Mon chéri, ne me chasse pas. Je ne suis rien sans toi. Si tu veux, si tu veux… je t’attends dans le wagon-lit… Laisse-moi une dernière chance”, supplia-t-elle.

        « Elle se leva précipitamment et, faisant claquer ses talons sur le sol, se dirigea vers la portière. Mais malgré ses efforts, elle résistait. Impossible de la faire coulisser.

        « “Elle est verrouillée ! s’exclama-t-elle.

        – Ma petite Eva, reviens donc t’asseoir. Le jeu n’est pas fini. Je dois encore tirer la mienne. Allez, ne fais pas l’enfant, tu sais bien que tu n’as rien à craindre de ma part.”

        « Il retourna sa carte : l’ermite.

        « “Ah voilà, voilà, c’est parfait, exulta-t-il, rayonnant. Ainsi donc les jeux sont faits, mes amis. Ce n’est pas la mort qui t’attend, Sacha, mais la renaissance au sein d’une nouvelle famille. Il importe peu maintenant que tu rebrousses chemin à Novossibirsk ou que tu poursuives ton chemin vers Odessa. Quoi que tu fasses tu termineras ta route au milieu des nôtres, car tu es des nôtres à présent, Alexander Stépanovitch.

        « “Quant à toi, Eva, je crois bien que tu n’as pas d’autre choix sinon retourner auprès de ton vieillard de mari. Ta mission est terminée. Les meilleures choses ont une fin. Tu attendras bien sagement que nous nous réunissions à la prochaine nouvelle lune pour juger de ton sort, mais je pense bien, ma chérie, qu’il est scellé. Courage, nous ne t’oublierons jamais !

        « “Pour ma part, je dois retourner vers mon lieu d’errance favori : la forêt de tes songes, Sacha, car c’est là que je suis à mon aise comme un ermite dans sa montagne !”

        « Il sortit aussitôt un pendule qu’il fit osciller devant moi. L’hypnose ne tarda pas à faire son effet.

         

        « Je me retrouvai à nouveau à la fenêtre de la chambre de l’aïeul, penché au-dessus de la balustrade. Il neigeait sans relâche. Les couleurs du songe n’étaient plus les mêmes. La mère de Sergueï chantait son refrain d’une voix plus grave, avec des accents mornes et plaintifs :

        
          
            Ce qu’il cherche il ne peut le trouver
          

          
            Ce qu’il trouve il doit l’abandonner
          

          
            Tant que dans son cœur la nuit régnera
          

          
            Sur ses enfants la faute retombera
          

        

        « Elle ne leva pas les yeux vers moi. Sa chevelure n’était plus si blanche. Des mèches noires et rouges s’y mêlaient.

        « “Viens ouvrir à ta fille, Sacha”, fit-elle d’une voix chagrine, tout en frappant de grands coups mats sur la lourde porte avec le vieux heurtoir en bronze.

        « “Pardonne aux morts, Sacha, pose sur leur front un baiser égal et muet. Viens m’ouvrir, Sacha, viens m’ouvrir ton cœur vierge de toute faute.”

        « Au loin, à l’angle opposé de la cour, une silhouette apparut, drapée dans un large caban rouge. Elle avançait à petits pas hésitants, boitillants, en direction de la vieille dame. Elle passa sous le houppier enneigé du grand chêne, le dos courbé, et comme tâtonnant davantage. Au moment où elle apparut nettement dans mon champ de vision, de sorte que j’aurais pu distinguer les traits de son visage, elle baissa sa capuche, qui aussitôt le recouvrit tout à fait.

        « “Attends mon petit, reste là, je viens la chercher !” s’écria alors la vieille dame.

        « L’individu s’arrêta net. La mère de Sergueï le rejoignit. De leur bref échange, de vagues murmures à peine me parvinrent. Il sortit alors du revers de son caban une enveloppe.

        « Après un bref silence, j’entendis la vieille pousser un petit cri de surprise ou de dépit.

        « “Tu t’es encore trompé, mon petit ! Allez, rentre à la maison, et reviens avec le bon courrier !”

        « Il rebroussa chemin, d’un pas pénible. La couche de neige était maintenant plus épaisse. Ses bottes s’y enfonçaient maladroitement. Il tenta d’abord en arquant ses jambes d’améliorer son assise, mais le vent qui s’était levé avec une rare violence lui fit perdre l’équilibre. Une rafale le balaya et le fit chuter sur le front. Affalé de tout son long, il appelait maintenant à l’aide.

        « Mais inexplicablement, au lieu d’aller lui porter secours, la mère de Sergueï, haussa les épaules, grommela quelques jurons, et s’en retourna vers la porte. Cette fois, elle leva ostensiblement les yeux vers moi.

        « “Viens m’ouvrir ! Tu n’as plus le choix à présent !” me lança-t-elle.

        Je m’entendis crier en sa direction ces paroles insensées :

        « “J’arrive, maman !”

        « Je me rendis compte que ce n’était ma voix mais celle de Sergueï qui sortait de ma bouche, et qui résonnait, grinçante et comme déformée par l’air virevoltant, en échos lugubres, dans l’espace de la cour.

        « Je me refusai pourtant à accomplir ce geste. Je refermai brusquement la fenêtre, bien décidé à tourner le dos à cette scène démente et à mettre fin, d’une manière ou d’une autre, à ce cauchemar. Et bien que je n’eusse pas encore conscience de rêver, j’étais bien certain que la meilleure décision à prendre était de m’en retourner dans ma chambre pour me recoucher dans mes draps.

        « Mais la voix de Sergueï se mit à nouveau à crier dans ma tête.

        « “Je vois bien que tu es incapable de comprendre ce que je t’ai dit dans le train. Tu refuses de rejoindre ta nouvelle famille. Ton orgueil te pousse à vouloir rester de ce côté-ci du monde, bien au chaud auprès de tes assassins de parents. Ne cède pas à ce confort illusoire. Si tu écoutais ton cœur tu saurais que ce n’est pas le meilleur parti à prendre. Va ouvrir à la revenante, et prends la lettre qu’elle a apportée pour toi.”

        « J’errais à présent dans la pièce de l’aïeul, hagard, attachant sans raison mon regard au moindre objet. Les ombres de la marine à ma droite soulevaient leurs vagues gigantesques comme portées par le vent qui, dehors, ne gémissait plus seulement entre les joints mal isolés des fenêtres, mais sifflait maintenant, strident, sous les interstices de la porte donnant sur le long couloir.

        « D’instinct je me rendis vers la grande glace. Mais, comme j’aurais dû le craindre, ce n’était pas mon reflet mais celui de Sergueï qu’elle me renvoya ! En reculant, dans un état de terreur indescriptible, je piétinai un objet. Je me retournai : c’était le sabre de l’ancêtre. Cédant à la folie qui maintenant me gagnait tout à fait, je le saisis, les mains tremblantes, et frappai la glace d’un coup sec.

        *

        « Le choc me réveilla.

        « J’étais à nouveau dans le compartiment, à présent vide. Sur la banquette, quelques cartes du jeu de tarot étaient éparpillées, à côté des paires de gants rouges, soigneusement pliées. Au-dessus de la petite tablette, près de la fenêtre, était posé le journal, un rien froissé, de la jeune fille, à côté de deux coupes de cristal, l’une vide, l’autre encore à moitié remplie d’une liqueur vermeille qu’on y avait versé. Par terre, gisaient la soutane que portait Sergueï et des pièces de lingerie féminine.

        « J’imaginai qu’en s’éclipsant après mon sommeil, Sergueï et la jeune femme (sa maîtresse ?) s’étaient livrés à quelques ébats et avaient sans doute laissé les choses ainsi pour me narguer et accentuer mon malaise.

        « J’étais cependant bien décidé à ne pas sortir à Novossibirsk et à me rendre chez ma tante à Odessa. Cette suite de rêves absurdes, ces histoires de lettres réelles ou imaginaires n’auraient plus aucune prise sur moi. Je ne cherchai même plus à penser à ce qui se tramait derrière tout cela. Il était bien évident à mes yeux que la folie manipulatrice de Sergueï se nourrissait de mes craintes et de mes atermoiements. J’étais d’une nature nerveuse, ma sensibilité à fleur de peau me jouait des tours et me rendait vulnérable. Mais si j’opposais à cela une volonté d’acier, rien ne pouvait m’arriver.

        « J’interprétai l’issue de mon rêve précédent comme une manifestation de cette volonté tenace qui m’habitait secrètement, et qui, depuis toujours, dans les situations les plus difficiles, m’avait tiré d’affaire.

        « Le train roulait maintenant depuis des heures dans la steppe monotone. Ce paysage sans agrément ne pouvait me divertir. Je saisis le journal, pensant y trouver quelque sujet de distraction. En l’ouvrant à la rubrique “faits divers”, je tombai sur cet entrefilet effrayant :

        
          
            Krasnoïarsk, 17 février. De notre envoyé spécial.
          

           

          
            Dans une petite cabane, près de Drokino, dans le lieu-dit Emerma, la police a retrouvé le corps sans vie de deux fillettes, vraisemblablement jumelles. Les enquêteurs soupçonnent que le meurtre a été accompli lors d’une sorte de cérémonie rituelle…
          

          
            La piste jusqu’ici privilégiée est celle d’un groupe de marginaux, appartenant à une petite secte d’illuminés qui sévit depuis quelques années dans la contrée, qui a pour habitude de se réunir dans une yourte, au milieu de la steppe, à quelques kilomètres du lieu du crime. Jusqu’à présent, cependant, malgré la bizarrerie de leurs pratiques, dont les habitants du village peuvent témoigner, aucun délit ne leur a été imputé.
          

          
            La perquisition de la yourte n’a livré que peu d’éléments. D’autres lieux de résidence et caches dans la région ont été investis sans donner plus de résultats. Les enquêteurs sont intrigués par le fait que les membres de ladite secte sont tous introuvables. Son meneur, ou pour ainsi dire son gourou, un certain Sergueï Lisitsovitch, est activement recherché par les autorités, et sa tête est mise à prix.
          

        

        « Je manquai de m’évanouir à la lecture de ces lignes. Comment imaginer que Sergueï, malgré le dérangement mental qui était le sien, puisse être à l’origine de pareils forfaits ? Que des enfants innocents aient pu être les victimes de sa folie me paraissait tout à fait impensable. Dans mes souvenirs, Sergueï restait un jeune homme certes sanguin et imprévisible, mais pourvu d’une empathie et d’un sens moral certains qui juraient absolument avec l’idée même qu’il se livre un jour à des crimes aussi épouvantables. Son acharnement, certes tout à fait injuste, et en un sens criminel, à me poursuivre moi et ma famille n’était-il pas avant tout mû par l’aveuglement d’une vengeance faisant suite à un chagrin irréparable, voile de colère hargneuse qu’il posait sur son deuil impossible ? Il me semblait, en tout état de cause, sans commune mesure avec de pareilles abominations et, le cœur serré, je me persuadai assez vite que ces allégations étaient sans fondement.

        « J’essayai en outre, fidèle à ma nouvelle résolution, d’ôter de mon esprit l’image de mon ami d’enfance, devenu mon harceleur et, me ressaisissant, je tournai nerveusement la page et attaquai la lecture des articles de politique internationale. Rien n’y faisait cependant, je ne pouvais me concentrer sur ce que je lisais, encore sous le choc de pareille nouvelle.

        « J’observai en levant la tête que le porte-bagages devant moi était encombré de plusieurs valises. J’étais bien certain pourtant qu’elles n’y figuraient pas avant l’arrivée de Sergueï. En dessous, j’avisai dans le petit filet destiné à loger les objets plus légers un étui cylindrique qui ressemblait à s’y méprendre à celui que j’avais trouvé dans mon rêve de la chambre de l’aïeul. Après un instant d’hésitation, ma curiosité prit le pas sur le respect que je devais naturellement aux biens d’autrui.

        « Par scrupule, et pour ne pas être surpris dans ma démarche indiscrète, je me levai d’abord pour pousser la portière afin de surveiller d’éventuels passages. Je fermai les petits rideaux, et me postai de manière à pouvoir remettre l’étui à sa place le plus vite possible si besoin était.

        « Je glissai ma main dans le filet pour en soustraire l’objet de ma curiosité. je me rendis compte aussitôt que quelque chose de léger flottait à l’intérieur. Quelle ne fut ma stupeur en ouvrant le couvercle à son extrémité de constater que, comme dans mon songe, une lettre était enroulée à l’intérieur.

        « Je ne pus m’empêcher de la dérouler. Et en la lisant, je tombai sur ceci :

        
          
            Mon cher Sacha,
          

           

          
            À l’instant où, comme je l’avais prévu, tu auras cédé à la tentation de lire ces lignes, je me trouverai encore dans ce même train, dans un autre compartiment, quelques wagons plus loin, en compagnie d’Eva. Il ne tiendra qu’à toi de venir nous y rejoindre. Je sais que l’ennui du voyage ou la peur de t’endormir t’ont poussé à lire cet article de journal où nous sommes si ignoblement diffamés. J’ai pu lire dans tes pensées que tu ne crois pas un traître mot des soupçons qui visent notre communauté. C’est tout à ton honneur, et c’est un indice de plus, s’il en fallait, que tu es fin prêt à nous rejoindre.
          

          
            Mais l’important n’est pas là. J’observe que tout ce que tu es en peine de réaliser en rêve, tu es tout à fait près de l’accomplir dans la réalité. Et tout d’abord (sourire) de lire les lettres qui te sont destinées.
          

          
            Tu t’entêtes malgré tout, je le vois bien, à penser que je te harcèle, mû par je ne sais quelle vengeance. Il est vrai que j’ai envoyé des courriers fort hostiles qui vous ont à juste titre indisposés, toi et tes parents. Sache toutefois que je ne vous veux aucun mal. L’acte que tu dois accomplir est certes celui d’une rédemption. Mais il est bien plus encore celui d’une conversion. L’Esprit qui gouverne tout, et qui dicte toutes mes pensées et toutes mes actions en ce monde, n’a pas pris possession de toi par hasard. Ses décrets paraîtront toujours arbitraires aux yeux du vulgaire. Mais nous sommes tous deux d’une autre trempe. Tôt ou tard, dans le cours de notre vie soumise à tant de tourments, nous finissons par comprendre que le fil qui se tisse en nous est l’œuvre d’un artisan très habile, qui possède parfaitement les mystères de son art.
          

          
            Ma dernière mission ici-bas est de te faire connaître cet artisan. J’emploierai tous les moyens nécessaires pour y parvenir. Je ne suis qu’un intercesseur. Je ne suis que le doigt qui montre la lune. Quand tu l’auras enfin contemplée dans toute sa splendeur, j’aurai quant à moi disparu. J’aurai rempli ma tâche. Et tu pourras reprendre le flambeau. Devant celui qu’elle aura choisi pour être son prochain néophyte, tu pointeras toi aussi ton index vers elle, avant de t’abîmer à ton tour dans la nuit de sa vérité.
          

          
            Pour l’instant, je le sais bien, les lignes que tu es en train de lire te font croire que je suis fou. Tu n’es pas encore prêt à savoir combien je suis sage. Je saurai te laisser le temps de te délivrer de tes chaînes. Déjà, je sens que frémit sur ton front le vent de la connaissance. Tu n’as pas été indifférent à mes injonctions lors de tes derniers songes. Quand j’entendais ma voix crier dans ta tête, je sentais bien que ton oreille intérieure était tendue vers moi, même si elle se refusait à m’écouter et à m’obéir. Pourtant, je ne te demande pas grand-chose et, après tout, n’est-ce pas, ce ne sont que des illusions ! Qu’est-ce que tuer ses parents en rêve, en vérité ? Rien de plus qu’un inoffensif simulacre, exécuté qui plus est dans un espace auquel nul autre que nous-même n’a accès, l’antre sacré du songe !
          

          
            Peut-être devrais-je procéder autrement. Si tu pouvais faire clairement le lien entre la lettre qui se trouve dans la chambre de ton grand-père et l’acte fatidique que je te demande de perpétrer, tout serait plus simple. Mais l’Esprit m’enjoint expressément de faire les choses dans un autre ordre. Il a ses raisons que notre raison ne connaîtra jamais, et que nous ne pouvons qu’approcher très indirectement.
          

          
            Tu lutteras en vain contre le sommeil. Je n’aurai pas besoin d’un pendule pour te ramener dans le lieu où tout se joue. La longueur même du voyage y présidera. Entre-temps, je t’invite à nous rejoindre dans le troisième compartiment du wagon no 14, où je me délasse avec Eva, de la plus exquise des manières. Le meilleur des amis, le meilleur des vins et la meilleure des femmes t’y attendent.
          

           

          
            Ton très dévoué
          

          
            S.
          

        

        *

        « “Je n’aurai pas besoin d’un pendule pour te ramener dans le lieu où tout se joue” ; cette phrase me glaçait le sang.

        « Mon malaise était à son paroxysme. De quelque côté que je me tourne, je ne voyais guère d’issue. Quel parti pouvais-je prendre qui ne fût lourd de menaces et d’incertitudes ?

        « Ma ferme résolution de rester impassible face aux manœuvres de Sergueï, et de poursuivre coûte que coûte mon voyage vers Odessa, s’ébranlait. Je voyais bien que j’étais cerné de toute part. Qu’il me poursuivait sans relâche, en veille comme en songe. D’où lui venait son étrange pouvoir ? Toutes les pierres sur mon chemin passaient par lui, et menaient à lui. Quel étau sa folie sans remède allait-elle maintenant refermer sur moi ?

        « Je me refusais toutefois à subir passivement son jeu. Je passai à la contre-offensive. Je n’avais pas le choix du lieu de bataille. Il me restait celui des armes. Et en l’occurrence j’allais retourner contre lui celles de l’ennemi.

        « Je rangeai soigneusement la lettre dans son étui, et la replaçai dans le filet. Je sortis de ma sacoche un stylo et le petit carnet où j’avais pour habitude de noter mes impressions. J’en arrachai nerveusement quelques feuillets. Dehors, le paysage avait changé. À la monotonie de la plaine succédaient les ombres épaisses de la taïga qui défilaient devant moi comme des statues difformes, se mêlant aux eaux argentées du Tchoulym dont le train longeait à présent le large cours sinueux.

        « D’une main fiévreuse, je me mis à griffonner ma missive, et hasardai cette tirade sarcastique dont j’espérais (bien vainement, je le découvrirais plus tard) qu’il ne devinerait pas que son apparence de susceptibilité infantile et de brutalité naïve était en fait tout à fait calculée. Je pensais pouvoir le provoquer, exciter sa colère, dans l’espoir qu’il se livre, qu’il sorte du bois et ne commette quelque faux pas dont je puisse plus tard tirer profit. Mais je voulais aussi surtout, sans doute, me rassurer moi-même.

        
          
            Cher Sergueï,
          

           

          
            J’ai trouvé ta lettre dans le porte-bagages. Ah ! Quel subtil stratagème, Sergueï Lisitsovitch ! Je vois que tu connais un de mes plus délicieux défauts : la curiosité. Eh oui, comme je m’ennuyais, je me suis mis à fouiner un peu partout. Et quelle heureuse surprise !
          

          
            Je te remercie pour ton invitation. Mais ai-je vraiment ma place parmi vous ? Je n’en suis pas si sûr. Vous semblez bien à vos aises entre vous, et je ne veux pas m’immiscer dans votre intimité festive. Tu me pardonneras ma franchise, mais cette jeune femme (dont tu tresses des louanges et que je devine être ta maîtresse) ne s’est guère montrée affable – c’est un euphémisme – à mon égard avant que tu ne fasses irruption tout à l’heure dans le compartiment. Elle me dévisageait même avec une suspicion tout à fait déplacée. J’ai bien compris qu’elle n’était pas moins folle que toi quand elle s’est mise à me raconter qu’elle entendait des voix, et qu’en l’occurrence celle de ta mère défunte lui avait donné pour mission de me poursuivre dans ce train pour me faire rebrousser chemin ! Quelles balivernes ! Tu lui as bien bourré le crâne, dis-moi !
          

          
            Je suis bien aise de savoir que vous faites tous deux partie de cette secte d’illuminés, ou pour mieux dire de cette communauté de fanatiques imbéciles dont parle ce journal. J’ai bien compris aussi que tu voulais m’y enrôler. Je ne voudrais pas passer pour un de ces rationalistes niais dont nous aimions tant nous gausser, dans nos conversations d’antan, quand nous étions proches amis. Mais j’ai passé l’âge de me laisser entraîner dans de semblables aventures. Ton petit numéro tout à l’heure avec les cartes de tarot et le pendule m’a bien amusé. Mais pas impressionné, crois-moi. Je ne crois pas non plus à tes dons paranormaux. Tout ce que tu sais de moi et de mes songes est parvenu à tes oreilles sans doute par un de nos domestiques qui doit compter parmi tes informateurs. Mes parents m’ont dit que je verbalisais à voix haute le contenu de mes rêves. Il est vrai que tu en es toi-même un des protagonistes (sourire). Mais comment pourrait-il en être autrement ? J’ai beau être fort et volontaire dans l’épreuve, je ne suis pas pour autant en fer, et ton harcèlement a fini par entamer ma santé nerveuse. Sache en tout cas que je ne suis pas dupe de tes petits jeux pervers, somme toute assez pathétiques.
          

          
            Je voudrais maintenant que les choses soient claires, et que nous crevions une fois pour toutes l’abcès. Tu poursuis notre famille de tes assiduités épistolaires. Pourquoi nous accuses-tu donc encore d’être responsables du suicide de ta mère ? Crois-tu que mon père qui la chérissait tant n’a pas souffert ? En quoi est-il fautif, dis-le-moi ? Lui aussi aurait pu se donner la mort. Je veux bien comprendre que ton extrême douleur t’ait fait perdre la raison. C’est toujours plus simple de trouver des coupables, cela permet de mettre un nom sur l’innommable.
          

          
            Il est en mon pouvoir de te dénoncer aux autorités, car ton comportement dépasse toutes les limites. Je ne le ferai pas au regard de tout ce que nous avons vécu ensemble par le passé, et qui ne s’effacera jamais de ma mémoire, et considérant aussi les circonstances atténuantes de ton chagrin. Mais je t’avertis que j’ai aussi mes limites, et que je ne suis pas indestructible.
          

          
            Il est évident bien entendu que je me rendrai comme prévu à Odessa, ne t’en déplaise. D’ailleurs cela ne te regarde en rien. Oui, ce que je fais ou non de ma vie ne te regarde en rien. Je te ferai remettre cette lettre par le contrôleur, car je crois à présent que nous devons définitivement mettre des distances entre nous, pour notre bien commun.
          

          
            Je m’inquiète cependant sérieusement pour toi. Toutes ces allégations ou ces accusations que je sais pertinemment être mensongères ne naissent toutefois pas du hasard. Je me permets de te conseiller de prendre un autre chemin. Je ne te le dis pas par paternalisme, mais parce qu’au fond de moi-même les vieux sentiments ne sont pas tout à fait morts, et que je souhaite ton bien. Je sais en outre combien les autorités peuvent s’entêter, pour peu que cela convienne aux intérêts du pouvoir et de la population, à monter des dossiers et poursuivre en justice ceux qui se font un peu trop remarquer pour leurs excentricités. Tu aurais donc tout intérêt à songer à rentrer dans le rang.
          

           

          
            Ton très dévoué
          

          
            S.
          

        

        « Je trouvai dans ma sacoche mal rangée une vieille enveloppe un peu froissée qui y traînait au milieu de divers objets. Elle ferait l’affaire pour y placer ma lettre.

        « Je sortis du compartiment et me mis à la recherche du contrôleur. Mais malgré mes va-et-vient frénétiques, qui finirent par attirer les regards des autres voyageurs, il demeurait introuvable. J’osai m’adresser à un jeune homme qui fumait dans un recoin, adossé à la porte d’une passerelle de franchissement. Sa mine d’apparence rêveuse lui donnait un air à peu près sympathique et laissait présager un accueil favorable.

        « “Bonjour, avez-vous vu le contrôleur ?”

        « Je n’eus en guise de réponse qu’un regard narquois, suivi d’un haussement d’épaules moqueur qui démentit aussitôt ma première impression. Il me jeta en outre une bouffée de fumée au visage.

        « “Laissez-moi au moins passer”, fis-je, irrité.

        « Il ne bougea pas, puis me lança : “C’est moi, le contrôleur, et je fais ma pause. Retournez à votre place. Tout le monde a repéré votre petit manège. N’insistez pas, et ne me fatiguez pas, je ne suis pas d’humeur à discuter.”

        « Je ne me décontenançai pas.

        « “Bon, puisque c’est vous, sans vouloir vous déranger, je voudrais juste vous demander un petit service.

        – Ouais, je vais voir ce que je peux faire. Et après vous me ficherez la paix ? Qu’est-ce que vous voulez ?”

        « Je lui tendis l’enveloppe, d’une main assurée. Et sortis au passage un billet de 100 roubles.

        « “Pouvez-vous la remettre au passager qui se trouve dans le deuxième compartiment du wagon 14 ?”

        « Il examina l’enveloppe avec une sorte de curiosité moqueuse, et s’empara discrètement du billet.

        « “C’est quoi ? Une déclaration d’amour ? reprit-il avec un petit rire retenu.

        – Non, non c’est quelque chose de plus sérieux…

        – Bon, bon, allez je m’en charge. Retournez vous asseoir.”

        « Je regagnai ma place, à moitié convaincu que le contrôleur, malgré mon pourboire, s’acquitterait de sa tâche. Les secousses se faisaient plus violentes alors que nous franchissions l’imposant viaduc au-dessus du Tchoulym qui marquait la frontière entre le kraï de Krasnoïarsk et l’oblast de Kemerovo. Je voyais des gens sortir dans le couloir et s’agiter, inquiets.

        « Le train roulait à présent au ralenti, sifflant plaintivement comme un oiseau blessé. À l’occident, de petites nappes de brume brouillaient les dernières lueurs du jour. Le givre sur les vitres du couloir blanchissait les rayons mauves du crépuscule, qui jetaient à l’intérieur de pâles reflets versicolores.

        « Ma tête était lourde de craintes. Une sourde angoisse m’habitait. Comment ne pas succomber au sommeil ? Je redoutais plus que tout de sombrer dans un nouveau cauchemar.

        « Le wagon-bar se trouvait trois voitures plus loin, tout près de la locomotive, heureusement situé à l’extrémité opposée du wagon 14. Je décidai de m’y rendre pour m’y distraire et commander un thé chaud. Il était vain, évidemment, au regard de la longueur du voyage, d’espérer me maintenir jusqu’au bout éveillé.

        *

        « Je trouvai le wagon-bar vide. Les stores de la buvette étaient fermés. Il n’y avait plus de service.

        « J’hésitai d’abord à rebrousser chemin, avant de m’asseoir finalement sur un vieux fauteuil en cuir aux accoudoirs rapiécés, sous le néon bleu d’une lampe mal vissée, dont la lueur vacillait à intervalles réguliers au-dessus d’une petite table triangulaire.

        « Je tournai la tête vers la porte vitrée qui, à ma gauche, donnait sur la cabine de pilotage. En collant mon visage sur la paroi, je pouvais percevoir les voyants lumineux du tableau de bord mais je distinguai à peine le dos du conducteur comme fondu dans une masse grise et informe.

        « Un détail incongru retint mon attention. Entre les deux longs hublots des fenêtres, on avait posé sur une étagère une petite icône, dont les dorures tranchaient avec la sévérité du décor. J’attribuai à ma folie naissante d’y reconnaître le semblant de Sergueï.

        « La nuit à présent était tombée. Je me voyais mal rester plus longtemps dans ce décor passablement sinistre, d’autant que le bar était fermé, mais je me refusais à me lever pour regagner mon compartiment.

        « Bercé par le roulis du train, je luttai péniblement contre la fatigue, le sommeil qui me gagnaient toujours plus. Des embryons de rêve se faisaient et se défaisaient, interrompus par les essors désespérés de ma volonté. Entre deux réveils, le visage de Sergueï m’apparaissait, accusateur, entouré de flammes. Des scènes obscures se formaient, mêlées de suppliques et de cris : un chien aboyant devant une chaumière, des ours dansant autour d’un grand feu, des violonistes jouant devant un parterre de serpents des sonates endiablées.

        « Dans un élan, je me dressai pour me rendre dans les toilettes toutes proches. Le couloir qui m’en séparait me parut interminable.

        « Soudain, au loin, je vis s’approcher deux silhouettes. Je crus reconnaître Sergueï et Eva. Je pressai le pas pour gagner ma destination, dans l’espoir qu’ils ne me surprennent pas.

        « Les toilettes étaient occupées. Sergueï et Eva se trouvaient à présent sur la passerelle. Ils s’arrêtèrent un instant pour s’embrasser. J’eus le temps de me coller contre le mur d’en face, tout près de la portière. Par miracle, en débouchant à mon niveau, ils ne s’aperçurent pas de ma présence. Aussitôt que je les vis s’introduire dans le wagon-bar, je m’enfuis à toutes jambes en direction de mon compartiment. C’était assurément le meilleur parti à prendre.

        « Au moment où j’arrivais dans la dernière voiture qui m’en séparait, l’impensable se produisit. Sergueï et Eva se trouvaient à nouveau devant moi, de profil, immobiles, les yeux tournés vers la fenêtre, Sergueï, le coude dressé, le poignet fléchi, pointant son index vers l’extérieur, et Eva, le tenant par la taille et riant à pleine gorge à ses côtés. Sans réfléchir, j’entrai dans le premier compartiment à ma gauche, qui, par bonheur, était vide.

        « Le souffle court, assommé par tant de surprises, je m’affalai sur la banquette. Ma tête était sur le point d’éclater. Mon combat contre le sommeil était sur le point de s’achever, ma défaite était proche. Et pourtant, je tirai de nouvelles forces de l’étrangeté même de ma situation. Je me plongeai dans le démon de l’analyse. C’était un puissant stimulant. Une des deux visions était fausse. Laquelle ?

        « Je devais d’abord parer au plus pressé, et m’assurer qu’ils n’étaient plus là. Comment faire ? J’ouvris timidement la portière, glissant mon visage dehors de la manière la plus imperceptible possible. Personne. Je la refermai aussitôt.

        « J’étais soulagé d’avoir obtenu une réponse. Si je tombais du fil d’acrobate entre raison et folie, autant que ce fût du bon côté. Je pouvais maintenant être à peu près sûr que la dernière apparition de Sergueï et d’Eva était le fruit de mon imagination, et qu’ils se trouvaient en ce moment même dans le wagon-bar. Ce petit îlot de certitude détendit mes nerfs.

        « Je me sentais encore maître de la situation. J’attribuais ma dernière hallucination à mon état de fatigue et d’anxiété extrêmes. Ma résolution de rester dans ce train jusqu’à son ultime destination, Odessa, n’avait jamais été aussi forte. Je me réjouissais d’avance d’y retrouver ma cousine Olga, dont, enfant, j’avais été secrètement amoureux. Je revoyais en songe les mûriers sauvages, la fontaine bleue, la butte au sommet de laquelle trônait la petite chapelle catholique uniate où, le dimanche, ses parents l’emmenaient. Je me souvenais avec émoi du respect bienveillant dont ils m’entouraient, sachant que les miens n’étaient pas de leur confession. Odessa était pour moi l’expression suprême du bonheur.

        « Il me fallait être fidèle à ce souvenir pour contrer les sinueuses offensives des mauvais songes. Il me fallait camper, dans le désarroi où je me trouvais, le lieu vivant des vieux espaces retrouvés, cette mer Noire qui était comme un lait estival, ces pins équanimes dressés sous le soleil fixe, ces douces réminiscences qui chaque jour renouvelaient leurs promesses. L’enfance en Crimée, loin de la neige. Olga et son sourire. L’horizon ouvert, et la joie retrouvée.

        « Ô, quelles merveilles m’attendaient dans ces souvenirs d’élection. Combien mes vieux parents étaient sages de me renvoyer vers cet éden ! La nuit sibérienne ne convenait pas à ma nature fragile. Je n’étais pas taillé pour ses rudesses. J’étais le fils du Zéphyr, pas celui de l’Aquilon. Tout en moi s’opposait aux tourments de la glace qui résiste aux assauts du printemps. Tout en moi réclamait le salut du soleil d’août. Et quel solstice pouvaient m’offrir les brumes de Krasnoïarsk sinon celui du funèbre hiver ? Celui d’été n’y était qu’un brûlant incendie sans lendemain, une fugace flambée de lumière, solitaire et mélancolique, abandonnée à son sort par des dieux oubliés !

        « Mes chers parents savaient que je m’y étiolais. Dans ma petite enfance, déjà, alors que je savais à peine marcher, ils s’inquiétaient de mon horreur du froid, m’emmaillotant sous d’épaisses fourrures. Ils voyaient bien qu’à l’inverse je m’épanouissais chez ma tante, dans les jardins d’Odessa. Ils voyaient combien j’y grandissais l’été, et me rabougrissais à mon retour à Krasnoïarsk.

        « Mes chers parents ! Si jamais je savais les écouter ! Ils ont traversé cette dernière épreuve avec tant de dignité. Ma mère a su protéger mon père. Elle a toujours eu assez d’indépendance d’esprit et de cœur pour accepter qu’il noue cette liaison fatale avec la mère de Sergueï. Mes parents sont les fils de la lumière. Je ne les trahirai pas. Les assauts furieux de la folie de Sergueï se heurteront aux rochers impavides de leur sagesse.

        « Je suis certain à présent qu’ils ne m’ont pas mis dans ce train sans raison. Je sais aussi qu’ils ne me mentent pas, et qu’ils savent ce qui est le meilleur pour moi. Je n’aurais jamais dû ouvrir ces lettres ! Il n’y a pas de fatalité cependant. Mon père m’a toujours dit qu’il fallait demeurer fidèle à soi-même, qu’une voix au fond de la nuit nous éclairait toujours, que Dieu n’était jamais très loin, qu’aucune prière ne restait jamais sans effet.

        « Le plus éblouissant dans tout cela, c’est sa liberté d’esprit, et celle de ma mère. C’est sans doute pour cela que j’ai vécu d’une autre façon la liaison adultère de mon père avec la mère de Sergueï. J’étais au courant de tout, directement, de leur propre bouche, ce qui n’était pas le cas de Sergueï, qui n’en avait connaissance que par ouï-dire.

        « Mes parents n’étaient pas à proprement parler des “libres penseurs”. Ils allaient à l’église, et suivaient les préceptes de la religion pour autant qu’ils s’accordassent avec leur raison naturelle. Extérieurement ils étaient loyalistes, athées pendant la période soviétique, orthodoxes depuis. Mais ce n’était pas des opportunistes. Ils ne mettaient rien de leur pensée personnelle dans l’opinion sociale. Ils savaient bien qu’on ne doit jamais se forcer à dire ce que l’on pense si l’on veut être libre de penser ce que l’on ne peut pas dire. Le retrait est la loi du plus fort, seuls les faibles s’affichent. Mes parents ont toujours su me maintenir en réserve de toute forme d’aveuglement collectif et je leur en sais gré.

        « Il n’en fut pas de même des parents de Sergueï. Mais je ne veux pas m’épancher à ce sujet. Revenons à ma situation dans le compartiment.

         

        « J’étais à présent certain que mes persécuteurs étaient dans le wagon-bar. Sans doute pas pour longtemps, car il était fermé, et qu’il n’y avait rien d’intéressant à y faire. À moins que leur complicité amoureuse n’y trouve l’occasion de laisser libre cours à quelque scabreuse fantaisie sexuelle.

        « Pour ma part, dans la sécurité relative de ce compartiment de fortune, il me fallait à présent envisager un nouvel angle d’attaque. Tout d’abord, je devais être au clair avec moi-même. Ma première victoire était de savoir que j’avais survécu aux assauts de la folie de Sergueï, et que je n’avais pas moi-même perdu la raison. J’étais à même de reconstituer un fil logique et cohérent qui me permettrait d’expliquer tout ce qui m’était advenu depuis la mort de sa mère. À présent, j’étais bel et bien certain de la vérité des mots que j’avais envoyés dans ma dernière missive. Il était impossible certainement d’en avoir une preuve scientifique. Comme il en allait de ma santé mentale, la vraisemblance me suffisait.

        « Les souvenirs de nos jeux d’échecs, dans le jardin de la datcha familiale, me revenaient en mémoire. Je me souvenais combien Sergueï était mauvais perdant, bien qu’il gagnât un peu plus souvent que moi, six ou sept fois sur dix à peu près. Mais il ne m’écrasait jamais alors que sa science du jeu royal était de fait bien supérieure à la mienne. Je n’avais lu aucun manuel, ne jouant que par intuition. Lui connaissait un grand nombre d’ouvertures par cœur. Mais je le déroutais parfois par un subtil art du développement qui le laissait pantois, et qui, je crois, l’exaspérait. En était-il jaloux ? Je ne le crois pas, car Sergueï, dans mon souvenir du moins – peut-être me trompais-je –, était bien trop noble pour céder à un sentiment aussi bas que la jalousie. Néanmoins, il s’énervait souvent, sans doute contre lui-même, à chacune de ses défaites. Il allait parfois jusqu’à l’insulte. Avec les blancs je tentais toujours sans trop savoir pourquoi le premier coup assez inhabituel 1.F4, souvent avec succès. Il avouait alors qu’il y répliquait toujours avec 1…D5, c’est-à-dire avec « une Hollandaise inversée », réponse à ses yeux imparable. Il ne s’expliquait pas comment, avec mon peu de science des échecs, je parvenais malgré cela, une fois sur trois, à le battre. Plusieurs fois même, il prononça ce mot, tout à fait incongru et déplacé chez un joueur d’échecs, de « chance ». Il s’épuisait en analyses auxquelles je ne comprenais rien : structure de Leningrad inversée, système de l’ours polaire, dont les noms poétiques frappaient mon imagination sans pour autant renvoyer à quelque connaissance échiquéenne que ce soit.

        « “Si tu lisais un peu, tu me battrais à chaque fois”, avait-il l’humilité de me dire. Je n’en croyais pas un traître mot. J’admirais sa science, et je n’étais pas loin de penser, en effet, que je gagnais parfois, non par chance, mot totalement absurde aux échecs, et qu’il n’employait que par provocation, mais par une sorte de distance psychologique, ou pour mieux dire, par une espèce d’indifférence souveraine à la défaite qui me venait peut-être d’une structure familiale un peu plus solide que la sienne.

        « Son père, qui avait occupé un temps un poste politique national d’importance, était devenu alcoolique après sa subite déchéance. Sa mère, elle, n’échappait à la dépression que grâce à la relation épanouie qu’elle maintenait avec mon père, qui connut l’issue tragique que nous savons.

        « Avec le recul, maintenant que j’étais quelque peu rassuré par la tournure des événements dans ce train, je parvenais à comprendre quel était son point faible. Sergueï détestait que l’on improvise, il ne pouvait supporter de n’être pas le maître du jeu. Ainsi en allait-il d’ailleurs en musique. Sergueï était un pianiste d’exception, un déchiffreur de partitions hors pair. Mais il se refusait à improviser ou à composer quoi que ce soit. Il ne s’estimait pas assez pour laisser libre cours aux puissances de l’imaginaire. Il n’était à l’aise que dans le calcul, la préméditation, n’ayant jamais assez reçu des siens cette chaleur et cette affection qui sont le ferment de la créativité.

        « En ordonnant mes pensées, je comprenais que ce cauchemar récurrent qui me renvoyait, selon les mots de Sergueï, au “lieu où tout se joue” n’était que le fruit de mon imagination. Dans ma lettre, j’en avais pris conscience, comme par instinct. À présent, tout cela était pour moi une certitude. Je verbalisais mes songes. Un de nos domestiques, qui était son informateur, en avait rapporté le contenu à Sergueï. Aucun don surnaturel là-dedans.

        « Il fallait cependant que j’entre assez en moi-même pour savoir pourquoi mon inconscient s’obstinait à produire ces simulacres. Pourquoi rêvais-je ainsi de la chambre de mon grand-père, que j’avais à peine connu ? Ce survivant des grandes purges staliniennes était un homme probe et droit. On ne l’avait jamais pris en défaut de la moindre dissidence. Il incarnait la figure de la Loi.

        « Je pénétrai de manière plus approfondie dans le souvenir de mes songes. La clarté de mon intellect seule en trouverait la clé. Si Sergueï me manipulait, c’était du dehors comme un vulgaire malfaiteur, et non du dedans, comme un sorcier tout-puissant. Il me fallait démontrer à mes propres yeux qu’il n’avait aucun pouvoir surnaturel, sans quoi je sombrerais sans espoir dans la folie.

        « Une chose était tout d’abord à peu près certaine : son mobile. La vengeance. Comme tous les esprits faibles, Sergueï était mû par l’esprit de vengeance. Il ne pouvait faire son deuil autrement. Voilà déjà quelque chose qui était acquis.

        « Une autre n’était pas moins sûre : son appétit de pouvoir. J’avais toujours senti ce trait de caractère chez Sergueï, et pas seulement dans nos jeux, qui n’étaient jamais innocents, et dont il ne supportait pas de ne pas sortir vainqueur. Cela lui venait assurément de sa relation avec sa mère, qui l’idolâtrait, et projetait en lui un fantasme de toute-puissance qu’elle était par elle-même incapable d’assouvir, tant elle se voyait forcée de rester dans l’ombre de son mari, et de ses hautes responsabilités politiques.

        « Mais tout le mystère de son action résidait en moi, dans l’appréhension parfaite qu’il avait de mes faiblesses, m’ayant fréquenté depuis son plus jeune âge. Sergueï me connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Sans l’avoir éprouvé dans ma chair, j’anticipais le pouvoir qu’il pouvait exercer sur moi du fait de la seule inspection que son esprit pouvait avoir dans le mien. Je me livrai ainsi à lui malgré moi, par la seule force magnétique de sa capacité à me connaître.

        « Ce mystère était toutefois impossible à percer. Un miroir ne se regarde pas lui-même. Un œil ne se voit pas. Nos pensées sont captives d’elles-mêmes et leur formulation n’est encore qu’un masque qui s’ignore lui-même. Dans la chambre de l’aïeul, j’étais plus jouet que joueur. Ce que je cherchais n’était que l’ombre de ma recherche, impuissante à se connaître elle-même.

        « Le rêveur qui se sait tel se réveille, et manque aussitôt qu’il la saisit la vérité du rêve. Tout vertige est impuissant à se fixer. Toute fixation est mensonge. Le langage par cela même qu’il est langage se ment à lui-même. On parle toujours de quelque chose, mais ce quelque chose dont on parle, par le fait même que l’on parle, se rend inaccessible à la parole. Si, comme le disait le grand moraliste français La Rochefoucauld, ni le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement, c’est parce que toute fixité est mensonge. Mais rien n’est exprimable sans fixité. Aussi bien, les mots ne disent jamais que leur incapacité à dire, que leur impuissance à exprimer. Le Sergueï de mon rêve obsédant n’est pas moins réel que le Sergueï qui en ce moment se livre avec Eva à je ne sais quels ébats dans le wagon-bar du train vers Odessa, dont je ne descendrais sans doute jamais. Il n’est pas plus onirique non plus, car sa substance est faite de la même écorce corruptible, de l’étoffe friable, de la même essence évanescente propre à tout ce qui demeure ici-bas, identique à elle-même dans le lieu clos où tout se joue comme dans le lieu ouvert où rien ne se joue.

        « Sergueï sait bien que si je tue mes parents en rêve, mon acte sera aussi définitif, et aussi nul que si je les tue en vrai. La matière n’est rien. Le sang des songes est aussi inodore que celui des veilles. Vivre n’est rien. Rêver est peu de chose. Mourir est tout. Et surtout mourir à soi-même dans l’espoir de ne pas renaître.

        « Dehors, dans la nuit, derrière les rideaux que je n’ouvrirai pas, la nuit de la steppe russe déploie ses ombres immuables, aveugle à sa propre cécité immémoriale, muette comme le tombeau où ses paysages monotones se décuplent, ineffable comme l’est la vérité lorsqu’elle parvient à se regarder dans la glace de ses masques matériels. Le train seul qui la transperce sans même qu’elle s’en aperçoive existe. Il file comme une étoile perdue, une comète absurde qu’aucun œil ne daigne contempler. »
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        Il n’y avait pas de suite au récit de Sacha qui se terminait sur ces paroles aussi profondes qu’énigmatiques. S’était-il finalement rendu chez sa tante à Odessa ? Avait-il rebroussé chemin vers Krasnoïarsk après être descendu à Novossibirsk ? Quel rapport pouvais-je donc avoir avec cette étrange histoire de vengeance et d’emprise pour en être le destinataire privilégié ? Ou était-ce pur hasard né des circonstances de ma chute dans cette cave et de ma séquestration dans la yourte par Sergueï ? Étaient-ils d’ailleurs ennemis ou complices ? Sacha était-il mon sauveur ou un comparse de Sergueï ? Bien des questions à l’évidence demeuraient sans réponse.

        Pour moi, quoi qu’il en soit, la seule qui m’importait vraiment était de savoir comment j’allais bien pouvoir me tirer de cette mauvaise passe pour aller me mettre en quête des jumelles à Drokino. Me revinrent alors en mémoire les faits horribles relatés dans l’entrefilet du journal que lisait Sacha dans son train vers Odessa. Des jumelles assassinées ! L’épouvante s’empara de moi. Et si les miennes avaient connu le même sort ? Et si Sergueï et sa bande avaient perpétré le même crime à leur encontre ?

        Comment allais-je sortir de là ? Et si je trouvais le chemin vers la sortie, comment pourrais-je marcher avec cette jambe blessée ?

        Je n’eus guère le temps de réfléchir à toutes ces questions. Les lumières soudain s’éteignirent. Une sirène retentit. En haut, depuis la crevasse, mêlé à son volume assourdissant, le tohu-bohu des meubles déplacés dans la chambre de Vlad reprit furieusement. À ce fracas sonore insupportable vinrent s’ajouter des gargouillis de canalisations et des chuintements de chasses d’eau venus d’on ne sait où.

        Je portai les doigts à mes oreilles pour que mes tympans ne soient pas percés par cet infernal chaos sonore. Car, soudain, j’eus vraiment l’impression d’être en enfer. Qu’avais-je fait pour mériter pareil sort ?

        Au bout de quelques minutes, le tapage cessa brusquement. J’entendis des pas là-haut. Était-ce Sacha qui regagnait la sortie de la maison ? Comment le savoir ?

        La lumière revint. Elle ne provenait plus des spots, mais d’une espèce de colonne torsadée située au centre de la pièce. Il en émanait une sorte de lueur mauve, à l’intensité intermittente, qui éclairait assez cependant pour qu’on puisse se guider. À sa base, un petit socle carré coulissa obliquement, laissant apparaître une trappe béante donnant sur les marches d’un escalier.

        J’étais bien trop fatigué pour me poser la moindre question. Pour aussi incongrue et inopinée qu’elle me paraisse, et alors même qu’elle dissimulait sans doute quelque nouveau piège, je décidai de céder à cette proposition de sortie. Je pus non sans mal ramper à nouveau. Depuis la crevasse, un objet frappa le sol. On avait eu la gentillesse de me jeter une canne ! Mes ravisseurs étaient de vrais gentlemen !

        « Merci, c’est très aimable ! » m’écriai-je ironiquement. Car, dans de pareilles situations, l’humour est toujours, il va sans dire, d’un certain secours. Je pris appui sur la canne qui, de fait, me permit de parcourir, debout, cahin-caha, le chemin vers la trappe. Je m’y introduisis, sans même penser à ce qui m’y attendait.

        La descente se révéla interminable. J’étais bien incapable, au vu de mon état, de presser le pas. Les marches étaient inégales, et je manquais de glisser à chaque instant. Par bonheur, l’escalier était pourvu d’une rampe métallique à laquelle je pus m’appuyer, et était éclairé, de loin en loin, par de petites ampoules blanches suspendues à un câble électrique qui courait sur toute la longueur du plafond.

        La distance à parcourir était-elle si grande ou était-ce mon infirmité qui la rendait telle à mes yeux, le fait est que de longues minutes s’écoulèrent avant que je ne parvienne à une vaste pièce aussi haute que large. Son intérieur n’était pas parfaitement vide, mais il n’obéissait à aucun ordre apparent.

        Entre des monticules de ciment mêlé de gravier, s’intercalaient des architectures loufoques et visiblement inachevées, empilements hétéroclites de volumes, cubes, trapèzes, colonnes, pyramides dont j’étais bien incapable de percevoir la fonction ou l’utilité. Tout me poussait à croire qu’il s’agissait d’un de ces dispositifs artistiques contemporains qui se trouvent bien plus à leur place dans les grandes métropoles de Moscou ou Saint-Pétersbourg que dans un souterrain d’une maison perdue de la campagne sibérienne ! Sergueï, ou l’un des illuminés de sa bande, en était sans doute l’auteur, à moins que ce ne fût un ouvrage collectif !

        Je demeurai un instant immobile, devant ces compositions insolites, sans savoir où aller. De quelque côté que je me tourne, aucun point de repère ne m’indiquait le chemin à suivre. Ce lieu avait-il même une sortie ?

        Il était évident que la trappe qui m’y avait conduit ne s’était pas ouverte tout à l’heure par hasard. Je me souvenais à présent des mots de Sergueï dans la yourte. Ne m’avait-il pas précisé qu’à mon « réveil » – ou pour mieux dire, selon mon bon sens, à mon retour physique dans la cave – je devais, pour mon salut, narrer dans les moindres détails ce qui s’y était passé dans un carnet disposé à cet effet ? Que signifiait cette injonction absurde ? Où voulait-il en venir ? N’était-ce pas une torture insensée destinée à me rendre fou ? Ou cela s’emboîtait-il dans une sorte de machination poursuivant un but précis ?

        Le carnet en question ne pouvait être que celui dans lequel Sacha avait enfermé sa lettre. Dans ma précipitation, je l’avais oublié là-haut. Il était hors de question – d’ailleurs en étais-je même physiquement capable ? – que je remonte l’y chercher.

        C’est alors que depuis un haut-parleur accroché à l’un des cylindres insérés dans ces montages biscornus, j’entendis, au milieu d’un sourd grésillement, la voix de Sergueï proférer ces paroles, dont l’ampleur de l’espace répercuta aussitôt les échos :

        « Comme tu ne m’as pas obéi, tu vas devoir en payer le prix. »

        Le grésillement se fit plus sonore. D’une voix plus étouffée, et comme chevrotante, Sergueï poursuivit :

        « Au lieu de suivre mes conseils, tu as lu une lettre qui ne t’était pas destinée. Attends-toi à en subir les conséquences. »

        Aussitôt après, comme en réponse, dans un autre haut-parleur, qui lui faisait face, inséré entre le sommet d’une pyramide et la base d’une sphère dont le lourd boîtier qui l’entourait servait de support, une voix de femme, inquiète et éplorée, se fit à son tour entendre, pour le contredire :

        « Ne l’écoute pas, tu as fait tout ce qu’il fallait faire. Si tu avais suivi ses ordres, tu ne serais plus là pour m’entendre te le dire !

        – Qui êtes-vous ? Et où suis-je ? » fis-je, dans un état proche de la démence.

        Telle fut son ahurissante réponse :

        « Sergueï est ta glace, et moi ton reflet. Et toi tu n’es qu’une ombre parmi les ombres. Tu as le choix de disparaître dans le cadre, si tu m’écoutes, ou hors du cadre, si tu préfères croire aux paroles de Sergueï. »

        Elle poursuivit son propos extravagant, sur un ton à présent plus adouci :

        « Te souviens-tu des cartes de tarot qu’ont tour à tour tirées Sacha, Eva et Sergueï dans le compartiment du train qui devait les mener vers Odessa : la mort, le mat et l’ermite ? Eh bien, chacun a eu le choix de les interpréter à sa manière, ou du moins des deux seules manières qui finalement s’imposent : selon la lettre, ou selon l’esprit. C’est cela que j’entends par disparaître dans le cadre ou hors de lui. »

        Elle s’interrompit un long moment, au cours duquel des faisceaux de lumière multicolores provenant de projecteurs disposés derrière moi se mirent à parcourir l’espace. Des détails jusque-là inaperçus surgirent alors dans mon champ de vision : derrière un des monticules, trois figures coulées dans le bronze jouaient aux cartes devant une table triangulaire ; plus loin, une maquette représentant un circuit de trains faisant le tour d’un village bordé par de hautes chaînes de montagnes était incrustée dans une grande sphère transparente ; à l’angle opposé, dans une nacelle en osier aménagée à l’intérieur d’un grand parallélépipède de cristal, deux poupées de porcelaine identiques, à la chevelure blonde et aux yeux verts, se faisaient face de trois quarts, assises dans des coussins de soie brodée d’or.

        Les projecteurs s’éteignirent. La voix de la femme reprit dans le haut-parleur. Elle était beaucoup plus aiguë et fluette. Je ne tardai pas avec horreur à reconnaître celle d’une de mes jumelles, Nina ! Il m’était insoutenable de l’entendre tenir des propos aussi aberrants, que son cerveau enfantin n’était évidemment pas à même de concevoir, et encore moins d’exprimer.

        « Les miniatures que nos projecteurs viennent d’éclairer sont une illustration vivante de ma pensée. Rien ne vaut l’art pour donner à voir ce dont le langage rationnel, avec ses concepts, n’effleure jamais que l’écorce. Notre petite communauté d’élus, n’en déplaise à nos détracteurs (qui ne voient en nous que des illuminés et des assassins), est aussi une communauté de penseurs et d’artistes. Il nous a fallu du temps pour comprendre qu’il fallait adapter nos procédés à l’entendement de ceux qui sont amenés à nous rejoindre. Le vôtre est de haut vol. J’ose espérer qu’il ne vous faudra pas un grand effort pour faire le lien entre ces trois métaphores visuelles conçues spécialement pour vous. Ou peut-être avez-vous besoin d’autres éclaircissements ? »

        À nouveau, les projecteurs s’allumèrent, diffusant cette fois une lumière blanche et crue, faisant apparaître d’autres « miniatures » comme les appelait celle qui venait de singer la voix de ma fille. Dans un vaste cube posé sur un trépied d’argent, un cavalier montant une figure hybride, mi-cheval, mi-poisson, se penchait au-dessus d’un petit bassin à la surface duquel était gravé le mot : mort (smert, смерTь). À la base d’un crucifix serti de diamants, un globe bleu représentant le zodiaque tournait lentement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. En son centre une gargouille faisait saillie, vomissant de sa gueule béante l’image sculptée d’une flamme rouge, dont les extrémités recourbées formaient nettement le mot : folie (bezumiye, безумие). Plus haut, suspendue par un câble à une moulure du plafond, une tête de singe en ivoire, aux yeux d’émeraude, tournait sur elle-même à vive allure, de la droite vers la gauche, cette fois-ci, ses mouvements saccadés s’arrêtant et reprenant tous les quarante-cinq degrés. Derrière, on pouvait distinguer, au-dessus des rouages d’une horloge, un écriteau sur lequel était écrit le mot : solitude (odinochestvo, одиночество).

        Comme précédemment, les projecteurs s’éteignirent. Et la voix reprit dans le haut-parleur. Elle avait à nouveau changé. Son timbre était plus grave et nasal. Très vite, je reconnus celle de l’autre jumelle, Zenia. J’étais à présent au bord de l’évanouissement, médusé de terreur au point que je n’étais presque plus à même maintenant de suivre son discours toujours aussi insensé :

        « Je conçois que ces allégories puissent vous paraître obscures. Nous exigeons beaucoup de vous. Et puis, votre état de fatigue, votre angoisse à l’idée de ne pas pouvoir retrouver le chemin de la sortie pour aller retrouver vos petites doivent sérieusement ralentir votre cerveau. Mais n’ayez crainte, nous ne sommes pas des monstres. Nous savons que vous devez vous reposer.

        « Si j’ai interrompu Sergueï, ce n’est pas pour vous compliquer la tâche, bien au contraire. Je voudrais que vous compreniez que la solution est entre vos mains, que vous êtes libre de prendre le chemin qui vous convient. Sergueï sera d’ailleurs d’accord sur ce point. Ces injonctions n’en sont pas : il a un rôle à jouer dans la transformation de votre âme, rien de plus. Tout comme moi d’abord. »

        Son débit cessa. Un instant je l’entendis pleurer à chaudes larmes !

        « Zenia, ma fille ! m’écriai-je. Que t’ont-ils fait ! »

        Une voix horrible de sorcière me fit cette fois une réponse cinglante, sur un ton de vive colère.

        « Nous ne lui avons encore rien fait à ta chère petite ! Tu nous embêtes à la fin avec tes jérémiades. Nous ne t’avons pas demandé de prendre cette fichue voiture, et encore moins de faire un détour par ici. Tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même ! Tu devrais davantage te préoccuper du sort de ton épouse et de ton fils que tu as lâchement abandonnés derrière toi. Dehors, c’est le chaos, le désastre. Il n’y a que peu de survivants. Les hommes ont récolté ce qu’ils ont semé. Ils sont les victimes de leur propre folie ! Bientôt la Russie et le monde ne seront plus qu’un champ de ruines que nous repeuplerons, et ferons revivre sous l’égide du grand Sergueï ! »

        Son débit s’accélérait, et devenait comme mécanique. Elle vomissait des phrases de plus en plus incohérentes. Sa voix grinçait comme une machine qui s’enraye :

        « Nous t’invitons à prendre tes responsabilités ! Fuir n’est pas une solution ! Tu es plus proche du but que tu ne le crois ! La nuit est ton salut. Les loups ne s’endorment pas au soleil couchant. Leur progéniture est à l’abri même quand ils ne veillent pas, car ils sont sous la protection bienveillante de la lune immémoriale. Seuls les hommes et les chiens pleurent quand ils sont seuls. Prouve que tu n’es ni l’un ni l’autre. Prouve que tu es de notre race, celle des loups. Que peut-il t’arriver ? Veux-tu connaître le même sort que Sacha ? Veux-tu toi aussi survivre comme une bête domestique, dans la peur des coups et l’espoir des récompenses ? Veux-tu courber l’échine comme un serf devant ses maîtres ? As-tu peur, comme tant d’autres, de danser à la lueur de la pleine lune, parmi les hommes libérés de leurs chaînes au sommet du grand mont Chauve où trône l’arbre invisible du salut ? »

        La vitesse de son élocution m’interdisait presque de la suivre. Ce volcan verbal était ponctué d’interjections sauvages, de jurons proférés dans des idiomes de la steppe dont j’ignorais tout mais qui blessaient mes oreilles de leurs sonorités éruptives. Les modulations tour à tour liquides et rugueuses du yakoute, du tchouvatche, du tchoulim, du gagaouze, ou de je ne sais quelle autre langue altaïque, charriaient leur flot saccadé de vocalises brûlantes et de syllabes incandescentes, comme sorties d’un grand chaudron sonore destiné à me faire bouillir les tympans !

        Puis, soudain, la sorcière se tut. L’incantation de Baba Yaga avait-elle pris fin ? Quelle cérémonie allait maintenant lui succéder ?

        Des centaines de torches s’allumèrent alors d’un coup, éclairant violemment la pièce de tous côtés. Cela ne dura que quelques instants, mais ce que je vis m’horripila au plus haut point. Je ne pouvais tourner le regard sans que des visions innommables, tout à la fois affreuses et grotesques, m’assaillent. Sur les corniches démesurément hautes du plafond, des myriades d’insectes rampants et de serpents de toutes formes, tailles et couleurs s’enroulaient les uns aux autres dans une sorte de parade nuptiale infernale. Plus bas, dans un immense lit à baldaquin aux torsades d’ivoire sur le chevet duquel figurait en lettres rouges l’inscription le nouvel Évangile, huit corps de femmes à la hure de sanglier, accroupis et disposés par paires de chaque côté grognaient à l’unisson, toutes mamelles dehors, tandis que derrière eux, debout, quatre autres paires de créatures mâles, les unes à tête de lion, les autres de taureau, les enfourchaient sauvagement. Deux grands berceaux aux barreaux d’or niellés de rubis les entouraient symétriquement. Huit marcassins y récitaient, ou plutôt y hurlaient, emmaillotés dans leurs langes, des versets de la Bible à l’envers, les uns avec des voix de basse, les autres de castrats. Derrière, de grandes fumerolles vertes et violettes dégageant une odeur pestilentielle d’urine, de pétrole et de chair macérée dessinaient les figures d’un dragon et d’un aigle aux ailes déployées.

        Des roulements de timbales montaient depuis le fond de la pièce, mêlés à des appels de cors et de trompettes. Peu à peu, les fumées se dissipèrent, et l’image d’abord confuse d’un vieux pope à la barbe blanche et fournie, coiffé de son kamilavkion et portant une longue soutane noire, se forma nette et tranchante sur un fond doré. À mesure qu’elle s’avançait, les personnages de l’horrifique tableau se métamorphosaient. Les hommes à tête de lion et de taureau s’embrasèrent, et s’enfuirent de tous côtés, en flammes, tandis que les semblants de leurs partenaires reprenaient forme humaine. Les marcassins bondirent soudain de leurs berceaux et se jetèrent dans les bras de leurs huit mères, alitées en rang, pour prendre le sein.

        « Tout rentrera dans l’ordre, fit le pope, d’une voix mâle et sonore, tout rentrera dans l’ordre bientôt ! Nous t’avons attendu longtemps, Vassili, nous savions que tu viendrais nous apporter la bonne parole. Malheureusement, tu as oublié le carnet là-haut. Et cet oubli fâcheux rend impossible la conversion de nos âmes qui ne se fait que par le Verbe. Sans lui, nous sommes comme la petite fille de la légende qui a perdu sa maman. Sans lui, nous sommes livrés à cette marâtre qui nous poursuit depuis toujours et que les ignorants nomment la destinée. Sans lui, nous sommes livrés aux sortilèges de sa sœur, l’Infortune, qui veut nous cuire tout entiers dans sa marmite. Sans lui, nous sommes condamnés à fuir dans la forêt pour rejoindre la maison natale ! Comment donner son morceau de jambon au chat chétif qui veut nous percer les yeux s’il n’y a plus même de nourriture dans la contrée ? Comment nourrir le chien cachectique qui veut nous dévorer s’il n’y a aucun os à ronger dans le pays ? Comment entourer d’un joli ruban le bouleau qui veut nous fouetter s’il n’y a plus de vers à soie à cultiver dans la région ? Comment transformer une serviette en rivière pour que la sorcière qui nous poursuit s’y noie, si nous errons nus et décharnés dans l’immense nuit déserte de nos effrois ?

        « Va donc chercher ce carnet, Vassili. Remonte les marches à l’aide de la canne que nous t’avons prêtée, tu verras, l’ascension n’est pas si pénible. D’ailleurs, d’ici peu, nous t’apporterons un onguent qui soulagera ta douleur. Tu n’as rien à craindre d’ici là. Nous avons besoin de toi. Ce que t’a dit Sergueï dans la yourte est important. Il ne dit jamais rien par hasard. Son seul souci est notre salut. Tu as commis une erreur en lisant la lettre de Sacha au lieu de retranscrire comme il te l’avait demandé tout ce que tu as vu dans la yourte. Il ne t’en tiendra pas rigueur si tu la répares de toi-même. Au contraire, Sergueï aime ceux qui savent se remettre en question. Il a toujours été comme ça, et d’ailleurs Sacha lui en sait gré depuis qu’il nous a lui-même rejoints ! »

        *

        Les visions s’évanouirent d’elles-mêmes aussitôt que le pope se tut. Je m’attendais au retour des voix dans les haut-parleurs. Rien : un silence apaisant régnait à présent dans la vaste pièce. Ma vue également trouvait quelque répit. Plus de projecteurs criards, plus de torches aveuglantes.

        J’avisai un confortable fauteuil à ma droite. Je m’y assis. Tout à côté, sur un guéridon, était posée une petite fiole. Était-ce l’onguent dont m’avait parlé le pope ? Je retirai le petit bouchon et en humai le parfum suave avant d’en verser quelques gouttes sur ma blessure. L’effet fut immédiat. La douleur était maintenant bien moins cuisante.

        Je pris aussitôt le parti d’écouter les conseils du pope, et de retourner en haut chercher le carnet. Je me levai donc d’un bond, en m’appuyant sur la canne, qui restait d’un précieux secours même si ma jambe me faisait moins mal.

        Je m’avançai vers l’escalier d’un pas plus sûr.

        Je me décourageai d’abord en pensant que la montée serait interminable. Mais je souffrais beaucoup moins. J’avais plus d’allant. Je me persuadai qu’avec l’aide de la rampe et de la canne, l’ascension ne serait pas si rude.

        Je tentai de ne pas trop ruminer dans mon esprit mes craintes persistantes au sujet des jumelles, malgré toutes les horreurs que je venais d’entendre. Je montai les marches une par une, en veillant bien à ne pas trébucher. Un peu rasséréné, j’avançais lentement mais sûrement. C’était sans compter sur cet incident : les lampes courant le long du plafond qui jusque-là me guidaient, mais dont je m’étais aperçu qu’elles tendaient parfois à vaciller, s’éteignirent soudain, me plongeant dans d’épaisses ténèbres. Je ne m’étais que peu engagé encore dans l’escalier, et j’estimais que plusieurs minutes me séparaient de ma destination. Que faire ?

        Redescendre ? Il n’en était pas question. Je sentais bien que, pour une raison ou pour une autre, j’avais besoin de ce carnet. Les injonctions de Sergueï et du pope étaient dénuées de sens. Mais comment ne pas leur obéir ? Ils étaient maîtres du jeu. Mon seul espoir était d’exécuter à la lettre ce qu’ils me demandaient. Une raison obscure devait sans doute les guider : il fallait bien que je m’y accroche, dans l’espoir qu’ils me récompensent en me conduisant vers la sortie. Je n’avais de toute façon pas le choix.

        Tâtonner dans l’obscurité m’était difficile cependant. Je tentai le coup, car il ne servait à rien de rester immobile en attendant que par miracle les ampoules se rallument.

        J’eus la satisfaction de constater que je ne trébuchais pas. Je montais certes beaucoup plus lentement dans le noir, mais avec un peu de patience et d’abnégation je savais que je parviendrais au bout.

        Quelle ne fut pas mon horreur quand je vis soudain devant moi trois paires de mains gantées de rouge s’approcher depuis les hauteurs ! En un éclair, je me souvins du récit de Sacha dans la chambre de son grand-père.

        Une des paires m’attrapa violemment le cou, manquant de m’étrangler, tandis que les deux autres agrippèrent mes bras, me faisant dévaler à toute allure les marches. J’avais la sensation que mes épaules se déboîtaient. Mes pieds heurtaient les marches avec une telle force que je crus un instant qu’ils allaient se détacher de mes jambes. Ma douleur se ravivait, plus cuisante que jamais.

        Une fois précipité en bas, elles me conduisirent à travers un dédale interminable de couloirs. Celle qui m’étranglait tout à l’heure me tenait à présent par les cheveux. J’arrivai dans une petite salle ovale, au centre de laquelle trônait un superbe piano de concert. Je fus projeté contre la petite banquette rose qui lui faisait face, que mon visage heurta avec fracas. Puis, les mains s’éclipsèrent, et me laissèrent là, la bouche en sang. J’entendis derrière moi un tour de verrou.

        Le décor était somptueux. Un grand lustre irisait la pièce entièrement lambrissée d’une lumière bleutée. La glace qui courait sur tout son pourtour se finissait en haut sur un plafond à caissons circulaires dont elle réfléchissait obliquement les creux bosselés, ornés de figures étranges, déformées par le jeu des reflets. Le sol était d’un marbre pur, zébré de rayures roses et bleues.

        Je n’étais pas au bout de mes surprises. Une petite porte dissimulée dans les lambris s’ouvrit. Un élégant jeune homme blond en frac, à la mine austère et aux traits émaciés, entra. Il s’adressa à moi en ces termes : « Cher Vassili, ne vous méprenez pas sur nos intentions. Nous ne voulons pas être violents avec vous. Et s’il nous faut parfois agir de façon un peu musclée, ce n’est pas sans raison : notre survie, et la vôtre aussi d’ailleurs, en dépend. Vos filles sont en sécurité. Je sais qu’il vous tarde de les retrouver, mais au regard de ce qui passe dehors, je veux dire de l’état de dévastation dans lequel se trouve notre monde, il est plus sûr pour vous d’attendre que nous vous les ramenions ici. Pas tout de suite, il est vrai… »

        Je l’interrompis, en bafouillant, de mes lèvres ensanglantées : « Mais qui êtes-vous ?

        – Je n’ai pas de nom ! reprit-il, d’un ton vif, visiblement excédé par ma question. À vrai dire, certains m’appellent “la carte sans nom”, connaissant mon goût pour le tarot, et la connaissance de ses arcanes, me permettant de voir ce qui pour les autres est invisible. Bien qu’évidemment j’aie d’autres surnoms et sobriquets, qui varient selon les humeurs de ceux qui m’entourent, je veux dire, de mes frères, qui eux aussi, pour la plupart, ont choisi de ne plus porter de nom. Car voyez-vous, parmi nous, dans notre confrérie, chacun fait ce qu’il veut. Porter un nom ou pas, voilà bien une contingence grotesque ! La seule nécessité n’est-elle pas d’exister ? La seule nécessité n’est-elle pas de venir en aide à son prochain ? Le Seigneur ne dit-il pas par la bouche de saint Jean : “Si donc moi, le Seigneur et le Maître, je vous ai lavé les pieds, vous aussi, vous devez vous laver les pieds les uns aux autres” ? La vanité des hommes est sans limites. Ils veulent toujours se distinguer d’une manière ou d’une autre. Et tout d’abord par leur nom. Mais ils ne sont pas nombreux à se presser pour laver les pieds de leur prochain. Bien au contraire, ils ne rêvent que d’une chose : avoir les pieds plus propres que leurs semblables. Et si ceux des autres sont propres aussi, qu’à cela ne tienne, ils s’achèteront de beaux escarpins pour qu’on sache que rien ne doit les confondre avec leurs frères, qu’ils traitent en ennemis. »

        Son visage s’empourprait de colère. Il criait presque : « Voilà pourquoi notre confrérie a été fondée ! Pour mettre à fin au règne satanique de l’orgueil ! Voilà le sens premier de notre mission ! Pardonnez-moi, mais votre question stupide m’a mis hors de moi ! Revenons donc à ce qui nous intéresse ! Je vous explique. Je ne vais d’ailleurs faire que répéter à ma manière ce qu’on vous a déjà dit plusieurs fois. À force, vous comprendrez ce qu’on attend de vous. Vous devez faire tout ce qu’on vous dit ! Vous devez oublier, tant que vous serez présent parmi nous (peut-être pour toujours, si tel est votre choix, qui sait ?) vos petites préoccupations personnelles, ces misérables circonstances qui font que, malgré tous nos efforts, nous serons toujours plus proches des bêtes que des hommes, plus proches des hommes que des saints, et de ces derniers que des dieux. Oui, le sort s’est abattu sur vous, comme sur nous tous. Oui, vous avez peur de ne pas retrouver vos filles vivantes. Oui, vous imaginez sans doute qu’au regard de ce que vous avez lu dans la lettre de Sacha (que vous n’auriez pas dû ouvrir, soit dit entre nous) elles ont été assassinées par nous, comme le prétendent ces imbéciles de journalistes !

        « Posez-vous cette question : à quoi mènent ces ruminations ? Je vais vous le dire : qu’elles soient justes ou erronées, que vous ayez raison ou tort, elles portent toutes le même sceau : celui de l’égoïsme ! Voilà bien ce que nous détestons ici, plus que toute autre chose : l’égoïsme. Et c’est pourquoi nous vous avons amené dans cette salle de musique ! Pour que vous nous prouviez que vous êtes capable d’abnégation, de désintéressement, d’altruisme, qu’en un mot, vous êtes capable de laver les pieds de votre prochain, comme l’a fait le Seigneur lui-même avec ses disciples ! »

        La démence de ses propos me faisait craindre le pire. Il ne semblait plus se contrôler. Je voyais ses yeux rougis rouler dans leurs orbites comme des météores. Sa bouche écumait de hargne. Ses traits étaient déformés par une rage inextinguible.

        « Ah, vous êtes bien tous les mêmes ! Croyez-vous que vous êtes le premier à tomber entre nos mains ? Croyez-vous que vous êtes le premier à s’être trompé de chemin, et à avoir atterri “par hasard”, comme disent les inconscients de votre espèce, dans la cave de cette ferme perdue ? Non, vous n’êtes ni le premier, ni le dernier, Vassili Vassilievitch !

        « J’ai apporté une partition que vous connaissez bien, car nos informateurs nous ont renseignés à votre sujet. Vous êtes pianiste, n’est-ce pas ? Un grand déchiffreur, d’après eux ! Bien. C’est formidable. Il s’agit de la version originale, pour piano, d’Une nuit sur le mont Chauve de l’immortel Moussorgski, annotée de la main du maître lui-même, avant qu’il ne la destine à l’orchestration. Jouez-la ! Jouez-la vraiment, ne faites pas semblant ! Nous verrons alors de quelle trempe vous êtes, et si vous vous montrez digne de prendre place parmi nous. Nous jugerons, d’après la sincérité, la vérité de votre version, si vous n’êtes pas seulement un de ces singes érudits, un de ces indécrottables “égoïstes”, mus par le seul culte de leur petit moi insignifiant, que les décrets de la providence divine ont voués à une juste perte. Et si nous pouvons, en toute connaissance de cause, vous autoriser à revoir vivantes vos jumelles chéries ! »

        Je comprenais que la folie de ces illuminés était sans limite. Je me levai péniblement, et m’assis sur la banquette rose.

        Il sortit les pages de la poche intérieure de son veston, et les plaça d’une main leste sur le pupitre, puis alla s’asseoir sur une des chaises luxueuses qui bordaient l’instrument.

        « Je vous écoute », fit-il, sur un ton à présent plus mesuré et froid.

        La partition était à peine lisible, imprimée dans des caractères trop menus, et fourmillants, en marge, d’annotations instrumentales qui encombraient les portées. Je connaissais bien cependant ce morceau célèbre et, après un bref instant d’hésitation, j’attaquai résolument les premiers triolets de son allegro feroce.

        Je me rendis compte aussitôt que quelque chose n’allait pas. Dès la troisième mesure, je sentis que ma main gauche ne m’appartenait plus, et que les puissantes octaves qui accompagnaient le crescendo étaient frappées par une main étrangère. À la cinquième mesure, le trait en triple croche qui montait des deux mains jusqu’au mi bémol, vers une épisodique modulation en si bémol majeur, pour redescendre et remonter en la majeur vers le mi bécarre de la septième mesure, fusa à une vitesse extraordinaire, indépendante de ma volonté. Le morceau se jouait à présent de lui-même comme un presto con fuoco insensé sans que j’aie l’impression d’avoir serré outre mesure le mouvement. Mes mains ne m’appartenaient plus. À vrai dire, étaient-ce les miennes ? En jetant un coup d’œil sur le clavier, je constatai avec épouvante qu’elles étaient gantées de rouge ! Ce n’étaient pas mes mains ! Non, ce n’étaient pas mes mains qui jouaient ce morceau mais celles d’une de ces créatures diaboliques qui m’avaient conduit de force jusqu’ici, les mêmes sans doute, imaginais-je à présent, qui avaient persécuté Sacha dans son rêve de la chambre de l’aïeul.

        Très vite, ma lecture de la partition ne suivait manifestement plus l’exécution pianistique. Je me levai d’un bond pour interrompre cette folie malsaine. Les mains rouges restèrent rivées au clavier et continuèrent à jouer toutes seules leur prestissimo infernal. Soit, me dis-je, ce sera sans moi !

        C’est alors que je m’aperçus que je n’avais plus au bout des poignets que des moignons ensanglantés. Je ne pus me retenir de hurler, au grand mécontentement du jeune homme blond, qui se leva d’un bond de son siège et, contournant le piano, livré aux assauts fiévreux des mains rouges, vint à ma rencontre, sévère. Il me tira par l’oreille et, avec l’aide des deux autres paires de mains gantées qui, elles, m’empoignaient les cheveux, me conduisit manu militari par la petite porte vers la pièce mitoyenne, une sorte de salle de bains où se remplissait une immense baignoire d’un flot d’eau sortant de plusieurs robinets.

        « Chut, tais-toi, me fit-il. Tais-toi ou nous allons te noyer, et ainsi te nettoyer de ta misère. Dès le début, nous avons pu constater que tu n’étais pas à la hauteur. Aussi, pour te sauver la mise, nous avons dû prendre le relais. Nous ne pensions pas cependant que tu puisses avoir la lâcheté d’abandonner l’épreuve en cours de route, et faire offense à l’un des plus grands maîtres de notre répertoire national ! Tu as fait passer tes petites peurs personnelles avant le respect que tu dois à un de nos guides. Je n’aurais pas dû écouter ceux qui, parmi nous, plaidaient en ta faveur. Grandeur et misère de l’indulgence ! Je mets toujours en garde Sergueï, qui y cède bien trop souvent, contre les dangers de ce trait de caractère en apparence si noble.

        « En fuyant tes responsabilités au clavier (car n’es-tu pas pianiste, que diable !), tu as en outre arraché de ton corps ce qui pour nous avait tant de valeur. Sergueï sera triste de l’apprendre : il y tenait tant ! Comment vas-tu retranscrire, manchot, tout ce à quoi tu as assisté dans la yourte. Oui, Sergueï va être très triste d’apprendre que tu n’es pas en mesure d’accomplir ta mission. Cédant aux impulsions de ton âme immature, tu commets bévue sur bévue, Vassili Vassilievitch. Comment allons nous faire, nous comptions tant sur toi ! »

        Il se mit à pleurer à chaudes larmes, sans retenue. Les deux paires de mains gantées le consolaient, l’une en nettoyant ses yeux avec un mouchoir, l’autre en lui caressant doucement la tête. Cette dernière, pour la première fois, divisa ses tâches. Tandis qu’une main cajolait le jeune homme, l’autre me faisait un signe, le dos de la paume fléchi en avant et les doigts déjetés, m’indiquant clairement que je devais me retirer.

        Quel effet ce sinistre théâtre pouvait-il avoir sur moi ? N’ayant plus de mains, au comble du désespoir, fallait-il encore que j’obéisse aux injonctions de ces fous ? L’heure de la révolte avait sonné. Je ne me retins plus : « Rendez-moi mes mains !!! » hurlai-je.

        Mon cri strident eut, comme par enchantement, d’heureuses, autant qu’inattendues, conséquences ! Plus de jeune homme éploré, ni mains rouges devant moi. Les robinets ne coulaient plus dans la baignoire.

        Je m’en approchai. Elle était vide, pas une goutte d’eau. Et mes mains, mes mains, je retrouvai mes mains à l’extrémité de mes poignets, bon sang, elles étaient là !

        Je me mis à rire de manière incontrôlée. Le soulagement d’être à nouveau en leur possession se mêlait à la sensation encore vive de les avoir perdues quelques instants auparavant.

        « Elles sont là, elles sont là ! » m’écriai-je alors en les serrant l’une contre l’autre.

        Aussitôt, je poussai la porte. Plus de concert infernal dans la salle de musique ovale, plus de partition de Moussorgski sur le pupitre, plus de mains rouges non plus ! Tout s’était éclipsé. Je compris que la frayeur dans les ténèbres de l’escalier avait produit ces visions d’horreur, hallucinations nées sans doute de la lecture du récit de Sacha, et m’avait conduit là, je ne sais comment. Mais ne sachant par quel chemin j’étais parvenu dans cette pièce, ni où elle se situait dans le souterrain, j’étais bien en peine d’élaborer le moindre plan de retour. Il me fallait en tout état de cause regagner l’escalier pour récupérer le carnet.

        Je cherchai une autre issue que celle de la portière dissimulée dans les lambris, qui ne pouvait assurément être celle par laquelle j’étais arrivé là, du moins si mes souvenirs avaient quelque fond de véracité. Je fis le tour de la pièce ovale, à la recherche de quelque autre porte dérobée. Mes efforts furent vains.

        Je me résolus à regagner l’espèce de salle de bains. Mais celle-ci non plus n’avait pas de sortie de l’autre côté. Comment diable m’étais-je retrouvé là si toutes les issues étaient bouchées ! Il ne m’en fallait pas beaucoup plus pour que je perde tout à fait la raison, mais je tâchai de garder mon sang-froid.

        J’entrai à nouveau dans la salle de musique. Je ne sais quelle humeur sereine et triomphante s’empara soudain de moi. Cela tenait du prodige. Un autre que moi sentait cela à ma place. J’étais un autre. Je ne pensais plus aux jumelles. Je ne pensais plus à moi. Peut-être l’univers se réduisait-il finalement à l’ovale parfait de cette pièce à la splendeur absurde, peut-être était-elle finalement le lieu ultime qui me réconcilierait avec moi-même. De toute part, la glace me renvoyait mon image glorieuse. Je n’avais plus de corps matériel. Je levai les yeux au plafond, et dans ses caissons, parmi les figures de centaures, de sirènes, de chimères à torse fauve, d’éléphants volants, de chameaux ailés et de dragons à queue de buffle qui y étaient gravés, je reconnaissais l’accolade amie que je n’avais jamais eue. J’étais indifférent au sort des miens. Je n’avais plus ni femme ni enfants. Tout m’était indifférent, hors l’Indifférence même qui me tendait les bras comme une déesse trop longtemps oubliée.

        « Oh, me disait-elle, enfin je suis adorée, enfin je peux sortir de mon sarcophage, enfin on a dressé un petit autel pour moi, qui ai le malheur d’être si discrète ! Et pourtant celui qui possède mes secrets sera le plus heureux des hommes, rien ne lui manquera, il sera plus épanoui entre mes bras que l’adorateur des idoles trop connues ! Oh qu’on ne se méprenne pas, je suis la plus délicieuse des déesses ! »

        La musique de l’Indifférence s’empara de moi avec fureur. Mes doigts étaient aimantés par sa souveraine ironie.

        « Oh joue-moi mon dernier chant d’amour, viens mourir et renaître en moi ! » me cria-t-elle.

        Je sentais que je trouverais mon bonheur devant ce piano. Un malin génie me disait dans ma tête :

        « Libère-toi de tout devant ce clavier. Puisque de toute évidence tu es enfermé là pour toujours, obéis à ta voix intérieure qui te conduit là. »

        Sa voix avait le timbre de Sergueï.

        Je m’entendis crier dans l’acoustique impeccable de la pièce : « Merci Sergueï ! Je vais te rejoindre à présent. »

        *

        Le dernier accord de ma prodigieuse improvisation ne se termina pas cependant sur une trop souhaitée disparition. Des centaines de mains invisibles m’applaudirent.

        De tristes réminiscences me revinrent alors en mémoire. Celle de Sara, ma grand-mère morte, mon unique professeur, et fort longtemps mon unique public. C’était il y a bien des années : mon enfance à Donetsk, dans les derniers temps de la perestroïka, quelques années avant l’indépendance de l’Ukraine. Mes parents n’avaient pas respecté le deuil de celle qui était ma seule véritable Mama. Ces cadres russophones du régime avaient trahi son souhait que je poursuive dans la voie qui m’était tracée. Ces membres étriqués de l’Intelligentsia voulaient que j’aie avant tout une situation. Ma mère tout particulièrement s’arc-bouta contre mes velléités de mener un jour une carrière de pianiste professionnel. Mon père, somme tout assez indifférent au sort de son benjamin, trop occupé alors avec ses maîtresses, obtempéra.

        « Il nous faut un ingénieur dans la famille. Ingénieur, voilà une situation. Les temps sont durs, Vassili. Tu ne tireras pas un kopeck de ton amour de la musique. Tu es bon en mathématiques. Travaille-les au lieu de te perdre dans les mirages du piano », me signifia-t-il un jour qu’il me recevait dans son bureau d’apparatchik où trônait encore la photographie de Gorbatchev.

        Et j’obtempérai. À chaque fois qu’elle me voyait à mon piano, ma mère me rudoyait : « As-tu fait tes devoirs de mathématiques, Vassili ? »

        Derrière ces sommations, je savais quant à moi que se cachait maladroitement toute la haine qu’elle avait pour sa mère, et la mémoire cuisante de toutes les humiliations qu’elle avait connues de la part de cette professeure de piano qui lui préférait ses élèves, et qui ne lui avait jamais porté l’attention souhaitée.

        Je creusai avec douleur ces mauvais souvenirs. Le fait est que ma future carrière d’ingénieur m’avait permis de vivre à peu près correctement. Lorsque je fus nommé directeur de la principale centrale hydraulique de Krasnoïarsk, et que je dus déménager en Sibérie, mes parents me félicitèrent. Lors de ma nomination, mon père, pourtant lettré (il dirigeait la faculté de lettres de Donetsk), qui connaissait ma passion frustrée pour la musique, eut ce mot douteux, qui se voulait sans doute spirituel : « Seuls les amateurs aiment réellement ce qu’ils font, Vassili. La profession, en art, assèche. Au lieu d’être un petit singe d’estrade ou un pitre de pupitre, nous avons fait de toi un homme sérieux, capable de nourrir sa future famille. Plus tard tu nous remercieras. »

        Tout cela reflue en moi, malgré moi. Les applaudissements de mains invisibles, la splendeur froide de cette salle ovale, mon regard qui se perd parmi les zébrures de son marbre impeccable ou parmi les figures mythologiques reflétées dans la glace, l’exigence même, maintenant comme anesthésiée par l’épreuve de toutes ces visions diaboliques, de retrouver mes filles vivantes, rien de tout cela ne peut contenir le flot du passé qui remonte par ressacs impérieux.

        Je revois le sourire franc de ma grand-mère quand, penchée à la fenêtre de notre appartement, elle me voyait sortir du trolley, à l’angle de l’avenue Teatrl’ny et de la rue Artéma, en face du Grand Théâtre Chevetchenko. Oh je la voyais de loin, ma Sara chérie, et je savais que j’étais toujours protégé par son regard bienveillant, qui ne m’accompagnait pas seulement quand j’approchais du domicile familial, mais tout au long de ma journée d’écolier, lorsque je devais subir les brimades d’un camarade moins chétif que moi ou les admonestations d’un professeur auquel je n’avais pas l’heur de plaire.

        Je revois les yeux verts d’Euphronia, notre chatte persane aux yeux d’émeraude dont le pelage blanc me consolait de tant d’avanies. Je pouvais le caresser des heures durant pendant mes révisions de russe, de français ou de mathématiques. Après la mort de Sara, Euphronia, qui lui survécut quelques années, demeura mon seul oasis de bonheur dans le désert de sentiments où s’abîmait mon adolescence. Ni mes parents ni mes frères ne m’aimaient vraiment. Ces derniers m’entouraient d’une sorte de bienveillance suspecte, qui confinait à la condescendance. Mon grand frère, tout particulièrement, l’aîné de la fratrie, jaloux de mes dons précoces, et sans doute aussi de cet amour que m’avait voué Sara plus qu’aux trois autres, aimait m’humilier sottement en me rappelant les questions naïves que je lui posais alors que je n’étais qu’un tout petit enfant.

        Ma mère et mes frères ricanaient en douce quand il les évoquait à table. Sous les dehors de la plaisanterie, ces piques avaient pour but de me ramener à mon insignifiance, insupportablement démentie à leurs yeux, pendant les dernières années de vie de Sara, par l’amour que la tendre aïeule me portait. Ce statut spécial que j’avais acquis en sa présence devait maintenant être définitivement aboli en son absence. Il fallait à tout prix qu’on me descende de mon piédestal.

        Alors qu’après l’une de ces attaques, les larmes me montaient aux yeux, il arrivait que mon père me donne une grande tape vigoureuse dans le dos, et s’écrie goguenard en s’adressant à ma mère : « Il fallait bien que tu m’en donnes un pleurnichard, heureusement que c’est le dernier, Nadejda ! »

        Et tous de rire aux éclats. Là-dessus, il arrivait qu’un de mes frères rappelle, fielleux, que j’étais le dernier de ma classe en sport, lui qui était vice-champion régional de natation. Si toutefois j’esquissais quelque velléité de quitter la table pour aller retrouver la compagnie d’Euphronia dans ma chambre (car de toute la famille, elle n’aimait que moi), mon père me rattrapait par le bras et me rabrouait sournoisement : « Eh, quel sauvage tu fais, Vassili. Crois-tu que Sara serait contente de ton comportement, hein ? »

        Mais je n’étais pas toujours le centre des attentions. Les repas se finissaient souvent par des disputes entre mes parents, des accès de jalousie (légitimes) de ma mère dont la luxueuse vaisselle de porcelaine qu’ils aimaient exhiber à leurs invités les jours de fête faisait parfois les frais.

        Avec le recul, et la maturité aidant, j’ai fait la part des choses et je n’en veux pas à cette famille de bourgeois imbéciles. D’autres comme eux pullulaient dans notre voisinage, aussi sots, aussi arrogants, aussi imbus de leurs petites certitudes. Ils ne me détestaient pas non plus. Je leur inspirais même une certaine tendresse, ou plutôt une certaine commisération. Mais, en dépit des discours soi-disant progressistes que la propagande soviétique leur avait inculqués, et qu’ils reproduisaient à l’envi, ils gardaient chevillé au corps l’immémorial mépris patriarcal – surtout ma mère, fille d’un grand officier qui avait combattu lors de la grande guerre patriotique – envers tous les êtres qu’une complexion chétive ou fragile vouait davantage à la contemplation stérile qu’à l’action résolue. Pour ma mère, d’ailleurs, le seul fait d’être le petit dernier m’écartait de cette dernière catégorie.

        J’ai gardé pendant toute mon adolescence et les débuts de mon âge adulte les séquelles de ce désert affectif. Excellent élève, j’étais d’un caractère timide, réservé, renfrogné même parfois. Je n’avais que peu d’amis. Les femmes m’ignoraient. Mon service militaire, effectué, grâce aux relations de mes parents, dans la prestigieuse académie de cadets d’Orenbourg, célèbre pour ses cosaques, fut un véritable calvaire. Moqué par mes camarades pour mon physique malingre, soumis aux vexations des instructeurs, j’en serais sorti tout à fait brisé si mes hautes compétences techniques, notamment dans des domaines aussi pointus que la maintenance électronique et les systèmes de communication, n’avaient attiré l’attention des principaux officiers. J’en sortis à vingt-quatre ans avec un grade de lieutenant-colonel de réserve, qui me valut lors de ma nomination comme directeur de la centrale de Krasnoïarsk un prestige considérable, consolidant pour longtemps ma position à la tête de l’usine. Dans les premières années de l’ère post-soviétique, sous la présidence de Boris Eltsine, dans l’état de décomposition avancée de la société et de l’économie russes, l’armée gardait en effet une aura de professionnalisme qui était à l’avantage de ceux qui étaient sortis de ses rangs.

        Je connaissais mal la Sibérie. Ukrainien d’origine (bien que russophone et naturalisé russe juste après la séparation des deux États), je craignis d’abord que l’on me traite en étranger, et que l’on me batte froid. Le contraire arriva. On me reçut à bras ouverts, et je n’ai jamais eu à me plaindre du moindre défaut d’hospitalité de la part des habitants de cette aimable ville de Krasnoïarsk qui malgré son petit million d’habitants garde encore son apparence de paisible bourgade endormie.

        J’avais la cote parmi les notables. J’étais invité aux bals, aux concerts, aux expositions. Je gagnai en confiance et devins plus sociable. Pour la première fois de ma vie, j’étais l’objet des assiduités féminines. Je n’eus donc aucun mal à trouver une prétendante à mon goût. C’était en l’occurrence la fille du vice-gouverneur de l’oblast. J’avais attiré son attention lors d’une réception à laquelle m’avait convié son père et où, me sachant pianiste, les invités m’avaient pressé d’exécuter quelque morceau de mon choix. J’obtempérai après quelques protestations. Je n’eus pas l’aplomb de me lancer dans une improvisation, et n’ayant aucun morceau en tête, je me raccrochai à la partition qui était ouverte sur le lutrin. Je m’en souviens encore : c’était le célèbre Bydlo des Tableaux d’une exposition de Moussorgski, dont les basses caverneuses, en octaves et dixièmes brisées, de la main gauche, auraient fait fuir plus d’un professionnel aguerri. Je me lançai sans réfléchir sur ce morceau d’une sublime poésie tellurique, extrêmement difficile à déchiffrer. Je m’en tirai merveilleusement bien, point du tout troublé, à mon grand étonnement, par les regards qui étaient posés sur moi. Une salve d’applaudissements retentit dans le salon.

        En me levant, plus embarrassé que comblé, je reçus un baiser sur la joue d’une petite femme, un rien grassouillette, mais dont le teint frais et les grands yeux pétillants me charmèrent aussitôt. C’était elle : Irina, ma future femme, la fille du vice-gouverneur. Ses manières directes et franches entraient en résonance avec le portrait du noble paysan Bydlo. J’étais touché par de telles marques d’affection si simples et sincères, auxquelles je n’étais de fait pas du tout habitué.

        Un homme jovial d’une cinquantaine d’années, à la barbe fournie et à l’embonpoint remarquable, nous rejoignit. C’était son oncle.

        « Félicitations ! me fit-il chaleureusement. Je peine depuis des mois sur ce morceau. Et vous l’avez merveilleusement interprété, a prima vista qui plus est !

        – C’est que… bafouillai-je, un rien gêné, je l’ai beaucoup travaillé moi aussi ! »

        Trois mois après, nous étions mariés. Six mois après, Irina était morte, emportée par une embolie pulmonaire.

        Ah oui, le destin m’a joué bien des tours. Et au regard de ma situation présente, ce n’était sans doute pas le dernier !

        Il fallait donc qu’Irina aille vite rejoindre Sara. J’avais à peine eu le temps d’en tomber amoureux qu’elle n’était déjà plus à mes côtés. Fallait-il donc que le sort s’acharne sur moi pour que les seuls êtres qui, au milieu de tant d’astres mornes, avaient illuminé mon existence de leurs cœurs ensoleillés s’éteignent ainsi comme des comètes avant même que je puisse jouir de la plénitude de leur présence ?

        Mon naturel laconique et résigné prit le dessus. À son enterrement, je ne pleurai pas, ma dignité silencieuse déplut. On prit pour de la froideur mon apathie face au malheur. Que savait-on de ma triste vie ? Un jardin verdoyant avait fleuri dans la steppe de mon enfance, arrosé chaque jour avec soin par Sara. L’hiver précoce l’arracha. Une petite fleur nommée Irina avait plus tard repris racine comme un surgeon inattendu dans ce sol qui ne voulait pas mourir. À présent tout était desséché, car dans la steppe rien ne survit hormis les ombres du souvenir.

        *

        Les choses étaient entendues. Je devais rentrer dans ma carapace. J’étais le fils de Saturne qui mange ses enfants. Je passerais mon existence dans son ventre insatiable, parmi tant d’autres progénitures victimes de son appétit d’ogre. Son estomac de vieillard me ferait macérer lentement, sans violence excessive, et ne m’expulserait qu’après m’avoir baigné de ses sucs fatigués.

        J’avais un métier qui accaparait tout mon temps et dont je m’acquittais avec une compétence que tous reconnaissaient. Je ne vivais plus que pour le bien collectif. Je n’avais qu’à attendre d’être délivré de mon fardeau par le cours des choses qui se termine dans la mort, fleuve large et paisible que plus aucune rigueur du destin ne vient troubler.

        J’installai un piano dans ma datcha. Je lui vouais mes rares heures de loisir à l’abri des regards. Dix années s’écoulèrent, pendant lesquelles rien ne se passa. J’étais maintenu confortablement à mon poste par les autorités qui n’avaient de fait rien à me reprocher, et voyaient en moi un technicien appliqué, tout entier dévoué à sa tâche. Les manœuvres de couloir et les intrigues de bureaucrates qui parfois se nouaient dans le gouvernorat de l’oblast et même à Moscou, et qui pouvaient d’un moment à l’autre avoir raison de ma carrière, glissaient sur moi. On me trouvait à ma place à mon poste. Je ne faisais pas de vagues. Je n’avais aucune ambition politique. J’étais resté sourd aux sollicitations des uns et des autres, y compris de mon père qui, quelques années avant sa mort, m’avait promis un poste au Kremlin. Je fuyais la lumière, et celle-ci, heureuse de me savoir éloigné d’elle, me gratifiait de la placide insignifiance des pénombres sans lesquelles elle ne peut briller.

         

        La destinée toutefois ne voulut pas me laisser finir mes jours célibataire. Un été, Vlassov, un de mes plus proches collaborateurs, m’invita pour la énième fois à un de ces pique-niques réguliers sur les bords du Ienisseï. Je ne pus cette fois-là refuser, d’autant qu’il venait de mener à son terme, avec succès, et avec une célérité inouïe, un épineux projet de réaménagement des bassins de contention de la centrale que je lui avais confié quelques semaines auparavant. J’y rencontrai Marina, celle qui devint ma seconde femme, la future mère d’Ivan et des jumelles. C’était une petite institutrice discrète, pianiste elle aussi, de dix ans plus jeune que moi, et originaire tout comme moi de Donetsk ! Elle m’apprit au cours de notre premier échange que sa mère avait été l’élève de Sara ! Quelle coïncidence !

        Cette fois-ci, ce ne fut pas elle qui m’aborda. Était-ce l’effet du vin de Crimée que nous avait servi Vlassov, ou ceux du soleil splendide de juillet et de la brise chaude qui rendaient cet après-midi particulièrement agréable, le fait est que je ne me montrai, ce jour-là, ni aussi effacé ni aussi peu disert qu’à l’accoutumée. Nous partageâmes notre amour de la musique, nos goûts littéraires. Fait curieux, et à vrai dire inexplicable vu la différence d’âge, qui faisait qu’à l’époque elle ne devait guère avoir plus de dix ans, elle se souvenait de mon interprétation de Bydlo lors de ma rencontre avec ma première épouse.

        Nous nous revîmes deux semaines plus tard dans un café. Trois mois après, nous célébrions nos noces dans la cathédrale de l’Intercession de Krasnoïarsk.

        *

        L’entrée inespérée de Marina dans ma vie était-elle un pied de nez à la fatalité ? Sur le plan personnel et affectif, elle le fut, indubitablement. Je devins un tout autre personnage. Une autre facette de moi se révéla sous l’effet de la présence quotidienne de cette jeune femme intelligente, sensible et cultivée. Le travail n’était plus au cœur de mon existence. J’en devins même distrait. On ne tarda pas à me le reprocher.

        Mon bonheur conjugal avait-il attiré la jalousie de mes collègues ? Le fait est que par un de ces jeux de balancier que la vie nous réserve, les difficultés professionnelles s’accumulèrent. Le gouverneur de l’oblast refusa un de mes projets, jugé trop coûteux, de réaménagement écologique de la centrale. Il me paraissait pourtant techniquement inattaquable. Je l’avais conçu avec rigueur et minutie, avec le soutien précieux de Vlassov. Ce rejet fragilisa ma position dans l’usine. Les cadres se retournèrent contre moi. Quelques semaines plus tard, ma destitution du poste fut actée à l’unanimité en conseil d’administration. Vlassov lui-même me trahit, et la vota.

        En reconnaissance des services passés, on consentit à me nommer directeur de la communication de la centrale, poste à peu près fantôme dans une Russie gangrenée par la corruption, où les appels d’offres étaient truqués, et où comme dans le précédent régime, la « communication » se réduisait à l’habillage institutionnel que l’on donnait aux ordres du Kremlin, à savoir, pour dire les choses par leur nom, à une opération de propagande à peine déguisée.

        Je ne me déprimai pas pour autant. Rien ne pouvait dissiper le nuage de bonheur qui avait envahi ma vie depuis mon mariage avec Marina, même si sur le plan matériel le ciel s’assombrissait. Ma rémunération avait considérablement baissé, à peine compensée par le maigre salaire d’institutrice de mon épouse. Lorsqu’elle tomba enceinte des jumelles, au regard de nos charges futures et ne pouvant plus faire face aux frais de mon luxueux appartement du centre-ville, nous fûmes contraints de déménager à Solotsk dans la modeste maison où nous vivons encore.

        La naissance de Nina et Zenia nous combla de bonheur. Elle fut suivie deux ans plus tard par celle d’Ivan. Le loyer modique de notre nouvelle maison nous permettait de vivre à nouveau dans une relative aisance. Ma nouvelle fonction à l’usine n’était pas loin d’être fictive. Elle accaparait si peu de mon temps qu’elle me permettait de me consacrer pleinement à ma petite famille. J’en étais bien aise. De nouveaux astres embellissaient ma vie. Je rajeunissais. Les crocs sanglants de Saturne avaient desserré leur étreinte. Son rictus crispé avait laissé place aux lèvres souriantes de Vénus. Marina et les enfants étaient mes nouveaux soleils.

        En semaine nous profitions des services d’Albina, notre jeune nourrice ingouche, qui faisait des merveilles auprès des enfants qui l’adoraient, à tel point qu’ils nous la réclamaient encore le week-end et pendant les vacances. Je les sermonnais doucement : « Albina a sa vie aussi, et ses propres enfants. N’êtes-vous pas contents, petites canailles, d’avoir vos parents rien que pour vous ? Ah, c’est qu’elle est plus douée que nous pour vous divertir ! »

        Notre temps libre se partageait entre les jeux avec les enfants – le petit train d’Ivan, les poupées des jumelles – et les longues soirées complices au piano, dans l’aimable compagnie de Chopin, de Scriabine ou de Moussorgski. Nous nous lisions aussi au coin du feu des pages de prose de Pouchkine, Tolstoï, Lermontov, Leskov – son auteur préféré –, des vers d’Akhmatova ou de Mandelstam. À Donetsk, nous passions l’été dans sa famille et non chez ma veuve de mère à laquelle nous ne rendions visite qu’à Noël. Nadejda sentait que je l’ignorais superbement, et ne manquait pas de me le reprocher.

        Je n’avais aucun poids sur la conscience. Cette vieille bourgeoise dédaigneuse n’était-elle pas de toute façon entourée par ses trois autres enfants dont elle n’avait jamais manqué de me marquer la préférence ? Ma femme me jugeait trop sévère : « Ne sois pas si rancunier. Elle est vieille maintenant. »

        Rien ne pouvait y faire, j’étais – et d’ailleurs je suis et demeurerai toujours ainsi – entier dans mes affections et mes aversions. Trouvant l’indulgence de ma femme hors de propos, je lui rappelais aussitôt les petites saillies humiliantes que ma mère me lançait, à chaque fois qu’on la quittait à Noël (je ne supportais pas de rester plus de quelques jours chez elle) et dont elle n’épargnait pas même Marina et ses petits-enfants. Je n’en citerai qu’une, pour l’exemple : « Qu’est-ce que tu fais maintenant à l’usine ? Tu végètes, n’est-ce pas ? Dommage que tu n’aies pas écouté les conseils de ton père. J’espère qu’il tiendra davantage de son oncle et de son grand-père (en pointant Ivan du doigt) et sera plus ambitieux ! »

        Dans la famille de Marina, le cadre était tout autre. D’une condition plus modeste que les miens, ses parents avaient développé de tout autres qualités de cœur. Comme j’eusse aimé que ce fussent les miens ! Ils m’adoraient. J’étais lié à ma belle-mère par les souvenirs de Sara. Elle me parlait de ses manières à la fois simples et distinguées, de sa noble prestance, de sa piété auguste et discrète. J’avais les larmes aux yeux quand elle m’évoquait sa mémoire, et me faisait revivre un instant sa présence de sa voix au timbre pur comme un ruisseau cristallin.

        Elle avait gardé de ma grand-mère un petit camée en ivoire qu’elle lui avait offert et qu’elle portait suspendu à son cou. « Quand je serai morte, j’aimerais qu’une des petites-filles le porte, comme ça, il restera dans la famille », nous dit-elle un jour, alors que nous nous promenions, sur les bords du Kalmious. Une brise légère remuait les branches des ormes. Il ne faisait pas si chaud en ce mois d’août, mais dans mon cœur brûlaient les braises du souvenir. Nina et Zenia, un peu plus loin, sur l’herbe jaunie d’un petit jardin en pente, faisaient voler un cerf-volant, tandis qu’Ivan jouait avec son grand-père à faire ricocher des galets sur la rivière. L’après-midi s’allongeait démesurément, comme s’il voulait démentir la fugacité de ces instants de bonheur qui s’écoulaient trop vite.

        « C’est bien dommage, Vassili, fit-elle, que nous ne nous soyons pas connus du vivant de Sara. Un peu avant ta naissance, nous sommes partis vivre à Kharkov. J’ai maintenu cependant une longue correspondance avec elle. Dans ses lettres, elle me parlait de toi, de tes progrès au piano, et de tous les espoirs que tu lui inspirais : “Il ira loin ce petit, déjà des flammes semblent sortir de ses doigts. Elles sont du même feu que les étoiles qui brillent dans ses yeux et dans son cœur.” Elle me confiait que tes parents n’étaient pas toujours très corrects avec toi… »

        Je ne pus retenir mes larmes.

        *

        Ressasser ces souvenirs n’avait évidemment aucun sens. Les épreuves que j’avais traversées depuis les événements qui avaient conduit à ma chute accidentelle dans cette cave effaçaient d’un trait tout lien avec le passé. Si je me voyais réduit à ne plus sortir de cette salle ovale, aux issues condamnées de toute part, que pouvaient bien m’importer les joies et les peines d’une vie qui allait se terminer de la plus absurde des façons !

        Le fond de résignation glacée de mon être reprenait le dessus. Je ne me contentais pas d’imaginer le pire, je le vivais comme une évidence. Il y avait sans doute plus de lâcheté que de courage dans cette anticipation tragique. De fait, je ne voulais plus lutter.

        Cette impassibilité stoïque me paraissait certes inhumaine. Mais que me restait-il d’humain désormais ?

        Mon hébétude allait au-delà de l’abattement. C’est à peine si j’avais encore la force de souffrir. Les jumelles étaient sans doute mortes, assassinées par cette bande de fous, de pervers diaboliques, dont Sergueï était le meneur halluciné, et dont Sacha était à la fois la victime et le complice. Ivan et Marina devaient déjà avoir été emportés par une nouvelle tempête. À n’en pas douter, il n’y avait dans la région plus de survivants.

        Je n’avais plus d’émotions, plus de sentiments. Ce qui me restait de pensée n’était qu’une suite aberrante de représentations désordonnées. Déjà gagné par la démence, j’avais renoncé à comprendre comment j’avais pu être conduit dans cette salle close de toute part, devant ce grand piano de concert, et encore moins à discerner les motifs de cette espèce d’extase blanche qui s’emparait de moi en sa présence.

        Je devinais pourtant que la pièce que l’on me faisait jouer n’était pas terminée. Peut-être d’ailleurs n’était-elle pas même commencée. Ou bien avait-on tiré les rideaux avant même qu’elle ne débute, fermé le théâtre, et on délibérait, en coulisse, du sort des acteurs qui n’y figureraient jamais. Peut-être vivais-je dans le cauchemar d’un autre qui souffrait à ma place en assistant à des malheurs qui n’étaient ni tout à fait les miens, ni tout à fait les siens, mais ceux d’un masque sans visage imaginé par quelque sorcier de la steppe ?

        Ce qui advint alors ne me surprit pas. Comme avec Sacha dans son rêve de la chambre de l’ancêtre, la voix métallique de Sergueï criait à présent à son tour dans ma tête : « Je te surprends encore en train de désobéir. Ne crois pas que tu vas t’en sortir si facilement, Vassili. Il faut que tu remontes chercher ce carnet ! »

        Je m’entendis lui répondre d’une voix grinçante et pathétique : « Ne vois-tu pas que je ne suis pas de taille ? Tu m’en demandes trop ! J’abandonne ! Fais de moi ce que tu voudras ! »

        Comme si je me trouvais enfermé dans une grotte, ou suspendu au bord d’un abîme entouré de montagnes, mes paroles me revinrent en plusieurs échos lointains et prolongés. Je sentais que mon crâne allait éclater. Sergueï y régnait en maître, accusateur.

        Il eut cependant un accès de mansuétude : « Tu n’as aucune raison de perdre espoir, Vassili. Il suffit que tu nous obéisses et tu retrouveras tes petites saines et sauves. Mais il faut que tu récupères ce carnet. Nous n’avons aucune raison de vouloir ta perte. Ne sois pas si défaitiste. Ton salut est à ta portée. »

        Cette injonction à reprendre espoir m’acheva. Je me jetai contre les murs, frappant de toutes mes forces contre les lambris et le miroir. Je ne cherchais même plus de porte dérobée, je voulais juste en finir. Était-ce l’effet de la rage ou celui de l’onguent, je ne sentais plus ma jambe endolorie. Je donnais à présent de violents coups de tête sur la glace pour m’assommer tout à fait. Le sang jaillit, mêlé aux reflets des créatures fantastiques qui ornaient les caissons, mais je ne perdis pas connaissance.

        Je m’écartai un instant pour reprendre élan. À ma grande épouvante, au lieu de mon reflet dans le miroir brisé je vis distinctement l’image de Sergueï habillé comme dans la yourte, le visage défiguré.

        De sa bouche déformée et de ses lèvres ensanglantées ruisselèrent tour à tour, lentement, comme dans un abominable enfantement, les deux têtes blondes de Nina et Zenia. Roulant sur sa soutane, elles tombèrent l’une après l’autre comme des fruits mûrs sur ses grandes paumes ouvertes, toutes deux gantées de rouge. Aussitôt après, la lourde face de Sergueï pivota sur son axe à cent quatre-vingts degrés, découvrant le cher visage de Sara, nimbé dans un halo doré comme une icône.

        De sa voix douce, au timbre inimitable, elle se mit à me chanter une de ces berceuses grâce auxquelles, jadis, elle parvenait à m’endormir lors de mes nuits agitées de petit enfant :

        
          
            Une libellule s’est posée sur la Lune
          

          
            Dans les bois, au profond des nids,
          

          
            Les oiseaux se sont endormis
          

        

        
          
            N’aie pas peur du vent qui gronde,
          

          
            Ni des chiens errant dans l’ombre.
          

          
            Mille étoiles vont briller,
          

          
            Mille étoiles pour te bercer.
          

        

        
          
            Tous les coquillages qui jouaient sur la plage
          

          
            Sont partis se cacher dans l’eau
          

          
            Retrouver leurs petits berceaux.
          

        

        
          
            Tourne la Grande Ourse, tourne la Petite Ourse.
          

          
            Il n’y a pas de nuit sans matin.
          

          
            Le soleil reviendra demain.
          

        

        L’effet de cette cantilène fut immédiat. Aussitôt qu’elle cessa, la vision dans le miroir se dissipa, et je revis en lieu et place mon propre reflet. Mon visage ne portait aucune blessure, aucune trace de contusion. Seuls mes yeux étaient rougis de larmes, sans doute émus d’entendre la voix de ma chère aïeule réciter cette apaisante berceuse. Quant à la glace et aux lambris, ils étaient tout à fait intacts, comme si je ne venais pas quelques instants auparavant de les heurter avec violence.

        Je cessai également d’entendre Sergueï crier dans ma tête. Je tournai les yeux vers ma droite : une petite porte était entrouverte !

        Je m’y précipitai sans attendre, de peur que l’enchantement ne dure pas.

        J’entrai dans un long couloir. Des bustes de marbre étaient alignés en rangs espacés, posés sur des socles évasés vers le bas et ornés de grotesques. Une vaste verrière soutenue par une charpente métallique laissait voir le spectacle du ciel agité, avec ses nuages tempétueux qui défilaient à une vitesse inouïe.

        Cet espace dont le plafond donnait sur l’extérieur ne pouvait manifestement pas se situer sous la cave de Vlad ! Où étais-je donc ? J’arrivai au bout d’interminables minutes, et alors que je ne sentais plus aucune douleur à ma jambe, dans une vaste serre où poussaient des milliers de plantes exotiques. Tout au fond, sous une petite tonnelle, j’avisai une silhouette, assise sur un banc. Je m’approchai. C’était le jeune homme blond, élégant et dédaigneux, en frac !

        « Ah, je vous attendais ! me fit-il. Félicitations ! Votre prestation nous a tous émus. Quelle sublime improvisation ! Je dois vous avertir cependant qu’elle n’a malheureusement pas suffi à nous persuader que vous avez pris le bon chemin. Sans le carnet que vous avez laissé là-haut, nous continuerons à tourner en rond, sans que rien de bon ne s’accomplisse pour vous. Je suis là précisément pour vous aider dans cette voie périlleuse, mais nécessaire.

        « Il est indispensable que nous puissions trouver le moyen, ensemble, d’aplanir tous les obstacles qui vous séparent de lui. Vous avez commis de nombreuses erreurs depuis que vous êtes ici. Lire cette lettre qui ne vous était pas destinée était la plus fatale d’entre elles. Pourquoi n’avez-vous pas écouté notre Sergueï ? Tout aurait été tellement plus simple ! Des lois impérieuses qui planent au-dessus de nos têtes nous guident malgré nous, et le Très-Haut rédige le manuscrit de nos vies d’une manière qui nous paraît tortueuse, bien que selon ses plans elle soit le chemin le plus court vers l’accomplissement de ses desseins. Seuls les plus humbles, ceux qui n’ont pas perdu l’instinct de l’obéissance, peuvent mettre leurs pas dans les siens sans craindre sa colère. Mais où les trouver ? Où trouver ceux qui ont compris que la ligne droite vers le salut réside dans l’obéissance aveugle ? »

        Le jeune homme termina son discours de manière aussi abrupte qu’il l’avait commencé. Il eut un vague froncement de sourcils. Puis, l’air comme soucieux, il tira de sa poche droite une petite clé en or qu’il me tendit d’une main presque tremblante. Il se leva de son banc, se rapprocha de moi et murmura à mon oreille ces mots énigmatiques : « Un geste utile et innocent vaut mieux qu’un discours vain et dangereux. »

        Il eut un instant d’hésitation, au moment de retourner s’asseoir.

        « Ah, oui, j’oubliais… Nous avons récupéré le carnet. Continuez votre chemin par là… »

        Il indiqua une tache de pénombre cachée derrière la tonnelle.

        « Il y a une porte tout au fond ; ouvrez-la. Il y est. »

         

        Je m’étais à peine avancé que je me perdais déjà. Le recoin sombre que le jeune homme m’avait désigné n’était plus discernable. Le dessin d’une galerie m’apparut vite comme un mirage à ma gauche. À ma droite, c’était un buisson épineux couvert de baies rouges qui interdisait toute sortie. Tout autour s’étendait une végétation à la fois lugubre et luxuriante.

        Je revins sur mes pas. Sous la tonnelle, dans la touffeur humide, à la place du jeune homme se trouvait maintenant une sorte de grand mannequin en bois le représentant à l’identique devant lequel, sur une table, était posée une grande carte dépliée. Je m’approchai pour voir ce qu’elle représentait : c’était visiblement le plan du bunker, avec le dessin minutieux de ses innombrables pièces, couloirs, chausse-trapes et galeries. Le lieu où je me trouvais était désigné d’une croix rouge avec comme légende : le jardin des faux délices. Au-dessus d’une flèche jaune était indiquée, avec une petite écriture fine de plume d’écolier, qui bavait presque sur ses bords, la direction à suivre vers la salle des mutations.

        Le mannequin, tel un automate, soudain s’anima. Il prit la carte dans sa main, la retourna, et m’en montra l’envers avec un geste d’ostensible et paradoxale gaucherie, comme si un poignet et une main bien vivants étaient greffés sur son corps mécanique. Une phrase, énigmatique, était écrite en lettres gothiques : « Celui qui ne cherche pas son chemin le trouvera. »

        En un instant l’éclair de l’oubli se confondit avec l’éclat de la vision. La porte était là devant moi précisément parce que le geste tout à fait imprévisible du mannequin, m’ayant troublé, m’en avait pendant un très court moment fait oublier la recherche. Le jardin et la tonnelle avaient eux-mêmes disparu. Maintenant, il n’y avait plus que la porte.

        *

        Maintenant il n’y avait plus que la porte. L’autre porte, la porte claire, et non pas celle, l’obscure, qui s’est refermée brutalement lorsque la pointe métallique s’est enfoncée – paupières ouvertes – dans la chair molle jusqu’à détacher les connexions du lobe frontal du reste de mon cerveau. Tout avait été fait dans les règles de l’art. On m’avait épargné les électrochocs lourds. Et c’est à peine si les sangles des courroies auxquelles mes membres étaient attachés sur le fauteuil de l’opération ont vibré sous la lumière jaune des néons.

        Sergueï et Sacha ne m’ont pas mis entre les mains de n’importe quel médecin. Ils ne voulaient pas me voir croupir dans n’importe quel hôpital moscovite, même celui de Gilyarovskogo, au nord-est de la capitale, qui avait pourtant la réputation de traiter les schizophrènes avec humanité.

        Mes frères s’étaient ouverts depuis longtemps à des idées nouvelles que d’aucuns jugeraient étranges, farfelues ou exotiques. Et fait curieux, ces idées s’accompagnaient aussi d’une réhabilitation de certaines de nos vieilles croyances et traditions, qu’elles soient européennes, altaïques ou extrême-orientales. L’époque s’y prêtait. L’échec de la Perestroïka, la dissolution de l’Union soviétique qui lui avait succédé, le chaos et le marasme dans lesquels la Russie avait sombré dans les années quatre-vingt-dix du fait de l’incurie et de la corruption de ses dirigeants, dont le plus éminent d’entre eux était un ivrogne notoire, se ridiculisant en direct face aux caméras du monde entier devant son homologue américain, et laissant vendre au plus offrant des pans entiers de notre économie libéralisée à outrance, la perte de prestige de notre glorieuse Nation jadis superpuissance rivalisant avec les États-Unis, désormais déchue au rang de valet servile des intérêts occidentaux, l’emprise enfin, partout, des affairistes et des « oligarques », tout cela avait fait naître chez nos concitoyens des réactions diverses, toutes plus irrationnelles les unes que les autres.

        Comment pouvait-il en aller autrement, chez des gens habitués, sous l’ère soviétique, à être pris en charge à chaque étape de leur vie, bénéficiant, du berceau au tombeau, de la solidarité collective, soudain livrés à la loi impitoyable de l’offre et de la demande et à la cupidité sans frein des différentes mafias qui imposaient leur loi et essaimaient sur tout le territoire, des grandes métropoles jusqu’aux villages les plus reculés ?

        La grande masse du peuple, parfois réduite à fouiller dans les poubelles ou à la mendicité, et des classes moyennes paupérisées jusqu’à se confondre avec ce dernier, végétait dans une apathie mâtinée de réprobations pétitionnaires et stériles, qui prolongeait la vieille tradition de virile servitude russe. Une part non négligeable de jeunes cadres dynamiques de Moscou ou de Saint-Pétersbourg mettaient leur pas dans ceux des affairistes, au mépris de l’élémentaire prudence, parfois avec succès quand ils arrivaient à se tenir, eux et leur famille, à l’abri du danger des règlements de comptes, des séquestrations et des assassinats qui frappaient indistinctement, sans égard pour l’importance de leur statut et de leur implication, ceux qui de près ou de loin se mêlaient des transactions financières douteuses, et elles étaient la règle.

        Mais dans ce qu’on a depuis appelé les « années sauvages », se détachait aussi une petite frange certes très minoritaire, mais néanmoins très visible, d’illuminés de toute espèce, du moins pour un regard extérieur et superficiel, souvent d’extraction urbaine, où se retrouvaient d’anciens popes défroqués, des délinquants repentis, d’anciens membres du KGB, quelques artistes ou écrivains se piquant de théosophie, des juristes, des philosophes et des théologiens ayant déserté les bancs de l’université, des érudits ou des traducteurs de la Kabbale ou du Zohar, de vieux militaires, notamment d’anciens de l’Afghanistan nostalgiques de la grandeur soviétique, mais aussi des diseurs de bonne aventure, des nécromanciens, des forains, et des charlatans de tout genre et de plus ou moins grande envergure. Pullulèrent alors, renouant en quelque sorte avec les mouvements spiritualistes de la fin du XIXe siècle, où les aspirations révolutionnaires se mêlaient aux élans mystiques, toutes sortes de mouvements, de sectes, pourrait-on dire, où dans un grand élan syncrétique (toutefois, il faut le reconnaître, plus sincère que les versions new age qui essaimaient aussi en Occident), l’invocation des vieux dieux slaves se mêlait au chamanisme des peuples des steppes et aux rites grandioses de notre vieille religion orthodoxe.

        Parmi les proches amis de Sergueï et Sacha, et adeptes les plus fervents de telles conceptions, se trouvait un vieux professeur de médecine, le docteur Kotov, homme fortuné et autrefois célèbre, mais tombé depuis en disgrâce et mis au ban de la communauté scientifique russe, en raison de ses pratiques jugées hétérodoxes et – selon des rapports parlementaires – « dangereuses et à la limite de l’illégalité ». Il avait fondé un établissement en plein cœur de l’Arbat dans un vieil hôtel particulier en ruine, qu’il avait entièrement restauré. De l’extérieur, de fait, le bâtiment, avec son élégant perron surmonté d’un auvent en fer forgé de style Art nouveau, ne ressemblait en rien à une clinique mais plutôt à un de ces hôtels de bonne tenue, nombreux dans le quartier, coquets mais pas clinquants, pas démesurément luxueux, destinés à une clientèle de touristes moyennement aisés, en tout cas qui tiennent à se montrer plus esthètes que proprement fortunés.

        Sa façade rose pâle, ses hautes fenêtres ornées d’imposants chapiteaux, ses balconnets en marbre ouvragés qui ressemblaient à des loggias d’église rococo pouvaient certes retenir l’attention et la curiosité du promeneur attentif. Mais qui pouvait s’aventurer à imaginer le type d’activités qu’ils abritaient ? Hormis quelques conversations de circonstance entre deux ou trois commères des environs s’étonnant, à juste titre, de n’avoir jamais rencontré le propriétaire des lieux, et de voir toujours allumée, puis éteinte aux mêmes heures nocturnes, une petite lumière bleue sous la même mansarde, au dernier étage, une sorte de mutisme poli et craintif régnait parmi le voisinage autour de cet édifice.

        Car il fallait être fort bien renseigné pour savoir ce qui s’y passait, et on pourrait presque gager, sans trop prendre de risques, que les services même du FSB n’avaient que peu d’informations à ce sujet. Peut-être un de leurs plus avisés fonctionnaires avait-il consulté d’un œil distrait, et avec un demi-sourire amusé au coin des lèvres, la fiche de renseignements qui existait bel et bien à propos de Kotov, qui sait ? Mais qu’aurait-il à en tirer qui puisse être une menace pour la sûreté de l’État, si ce n’est qu’il avait figuré, en tant que candidat folklorique, parmi les prétendants à la présidence de la République de Russie, lors des premières élections nationales, et qu’il avait publié à ses frais un petit pamphlet à l’encontre de Boris Eltsine ? Ce genre de personnages, du reste, servait le régime plus qu’il ne le desservait, car tout en ne constituant aucun danger sérieux pour le pouvoir en place, il illustrait aux yeux des Occidentaux l’existence de l’État de droit et de la pluralité démocratique dont avait été si longtemps sevrée notre population sous le régime communiste.

        Des rumeurs fantaisistes circulaient à son sujet. Sa candidature insolite avait attiré les médias. Et malgré lui, qui était si discret et solitaire, et ne faisait que de rares apparitions dans les salles de jeu, presque toujours d’ailleurs comme spectateur, de concert ou de théâtre, presque toujours parce qu’il ne pouvait décliner une invitation à s’y rendre, il n’était pas rare qu’il soit au centre d’une conversation parmi ce qu’il y avait de plus cancanier dans la gent mondaine moscovite. On racontait tout et n’importe quoi à son sujet, et même, on avait émis l’hypothèse, en raison de sa ressemblance physique avec le Tsar rouge, qu’il était un fils caché de Staline. On arguait de sa date de naissance, 1933, et du fait qu’avant 1953, date de la mort du dictateur, personne n’avait jamais recueilli de données biographiques à son sujet. « Comment expliquer qu’il soit sorti de l’ombre précisément l’année de sa mort, propulsé sous-directeur d’hôpital, alors qu’on ne sait même pas où il a fait ses études de médecine ? » lance à la volée, entre deux bouchées de caviar, lors d’une réception à l’ambassade d’Ouzbékistan, récemment inaugurée, la femme d’un député de l’opposition libérale.

        – Je tiens pour certain, en tout cas, renchérit ce vieil académicien gâteux, de la bouche d’un général d’état-major, mort sous la présidence Andropov… ou de Tchernenko… enfin mort dans ces années-là… Oui, je tiens pour certain qu’il est l’un de ceux qui ont glissé à l’oreille de Staline le nom de Vinogradov lors du complot des blouses blanches. À l’époque, il ne se faisait pas appeler Kotov, mais Polianov. Sa mère, elle-même psychiatre, est une espionne américaine avec qui Staline aurait eu une liaison et qu’il aurait fait disparaître peu de temps après sa naissance…

        – Ah, j’entends que vous parlez encore de ce diable de Kotov ! interrompit soudain, venue du fond d’une galerie, une coupe de champagne à la main, une jeune présentatrice de télévision, ravissante créature dont la seule irruption dans une pièce faisait taire tous les bavards. Vous savez qu’on va produire prochainement un reportage sur les nouvelles sectes ! Il se peut qu’on parle de lui. Je vous garde une place au chaud pour une interview, ça vous changera des radotages de salon, plaisanta-t-elle avant d’aller rejoindre d’autres convives.

        – Qu’est-ce qu’elle m’agace, celle-là, fit la femme du député d’opposition libérale aussitôt que la vedette cathodique eût le dos tourné. On la voit partout, elle a le don d’ubiquité, on dirait. Elle se pavane sans vergogne. Elle se croit protégée parce qu’elle couche avec Poltoranin. Elle ne sait pas le sort qu’on réserve à notre cher ministre de la Presse et de la Communication. Je sais par Makharaze que son fondé de pouvoir a été pris la main dans le sac à Berlin. Elle ne le sait pas encore, cette pimbêche. Reuters sortira ça après-demain. Elle va valser avec lui, et elle fera moins la maligne. Vous verrez, on ne la verra plus du tout, ça nous fera des vacances. Elle ira pleurnicher sur l’épaule de sa maman, soyez en sûrs !

        – Oh oui, dis à ton mari d’y aller franchement avec ce connard de Mikhaïl. Dire qu’il a refusé une décoration à ma nièce, alors qu’il y a deux ans encore il mangeait dans ma main ! Tu crois qu’il tiendra jusqu’à Noël ? Ce serait franchement sympa qu’on se le farcisse avec sa dinde », reprit le vieil académicien, franchement enjoué ce jour-là.

        Les gloussements et les éclats de rire firent se retourner malgré elle la dinde en question, elle qui jacassait encore, au centre du grand salon, il y a quelques instants devant l’ambassadeur d’Ouzbékistan. Ignorant qu’elle était l’objet de cette soudaine hilarité, elle adressa un petit clin d’œil malicieux nuancé d’un sourire pincé à sa détractrice qui lui montra en retour l’étendue de sa grande dentition.

        S’il avait été témoin de cette scène cocasse, et s’il avait été d’un naturel enjoué, Kotov aurait lui aussi pu bien rire avec les rieurs, étant lui-même un détracteur de la première heure du gouvernement d’Eltsine, et comme je l’ai dit auteur d’un pamphlet à son encontre. Mais Kotov était d’un tempérament mélancolique, et peu porté sur le rire. Sans être tout à fait emprunté en société et dans le monde, les rares fois où il y paraissait, et sans arborer une misanthropie trop visible devant ses semblables, il se raidissait facilement, gardait un regard distant et évitait de dire franchement son opinion. Fier de son esprit géométrique, il tenait pour tout à fait frivoles les bons mots dont se nourrissaient les mondains de Moscou. Ce jour-là, de toute façon, il n’était pas dans la capitale, mais se reposait dans sa datcha de Kardymovo, dans la banlieue de Smolensk.

        À vrai dire, il ne se reposait pas vraiment. Un cerveau toujours en ébullition comme le sien était incapable de repos. Il consultait, dans sa vaste bibliothèque, un livre puis un autre, sans ordre apparent. Toujours mû par une sourde inquiétude, incertain sur l’objet de ses recherches aussi bien que sur les instruments pour les mener à bien, il errait d’un texte à l’autre, comme une abeille qui se pose de fleur en fleur, sans être certaine de trouver matière à butiner dans les corolles qu’elle rencontre.

        Kotov était certes un esprit positif, mais une partie de lui était gagnée par le démon du doute. Bien qu’il parût toujours posé et assuré chaque fois qu’il prenait la parole, il devait faire intérieurement des efforts surhumains pour ne pas céder à la tentation de l’invective lourde quand il devait se défendre, issue ô combien dangereuse dans une époque aussi troublée que la nôtre. Et les contrariétés administratives et juridiques qu’il rencontrait depuis quelque temps l’empêchaient clairement de se concentrer sur l’objet de ses recherches scientifiques.

        Ses secrétaires n’ayant pas pu venir à bout des appels insistants d’un administrateur mandaté par le gouverneur mafieux de l’oblast de Novossibirsk, qui lui réclamait des dommages et intérêts pour des propos prétendument diffamatoires qu’il aurait eus à son encontre dans son pamphlet contre Boris Eltsine, il se résigna à prendre l’appel téléphonique.

        « Piotr Gavsevitch Kotov, l’invectiva aussitôt son contradicteur, heureusement pour toi que je t’ai au bout du fil, car je suis à deux doigts de te traîner au tribunal. Et, crois-moi, ici en Sibérie ils ont la main bien plus lourde que tes petits juges de Moscou. Donc je vais te la faire courte, Piotr, parce que j’en ai un peu marre de tomber sur tes connards de secrétaires. Un million de roubles. Non mais ce n’est pas pour ce que tu crois, j’en ai rien à foutre de ce que tu baves sur moi. C’est beaucoup plus grave. Exercice illégal de la médecine, ça te parle, enfoiré ?

        – Oui ça me parle. Et d’ailleurs je regrette beaucoup que les autorités soient aussi stupides et aveugles pour déclarer illégal ce qui est de l’ordre du bon sens. Notre pays a encore beaucoup de chemin à faire. Au fait, je ne sais pas si tu es au courant, mais Olga Savytska, ta petite pute favorite, est venue me voir tout à l’heure. Apparemment, elle est fâchée, elle t’en veut, tu devrais mieux gérer tes relations de couple. Elle m’a remis une vidéo. Je te l’envoie à quelle adresse ?

        – C’est toujours formidable d’avoir affaire à des gens comme toi. On sait à quoi à s’en tenir. On n’a pas besoin de perdre du temps et de passer par les ministères. Tu es imbattable. Tu as réponse à tout. J’ai de la peine pour Olga. Elle vient de perdre sa mère. J’ai pris en charge la sclérose en plaques de son frère. On va faire en sorte qu’il aille mieux.

        – Au besoin, je peux le recevoir chez nous. On manque de matériel en ce moment.

        – Marché conclu ! Rappelle-moi le nom du plouc qui t’a mis en relation avec Olga. J’ai un doute. C’est un Letton ou un Abkhaze. Pas moyen de les confondre !

        – Mon cher, une de mes lignes de conduite a toujours été d’ignorer ce qui était douteux, et de considérer que l’expression du doute se confond avec celle de l’ignorance. Donc si tu as un doute, c’est que tu ne sais pas de qui l’on parle. Et si tu ne sais pas de qui l’on parle, le mieux c’est de ne pas en parler !

        – Des intelligences comme la tienne en Russie, il n’y en a plus beaucoup. Tu es à la hauteur de ta réputation. J’aime ta rhétorique, Piotr Gavsevitch Kotov. Je cherche à développer mes affaires. Tu pourrais m’apporter beaucoup. J’aurais des propositions à te faire. Il faut que je vienne te voir à Moscou. Donne-moi une date, et je suis à toi !

        – Tout ce qui a une date est daté. Je ne reçois que les gens qui ont le courage de venir à l’improviste, car eux seuls méritent d’être soignés. Encore faut-il qu’ils sachent ce que le mot soin veut dire, et qu’ils acceptent de se soumettre à mon protocole scientifique.

        – Eh, je suis en bonne santé, mec, je veux juste parler affaires, c’est tout.

        – Je ne sais pas ce que ça veut dire, les “affaires”. Je suis un homme de science, un médecin. Je ne cherche pas le profit. Bon, tu m’excuseras, j’ai la lecture d’un traité à finir. Envoie-moi le frère d’Olga tout à fait intact, s’il te plaît.

        – Allez, oh, tu m’emmerdes, là, l’intello, je livre toujours mes marchandises en bon état. Mais je ne livre jamais les emmerdeurs sans commission. Tu proposes combien pour le frérot ?

        – Ce que je propose ? Voyons voir, laisse-moi réfléchir, tu me poses une colle… Des cours gratuits d’alphabétisation pour toi et ta bande d’abrutis, ça te va ? »

         

        Là-dessus, Kotov raccroche et retourne à ses lectures. Il n’a jamais vécu que pour ça, les lectures, et c’est le seul moment où il se trouve en paix avec lui-même. Sa bibliothèque est son trésor le plus intime. Kotov ne vit que par la pensée. Si son cerveau est son antre, et son refuge, s’il n’est à l’aise que lorsqu’il peut s’isoler avec ses pensées, dire qu’il est un cérébral pur serait cependant un contresens. Kotov, en réalité, est un sensuel d’une espèce bien particulière, de ceux pour qui la chair est trop triste, et surtout trop faible, pour donner accès au type de jouissance à laquelle il aspire.

        Ce qu’aiment par-dessus tout les esprits orgueilleux de la trempe de Kotov, c’est l’idée, pour paraphraser Descartes, d’être « maître et possesseur », non pas spécialement de la Nature, comme le disait le philosophe, mais de quoi que ce soit qui puisse être l’objet de leur désir et, tout particulièrement, ce qui résiste à la possession et à la maîtrise absolues : l’Autre.

        Le fait même d’être un autre, et donc de se mouvoir d’après quelque processus assez autonome pour que sa propre volonté ne puisse en empêcher le déploiement, provoquait chez lui un mélange de frayeur, de frustration et de convoitise qui, si l’on pouvait observer au microscope les phénomènes de l’esprit, ressemblerait à un véritable cataclysme. Kotov n’a jamais pu accepter qu’on puisse penser en dehors de lui. Kotov n’a jamais pu admettre que des consciences existaient en dehors de la sienne. Il se serait damné volontiers pour pouvoir, ne serait-ce qu’un instant, pénétrer dans la pensée d’un autre homme et la contrôler.

        Il était parvenu, à force d’efforts, dans la mesure de ses capacités, à l’extrême limite du possible dans ce qu’il croyait être une faculté innée pour dominer ses émotions. Il pensait que c’était le premier pas pour s’aventurer dans la conquête de celle des autres. Tels furent ses premiers pas en politique.

        On ne sait effectivement rien, comme le rapportait le vieil académicien, sur ses vingt premières années de vie. Et pourtant, lors d’une interview préparée avant sa présentation aux premières élections de 1991 où il n’a récolté que 1,83 % des voix au niveau national (mais tout de même 8,34 % dans l’oblast de Moscou), Kotov parle de ses parents, instituteurs de village révoltés contre les Kolkhozes, qui lui auraient appris les valeurs du civisme, du respect de l’autre, de la liberté d’opinion, de la fraternité universelle, de la démocratie. Et qui l’auraient payé de leur vie, déportés et morts à la Kolyma. Naturellement, tous ceux qui se sont plongés dans la généalogie de Kotov n’ont pu retrouver aucune trace de cette pseudo-dissidence parentale, dont on admet à présent le caractère controuvé. Quoi qu’il en soit, lors de ces élections, il était de bon ton, pour tout candidat, de se différencier de l’ancien régime, et Kotov n’était pas le seul à s’inventer de tels héritages héroïques.

        On note dans les « carnets de campagne » qu’il a publiés encore une fois à ses frais, comme le pamphlet contre Eltsine, ce développement, qui échappe à toute logique et à tout calcul électoral, et qui vraisemblablement a pu lui coûter un grand nombre de voix : « L’erreur majeure de l’homme de pouvoir occidental classique est de faire penser qu’il ne doit pas penser à la place de celui qu’il représente. Ce mensonge est au fondement de tous les errements des systèmes politiques modernes, tant capitalistes que communistes. Je propose de rétablir cette vérité que l’homme de pouvoir légitime ne peut exercer pleinement sa fonction que s’il s’autorise à penser à la place de ceux qui le soutiennent, et avec leur consentement implicite. L’idée même de délégation suppose celle d’un transfert de compétence à une autorité supérieure, non par un fait de nature, mais en vertu de la valeur admise de sa compétence même. »

        Jugées totalement absurdes, et déphasées avec le vent de liberté qui gagnait tout le pays, ces déclarations invraisemblablement maladroites ont été critiquées et reprises par toute la presse, offrant aux autres candidats une occasion de s’en démarquer et de faire valoir leurs prétendues opinions libérales. Kotov est devenu le bouc émissaire, pour ne pas dire le souffre-douleur, de la presse bien-pensante, l’emblème de la détestation de tout un système, le symbole d’un autoritarisme bureaucratique qu’il était de bon ton de décrier. D’une certaine manière, tout en plombant sa popularité, cela lui a valu une publicité, et s’il avait eu le double de son score sans cette déclaration, il aurait eu en revanche bien moins de la moitié de sa célébrité, qui a largement survécu à son échec dans les urnes.

        Kotov, d’ailleurs, ne s’était présenté à ces élections qu’en vue de s’attirer cette dernière. Il voulait qu’on parle de lui. Non pas, évidemment, par narcissisme, trait de caractère étranger à son tempérament volontiers généreux et édifiant, mais aussi austère et réfléchi, mais pour s’assurer une base populaire pour pouvoir jeter les bases de ce qu’il appelait sa « Nouvelle Église ».

        De ce point de vue, on peut considérer que ce fut un vrai succès. Financièrement, tout d’abord, car de la Russie entière et même de l’étranger les dons affluèrent, souvent de généreuses contributions de riches « philanthropes » idéalistes, de tous bords politiques d’ailleurs, pas forcément religieux ou mystiques, désenchantés de la tournure des événements depuis la fin de l’URSS.

        Les deux frères Sergueï et Sacha Lisitsovitch, maintenant dans leur âge mûr, en faisaient partie. En réalité, ils connaissaient Kotov, qui était de vingt ans leur aîné, depuis longtemps, et ce avant même qu’il fasse concrètement irruption dans leur vie, de manière fort singulière, par procuration des récits enjoués qu’elle leur en faisait du vivant même de leur père, comme amour d’adolescence de leur mère, une ancienne danseuse étoile du Bolchoï, dont le caractère franc, jovial et excentrique contrastait avec les airs d’ours renfrogné de leur vieux géniteur le général Lisitsovitch, auxiliaire direct du grand Jdanov, décoré plusieurs fois pour ses exploits lors de la grande guerre patriotique, avant de mourir de tristesse et de dépression après sa tombée en disgrâce en 1955 suite aux révélations sous Khrouchtchev de sa participation (vraie ou controuvée) aux crimes de Staline.

        *

        Sacha et Sergueï – que deux ans d’âge séparaient – ayant à peine connu leur père, et ayant cruellement souffert de l’absence d’une figure paternelle, c’est tout naturellement qu’ils fantasmaient sur les récits qu’elle leur faisait de cet homme à l’aura énigmatique qui, disait-elle, « était d’une intelligence à faire pâlir toutes les étoiles ». Sous Brejnev, bientôt, leur père biologique connut une forme de réhabilitation posthume. Mais qu’à cela ne tienne aux yeux de leur mère qui, profitant de la précédente disgrâce, avait fait décrocher de la maison presque tous les portraits du feu général, n’en gardant, que par convenance et souci de respectabilité, et peut-être par une forme subtile de cruauté, que deux.

        L’un d’entre eux, aux dimensions considérables, le moins réussi sans doute des tableaux du peintre préféré de Staline, trônait dans le grand salon, le cadre légèrement penché en avant sous de hautes fenêtres, surexposé d’une manière presque ridicule, juste sous une corniche, ce qui faisait ressortir, lorsque, les beaux jours, l’on avait tiré les rideaux et qu’un soleil plus cru en révélait tous les détails – et ce depuis n’importe quel angle de la pièce –, sa face rougeaude de moujik, dont le regard morne et éteint, les joues flasques et tombantes, et la moustache tentant d’imiter vaguement, et avec un insuccès manifeste, celles du Tsar rouge, ne donnaient aucune idée de la gloire, et même la démentaient, qu’avait pu acquérir ce brillant officier de l’Armée rouge. L’autre, sans doute l’un des moins mauvais du même artiste, avait été relégué dans une élégante chambre du rez-de-chaussée aux tentures roses, fort mystérieuse, où personne encore n’allait, meublée avec un goût certain qui laissait présager qu’elle s’était apprêtée pour accueillir un futur occupant. Elle donnait sur un petit jardin recouvert d’une grande serre, fort bien aménagée et chauffée avec tous les matériaux nécessaires, pour être protégée des froids de l’hiver et présentant une grande variété d’arbres fruitiers, pour certains même exotiques, tous naturellement inaptes à survivre aux rigueurs du climat russe, et singulièrement moscovite.

        C’était un portrait intimiste, d’une facture compassée mais de bonne tenue. Sur ce pastel où le bleu et le jaune dominaient, on voyait notre général – avec, en arrière-plan, un bosquet bordant un lac –, de trois-quarts, embrassant un enfant en culottes courtes, à la chevelure fournie. Il était posé à un endroit qui le mettait en valeur, en face d’un grand miroir, et au-dessus d’un beau piano droit laqué de noir, dont les vieux bougeoirs en laiton prenaient une élégante teinte fauve, se nimbant par en dessous sur le portrait lorsqu’il arrivait qu’on allume le petit lustre que l’on avait accroché au plafond. On avait alors l’impression qu’il s’agissait d’un tout autre personnage, un vieil homme affable jouissant, dans un décor bucolique, de la joie simple d’être grand-père. Je ne sais quelle aura de noblesse et de franchise émanait de sa figure de haut gradé – car on voyait à son costume et à ses médailles qu’il en était un – sympathique et proche des gens, sans arrogance, ainsi que dans les années Brejnev le régime s’efforçait de dépeindre la vieille garde de nos armées.

        Pendant quelques années, Eva, qui s’y rendait parfois, on ne sait trop pour quoi y faire, en cachette, avait pu maintenir cette chambre fermée à clef, ayant bien transmis aux femmes de service l’ordre de ne jamais communiquer son existence à ses deux fils. Son emplacement au fond du couloir situé derrière la grande cuisine, juste en face du grand débarras où elles entassaient leurs ustensiles, la protégeait des curiosités, même de celles de Sergueï et de Sacha qui craignaient, lorsqu’ils s’aventuraient dans de tels parages, le regard de la vieille cuisinière à la corpulence obèse et à l’air chafouin.

        Cela dura jusqu’à ce que je l’eusse effectivement occupée. La semaine avant mon arrivée fut entourée d’un étrange silence. Ses fils s’inquiétaient de ne voir leur mère qu’à l’heure des repas, qui étaient écourtés, et lors desquels Eva, d’habitude fort diserte, était comme absente, plongée dans ses pensées.

        Ma venue avait curieusement été précédée de quelques jours par celle d’un chaton noir au pelage angora, Onyx, offert à Eva par une amie française, lectrice en poste à la faculté dont le contrat se terminait, et qui ne pouvait repartir dans son pays avec le félin. Elle l’avait trouvé dans une poubelle des environs. Sergueï et Sacha l’adoptèrent aussitôt comme leur petit frère. Ils ne se doutaient guère de ce que l’ironie du sort leur avait réservé. Un vrai petit frère adoptif, sans poils sur le corps ni plumes, cette fois, et bipède, qui plus est !

        Donc moi, le petit Vassili, âgé d’à peine cinq ans, vêtu, sans doute selon la fantaisie d’Eva, d’un pourpoint fermé par des boutons d’or, à la manière d’un prince médiéval espagnol, je fus présenté aux autres membres de la famille, tous réunis dans le grand salon. Sergueï et Sacha, mais aussi leurs tantes, oncles et cousins, ainsi que les meilleurs amis, lors d’une étrange cérémonie qui se cachait, fort malhabilement, il faut le dire, derrière les apparences ordinaires de la présentation d’une nouvelle fréquentation de l’assemblée, destinée à être assidue.

        « Je vous présente le camarade Vassili », fit Eva d’une voix tonitruante, en poussant la grande porte, tenant ma main droite, tandis que sa nourrice, une jolie femme ingouche, me tenait de l’autre.

        Tout le monde fut charmé et ébloui par ma présence. On vanta mes grands yeux expressifs, mes jolies boucles noires, ma politesse, et une conversation inhabituellement prolixe, enjouée et instruite pour un garçon de mon âge. Eva n’avait fait part qu’à quelques connaissances de son intention d’adopter un enfant. Elle n’était plus en âge de procréer, de toute manière ne voulait en rien se remarier. Elle jugeait cependant qu’un nouveau fils serait « comme un nouveau rayon de soleil » dans sa vie assombrie par le deuil, qui lui permettrait de tourner le dos aux fantômes du passé. Ce serait aussi une manière, selon elle, du moins selon ses déclarations officielles, de mettre à l’épreuve l’empathie naturelle, la fraternité et le sens de la camaraderie de ses propres progénitures naturelles, et d’en parfaire l’assimilation, toujours soumise à « l’expérience concrète de réalités concrètes », comme disait Lénine, des idéaux communistes.

        Abandonné dans un orphelinat de Moscou par ce qu’on supposait être mes parents biologiques, j’avais été repéré en raison de ma prétendue précocité, notamment littéraire et musicale, par la directrice de l’institution qui se trouvait d’ailleurs être une cousine éloignée du Dr Kotov. Celui-ci était au courant du projet d’Eva. Et tout naturellement, jouant de ses connaissances et du prestige attaché au nom de son feu mari, put faciliter sa candidature à l’adoption qui ne fut guère aisée à obtenir puisqu’un membre du Politburo, un certain Loutchenko, dont la femme était stérile, lorgnait paraît-il aussi sur moi, avec de sérieux arguments. Mais Kotov sut, pour faire échouer la sienne, ne s’embarrassant guère, comme à son habitude, de moyens très honnêtes, retrouver dans un vieil article de la Pravda une vieille déclaration prétendument ouvertement « titiste » de Loutchenko, et fit en sorte qu’elle soit connue d’un obscur bureaucrate qui la fit remonter plus haut. Le résultat fut édifiant : Loutchenko perdit l’adoption et son siège au Politburo à quelques jours d’intervalle.

        Pour surprenant que cela paraisse, j’eus ce soir-là, lors de cette réunion qui inaugurait pour ainsi dire mon entrée dans la famille, mon premier coup de foudre amoureux en la personne de ma nouvelle cousine, Sybilia, de deux ans mon aînée. C’est elle qui vint vers moi, se levant, au milieu du repas, pour me baiser la joue. Et me souffler à l’oreille, d’une voix angélique : « Tu es beau, mon cousin, je veux t’offrir un livre. Il est dans le sac de maman, je vais te le chercher. »

        Je m’en souviens encore, c’étaient les contes d’Andersen, dans une version illustrée pour enfants. Elle me scruta longuement, puis posa doucement sa main sur mes cheveux, et joua un instant avec une de ses boucles, et me dit de la voix la plus suave, avec le ton qu’on emploie pour les retrouvailles : « Je suis contente que tu sois là ! »

        Un peu gêné, mais touché par cette déclaration aussi saugrenue que sincère, je répondis à mon tour, en balbutiant quelque peu : « Moi aussi… je… je suis content d’être avec vous. C’est comme si j’avais toujours été parmi vous. »

        Je n’ai plus aucun souvenir précis de son visage, juste l’intensité de son regard, et le frisson de sa caresse sur mon front. Et pour cause, ce premier bonheur amoureux fut suivi aussitôt de mon premier chagrin. Sybilia mourut dans un accident de voiture. Depuis ce jour, comme instinctivement, j’ai essayé, comme par superstition, ou plutôt comme une sorte d’autodéfense psychique instinctive provoquée par ce traumatisme, de ne jamais m’efforcer de garder le souvenir du visage de mes amoureuses en leur absence, et surtout de ne jamais avoir sur moi des photos d’elles.

        Contrairement au souhait formulé par ma mère, mes deux nouveaux frères ne montrèrent pas, lors des premiers mois et même des premières années de notre vie en commun, un grand intérêt ni une débordante affection envers moi. Ils ne m’étaient pas manifestement hostiles, et on ne décelait dans leur comportement à mon endroit aucune trace d’aigreur ou de jalousie. C’était davantage un retrait poli et embarrassé, le sentiment d’une anomalie dans le choix fait par ma mère de cette adoption qu’ils apprirent par surprise le jour même de nos présentations. Ils avaient du mal à se faire à ce changement brusque et soudain, c’est tout.

        Il est vrai aussi qu’ils se préparaient à bientôt quitter le domicile familial. Sergueï finissait ses études d’ingénieur dans la prestigieuse Université Bauman. Il venait d’être accepté dans l’équipe d’Alexeï Tupolev – le fils d’Andreï Tupolev – parmi les concepteurs logistiques de la future navette Bourane et s’apprêtait dans quelques mois à partir pour Baïkonour. Sans doute allait-il d’ailleurs s’y marier et fonder une famille avec sa fiancée, elle-même partie prenante du projet spatial. Sacha, lui, était en troisième année de médecine et, encouragé d’ailleurs dans cette voie par Kotov, rêvait de se spécialiser dans la chirurgie du cerveau. Il passait par ailleurs le plus clair de son temps au domicile de sa promise, une violoniste talentueuse de l’Orchestre de Moscou, qui évoluait depuis longtemps dans le cercle des disciples de Kotov, et l’initiait, en toute clandestinité, à son hétérodoxe doctrine.

        Ma mère pour sa part me consacrait l’essentiel de ses journées, et manifestait un intense amour à mon égard. Ayant terminé depuis quelques années sa carrière de danseuse, et s’étant mise en retrait de l’administration du Bolchoï, dont elle fut un temps directrice artistique, elle voulait à présent se dédier totalement à mon éducation. Elle tenait avant tout à ce que je parfisse mes précoces dons musicaux et, elle-même excellente pianiste, me donna mes premiers cours, stimulant surtout chez moi une prédilection marquée pour l’improvisation. Elle m’initia très tôt d’ailleurs à la théorie de la musique et à l’harmonie, dans l’espoir que je prisse goût à l’art de la composition, ce qui fut le cas. Originale et anticonformiste, elle ne voulait absolument pas me mettre entre les mains d’un de ces maîtres de musique de conservatoire qui auraient gâté ma sensibilité musicale en m’astreignant à de pénibles exercices et à de stupides manies scolastiques. Pour elle la passion, l’enthousiasme et l’instinct musical primaient tout le reste et n’étaient d’ailleurs en rien incompatibles avec la seule discipline qui ait de la valeur en art, celle que l’on s’imposait à soi-même, la discipline de l’imagination réglée par l’intelligence. Elle me faisait étudier un morceau, non en perroquet, mais en m’enseignant simultanément sa signification musicale, et en me faisant goûter toutes les nuances de son écriture. Il est vrai que malgré ma précocité, je n’étais encore qu’un enfant. Et pourtant cette approche originale et avant-gardiste, loin de me rebuter ou de m’effrayer, me ravissait.

         

        À l’orée du printemps, nous allions nous promener au parc Sokolniki, le plus souvent accompagnés de tante Irina qui habitait dans une villa des environs. Irina, la maman de Sybilia, était une femme d’une générosité et d’une bonté extraordinaires. Elle parait le voile noir de son deuil naturellement inconsolable d’un sourire toujours égal, sculptant dans le marbre de la résignation les niches de tendresse qui la rendaient à ses yeux supportable. Car sans la tendresse qu’elle déployait envers ses proches, le chagrin sans doute l’aurait tuée. Parfois un de mes cousins ou une de mes cousines, auxquels il arrivait que se joigne un de leurs amis, venait jouer avec nous à se perdre dans le labyrinthe du parc. Jouer à se perdre et à se retrouver, et à imaginer derrière un taillis les formes pures de la joie enfantine !

        La guerre froide battait son plein, et nous savions qu’une lutte à mort s’engageait contre l’ennemi impérialiste. Tout ce que la propagande occidentale et anticommuniste a produit comme mensonges au sujet de notre société prétendument totalitaire était démenti dans les faits, du moins depuis la mort de Staline, par l’effervescence intellectuelle, l’émulation et le culte de l’effort, l’héroïsme scientifique, l’amour de l’art et des belles lettres, et surtout l’esprit de camaraderie qui régnait alors en URSS, entre la dernière moitié de la décennie des années cinquante et la première de la décennie suivante. On ne dit pas assez à quel point l’idéal communiste fut vécu aussi comme un refus de la superficialité de la marchandise, une affirmation de la dignité du rapport pur et non médiatisé aux choses face à la mesquinerie et la petitesse de l’instinct d’appropriation. Sans lui, sans doute, le soleil des indépendances n’aurait jamais lui dans le monde, sans lui, la soif de solidarité se serait tarie, et sans doute l’existence de l’État-providence à l’ouest du rideau du fer devait beaucoup à la pression symbolique et à la force idéologique du modèle de société qui régnait en maître à l’est.

        Mais déjà nous sentions poindre, alors que Gagarine conquérait le ciel, la mélancolie du crépuscule. Au sein de notre bloc révolutionnaire, la scission, ou plutôt ce qu’on peut appeler le « grand schisme », de la Chine maoïste était vécue par nous tous comme un coup de poignard dans le dos. Malgré sa terreur, et l’ampleur de ses crimes, Staline avait affermi définitivement la confiance de la population envers le Régime. Avec l’apparition des premières hésitations sur la route à suivre, les structures bureaucratiques de l’imposant édifice s’effritaient. Gangrené par l’immobilisme et la corruption, incapable du moindre retour critique sur elle-même, obnubilé par ses prouesses sans jamais en mesurer le coût, discréditée par les révélations des dissidents, l’Union soviétique révélait, avec ses multiples failles, qu’elle était un colosse aux pieds d’argile. La patrie des « damnés de la terre » restait toutefois bien vivante, et si elle n’avait pas été frappée si durement par la tragédie, la famille Lisitsovitch aurait pu continuer, comme bien d’autres de la Nomenklatura, à jouir pleinement pendant de nombreuses années des bienfaits qu’elle lui prodiguait.

         

        De cette enfance heureuse, au milieu de cette famille qui m’avait si bien accueilli, lors de ces années glorieuses de notre Nation, je puis dire, en toute vraisemblance, que j’ai hérité ce que j’ai en moi de meilleur. Et c’est vers elle et vers l’aimant puissant de son souvenir que je me suis tourné lorsque plus tard j’ai dû affronter l’épreuve du deuil et du désespoir.

        Les années de bonheur passent hélas toujours trop vite, et s’il y avait un souvenir qui pouvait nous apporter le Salut, il est bien enfoui au plus profond de nous dans les limbes de l’inaccessible petite enfance, volé par le temps à notre mémoire comme le goût du lait maternel.

        Bientôt, Eva se fit vieille, et subit les conséquences de son excès d’optimisme qui la faisaient négliger de soigner son hypertension chronique. Un accident vasculaire cérébral emporta ensemble sa santé et sa raison.

        En l’espace de quelques mois, déjà elle entrait dans la démence, et cessait de reconnaître ses enfants, puis de parler tout à fait. Mes frères firent appel à Kotov, qui l’accueillit dans son établissement psychiatrique. Il appliqua ses méthodes expérimentales – certaines d’entre elles illégales, comme la pratique de la lobotomie et l’administration de puissantes drogues, comme l’ayahuasca. Son état végétatif parut un instant se changer en une forme d’atonie moins sévère, le langage lui revenait par moments. En-dehors des phases de stupeur, elle semblait maintenait en proie à de longues périodes d’hallucinations, entrecoupées d’éclairs de lucidité où je ne sais quel fond de génialité en elle surgissait des entrailles de sa nuit intérieure, sous la forme d’étranges aphorismes qu’elle répétait en boucle, telle une pythie en transe, pendant des heures.

        « La nuit n’attend que ceux qui ont aimé le jour ! Les autres elle les broie comme une chienne dévore ses petits ! » criait-elle dans sa chambre de clinique, et on entendait dans la cour pavée de l’hôtel particulier de Kotov, quand, les jours d’hiver, on venait lui rendre visite, les échos déformés par la bise glaciale de ses lamentables et puissantes imprécations.

        Parfois, elle s’adressait explicitement à elle-même ses délires maniaques :

        « Les loups t’ont vue dans ta nudité, ma chérie, dans ta nudité de chasseresse. Tu peux mourir maintenant. Gloire à toi, Eva. »

        Mes frères et moi constations que Kotov certes ne l’avait pas guérie. Mais il avait néanmoins réussi à la sortir de l’état végétatif dans lequel elle semblait devoir d’abord être inéluctablement condamnée à sombrer.

        Il avait expliqué à Sacha que ce qu’il appelait ce « processus de régression hystérico-maniaque » était une étape indispensable de la cure, et n’hésitait pas à user d’une analogie étrange et grandiose : « De même qu’à l’échelle de l’Univers, on ne peut passer du néant au Cosmos sans passer par le Chaos, votre mère revit la violence nécessaire de l’arrachement au repos du sommeil originel. »

        Il restait une difficulté, nuançait-il doctement : « Ce processus n’est pas irréversible néanmoins, et tout comme on ne peut jamais savoir si tel amas de gaz récemment créé aboutira à la formation effective d’une configuration stellaire ou galactique durable, nul ne peut garantir que la libération de l’énergie physico-psychique se condense dans le cerveau en un noyau de personnalité stable et fonctionnelle.

        « Les arcanes de la Nature et les mystères du corps humain demeurent inaccessibles même au meilleur des savants, et au plus avisé des chercheurs. Je ne peux hélas prédire d’avance comment le sien réagira à l’intensité du traitement que je lui administre. J’ai aimé votre mère passionnément, et je l’aime encore, elle fait partie de ma vie. J’ai besoin de la confiance que vous me témoignez pour la sauver, et je ferai tout pour qu’elle se rétablisse, croyez-moi. Ne doutez pas une seconde de ma détermination.

        « Eva est à présent plongée dans un état métastable où son âme erre dans un grand labyrinthe. Dans un labyrinthe, tous les choix sont incertains, toutes les décisions sont potentiellement erronées et potentiellement vraies. Le Minotaure a deux cornes, toutes deux ont été identiquement façonnées par le même artisan. Une décision juste sur le chemin à prendre n’augure pas de la suivante qui peut s’avérer mauvaise. La lueur qui s’esquisse au fond d’une galerie devant vous peut aussi bien provenir de la clarté trompeuse projetée par le trompe-l’œil de la prochaine qu’annoncer la lumière du grand dehors tant désiré. La distance entre le vrai et le faux y est minimale, et dépend d’une confirmation qui par définition est à venir, laquelle elle-même dépend d’une autre toujours postérieure, et ainsi de suite à l’infini. L’usage de la mémoire y est une condition nécessaire mais non suffisante pour trouver la sortie. Les progrès mêmes de notre science occidentale, dont nous vantons l’exactitude, se font ainsi. Ses conditions de réfutabilité, que nos épistémologues mettent en avant comme une de ses prérogatives, la différenciant des autres modes de pensée, philosophie, religion, superstition, démontrent qu’elle ne fonctionne pas autrement qu’un labyrinthe.

        « En transposant cela dans un cerveau humain, on comprend les épreuves qui attendent notre Eva, et auxquelles sans doute nous-mêmes, dans les mêmes conditions qu’elles, serions soumis. Eva se cherche dans le gouffre de sa psyché. Si je ne l’avais pas opérée, ses connexions neuronales seraient toutes éteintes, et elle serait déjà morte, d’un point de vue cérébral du moins. La séparation, par mes soins, des liens entre le lobe frontal et les autres a libéré le premier des contingences organiques des seconds. La pensée fonctionne alors de manière autonome. La notion même de réalité perd son sens. Ou pour formuler les choses autrement, la réalité se confond alors avec la pensée que nous en avons, se niant en quelque sorte elle-même, puisque la définition même de la réalité, sans vouloir philosopher outre mesure, n’étant moi-même qu’un médecin, suppose l’extériorité par rapport à toute représentation la prenant pour objet. Il est vrai que cette chose en soi, ce noumène, comme dirait Kant, demeure fondamentalement inaccessible, mais il nous faut présupposer son existence pour que nous puissions qualifier de “réels” les phénomènes qui se présentent à nous.

        « Cette étape de la cure est aussi provisoire que primordiale. Ayant été au bord de l’anéantissement, il est nécessaire que la pensée d’Eva baigne dans ce magma informe et irréel de représentations désordonnées, au milieu des songes et des visions dont elle ne gardera aucune trace mnésique, même si à mon sens elle en souffre, pour que, dans un second temps, après lui avoir administré les traitements adéquats, je puisse l’opérer une nouvelle fois pour lui faire retrouver le chemin de la réalité. »

         

        Notre fratrie était tout à fait convaincue du bien-fondé de ce diagnostic. L’aura de Kotov, magnifiée par les récits qu’en avait faits notre mère depuis la tendre enfance de Sergueï et Sacha, la confiance absolue que nous avions en lui, prenaient le dessus sur les appréhensions légitimes quant à la violence, et surtout l’illégalité du traitement administré à notre mère, qui exposait mes frères à d’éventuelles sévères sanctions. Sergueï venait de commencer son stage à Baïkonour. Il craignait à présent que la réputation sulfureuse de Kotov ne lui porte préjudice. Mais ce dernier le rassura, en lui confiant qu’il était un ami intime du père de Fissov, le directeur de la station spatiale.

        C’était bien là le paradoxe de Kotov, et un de ses mystères, qui d’ailleurs pouvait donner du grain à moudre aux rumeurs sur son illustre ascendance : partout nulle part, et partout chez lui, méticuleux dans ses recherches, fin stratège il possédait, tel un puissant agent du KGB, des dossiers sur les trois quarts des membres de la Nomenklatura et pouvait, le cas échéant, les faire chanter à sa guise.

        Quoi qu’il en soit, notre mère demeura pendant au moins deux ans dans cet état de délire maniaque, qui prenait des allures de plus en plus extravagantes. Un jour, elle supplia Kotov de dormir à ses côtés dans son lit car, disait-elle, sans la chaleur de sa présence, selon les mots exacts qu’il nous rapporta, « la mère des rennes viendrait se servir dans son ventre ».

        « Toi seul peux la repousser, Kotov, divaguait-elle, toi seul peux la repousser de venir fouiller dans mes entrailles, extraire et se repaître du fruit que je porte en moi depuis des années et qui paraîtra dans toute sa splendeur à la prochaine Pâque. Je vais te décrire ce beau fruit, Kotov. Écoute-moi. C’est une grande grenade, à la peau toute lisse et ronde, comme on en voit seulement en Crimée, ou peut-être aussi en Andalousie ou en Turquie. Elle a mûri dans le petit buisson où nous aimions nous cacher pour nos ébats, tu te souviens, pendant nos vacances à Odessa, les nuits de pleine lune, où tu me disais que la blancheur de mes cuisses se dorait sous son halo. L’enveloppe de ses graines n’est pas rouge mais rose, elle n’éclate pas dans la bouche si facilement, comme si elle voulait prolonger dans le palais le suc à la fois acide et doux qui la distingue des autres variétés plus communes.

        « La mère des rennes m’envoya un de ses daims comme messager. Oh, je connais ses stratagèmes, elle use de l’innocence de ses progénitures pour réveiller mon instinct maternel, et ainsi s’engouffrer comme le font les esprits de la nuit dans le sanctuaire de mon ventre. Je ne fus pas dupe, et le renvoyai sans ménagement, sachant bien que dans son retour il se ferait dévorer par les onces et les lynx qui se cachent dans les fourrés. Ce qui fut inévitablement le cas.

        « Bientôt, elle m’envoya un autre messager. Un cerf aux bois flamboyants, mais au regard noble et triste, qui, aussitôt arrivé dans la clairière au centre de laquelle je trônais en majesté, fléchit ses deux pattes antérieures, en signe de soumission. J’ordonnai aussitôt à ma garde rapprochée de le décapiter.

        « Alors la mère des rennes, invoquant Vélès, le dieu des troupeaux, fit descendre d’un rayon de lune le vieillard à tête de bouc qui apaise tous les conflits, et dont la douceur du verbe est telle qu’elle charme les esprits les plus belliqueux. Mais celui-là aussi, je le repoussai. Quatre chasseurs, postés à des points cardinaux, disposés de manière à interdire toute fuite, s’emparèrent de lui, le ligotèrent, et je ne me privai pas, pour punir la ruse infâme de sa maîtresse et sans crainte de la vengeance de son émissaire, d’ordonner de le faire écarteler. J’entendais par ce supplice mettre fin aux velléités de cette prédatrice.

        « Qu’à cela ne tienne, elle persévérait dans ses tentatives de me dérober ce que j’avais de plus cher. D’autant que j’avais provoqué la colère de Vélès. Deux roussalkis, qu’il tenait sous son emprise et qui vivaient dans une petite cabane, derrière la clairière, cachée par une épaisse futaie, s’approchèrent subrepticement, et balançant leurs cheveux verts de branche en branche, profitant d’un moment d’inattention, me sautèrent au cou, qu’elles mordirent jusqu’au sang. L’une d’entre elles sortit un poignard pour tenter de m’éventrer. Bien mal lui a en pris. Mon ventre était protégé par une armure d’airain depuis que je m’étais mise sous la protection de Mokoch, qui l’avait forgée spécialement pour moi. Cette déesse, comme tu le sais, de la fécondité, et que nous invoquions avec ferveur avant nos accouplements, ne m’a jamais fait défaut. Sa lame se brisa et, soudain, un grand vent se leva qui l’aspira dans un couloir de ténèbres.

        « Mais ma prédatrice n’a pas dit son dernier mot, et Mokoch m’ordonne de te faire dormir à mes côtés, car il t’a élu comme l’un de ses avatars ici-bas. »

         

        Pour Kotov, ces délires étaient la manifestation onirique des puissances de vie qui opéraient en elle, et par conséquent la preuve évidente qu’elle était sur la bonne voie. Contrairement à toutes nos attentes, il nous invita, malgré le caractère terrifiant qu’elles pouvaient avoir pour nous, à être présents auprès d’elle au moment où ses crises se déclenchaient. Nous fûmes bientôt conviés à passer une semaine dans son hôtel particulier. Sergueï, qui faisait déjà ses valises pour Baïkonour, réussit sans peine, avec l’aide de Kotov, qui je l’ai précisé était un proche de Fissov, à ajourner son départ. Quant à moi qui n’avais que dix ans, je me fis signer un mot d’excuse à l’école par mes frères.

        Kotov, s’inspirant en partie et fort librement de certaines théories en vogue en Occident et notamment de la fameuse psychothérapie systémique mise en place aux États-Unis par Gregory Bateson et Paul Watzalick au sein de l’École dite de Palo Alto, considérait que toute forme de maladie psychique, hystérie, bipolarité ou schizophrénie, était avant tout reliée à un contexte de communication familiale défaillante ou inappropriée dont il convenait de « déconstruire » en acte les mécanismes agissants, tous liés à ce qu’ils appelaient « la double contrainte ».

        Son interprétation fort singulière de ces théories le conduisait à toutes sortes d’expérimentations que d’aucuns de l’extérieur auraient jugées saugrenues, mais qui avaient leur part de cohérence et de consistance. Et qui surtout démontraient parfois leur efficacité.

        L’une d’entre elles était de proposer aux plus proches de la famille d’endosser des rôles déterminés, à savoir de se mettre concrètement en scène comme un des personnages du théâtre psychotique dans lequel le patient ou la patiente projette ses fantasmes ou angoisses. Ainsi littéralement de ne pas couper la communication avec lui, de ne pas rejeter ses productions psychopathologiques dans leur univers fermé autistique mais bien au contraire de leur donner une forme de pseudo-validation qui petit à petit, selon les mots de Kotov, « fasse éclater au grand jour le noyau de vérité que la coque de la maladie enferme ».

        Pendant une semaine, nous prîmes donc nos appartements dans son hôtel particulier. Nos chambres n’étaient pas mitoyennes. Aucune n’était située au même étage que les autres, et elles étaient décorées de manières diverses, toutes luxueusement certes, mais avec des meubles n’appartenant pas, par leur style et leur facture, aux mêmes époques. Elles variaient aussi en fonction, disait Kotov, de leur degré de « résonance énergétique ». Chacune communiquait avec le palier de la chambre d’Eva, munie de trois portes par des couloirs différents. Ce qui signifiait que nous n’y entrions pas par le même accès.

        Celle de Sergueï avait la forme d’un trapèze s’élargissant vers le fond de la pièce. Elle était tendue d’un rouge cinabre tirant vers l’écarlate, et avait une fenêtre aux contours vaguement ovoïdes, disposée en vis-à-vis de la porte, ce qui donnait l’impression quand on y entrait, les jours de beau temps, qu’un grand œil bleu vous regardait de l’extérieur. Elle était située au troisième étage.

        Celle de Sacha, au deuxième étage, était parfaitement carrée, ses murs étaient d’un jaune de Naples très pâle. Elle comportait cette particularité étrange d’avoir en son centre un large pilier de granit dont la base avait la forme d’un sabot de cheval ou de je ne sais quel ongulé.

        L’emplacement de la mienne était au rez-de-chaussée, juste en dessous par conséquent de celle d’Eva, qui était au premier. C’était la plus extravagante des trois. Comment la décrire, tellement elle défiait la représentation habituelle d’une chambre ? C’était une sorte d’hexagone, dont chaque côté avait une couleur différente, avec une grande planche triangulaire en son centre, très haute, sous laquelle était disposé un lit dont la longueur minuscule, peut-être un mètre vingt ou trente, ne suffisait pas pour un enfant même de mon âge. Il fallait évidemment quand je me levais que je fasse bien attention à ne pas heurter ma tête contre la structure en bois, dont l’inutilité paraissait manifeste, qui le surplombait.

        Nous ne nous retrouvions heureusement jamais au même moment dans la chambre de ma mère. Kotov y veillait en faisant bloquer automatiquement les deux autres accès à chaque fois que le troisième était libéré.

        De la même manière, dans le protocole de cure, il nous était demandé de ne pas communiquer entre nous. Consigne que nous respections scrupuleusement. Ce subtil manège ne fut pas sans effet.

        Je vis ma mère prendre plusieurs visages à chacune de mes visites, tous plus étonnants les uns que les autres. Il semblait s’opérer une sorte de métamorphose, mais à feu lent, comme contrariée par l’effort inverse de maintenir la forme dans son premier état. Kotov m’avait dit de rester le plus possible silencieux, d’éviter toute initiative langagière, et de m’efforcer selon ses mots de n’être qu’une « ouïe agissante », expression aussi étrange que paradoxale. Cette injonction m’était d’autant plus difficile à tenir qu’étant le plus jeune des trois frères, j’étais aussi celui qui, adoptif, n’avait d’autre assise familiale que le lien qui me reliait à elle. Eux pouvaient avoir de leur côté, pour affronter l’épreuve, la mémoire de marbre du père, le souvenir impérissable du général. Moi, je n’avais rien d’autre que la pauvre armure rapiécée, percée de toute part, qu’on réserve aux pièces rapportées d’une lignée étrangère.

        J’étais comme un lionceau affamé visitant sa vieille mère chasseresse qui jadis l’avait dérobé à un autre lignage de fauves et lui avait offert son sein sous l’ombrage de l’arbre le plus majestueux de la savane. À présent fatiguée, à moitié démente sous le soleil cuisant, reconnaissant à peine cette progéniture d’emprunt elle n’avait rien d’autre à partager que le pénible halètement de la fin.

        De nous trois, celui qui était le plus convaincu, avec une sorte de ferveur religieuse, par l’efficacité de la méthode de Kotov était Sacha, qui déjà voulait se mettre dans ses pas de chirurgien. Sergueï, esprit plus positif, était beaucoup plus réservé et, déjà comme résigné sur le sort de notre mère, trépignait d’impatience de pouvoir rejoindre Baïkonour où une grande carrière de spationaute l’attendait. Quant à moi, je ne savais que penser, mon tempérament adolescent me portant d’ailleurs à envisager la chose sous un angle plus sensible qu’intellectuel. Impressionnable, et sans doute trop émotif pour faire face aux conséquences de ces visites sur mon propre équilibre mental, je demandai bientôt à Kotov de ne plus me les imposer, et d’écourter mon séjour dans son hôtel. Ce dernier toutefois sut habilement me convaincre, par une sorte de maïeutique dont il avait le secret, qu’en regardant au fond de moi-même je comprendrais que l’espoir d’être bientôt récompensé par le sacrifice était finalement plus fort en moi que la crainte de sombrer dans je ne sais quelle folie.

        Les débuts furent difficiles mais, un jour, le « miracle », toutefois, ou quelque chose lui ressemblant, avant même la fin de la semaine, parut se produire. Car, soudainement, ses délires cessèrent. Chose plus étonnante, et qui, selon les dires même de Kotov, violait les lois de la physiologie du cerveau et ne se rencontrait jamais, même dans les cas de rémission les plus spectaculaires, elle avait récupéré au passage la mémoire de ses propres délires. Il ne pouvait pas même attribuer cet état de fait aux puissantes drogues qu’il lui administrait.

        « En principe, nous expliqua-t-il, la partie la plus archaïque et subliminale de notre mémoire, logée dans le cerveau reptilien, est chargée lors des périodes de résolution de tensions ou de stress très intenses d’évacuer comme un danger tout ce qui peut menacer l’équilibre global du fonctionnement nerveux. Dans le cas de votre mère, on assiste à une réactivation paradoxale de la mémoire de stockage, incompatible en principe avec la guérison. C’est un peu, pour prendre une image triviale, comme si, dans une sorte de dédoublement insensé, votre corps pouvait être désaltéré et toutefois sentir encore une intense sensation de soif sans en souffrir aucune gêne.

        « Par conséquent, à moins que ce ne soit qu’une rémission passagère, la dernière étape de la cure, qui impliquerait normalement une dernière intervention chirurgicale, me paraît en l’état tout à fait superflue. »

        Une fois la semaine écoulée, et alors que nous retournions vaquer à nos affaires, Kotov garda encore par prudence ma mère en état d’observation. Sa guérison se confirma. Et, par je ne sais quelle magie, les vieux liens amoureux, qui ne s’étaient jamais totalement déliés, mais qui s’étaient effilochés au fil du temps en raison des circonstances de leurs vies – et notamment la distance exigée par la respectabilité qu’imposa le mariage de ma mère avec le vieux général, puis la période de deuil qu’elle crut bon de s’imposer, du moins dans les apparences, après la mort de ce dernier –, se renouèrent discrètement.

        Quoique guérie, ma mère habitait de moins en moins chez elle et s’était plus ou moins installée chez Kotov. Il était difficile de savoir ce qui s’était réellement produit dans leur relation. L’ambiguïté demeurait. Il arrivait qu’on les aperçoive, bras dessus bras dessous, dans les allées monumentales du jardin Alexandre, en compagnie d’un petit chien roux et blanc qu’il lui avait offert pour son anniversaire et qu’elle tenait mollement en laisse, dans un geste de confiance et de désinvolture qui témoignait de sa santé psychique retrouvée. Des fils s’étaient relâchés dans l’esprit d’Eva, des tensions s’étaient dénouées. Curieusement, elle ne nous réclamait plus autant, et, lorsque les jours et les soirées festives, anniversaires, célébrations, finissaient par nous réunir, exhibait des traits de caractère aux antipodes de ceux qui avaient été les siens tout au long de sa vie : sobriété, réserve, timidité même, contrastaient singulièrement avec son excentricité d’antan. Comme si la crise de la maladie n’avait été que la préparation initiatique à la révélation d’une autre Eva cachée en elle, et qui sans cette crise n’aurait jamais vu le jour. Car, résolument, ce n’était plus la même personne.

        Une anecdote me revient en mémoire. Le jour de l’anniversaire des vingt-huit ans de Sacha, c’était un 15 septembre, elle qui d’habitude le couvrait, jusqu’à la nausée, il faut le dire, de cadeaux, certains d’ailleurs fort encombrants, lui offrit seulement un étonnant poème épistolaire très succinct, au verbe aussi hermétique que visionnaire, qu’elle prétendait ne pas être d’elle mais, selon ses mots énigmatiques, d’un des « vieux maîtres de notre mémoire russe », sans doute un de ces pèlerins anonymes ou des vagabonds mystiques qui abondaient dans notre Moyen Âge à l’époque de saint Vladimir. J’ai eu beau consulter, depuis, bien des archives dans nombre de bibliothèques à travers le pays, je n’ai jamais réussi à en trouver l’hypothétique auteur. Je m’incline à penser qu’il s’agit d’un apocryphe, écrit « à quatre mains », avec l’emploi d’archaïsmes étudiés par ma mère et Kotov, dans leurs moments de jeux littéraires. Voici sa transcription :

         

        « Chère âme du monde qui habite en chacun de nous, qu’il soit noble ou serf, boyard ou clerc, qu’il soit russe ou étranger, éclaire de ta lanterne magique et secrète chacun de nos pas dans la forêt de nos vies !

        « À qui sait voir et entendre, l’hiver rude de Carélie ne porte pas moins de fruits que l’été chatoyant de Crimée. Ce sont des petits fruits, certes, ils se ressemblent tous, ils sont blancs et glacés. On rejette l’idée même que ce soient des fruits. L’homme de sens commun que le divin a déserté nous dirait : toi qui invoques l’âme du monde, comment peux-tu sans vergogne nous tromper ! Où sont-ils tes fruits de Carélie ?

        « Voilà comment je lui répondrais si j’avais ton approbation. Je ne l’ai pas encore et c’est pour ça que je t’écris pour la recueillir. En l’anticipant cependant, voilà comment j’exposerais la chose.

        « Lorsque, dans notre sommeil, guidés par les traces de pas des vieux guides qui nous conduisent dans les bois enneigés, nous collons l’oreille sur l’écorce rugueuse des troncs couverts de glace pour écouter la mémoire des vieux crépitements de leur sève centenaire, nous savons qu’à cet endroit-là des animaux, des insectes, de petits vermisseaux ont trouvé leur nourriture, quand en ce lieu tout était vert et fécond, oh oui, c’était il y a bien longtemps certes ! Mais qui peut dire que ce qui a passé est définitivement révolu ? Qui peut dire que ce qui a un jour fait trace ne laisse pas de trace ?

        « Beaucoup, la plupart même, le croient cependant, et c’est pourquoi je t’implore, chère âme du monde, de réveiller en eux l’ancienne connaissance des choses. Oh, il s’agit d’une connaissance bien élémentaire, plus proche même de cette forme de perception confuse que les enfants et les animaux ont des choses que d’un véritable savoir.

        « Pour certains, appliquer le terme de “connaissance” à de telles appréhensions du monde où l’intellect a, en apparence, si peu de part paraîtra tout à fait incongru. Ceux-là sont en tête du cortège des vaincus. Les animaux les craignent et les fuient. Les enfants leur jettent des pierres, et les conspuent à leur passage. Les sages les regardent, de loin, accoudés à une souche, et bénissent leur départ.

        « La cohorte d’aveugles qu’ils dirigent a quitté la forêt depuis bien longtemps, elle a traversé les plateaux arides, franchi les cols des montagnes et dessine à présent dans le désert une courbe étrangement serpentine. En lieu et place de la rivière promise, une fournaise ardente l’attend au fond d’un précipice. Comment des aveugles, aussi sincère soit leur quête, pourraient prendre le bon chemin ?

        « Toi, âme du Monde, tu restes impavide devant de tels destins. Il est vrai qu’il ne faut pas te demander de prendre la place du fils de l’Homme, car la part de divinité que tu as reçue en partage dépasse de loin la frontière des espèces et des genres. Tu te soucies plus du sort du petit brin d’herbe que l’orage écrase ou même de la saxifrage qui résiste à la bise de la montagne, et qui te doit ta survie dans l’impensable nuit hivernale, que de celui de l’homme qui cultive son lopin de verdure, qui laboure son champ, de l’homme qui fabrique ses outils, de l’homme qui vend ses marchandises, de l’homme qui fait de son arrogant intellect l’alpha et l’oméga d’une réalité à laquelle il n’apporte rien que son inquiétante étrangeté, de l’homme qui se croit centre alors que le fait même qu’il se croie tel est la preuve qu’il ne sait pas ce qu’est le centre. Car il n’y a de vraie pensée du Centre que lorsque la pensée se sait incapable de le saisir et a la modestie de s’affranchir de la prétention à le penser.

        « Ce dernier est un apanage du divin. Partout où croît la fleur d’une divinité, un centre, ou pour mieux dire un noyau d’énergie, émerge, qui fait vibrer et rayonner autour de lui mille résonances magnétiques. Une corolle germe autour de laquelle naissent et croissent des pétales. Quelques parasites viennent s’installer à leur pourtour ; ce sont les pensées des Hommes, rebuts de l’Esprit Saint qui tentent de vivre de la matière, rebuts de la matière qui s’efforcent de corrompre l’Esprit Saint. Sur les deux fronts, pour l’Homme, c’est une défaite.

        « Cette défaite, âme du Monde, ne provoque chez toi que de l’indifférence. Car toi, tu ne t’occupes que du rayonnement du Centre, éternel, immuable, inaltérable. Et même, en t’écoutant, et en écoutant les chants de tes prêtres qui jalonnent, certes de loin en loin, parfois au milieu de leurs prochains, le plus souvent en anachorètes, dans leurs monastères ou leurs ermitages, notre Terre russe et ses infinis prolongements, nous savons que tu t’en réjouis, même s’il n’est pas dans ta nature supérieure de te réjouir du mal d’autrui. Tu sais que cette Défaite accroît ton pouvoir. En vérité, moins les hommes seront présents dans ton domaine, plus ton domaine aura des chances de survivre.

        « Déjà, le crépuscule assombrit tes Terres Sacrées. Tes prêtres savent qu’à cette heure, entre chien et loup, toute parole t’importune et t’agresse. Ils laissent alors leurs offrandes, se retirent et te laissent, âme du Monde, respirer en toute liberté dans ton antre sauvage. Quelques cerfs, des renards, des écureuils, des chats sauvages ou des lynx sont seuls conviés à te tenir compagnie. Leur présence auprès de toi en fait de futurs intercesseurs pour les sages danseurs qui viendront à nouveau te rendre visite.

        « À la vue d’un seul bond furtif dans les fourrés de ces créatures élues, à l’écoute d’un seul de leurs bruissements dans les buissons mystérieux, ils découvriront le chemin qui mène vers tes clairières invisibles, là où se cachent tes vergers de feu, et où ils pourront goûter les fruits capiteux de Carélie.

        « L’hiver rude de Carélie ne porte pas moins de fruits que l’été chatoyant de Crimée.

        « Âme du monde, que le Créateur te bénisse ! »

         

        Ce fut Sacha qui, devant la cheminée du grand salon de Kotov, lut, d’une voix tremblante, à toute notre assemblée réunie ce puissant et étrange poème. Nous fûmes tous émus, même Sergueï qui avait réussi à détacher ses pensées de ses exploits ajournés de Baïkonour !

        Deux jours tard, l’impensable se produisit. Une terrible ironie du destin. Eva, toute à sa joie de renaître après l’épouvantable épreuve qu’elle avait su terrasser, était devenue fort distraite. Un soir qu’elle sortait de chez Kotov sans son chien, qu’elle avait confié à sa garde, elle traversa la rue sans regarder autour d’elle, et fut renversée par une voiture. Le choc fut trop brutal, elle ne survécut pas.

        Nous fûmes plongés dans une douleur d’autant plus indescriptible qu’elle succédait à la courte joie de sa guérison miraculeuse. Cette punition absurde du sort me fit perdre tout à fait ma foi. Elle eut raison de la gaieté de mon naturel, anesthésia sous mon visage les nerfs du sourire, figea dans une stuporeuse résignation la pensée de l’avenir, et souda pour toujours sur ma face le masque grimaçant de la gravité. Je devins mélancolique, suspicieux et irascible. Et je n’entendais pas la voix, sinon pour la considérer comme sacrilège, de ceux qui me disaient qu’il fallait que je dépasse ma souffrance, et que je laisse une chance aux nouvelles expériences. Sont-ils si cyniques, si inhumains ou alors si hypocrites, si trop humains pour ne pas vouloir comprendre l’ineffable de la douleur de certaines pertes !

        Mes frères et Kotov s’occupèrent des funérailles. Puis ils s’occupèrent de moi, et de mon chagrin. Ils furent d’un secours absolu, et je dois dire que je suis reconnaissant à Dieu de m’avoir donné de pareils frères. Ils savaient qu’à mon âge un tel traumatisme pouvait être fatal pour mon équilibre psychique. Sacha m’aida à ne pas renoncer au piano que j’associais tant à ma mère, et dont l’idée seule après sa mort me devenait détestable.

         

        Les années passèrent. Je finis brillamment mes études secondaires, puis tenté par l’armée, école à mes yeux de l’austérité et de l’oubli de soi, fut admis parmi les Cadets d’Orenbourg. De loin en loin, même si la douleur ne refluait pas, la passion du piano me revint, à laquelle je confiai le peu de plaisir que j’avais à exister. Sacha et Sergueï m’avaient un temps persuadé d’en faire mon métier, idée qui me semblait tout à fait indigne, puisqu’elle signifiait de sacrifier au commerce le lien le plus intime que j’avais avec la mémoire de ma mère.

        Mon expérience à Orenbourg fut contrastée. Je connus au début quelques vexations. Mais très vite, conscient de ma valeur, je me rebiffai en arborant auprès de mes camarades, la plupart fort méchants et vulgaires, une morgue calculée qui eut son effet. Ce n’était qu’une carapace me permettant de mettre à distance tous ceux qui, observateurs mesquins de ma très haute sensibilité, et moqueurs tout naturellement de ma chétive corpulence, étaient tentés de me harceler. Les rapports avec les instructeurs furent en revanche du début jusqu’à la fin excellents. Beaucoup d’officiers m’appréciaient. Non seulement pour mes excellentes performances techniques, mais aussi pour mon sens de la discipline. Et aussi pour ma culture.

        À vingt-quatre ans, j’en sortis avec le grade de lieutenant-colonel. Sergueï, désormais spationaute confirmé, ayant réussi à survivre grâce à ses compétences aux coupes claires qui avaient été réalisées depuis le début de l’ère Eltsine, fit jouer ses relations pour me trouver un bon poste dans une administration à Moscou. Il ne parvint hélas qu’à me faire nommer directeur de la centrale hydraulique de Krasnoïarsk, en Sibérie. Je me contentai de cette affectation, car le malheur m’avait fait renoncer à toute ambition. À vrai dire même, cela me rassurait d’être loin de Moscou, et des ombres de ma mémoire.

        C’est là, à Krasnoïarsk, qu’après de terribles déboires tragiques, dont la pudeur m’interdit encore aujourd’hui de coucher le souvenir sur le papier, je rencontrai finalement mon épouse Marina, dont j’eus trois enfants, l’aîné Ivan, et les jumelles Nina et Zenia.

        C’est là aussi qu’un soir, totalement ivre, ayant vidé presque d’un trait deux bouteilles de vodka à la suite d’une lettre de la centrale m’annonçant ma mise en retrait suite à une calomnie d’un collègue, je pris la folle décision, après une dispute avec Marina, de prendre la route avec Nina et Zenia, et de repartir pour Moscou, orner la tombe de ma mère. Le démon de la fin, avec son sourire franc et ses yeux plus noirs que la nuit, ou un de ses avatars, m’appelait. À moins que ce ne fût celui du commencement, son double clown triste. Et dans mon ivresse, il me demanda de prendre avec moi les jumelles. Pourquoi donc ? N’aurais-je pas pu partir seul ?

         

        À présent encore, guéri par Kotov de la culpabilité qui m’avait fait plonger dans la folie, j’interroge ce démon, et je crois être sûr qu’il n’était qu’une projection de mes angoisses. Il est possible aussi, si l’on regarde de l’autre côté de la carte des anges, que ces angoisses soient les manifestations sensibles de ce démon. Ce jour-là, en tout cas, il avait sur moi l’emprise d’un maître. Voilà comment il me parlait dans ma tête : « Prends la route avec tes filles. Ta mère t’attend. Le Ciel n’accepterait pas ta lâcheté. Ta femme est indigne de tes efforts. Regarde comment elle te récompense. Sois sage comme Salomon, cependant, car sinon le remords te poursuivra. Laisse-lui Ivan, qui est plus proche d’elle, et ne survivrait pas sans sa mère, et pars, pars avec les jumelles à Moscou. Une heureuse rencontre t’attend. Je ne t’en dirai pas plus. Sergueï et Sacha seront heureux d’être auprès de Nina, de Zenia et de toi. »

        C’était la fin de l’automne, la neige déjà recouvrait les arbres et les routes, je n’étais pas du tout en état de conduire. Je me représentais bien l’immensité du parcours, malgré mon état d’ébriété. Il me faudrait être prudent, faire de nombreuses étapes. Je m’arrêterais d’abord à Krasnoïarsk, pour faire le plein d’essence. Puis, de loin en loin, je ferais des étapes avant d’arriver à Moscou.

        En partant, j’avisai une dernière fois l’icône près de l’entrée. « Marie, protège-nous de l’Enfer. C’est péché d’abandonner sa femme. Je te supplie de comprendre que je reviens vers ma Mère, avec mes filles, pour lui témoigner mon amour, et pour les assurer de la protection de la Maternité éternelle, la tienne, qui a toujours existé, et qui est une des marques du Sceau qui nous lie à notre Seigneur, celle de ma mère charnelle qui a besoin de moi, et de la présence de mes filles, car elle se sent seule en dehors de nous. Veille sur nous, Marie ! »

        *

        Lorsque, quelques heures avant mon admission, Kotov a appris le récit, ou plutôt le compte rendu purement administratif des ambulanciers, des événements qui m’avaient mis dans cet état de démence, il a d’abord téléphoné à mes frères pour leur assurer, outre le témoignage de sa profonde tristesse, que le protocole serait suivi avec toute la rigueur qu’imposait leur conscience professionnelle, et que tout serait à peu près indolore.

        Il m’a reçu, encore état de choc, et n’a pas vraiment tenté d’en savoir plus. Mon apathie ne l’a pas surpris. Je répondais avec des monosyllabes à ses questions. Il était habitué. Il m’a expliqué les détails de l’opération. Les effets espérés, les risques encourus, les bénéfices attendus. Mes hochements de tête compulsifs ne l’ont pas étonné. Il ne s’attendait pas à autre chose. Il voulait juste avoir une confirmation. L’interrogatoire était presque de pure forme.

        « Tu sais pourquoi tu es ici ? J’ai besoin de ton consentement écrit. Signe là, si tu peux. »

        Je n’étais en mesure ni de savoir pourquoi, ni de consentir, ni de signer. Et cela n’avait pour lui que peu d’importance.

        Dans le décor à la fois vétuste et atrocement blanc de la pièce, mon regard s’accrochait, à droite ou à gauche, aux points de couleur les plus saillants : le rembourrage vaguement gris d’un fauteuil près de la porte, les stries bleutées du rideau au fond qui séparait la pièce du cubicule où étaient rangés les instruments, la petite lumière rouge de l’appareil de mesure qui clignotait à intervalles réguliers au-dessus d’une veille commode de fortune, l’iris des yeux d’un vert glauque tirant sur le brun de Kotov.

        Une sensation tout à fait incongrue, inexplicable en la circonstance d’allégresse m’envahissait. Elle m’était désagréable parce qu’elle ne correspondait pas du tout à la représentation de quelque chose de précis, c’était une sensation purement corporelle, sans objet autre qu’elle-même, presque aussi oppressante qu’une douleur.

        Même si aucun son ne sortait de ma bouche, j’avais l’impression de parler, de parler sans cesse. Derrière le mur de ma bouche close, je croyais même raconter toute la scène de l’accident que je voyais reflétée dans une grande glace, suspendue au ciel, au-dessus des arbres et sous les nuages. Il y avait des éclairs roses entre cette glace et le ciel, précédant un coup tonnerre qui se terminait en un sourd grésillement. Il y avait la voix de Zenia qui se diffractait en syllabes séparées. Il y avait le rire de Nina qui perçait l’air comme une lame d’acier, et qui se reproduisait en échos informes qui s’éternisaient entre les troncs des sapins. Un œil gigantesque au milieu d’une espèce de grand triangle formé par le vide du ciel perçant entre les feuillages jetait, en giclements soudains, depuis le centre de sa pupille des flots de sang, par intermittence.

        Même si maintenant, à mesure que le pic à glace s’introduisait dans ma paupière, je ne voyais rien, j’avais l’impression de percevoir, démultiplié depuis tous les angles possibles et imaginables, quelque chose comme le tableau de l’événement. Quelque chose d’indescriptible dans sa disposition, quelque chose de foncièrement peu restituable mais de vécu que cette panoptique. La tête de Zenia, décapitée par une branche perçue par un spectateur assez bien placé derrière la vitre arrière de la voiture pour englober sa projection hors de mon champ de vision, le corps de Nina, démembré, fragmenté en petits éclats dessinant d’en haut l’image d’une sorte d’insecte sautillant et multiforme, comme le dessin d’un phasme surmonté d’une vague tête de chèvre éclairée par les lueurs incertaines de la forêt – vue à la fois informe et complète d’une macabre mise en scène de l’irréparable. Rien de tout cela ne pouvait calmer mon inquiète et maladive curiosité. Fallait-il que mon corps soit le spectacle de telles abominations ?

        Alors il a fallu que dans un insensé effort de ma volonté, je me décide à anéantir ces visions. Et que la mort de mes jumelles, dans son obscène vérité, se rende invisible à ma conscience. Une autre scène se dessinait, décor mobile aux paysages flottants, sommeil inversé d’une veille improbable. S’endormir ainsi en ayant l’impression qu’on se réveille. Fuir le cauchemar trop réel de la faute en s’abandonnant à des mauvais rêves, épouvantables mais innocents. Car le délire est le refuge de l’introuvable innocence. Et la réalité le supplice de l’éternelle coulpe.

        Il a fallu que je me décide à plonger dans l’océan de la folie, tête la première. Tout se récrivait spontanément à mesure que le pic à glace séparait les lobes et rendait possible l’impossible. La faute impardonnable que je ne pouvais assumer changeait de nature, se transposait une octave plus bas, prenait les contours de l’erreur excusable.

        La pièce était la même. Il suffisait de changer de récit. Je n’aurais jamais pu conduire sous l’emprise de l’alcool et mettre mes filles en danger. Mais nous pouvions les avoir laissées chez leur grand-mère à Drokino. Et les savoir coupées du monde après une apocalyptique tempête. Nous n’étions pas responsables. Je n’étais pas coupable. Et mon imagination, nourrie par les spectres du passé, était fertile en potentielles excuses.

        Je ne comprendrai jamais comment, dans mon accès de démence, mon psychisme profond, inversant toutes les valeurs, a transformé Sergueï et Sacha mes deux frères bien-aimés en suppôts dédoublés d’une diabolique machination intérieure. Et encore moins comment, en m’attribuant d’abord une nouvelle identité, celle d’un psychiatre à la retraite, Kotov est parvenu à me faire entrer dans le récit qui conduirait à ma guérison.

        J’ignore encore – et peut-être faut-il que cette ignorance perdure jusqu’à ma mort – comment, dans son hôtel particulier, Kotov a fait défiler devant moi, comme il avait su le faire avec ma mère, les personnages du nouveau théâtre. Il m’importe seulement de savoir que la magie a opéré. Au cœur du labyrinthe, le Minotaure dort d’un sommeil de plomb. Combien de fils d’Ariane ont été piétinés par ses avatars ? Nul ne le sait. Et quelle importance ?
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        Il s’en est fallu de peu pour que je refuse l’invitation de ma vieille tante Irina. L’idée même de retourner dans la capitale où je suis né et ai exercé pendant plus de quarante ans mon métier de psychiatre, avant de me retirer ici, dans ce paisible faubourg de Koubinka, me fait à présent horreur. Mais il arrive que les résolutions les plus fermes soient ébranlées par les circonstances les plus anodines. En l’occurrence, allez savoir pourquoi, l’évocation dans sa lettre d’un touchant détail de mon enfance a fait pencher la balance en sa faveur : « Je suis bien vieille, et j’aimerais te revoir avant de mourir pour te répéter de vive voix ces mots qu’en cette journée d’automne tu avais proférés alors que tu avais à peine huit ans, lorsque ta cousine et moi te tenions par la main à la sortie du labyrinthe du parc Sokolniki, et qui avaient émerveillé toute la famille : je préfère me perdre avec vous deux, que trouver mon chemin tout seul ! » Oui, chère tante, et je me souviens surtout que ton sourire et celui de Tatiana m’avaient alors transpercé le cœur ! Moi aussi, j’aimerais te revoir et plonger mon regard dans le tien avant que tu meures ! Même si tant d’épreuves m’ont considérablement endurci, et m’ont fait fuir le contact de mes semblables, je n’ai pas le cœur assez sec et ingrat pour oublier tout ce que je te dois !

        En route pour Moscou, donc !

         

        C’était en plein mois d’août et le bitume brûlant exhalait une touffeur humide et suffocante. Après avoir garé ma voiture dans un parking lugubre de la rue Herzen, je me dirigeai vers la demeure de ma tante, située dans une de ces rares ruelles sombres de l’Arbat avantageusement négligée par les touristes. Était-ce la chaleur accablante ou l’effet de je ne sais quel sournois obscurcissement de mon esprit provoqué par l’angoisse de retrouver des lieux que trop de souvenirs encombraient, le fait est qu’arrivé à l’angle de la rue Plotnikov et de la rue Krivoarbastky, je perdis tout à fait mon chemin. J’étais comme foudroyé d’amnésie spatiale. Il me sembla soudain que je me trouvais dans une ville tout à fait étrangère dont je m’étonnais presque de parvenir à lire les enseignes et les écriteaux.

        Dans mon étourdissement, je manquai d’être renversé par un coupé bleu métallique qui déboulait derrière moi à toute vitesse. Son conducteur freina sec puis, baissant la vitre, me fixa sans un mot, d’un air plus perplexe que réprobateur, avant de redémarrer aussitôt. Je crus reconnaître ce visage aux traits émaciés – celui d’un ancien patient ? ou du moins m’évoquait-il quelque chose. Et lui aussi, apparemment, car quelques instants après avoir repris sa route, le véhicule s’arrêta, lança plusieurs appels de phares, avant de faire brutalement marche arrière.

        Arrivé à ma hauteur, il freina de nouveau. Dans un même mouvement, qui semblait absurdement orchestré, les deux portières s’ouvrirent, et avant même que j’aie pu me rendre compte de quoi que ce soit, l’homme, menu et chétif, était déjà sur le trottoir, ainsi qu’un autre personnage à la mine patibulaire et à la carrure massive qui le dépassait d’au moins deux têtes.

        « On va se garer plus loin, Andreï, fit-il sur un ton insolemment familier, et on repasse pour prendre un verre. Il faut qu’on se parle. Attends-nous ici. »

        J’étais interloqué. Comment connaissait-il mon prénom ? Et que me voulait-il ? La première impression de l’avoir reconnu s’était dissipée. Du reste, j’étais, comme je viens de le souligner, tout à fait désorienté, et avais perdu presque tous mes repères géographiques. Je savais juste que j’étais à Moscou, dans le quartier de l’Arbat, mais l’emplacement des rues alentour, l’endroit où je me trouvais précisément ne me disaient rien. Et la raison de ma présence ici ? Oui, rendre visite à Tante Irina, bien sûr, mais où habitait-elle ? Je l’avais oublié !

        Que faire sinon accepter sa proposition ? Je me résolus donc, dans un état d’impassibilité qui m’étonna moi-même, à attendre leur retour. D’ici là, sans doute, la mémoire des lieux me serait revenue. Au besoin, ils me la rafraîchiraient, et m’aideraient à m’orienter. En temps normal, le fait même que des types rencontrés par accident et que je ne reconnaissais pas veuillent me prendre à part pour me dire quelque chose d’important aurait naturellement de quoi m’inquiéter, ou du moins m’intriguer. Ce n’était pas le cas, en l’occurrence : je croyais tout simplement que je pouvais tirer profit de l’occasion, et cet individu et son acolyte, qui n’avaient certainement rien de spécial à me dire, me fourniraient de bon cœur les informations dont j’avais besoin pour retrouver le chemin menant au domicile de ma chère parente.

        Une voix intérieure, à laquelle je ne prêtai que peu d’attention, m’assurait tout de même que tout cela ne collait pas, que mes représentations étaient faussées et que je ne réagissais pas comme il fallait. C’était sans doute celle du psychiatre que j’avais été, qui s’observait lui-même – avec une morne curiosité mêlée de froideur clinique – comme un patient atteint d’un de ces états de stupeur ou de sidération qui caractérisent nombre de pathologies mentales naissantes.

        En attendant, pour me protéger du soleil écrasant, et en l’absence d’arbres à proximité, j’allai m’abriter sous un auvent en fer forgé qui, au sommet de petites marches conduisant au perron d’un hôtel, dispensait une ombre, certes mince, mais somme toute suffisante pour que je ne cuise pas tout à fait ! Mon choix ne fut pas le plus judicieux, car de l’autre côté de la vitre, le réceptionniste, une sorte de grand échalas au nez aquilin dont le profil recourbé se détachait nettement dans la pénombre, me prenant sans doute pour un sans-abri, me regardait d’un air hostile par-dessus ses grosses lunettes. Les minutes passaient, et son impatience semblait redoubler, car ses coups d’œil obliques en ma direction se faisaient à chaque fois plus insistants. Il griffonnait quelque chose d’une main nerveuse sur son pupitre tout en donnant des ordres à une naine qui, au fond de la pièce, en face d’une baie vitrée, déplaçait une grosse plante verte dont il n’avait pas l’air d’apprécier l’emplacement. Un instant, exaspéré, il leva les mains, et ses cris me parvinrent aux oreilles. J’imaginai qu’agressif comme il était, il ne tolérerait pas longtemps mon intrusion devant son hôtel, et qu’il était sur le point de prendre quelque initiative pour me chasser de là.

        Il n’en fut rien. Tandis que je m’adossais à la petite balustrade disposée en demi-cercle en face de l’entrée, et que j’allumais une cigarette pour calmer mon anxiété, un couple arriva à la réception, une dame replète vêtue d’une robe à fleurs qui la moulait à l’excès, accompagnée d’un jeune homme malingre et contrefait. Un petit garçon fluet, en culottes courtes, les suivait. C’était sans doute des personnages importants car l’employé prit la peine, après leur avoir serré obséquieusement la main, de les accompagner vers la sortie. Au moment où ils poussaient la porte, à ma grande surprise, le réceptionniste, d’un ton cérémonieux, m’adressa la parole en ces termes :

        « Entrez, mon cher, ces messieurs ne vont pas tarder. Vous serez plus au frais à l’intérieur.

        – Mais, comment… balbutiai-je.

        – Je suis au courant, n’ayez crainte. Les boissons sont prêtes. Ne restez pas là. Vous retrouverez bientôt la mémoire. Ils sont là pour ça… Et moi aussi. De toute façon, si vous avez besoin de vous reposer, une chambre est prête pour vous là-haut. Nous ne sommes pas des monstres, il ne faut pas vous inquiéter, et rajouter des difficultés inutiles à l’épreuve qui vous attend, qui nous attend. Allez, allez, entrez… »

        Je voyais le trio de dos descendre les marches. La grosse dame trébucha, et chuta lourdement. Sa tête heurta la rampe, ses chaussures à talons et son collier de perles volèrent en éclats. Le petit garçon se mit à pleurer, sans relâche. Le jeune homme, sans doute le papa, visiblement indifférent au sort de la rombière, tentait de le consoler, en chantonnant d’une voix ridiculement aiguë une comptine :

        
          
            N’aie pas peur du vent qui gronde
          

          
            Ni des chiens errant dans l’ombre…
          

        

        Alors que le petit, dont la mère gisait quelques marches plus bas, criait de plus belle, le réceptionniste regardait la scène avec un détachement qui me parut d’une cruauté insensée, haussant les épaules et tournant un regard à demi hilare vers moi. Ce commentaire muet et pathétique me signifiait qu’ils ne le concernaient plus, et qu’à présent j’étais bien plus important pour lui que ces clients qui, ayant franchi le pas de l’hôtel, n’étaient plus de son ressort.

        Cette impression fut confirmée par une tape vigoureuse dans le dos m’invitant à entrer.

        Je ne pus d’ailleurs pas porter secours à la dame car son bras me retint avec force.

        « Allons, allons, à chacun son enfer, fit-il, en exhibant ses dents jaunes. Entrez, vous dis-je, on vous attend.

        – Qui donc ?! m’écriai-je d’une voix tremblante. Mais c’est dehors qu’on m’attend !

        – Justement, reprit-il vivement, ils vont arriver… Tenez, regardez, ils sont déjà là, fit-il en pointant son index vers le fond du hall. Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer ! »

        Dans un recoin lumineux de la salle donnant sur une cour arborée, à peine cachées à ma vue par une mince colonne torsadée, j’avisai leurs silhouettes à la figure et à la taille si dissemblables, et de fait si ridiculement appariées. Assis côte à côte sur un canapé en skaï d’un rouge criard, au-dessus duquel trônait un grand portrait représentant un homme glabre aux yeux bleus portant une coiffe de pope, ils avaient l’air d’avoir été posés là pour donner une touche absurde à ce décor un rien compassé de grand hôtel. Je m’approchai d’eux machinalement, sans rien chercher à comprendre, avec une démarche d’automate qui m’étonna moi-même. Mes pas frappaient le marbre du dallage en produisant un bruissement tout à fait incongru, comme s’ils foulaient des bris de verre collés sous mes semelles. Je m’arrêtai un instant pour vérifier : il n’y avait rien. C’était dans ma tête, assurément ! La fatigue sans doute ! Quelle importance au demeurant, l’important, n’est-ce pas, était que j’aille à leur rencontre !

        Arrivé à leur hauteur, je vis le nabot claquer des doigts de façon fort théâtrale. Aussitôt, et d’un même geste, comme s’ils avaient répété cette scène un grand nombre de fois, son comparse, qui devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingt-dix se leva d’un bond léger, et avec une allure leste et agile qui jurait avec sa lourde corpulence vola en direction de la cour toute proche, revenant séance tenante avec un plateau en argent surmonté de trois verres à pied et d’une fiasque en cristal remplie d’un vin vermeil qu’il posa d’une main ferme sur une petite table ronde.

        « Bon, on va se servir. Ce vin de Crimée est excellent, une très bonne cuvée, je l’ai sorti de la cave en ton honneur. Mais en attendant ne reste pas planté là, et assieds-toi », me fit le nabot en indiquant un fauteuil en velours bleu aux larges accoudoirs – bien plus confortable, soit dit en passant, que l’austère canapé auquel ils étaient adossés.

        Je m’exécutai sans hasarder le moindre commentaire. J’allais bientôt dégainer la seule et unique question qui m’importait et qui m’avait amené à accepter leur invitation, mais le nabot fut plus prompt, et me lança :

        « Par où commencer, Vassili…

        – Andreï ! corrigeai-je, surpris qu’il se méprenne maintenant sur mon prénom.

        – Ah oui, j’oubliais qu’il fallait tout recommencer depuis le début. Oui, Andreï, puisque, en somme, c’est ton nouveau nom…

        – Mon nouveau nom ? fis-je en m’étouffant.

        – Oui, ou plutôt celui par lequel Sergueï a consenti que tu te fasses appeler depuis ta conversion.

        – Sergueï ? Ma conversion ? Qui est Sergueï ??? De quelle conversion s’agit-il ? » m’écriai-je, médusé.

        La plaisanterie avait assez duré, et revenant en quelque sorte à mes cinq sens, je compris que j’avais affaire à des demeurés dont je n’obtiendrais aucune information utile. Dans mon métier de psychiatre, j’avais connu suffisamment de fous à lier pour ne pas être impressionné par ceux-là. Comme je l’avais déjà subodoré, et comme je pouvais l’inférer du fait qu’il me semblait tout à l’heure l’avoir reconnu, le nabot était sans doute un de mes anciens patients lâchés dans la nature et qui croyait pouvoir me jouer à présent quelque tour à la faveur de ces inopinées retrouvailles. Il me suffirait d’ailleurs, pensai-je, qu’il me dise son prénom, pour que la mémoire de son cas me revienne. Je passai donc à l’offensive.

        « Bon, admettons, déclarai-je, avec un petit sourire narquois, mais vous, comment vous appelez-vous ?

        – Moi ?

        – Oui, votre nom ? Comment vous appelez-vous ?

        – Comment je m’appelle ? Quelle importance ! Dans notre cercle, chacun est libre de choisir son nom pour peu qu’il ne déplaise pas à Sergueï. D’ailleurs nous en changeons régulièrement. Mais bon, disons que le tout dernier, qui me plaît bien, est l’Empereur. Le mois dernier, c’était le Mat.

        – Pourquoi avoir choisi ces noms plutôt que d’autres ? fis-je, sur un ton de bienveillance professionnelle.

        – Cherche et tu trouveras. Ou plutôt ne cherche pas et tu auras trouvé.

        – Hum… C’est en référence au tarot ? Une passion juvénile, j’imagine.

        – Bah, qui sait, Docteur ? » me répliqua-t-il, d’une voix morne, en plissant ostensiblement le front.

        Il prit une mine absente, fixa un instant le vide, se leva pour nous servir à boire puis, comme si cet échange n’avait aucune importance, lança :

        « Allez, trinquons ! In vino veritas, n’est-ce pas ? Eh, tiens, avant de passer aux choses sérieuses, Vassili (ou Andreï, si tu insistes), que dirais-tu si on faisait un petit tournoi d’échecs ? Je propose que le gagnant soit le seul habilité à poser des questions, et que les deux autres se plient de bonne grâce à son interrogatoire.

        – Bah, pourquoi pas », fis-je, feignant à demi l’amusement.

        À vrai dire, loin d’être exaspéré ou inquiet je commençais à me prendre au jeu et, persuadé que j’avais affaire à des fous d’une espèce toute nouvelle, et bien que définitivement à la retraite, je voulais savoir où toute cette aventure me mènerait et quelles conclusions cliniques je pourrais, pourquoi pas, en tirer. Tout à mon regain de curiosité, j’en avais même oublié la question essentielle : retrouver la maison de Tante Irina.

        « Va chercher l’échiquier dans ma chambre », ordonna-t-il sèchement à son acolyte. Pendant que ce dernier s’absentait, il me confia à voix basse :

        « Il est nul, ça va donc se jouer entre nous deux.

        – Soit. Au fait, repris-je gaiement, tout en portant le verre à ma bouche, comment il s’appelle, lui ?… Hum, excellent le vin, en effet !

        – N’est-ce pas, je savais qu’il allait te plaire… Lui ? On l’appelle l’Excuse. Au départ, il ne voulait porter aucun nom, par commodité. Comme ça, il ne posait aucune question. Et pour se rendre plus facilement interchangeable. Comme il est assigné aux basses tâches, cela lui aurait permis aussi d’éviter les équivoques et ainsi de gagner du temps. Comme une excuse, en quelque sorte, d’où le nom dont il s’est finalement vu affublé. Tout le monde ici agit par calcul, Sergueï comprend qu’on puisse faire des calculs, après tout il entend régner sur des êtres doués de raison. En revanche, il ne tolère pas qu’on veuille s’affranchir des règles communes. On est libres de choisir son nom, non de choisir de n’en porter aucun.

        – Ah… » acquiesçai-je, en retenant un fou rire.

        Il eut un petit rictus nerveux, puis me fixa avec un mécontentement non dissimulé :

        « Voilà, on avait déjà constaté cela !

        – Quoi donc ? repris-je, interloqué.

        – Que tu étais de ceux qui rient lorsqu’il faut pleurer. D’ailleurs, c’est une des raisons pour lesquelles Sergueï… »

        Il s’interrompit de lui-même en voyant l’Excuse arriver les mains vides, sans l’échiquier.

        « J’ai fouillé partout, il n’est pas dans la chambre, marmonna-t-il, visiblement attristé.

        – On s’en passera, se contenta de répondre l’autre d’une voix blanche.

        – Oh, mais quel dommage ? Qui posera les questions ? osai-je ironiquement.

        – Personne, mon cher, puisque nous avons déjà toutes les réponses. »

        Derrière, on entendait le réceptionniste s’emporter contre la naine qui continuait à se tromper sur la place correcte de la plante verte. Il l’accablait à présent d’injures, la menaçait de la mettre à la porte.

        « Là, là, plus à droite, c’est pas bien compliqué, non ! » éructa-t-il.

        « Il passe son temps à la rudoyer. Il n’est bon qu’à ça, de toute façon. On le surveille depuis un bon moment. S’il savait le sort qu’on lui réserve, il ferait moins le malin, commenta mon interlocuteur.

        – Et quel sort lui réservez-vous, ça m’intéresse, repris-je avec une hilarité de moins en moins contenue.

        – Oh, tu ne voudrais pas savoir, Vassili…

        – Andreïïï, corrigeai-je de nouveau, sans laisser percer le moindre agacement, mais avec le ton de gronderie complice avec lequel on s’adresse aux enfants facétieux qui persistent dans leurs plaisanteries.

        – Toi aussi, tu étais comme lui, avant, et il suffira que la mémoire te revienne pour que tu comprennes que le juste châtiment que tu as subi pour des fautes similaires était en réalité une récompense.

        – Je vois », fis-je, en plissant les yeux, de plus en plus intrigué par le délire de ce fou furieux.

        J’avais déjà remarqué, quand je l’avais rencontré dans la rue, que l’intonation de sa voix m’était familière. Sans pouvoir encore l’identifier à un souvenir précis, j’en inférai qu’il devait bel et bien s’agir d’un de mes anciens patients. Ma curiosité en était d’autant plus aiguisée.

        Je ne me doutais pas qu’elle allait se muer en terreur quand l’instant d’après je portai à nouveau le verre à mes lèvres, dont je crachai aussitôt le contenu.

        « Bah quoi, il ne te plaît plus, mon vin ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Ah, mais je l’ai fait sortir de la cave pour toi !

        – Mais, mais… c’est du sang !!! » hurlai-je avant de vomir à m’en étouffer sur le dallage, provoquant la colère du réceptionniste qui, me voyant recroquevillé sur le sol, se mit à jurer et à crier.

        Je l’entendais derrière moi, remuer dans tous les sens, ouvrant et fermant avec fracas des portes de meubles. L’agitation ne dura pas. En quelques secondes, la naine et lui étaient déjà là avec un seau d’eau et une serpillière.

        « Eh, toi ! lui lança l’Empereur, agacé. Tu n’as pas le sens des priorités. Il y a des choses plus urgentes que de nettoyer ça. Tu ne vois pas que Vassili ne va pas bien ? Il est tout pâle. Amène-le dans la chambre là-haut plutôt. À moins qu’elle ne soit pas prête ? On se demande vraiment à quoi tu sers ! Et puis, il fait trop chaud ici. Je t’avais pourtant dit de faire changer les filtres de l’air conditionné. J’espère que les chambres sont plus fraîches ! »

        Pendant ce temps-là, l’Excuse, l’air soucieux, se versait une rasade du breuvage, comme s’il voulait vérifier mon propos.

        « C’est pas du sang, il délire, le pauvre ! grommela-t-il dans sa barbe.

        – Bah non, c’est pas du sang, reprit son comparse, en haussant les épaules. Et même si c’en était, hein !

        – Allez, montez-le dans la chambre, je viendrai le voir plus tard. S’il ne s’endort pas, faites-lui une piqûre. »

        L’Excuse et le réceptionniste s’exécutèrent, et me soulevèrent du sol sur lequel je m’étais accroupi, en m’agrippant chacun sous une épaule, tandis que la naine, toute à sa tâche, faisait valser silencieusement sa serpillière humide sur la flaque. Mêlés à l’odeur du sang et à l’espèce de moiteur chaude qui émanait de la cour, des remugles d’eau sale me montaient aux narines.

        Mon malaise était à son comble. La tête me tournait, j’étais à vrai dire à moitié inconscient. Je ne posai aucune question et me laissai emmener sans réagir. Ils me traînèrent à travers la pièce vers un grand escalier en colimaçon. Sa volée de marches, reflétée dans la distance par la glace d’apparat qui surmontait le comptoir du réceptionniste, me parut démesurément haute.

        « Allez, un petit effort, me murmura gentiment à l’oreille le réceptionniste. Vous allez y arriver. »

        Si, lui, pendant tout notre parcours, me tenait d’une main plutôt ferme, l’autre, pourtant plus vigoureux, n’y mettait pas autant de bonne volonté, et poussait même régulièrement des soupirs de lassitude. Dès les premières marches de l’escalier, dont l’aspect était beaucoup plus décrépit qu’il ne m’était apparu au loin, il se retourna et, voyant que son chef ne nous observait plus, en profita pour abandonner sa charge et nous laisser plantés là.

        « J’ai oublié quelque chose dans la voiture, montez, je vous rejoins », se contenta-t-il de préciser sur un ton hésitant et peu convaincant. Il avait surtout à cœur, sans doute, de vaquer à d’autres occupations !

        Aussitôt qu’il me lâcha, le réceptionniste ne put retenir mon poids, et c’est à peine si, m’appuyant sur la rampe, dont le contact était d’ailleurs passablement désagréable et rugueux, je parvins à ne pas m’écrouler tout à fait. La montée fut un calvaire. Comme je ne portais plus mes lunettes de myope qui étaient tombées pendant mon malaise, j’avais le plus grand mal à évaluer correctement les distances. J’apercevais vaguement, là-haut, les contours d’un garde-corps. Mais le palier me paraissait planer au-dessus de moi, comme un ciel brumeux, à une hauteur inaccessible.

        « C’est encore loin ? bafouillai-je.

        – Non, courage ! Encore un petit effort. Vous avez de la chance, la chambre est au premier étage. Tenez, nous y sommes presque ! »

         

        Je suais maintenant à grosses gouttes. Ma tête était comme une enclume, frappée à intervalles réguliers par le marteau des contremarches contre lesquelles elle ne cessait de se heurter. Mes membres semblaient se dédoubler à mesure que, dans ma perception de plus en plus confuse, ils se confondaient avec ceux du réceptionniste. À vrai dire, nous ne formions plus ensemble qu’un seul corps, une sorte de pieuvre gluante et maladroite cherchant son chemin dans un aquarium semé d’obstacles. L’arrière-goût du sang dans ma bouche me faisait régulièrement vomir. J’étais en proie à des visions fiévreuses : tantôt je voyais tournoyer devant moi, comme des nuées menaçantes dans la tempête, les faces sinistres de l’Empereur et de l’Excuse, tantôt je voyais ruisseler, depuis la marche palière, des torrents d’eau boueuse qui se précipitaient en cascade jusqu’à mon front.

        Cette escalade dura une éternité. Finalement à l’étage, après avoir poussé plusieurs portes, dont les lourds battants grinçants se refermaient à chaque fois derrière moi comme des reproches, nous arrivâmes dans la chambre où je devais me reposer. Aussitôt à l’intérieur, le réceptionniste changea d’attitude. Il me jeta brutalement sur un lit poussiéreux et sans draps, recouvert d’une épaisse couverture de chanvre qui aussitôt me démangea sur tout le corps.

        Il commença à me réprimander. Puis, comme si la fatigue avait glissé sur lui, débuta ce sermon enflammé que je n’entendais que par bribes :

        « Tu ne t’es pas rendu digne, Vassili Vassilievitch, de prendre place dans notre confrérie autrement que comme un figurant. Nous avions une autre destinée toute tracée pour toi. Mais tu n’en fais qu’à ta tête, croyant exister par toi-même, alors que tu nous dois tout. Qui t’a demandé de revenir à Moscou ? Tu n’étais pas à ton aise à Koubinka, devant ton musée militaire, aux côtés des ombres de tes aïeux ? Nous n’avions pas besoin de toi, ici. Tu nous obliges à prendre des dispositions extrêmes.

        « Nous ne te laisserons pas seul dans cette épreuve. Tu as besoin de nous. Nous savons que tu n’es pas coupable d’être né d’une union interdite. Mais nous savons aussi que tu portes cette faute malgré toi. Sergueï a tout prévu. Il sait que tu retrouveras le bon chemin dans ton sommeil. Il te voit nu comme un ver, le visage joufflu et les yeux étincelants dans le soleil naissant, errant, rouge comme la honte, parmi les roseraies qui encombrent les vignes vierges. Cette vision qu’il me fait partager en ce moment même devrait m’inspirer à la fois horreur et piété. Je fais mon devoir et je la subis sans amertume ni révolte.

        « Il ne m’a pas échappé en te voyant tout à l’heure, démuni derrière la vitre de l’hôtel, que tu attendais quelque chose que nous ne pouvions pas t’offrir : l’oubli. Car c’est bien ça qui te taraude, n’est-ce pas ? Tu es venu jusqu’ici pour qu’on te rende l’innocence perdue. Nous ne pouvons t’offrir que la justice, en espérant que cela suffise à étancher ta soif de pardon. Et cette justice est tout l’inverse de l’oubli. Oui, ce que nous pouvons t’offrir de mieux, en réalité, c’est la mémoire. Et la gratitude : que tu te souviennes comment tu es parvenu à racheter ta faute, comment dès le premier jour de ta naissance tout était prévu pour que tu rachètes celle de tes parents. Tu étais devant le fait accompli et, dans sa grande sagesse, notre grand Sergueï nous a bien fait comprendre que tu étais celui par lequel le grand rachat viendrait. Endors-toi, maintenant. Et veille dans ton songe à retrouver le fil qui te mènera jusqu’à nous. »

         

        Une fois sa péroraison accomplie, le réceptionniste s’approcha de moi pour apposer un baiser sur mon front, puis s’en alla comme s’en vont les anges. Je m’accrochai au souvenir proche de son haleine avant de m’endormir, évitant le plus possible la vision des murs lépreux et des taches de moisissure qui recouvraient le plafond humide. L’ampoule jaune qui pendait au-dessus de ma tête s’éteignit derrière lui. Quand la porte se referma doucement, je sus que j’étais prêt pour le grand voyage. Tante Irina était très loin, et je savais que je ne la rejoindrais plus avant sa mort.

         

        Le sommeil me précipita au fond d’une pièce qui ressemblait à une vaste forge. Il y régnait une chaleur insoutenable. Jetant leurs lueurs fauves, au milieu des ombres, sur les outils épars de l’atelier, des flambeaux étaient accrochés au mur circulaire formé de pierres noires et disjointes. Une vapeur indécise montait du sol. Elle se mua peu à peu en un cercle de silhouettes pâles aux contours indéfinissables. Elles se mirent à tournoyer lentement autour de moi. Depuis l’entrée d’une galerie que j’avisai au loin, sous le grand soufflet à l’arrêt, j’entendais un mugissement de cor bouché. Il fut suivi de plusieurs martèlements métalliques, mêlés à une rumeur sourde ressemblant au cri étouffé d’un animal blessé.

        Cette sinistre ronde s’approchait en marches concentriques. Je pouvais distinguer des figures de femmes sans tête, vêtues de tuniques blanches brodées d’or, découpées nettement dans la pénombre.

        Alors que les percussions et les appels de cuivres revenaient à intervalles réguliers, une nouvelle nuée naquit cette fois de la fumée noirâtre des flambeaux. Descendant dans le sillage de la ronde précédente, elle s’effilochait en une suite de gueules d’animaux, rennes, buffles, tigres, singes, éléphants, vautours, chauves-souris. Ils allèrent bientôt rejoindre, les coiffant et s’en détachant à tour de rôle, les corps des femmes acéphales.

        L’instant d’après, elles s’étaient jetées sur moi, et j’étais tiré de toute part vers la surface par ces harpies, à travers des boyaux souterrains serpentant sans fin dans des ténèbres brûlantes. Ma tête fut arrachée de mon corps et, projetée violemment, s’abattit au milieu d’un champ semé de fleurs jaunes et pourpres, dans une pelouse en pente, au bord d’une grande route.

        Au milieu d’une pluie battante, trois paires de mains rouges les cueillaient et les déposaient dans des paniers en osier, posés au pied de petites marches couvertes de mousse conduisant à une porte en bois vétuste et vermoulue. D’innombrables insectes grouillaient sur mon visage. Une pelle et une hache étaient posées à proximité sur un monticule de bois mouillé. Les harpies s’affairaient en deux groupes autour d’une stèle de granit, les unes jetant à ses pieds leurs propres têtes animales qu’elles s’arrachaient d’elles-mêmes dans d’atroces cris de douleur, les autres lançant des pétales de fleurs et des monceaux de cadavres dépecés qu’elles sortaient d’un grand tombereau.

        L’orage à présent grondait. Une voiture s’arrêta juste en face de la petite porte en bois. Je reconnus aussitôt le profil du coupé bleu métallique de l’Empereur et de l’Excuse. Le premier était muni d’un lance-flammes, le second du reste de mon corps qu’il venait de sortir, intact, du coffre à l’arrière. Ils empruntèrent des chemins différents. L’Empereur prit au plus court par la petite porte en bois qu’il fit voler en éclats d’un puissant coup de pied. Il incendia aussitôt d’un jet nourri les harpies, qui se consumèrent presque toutes aussitôt devant la stèle dans d’épouvantables hurlements. Il finit à la hache les survivantes. De l’autre côté, arrivait déjà l’autre, par le jardin, au milieu des éclairs. Il souleva ma tête du sol et, d’un geste sûr, la vissa à mon tronc.

        « Ce n’est pas le bon cauchemar. Tu as pris le mauvais chemin, me lança l’Empereur. Et on est là pour rattraper ton erreur. Allez, monte derrière. On retourne à l’hôtel. »

         

        La voiture filait dans un décor qui m’était familier. Je reconnus la station essence et le vieil entrepôt à l’abandon qui se trouvaient à la sortie du village de Podlipki, sur la route de Moscou, à quelques kilomètres de ma datcha. Au premier virage, nous nous arrêtâmes devant la barrière fermée d’un passage à niveau. Pendant que des wagons de marchandises, remplis à craquer de blocs de métaux ou de stères de bois, défilaient lentement devant nous, l’Empereur se retourna vers moi :

        « On est avec toi, Vassili. Ta tête a retrouvé ton corps, et c’est le plus important. Quoi de plus décisif dans la vie que d’avoir la tête sur les épaules, hein ? Comme te l’a dit notre ami tout à l’heure – il parlait sans doute du réceptionniste –, tu as besoin de nous pour retrouver ton chemin. Sergueï nous a dit que la meilleure solution est que tu te laisses guider, et c’est pourquoi nous sommes là. Ne t’inquiète pas, bientôt tu te souviendras de tout. »

        La barrière se leva. Le ciel s’assombrissait. La tempête se déchaîna, et à mesure qu’une pluie de grêle s’abattait violemment sur les vitres nous poursuivîmes notre route au milieu d’une forêt de bouleaux frêles et de chênes échevelés dont les houppiers hauts et fins, courbés par le vent, s’accrochaient de loin en loin, tels des doigts de sorcières, aux profils effilés des poteaux électriques. Le va-et-vient régulier des essuie-glaces m’accablait de son sourd murmure mortuaire.

        Nous heurtâmes de plein fouet un chevreuil qui traversait la route. La tête de l’Excuse fut projetée contre la vitre. Celle de l’Empereur saignait sur son volant.

        Je poussai la portière, et m’enfuis sans réfléchir, dans les ténèbres de la forêt. Herbes hautes, ronces, branches basses et fougères me zébraient tout le corps. J’eus bientôt l’impression de courir totalement dénudé dans les fourrés. Une conscience claire de moi-même me poussait sourdement au réveil, qui ne vint pas. Mon mauvais rêve triomphait de tous mes efforts.

        Je parvins finalement devant une grande clairière. La tempête avait cessé. Un ciel d’un bleu pur éclairait la silhouette d’une chaumière devant laquelle scintillait un mince ruisseau argenté. Pour le traverser, il fallait enjamber un petit pont au bas duquel, plus loin sur la berge, gisaient mes vêtements. Alors que je l’avais presque entièrement franchi, d’instinct, je rebroussai chemin vers la rivière pour aller les récupérer.

        C’est là, alors que je me rhabillais, que je vis, depuis l’autre rive, enfouis dans les fourrés, en contrebas de la chaumière, deux paires d’yeux verts qui me scrutaient intensément. Alors que je ne les quittais pas du regard, j’entendis un vague clapotis depuis la partie du rivage qui, à ma droite, perdue dans une brume indécise, montait un peu en pente douce. D’étranges créatures roses et arachnoïdes, à moins que ce ne fussent des sortes d’écrevisses géantes, sortaient de l’eau, montant sur la rive, se chevauchant et s’appuyant laborieusement les unes sur les autres pour ne pas retomber dans le ruisseau. Quel curieux spectacle ! Après avoir trouvé leur équilibre, elles se séparèrent bientôt par paires de trois, et je reconnus alors distinctement les paires de mains gantées de rouge qui quelques instants auparavant cueillaient des fleurs dans le jardin. Elles progressaient d’abord lentement sur la terre accidentée et boueuse. Puis, arrivées à ma hauteur, l’une d’entre elles fit un rapide détour, et me sauta au visage, pendant que dans un même élan les autres m’enveloppaient par-derrière, me clouant brutalement au sol.

        Après m’avoir solidement lié poignets et chevilles, elles me bâillonnèrent. Un sourd bourdonnement me parvint aux oreilles. Il venait depuis l’autre rive. Un petit attroupement s’était formé. Je reconnus au loin un orchestre de musiciens, un peu en contrebas des deux paires d’yeux verts qui continuaient à me fixer. Le profil de la chaumière se dessinait à présent avec des formes plus nettes et des couleurs plus vives. Il semblait y avoir de l’animation à l’intérieur, une fête peut-être, d’après le va-et-vient que j’entrevoyais aux fenêtres.

        Les trois paires de mains rouges me traînèrent d’abord difficilement jusqu’au pont, car je me débattais et les freinais de tout mon poids. Mais au moment où elles me le firent traverser, je cessai soudain toute résistance. J’étais comme anesthésié par le murmure des eaux, qui se faisait plus sonore, et comme envoûté déjà par le concert des musiciens. Qui étaient-ils, j’étais bien loin de le savoir, même si certains traits de flûte, de clarinette ou de bois clairs vibrant dans les aigus m’évoquaient de vagues souvenirs. Bientôt ma conviction fut faite : je les connaissais, et je sentais à l’idée de les approcher l’émotion distincte des retrouvailles.

        Il y avait une petite clôture, à l’entrée, au pied de laquelle les mains rouges, après m’avoir défait de mes liens, me jetèrent sans ménagement. Au bout de quelques minutes, un majordome, droit comme une bougie, au teint verdâtre et aux yeux chassieux comme des culs de bouteille vint me chercher.

        « Vous avez soif, j’imagine ! Venez vous restaurer à l’intérieur » furent ses mots.

        Et de fait, je ressentais une soif terrible. Je pus me lever sans grand effort.

        Je suivis le majordome à travers le petit chemin sinueux, entrecoupé de bosquets fleuris, grouillant d’abeilles, qui me conduisait à l’entrée de la demeure. À vrai dire, ce n’était plus une chaumière qui se découvrait à moi mais une sorte de manoir grand siècle, à la française, constitué d’un vaste pavillon central situé très en retrait, et de deux corps de bâtiments latéraux dont les hautes façades grises, classiques et majestueuses, s’avançaient jusqu’aux abords du parc, et s’élevaient dans le soir naissant comme des tourelles navales me menaçant de leurs lourds canons. Tout semblait flamber à l’intérieur comme dans un navire éventré par le choc d’une torpille, et pourtant tout n’était agité que par les lueurs heureuses de la fête. Autour de moi, cela criait et cela dansait. Deux arlequins me firent tournoyer dans la danse. Je craignais qu’ils ne m’égorgent ou me poignardent au détour d’une ronde. Deux pierrots m’enlacèrent. Je sentais le couperet de la mort à chacune de leurs voltes agiles. On voulait me tuer au détour d’une passacaille. On voulait m’éventrer au son d’une gigue, sous un portique joyeux, à la lueur d’une transe sanglante.

        Je tâchai de ne pas m’abandonner à la volupté de cette virevoltante mise à mort. Une voix impérieuse savait au moins qu’il fallait que je survive à ce feu nourri, et que je parvienne, intact, aux abords du pavillon central, coûte que coûte. Il le fallait. Ma tête à présent était assez mûre pour mon réveil. Mais je voulais suivre le cours du cauchemar jusqu’à son terme. Tout en dépendait. Pas seulement l’espoir de renaître, comme un corps glorieux, dans l’apothéose du Rêve triomphant, mais la certitude d’atteindre la flamme bleutée du Souvenir, pure et sans mélange. On voulait que je sache qui j’étais et je le saurais.

        À l’inverse de la plupart des cauchemars qui doivent finir avec la conscience insoutenable d’eux-mêmes, je devais poursuivre le mien jusqu’à son terme, et au-delà même, jusqu’à la vérité qui en révélerait le sens.

        Je ne sais comment je parvins au pied de l’imposant escalier en marbre du pavillon central. Les danses cessèrent brusquement, les feux s’éteignirent. La musique s’estompait, bientôt réduite à des battements de timbales assourdis et à des appels de cors essoufflés. Deux petites filles, vêtues comme des écolières, descendaient lentement, enveloppées dans de lourds voiles noirs. Elles s’arrêtèrent une dizaine de marches au-dessus de moi, en pleurs. Je compris vite que ma vue était la cause de leur chagrin. Une vieille femme, vêtue comme une paysanne, un fichu rouge sur la tête, les suivit bientôt. Elle les sermonna doucement, et les fit remonter en les tenant d’une main ferme. Elle se retourna un instant, me fixa de sa lourde face camarde, d’une gravité indescriptible et, criant bien fort, me lança :

        « Monte, Vassili, je t’attends. Il faut qu’on s’explique ! »

        À ce moment précis, la tension du réveil se fit encore plus forte, d’une violence presque impérieuse. Ce n’était plus une impression. Je savais distinctement que je rêvais, et où se trouvait mon corps réel, dans la chambre de l’hôtel moscovite. Et cependant tous mes efforts pour m’extraire du songe demeuraient vains.

        Je fus distrait de ma conscience du rêve, qui le menaçait, par la vue des trois paires de mains rouges, qui, m’ayant rattrapé comme le fait le destin, marchaient maintenant devant moi. Deux d’entre elles se mirent à tressauter sur les rampes ouvragées de l’escalier, plus larges que les cuisses de Vulcain, tandis que la troisième se dédoublait devant moi, comme évoluant en marche arrière, décrivant à travers les doigts diverses figures animales. Lapins, chèvres et buffles se déployaient devant moi avec une insolence hypnotique. Peu à peu je me laissai bercer par elles comme un petit enfant et j’oubliai que je m’enfonçais à nouveau dans les tréfonds du songe.

        Je marchais comme un fantôme jusqu’à mon destin. Au sommet enfin j’arrivai devant les lourdes colonnes doriques du péristyle. Une jolie femme, à la taille svelte, vint à ma rencontre, et sans autre forme de procès m’embrassa sur la bouche, si voluptueusement que j’en crus défaillir.

        « On fera l’amour tout à l’heure, là-haut. À condition que tu te souviennes de tout. Sergueï n’offre rien sans retour », me lança-t-elle aussitôt.

        Je n’avais qu’une idée en tête : assouvir le désir qu’elle avait fait naître.

        « Oui, je veux bien, répondis-je, mais qui est Sergueï ?

        – Ton frère, voyons. Attends, je vais t’expliquer, entre. »

        Mes tempes battaient comme des tambours. Les trois paires de mains rouges s’étaient recroquevillées, avec leurs poings fermés, et semblaient dormir à mes pieds comme des chiens de garde.

        « Levez-vous, m’entendis-je crier avec rage. C’est maintenant que j’ai besoin de vous ! »

        À cette injonction, elles se mirent à parcourir mon corps de la manière la plus lascive et désagréable qui soit.

        « Assez ! hurlai-je encore, avec une sorte d’autorité franche, qui m’horrifia moi-même. Obéissez-moi, ou disparaissez ! »

        Ces mots sortaient de ma bouche comme s’ils avaient été proférés par un autre, et d’une voix aiguë et stridente que je ne reconnaissais pas m’appartenir, et qui pourtant résonnait en moi comme un souvenir immémorial.

        Aussitôt les mains rouges, au lieu de m’obéir, se mirent à me palper le corps d’une manière encore plus obscène, et je sentais que leurs doigts voulaient s’aventurer jusqu’à l’innommable.

        C’est alors qu’une voix se mit à crier dans ma tête, me révélant toute l’horreur de mes origines.

        « Espèce de fils de pute, vociféra-t-elle, tu as compris pourquoi elles veulent te violer. Parce que tu n’es qu’un petit bâtard merdeux, qui n’a rien à faire ici-bas. Tu as détruit notre vie, oui, tu as détruit la vie de Sacha et la mienne. Ma mère et son père ont bien baisé, sous les yeux de mon père et de sa mère. Tout le monde savait ça, et personne ne le disait. Ensuite, on a été obligé de t’envoyer à Donetsk, dans cette famille où tu as reçu le sort que tu méritais.

        « Ça fait quoi d’être un bâtard, hein ? Eh bien je vais te dire, ça fait moins mal que de perdre sa mère, même si en l’occurrence, c’est aussi la tienne. Mais perdre une mère alors qu’on ne le sait pas, ce n’est rien. Cette mère, notre mère, que j’aimais plus que tout et qui était tout pour moi, n’a été pour toi que le trou béant de ta naissance. Tu n’as jamais su ce que c’était que de la perdre. Toi, tu n’as perdu que la pute qui baisait avec le père de Sacha. Et en plus on a fait en sorte que tu ne le saches pas ! On t’a mis bien à l’abri chez ces bourgeois de Donetsk. Avec, en prime, l’amour de cette vieille pianiste. Et tu voulais que Sacha et moi laissions passer cela ! Non, non, Monsieur l’ingénieur, Monsieur le pianiste, cela ne pouvait pas se passer comme ça ! J’en ai bavé, moi, avec mon père dépressif, pendant que toi tu te la coulais douce en Ukraine. Et Sacha, à qui j’ai fait subir tant d’avanies, crois-tu qu’il n’a pas souffert lui aussi ? On en a bavé, crois-moi ! Il faut que tu saches ce que c’est que de traverser une épreuve comme celle que nous avons traversée !

        « Je t’entends déjà dire que tu n’y es pour rien ! À ce compte-là tout le monde est innocent, n’est-ce pas ? C’est bien contre cette funeste idée que j’ai fondé notre confrérie ! Nous sommes tous coupables, jusqu’à preuve du contraire, toi autant que les autres ! Et nous devons tous racheter notre faute, en communiant avec le Sauveur, non certes comme ces culs-bénits que l’on voit dans nos églises, planqués derrière leurs missels, les genoux fléchis derrière les pupitres des confessionnaux, mais comme de vrais hommes qui risquent leur peau en allant jusqu’au bout de leurs idéaux ! Voilà ma conception des choses, et je suis certain qu’il n’y en a pas d’autre de vraie et légitime.

        « Et pour cela il faut de la générosité ! Il faut risquer sa peau, je le répète, et endurer dans une épreuve de chair et de sang la même passion que le Sauveur. Et c’est pourquoi, sachant que tu es le fils du péché, et de quel péché ! celui qui a causé la mort de ma mère, et qui aurait dû faire naître en moi le pire désir de vengeance, j’ai décidé qu’il fallait que je te sauve, Vassili, plus que quiconque au monde !

        « Les cieux ont facilité ma tâche, et m’ont donné le pouvoir de te faire venir à ma rencontre. Du trou noir de ta chute devait naître le feu stellaire de la Réconciliation. Car je n’ai cherché qu’elle, crois-moi, quoi que tu en penses, je n’ai jamais cherché autre chose. Les tourments que tu as endurés n’avaient que cette finalité. Ils n’étaient en rien gratuits. Ils étaient le prix du sang qu’exige la juste récompense du pardon. Ainsi ai-je parlé à l’Esprit qui régit toutes les sphères depuis le fond de la nuit : “L’effort que tu me demandes pour que s’accomplisse ton œuvre et pour que ta lumière illumine les ténèbres ne saurait être consenti sans récompense. Et toute récompense est faite de chair et de sang.” L’Esprit, dans sa sagesse, m’a écouté, et il t’a envoyé vers moi, sans même que j’aie à esquisser le moindre projet, à forger le moindre plan. Et c’est ainsi que tu es tombé dans cette crevasse perdue, ayant fait l’erreur de te détourner de ton chemin. Il y avait pourtant urgence à retrouver tes jumelles après la tempête. La scierie était en ruine, la maison était éventrée de toute part, Vlad, sans doute déjà mort, n’était pas un ami assez proche pour que tu prennes un tel risque. Que s’est-il passé dans ta tête, Vassili ? Tu l’ignores toi-même, et tu l’ignoreras toujours, car l’Esprit ne révèle jamais ses desseins à ses serviteurs. Il en est certains d’ailleurs qui doivent être maintenus dans cette ignorance pour que ceux-ci s’accomplissent.

        « Depuis que j’ai créé cette confrérie, je n’ai pas été avare d’efforts pour maintenir vivant le pacte de feu qui me lie à l’Esprit. Mais j’ai moi-même commis une erreur, qui a failli la mener à sa perte, et compromettre gravement son œuvre de Salut. J’ai outrepassé mes prérogatives et ai dégradé son message en le ramenant à des considérations personnelles que j’aurais déjà dû dépasser. J’ai cru bien faire cependant. Mais très vite, j’ai constaté qu’en absence de réparation de mon erreur, notre mission ici-bas était compromise.

        « C’est pourquoi il a fallu que je me recueille à nouveau dans notre sanctuaire au cœur de la forêt millénaire pour prier que tu reviennes vers nous. Et maintenant que mes vœux ont été exaucés, je sais ce qu’il me reste à faire. Peu à peu tu vas entendre le sens de mon propos. Tu vas te souvenir de ton premier songe, celui par lequel tout a commencé. C’est par lui que nous t’avons transmis le premier enseignement, le premier jalon dans le chemin de ton initiation : la Réalité est un rêve inférieur, le Rêve une réalité supérieure. Dans ce que nommons improprement la réalité, l’Esprit se dégrade dans l’évidence de la Matière, dans le Rêve la Matière s’élève à l’inévidence de l’Esprit, autre nom de l’Être, pur de toute souillure charnelle. Tu as cru en tes sens, et tu as eu raison, d’un certain point de vue. Tout s’est déroulé ainsi. Tu as perdu connaissance dans la cave. Nous t’avons transporté dans la grande yourte. Puis, à nouveau, bercé et endormi par la musique céleste de mes confrères, nous t’avons ramené matériellement au lieu de ta chute. Eh oui, tu as cru que mes paroles, quand je t’assurais du contraire, étaient fausseté, mensonge, manipulation, car à ce stade provisoire de ta perception des choses, il t’était fort impossible de penser autrement. Notre frère Sacha était d’ailleurs là pour te maintenir dans cette croyance, telle était sa mission. Car l’Esprit nous enseigne qu’il n’y a pas d’accès à la lumière sans persévérance dans les ténèbres. Sacha était le mieux désigné pour cette tâche, car lui-même, à un degré moindre que toi, il est vrai (dont c’est en un sens, un fait de naissance), est souillé par le péché de chair, car il est comme toi le fils de Celui par qui tout est arrivé, le fils du grand tentateur, votre père commun, qui a eu raison de l’innocence et de la vie de notre Ève commune. La différence entre vous est que tu es né de ce péché, et que sa naissance lui est antérieure. Encore qu’il soit comme toi né de ses entrailles, il est venu au monde avant que le démon, encore irrévélé à lui-même, n’accomplisse son œuvre infâme, et ne pousse notre mère à l’adultère. Toi, tu es l’œuvre même du démon révélée dans la matière, son fruit de chair, son forfait incarné. L’autre différence entre vous, cette fois-ci à ton avantage, et qui le cantonne, si j’ose dise, à jouer les seconds rôles (et à être ton serviteur comme il est le mien) est qu’il n’est pas lui-même le fils de celle par qui la Lumière est arrivée, je veux parler bien sûr de notre Mère à double face et nature, cette Ève que mon père a fécondée et que le tien a souillée – notre Mère qui, par ma naissance se fit sainteté et salut, et par la tienne péché et damnation !

        « Moi, son fils diurne et toi son fils nocturne, nous étions faits pour célébrer sous de nouveaux astres, par nos sanglantes retrouvailles, le nouveau pacte qui la réconcilie avec elle-même. Car vois-tu notre pauvre Mère, séparée d’elle-même par son péché, ne demande que cela, qu’on rassemble les morceaux de son être brisés par Celui qui l’a induite en tentation ! »

         

        La voix caverneuse se tut un instant. Les mains rouges s’étaient à nouveau couchées à mes pieds. Elles se mirent d’abord à ramper et à se tortiller en tous sens pareilles à des serpents charmés par une flûte invisible, avant de se liquéfier littéralement jusqu’à se muer en trois égales et circulaires flaques de sang. L’édifice devant moi se transformait. Les colonnes doriques s’arquaient et se rétrécissaient pour former bientôt les perches recourbées d’une sorte de grande tente ovoïde, tendue d’un cuir brun et épais sur toute sa surface, au fond de laquelle brillaient intensément, au-dessus d’un imposant tabernacle doré, les sept flammes pourpres d’un immense chandelier d’ivoire. Derrière, estampée sur un panneau dont le sommet évasé était surmonté d’une sphère d’un blanc éblouissant qui tournait sur elle-même à vive allure, apparaissait la silhouette d’une grande icône.

        Mais la voix poursuivait déjà, d’un ton toujours plus solennel :

        « Et c’est pourquoi l’Esprit t’a conduit vers moi. Et c’est pourquoi il a fait de Sacha notre premier intercesseur. Et c’est pourquoi tu as commis l’erreur de me désobéir en laissant derrière toi le carnet où je t’avais dit de tout retranscrire. Et c’est pourquoi, au lieu de cela, tu as lu cette lettre de Sacha racontant comment il était devenu un des nôtres !

        « Tu n’étais pas en mesure de comprendre le message que l’Esprit voulait te transmettre à travers mon énigmatique injonction, auquel cas ton cauchemar se serait dissipé aussitôt, auquel cas la tempête même qui s’est abattue sur ta maison à Solotsk n’aurait pas même eu lieu, pas davantage que ta folle décision de prendre la route ou que ta chute absurde dans la cave de Vlad, auquel cas tu te serais réveillé dans ton foyer, auprès des tiens, avec ta femme, ton fils et tes jumelles à tes côtés, par un beau jour de printemps comme on en voit peu à Krasnoïarsk !

        « L’Esprit t’a laissé cette chance, Vassili. Celle de ne pas entrer dans le cercle infernal de la mémoire, celle de se sauver de ses flammes à travers le philtre d’oubli que seul offre le pouvoir rédempteur de la Trace. Tu as préféré lire le récit d’un autre qu’écrire ta propre histoire. Cruel destin auquel nous sommes tous soumis au demeurant, tant que la lumière de l’Esprit ne nous a pas éclairés de l’intérieur ! »

         

        La voix fit à nouveau silence. Les flaques de sang avaient disparu. Au fond de la tente, derrière le tabernacle, des ombres dansaient confusément devant l’icône, tandis que les flammes du chandelier changeaient de couleur, pâlissant à vue d’œil vers le rose. Avec effroi, j’aperçus de nouveau les mains rouges. Elles s’affairaient. Tandis qu’une des paires soulevait le chandelier, une autre recouvrait l’autel d’une nappe blanche de cérémonie, tissée du dessin d’une coupe, brodée d’or. La troisième, enfin, plus haut, lustrait avec un fin tissu la sphère, désormais éteinte, surmontant le panneau évasé de l’icône.

        Celle-ci s’anima soudain. Un personnage s’en détacha, et s’avança à pas lents vers l’autel. Il était glabre, et ses yeux d’un vert profond scintillaient comme des étoiles sous d’épais sourcils bruns. Quoique coiffé d’un kamilavkion, il ne portait pas une soutane de pope, mais une sorte de pelisse d’ours tachetée de jaune et de noir. Autour de son cou luisait un lourd pendentif d’émeraude.

        Il sortit d’une des poches de sa pelisse un petit miroir aux bords délicatement ouvragés, qu’il posa d’une main tremblante sur l’autel. D’un geste de ses longs doigts effilés comme des aiguilles, il me fit signe d’approcher.

        J’obéis mécaniquement, poussé par je ne sais quelle force incoercible.

        Dès qu’il proféra ses premiers mots, je reconnus la même voix ténébreuse que celle qui venait de crier dans ma tête.

        « Approche, fit-il, prends le miroir et regarde-toi. »

        Je m’avançai et exécutai ses ordres.

        Alors je me reconnus enfin. Alors je me souvins de tout. Loin de me refléter, en effet, le miroir faisait défiler les images du passé que les cruelles méthodes de Sergueï et de sa bande avaient réussi à enfouir et forclore au fond de ma mémoire.

        Derrière moi me parvenaient à nouveau les rumeurs de la fête. Je sentais qu’on m’observait. Je me retournai. L’Empereur, l’Excuse et le réceptionniste se trouvaient derrière moi, à l’entrée de la tente. Chacun portait une torche d’une main, et de l’autre un objet différent : l’Empereur un épais livre noir, l’Excuse un petit carnet rouge et le réceptionniste une seringue dont l’aiguille brillait, démesurément longue, dans la pénombre.

         

        Je crus me réveiller enfin dans la chambre de l’hôtel, dont une lumière verdâtre venue d’on ne sait où – car il n’y avait ni lampe de chevet ni luminaire au plafond – éclairait le papier peint usé et sale. L’Excuse était là, assis, les genoux saillants, sur une chaise d’enfant en osier, absorbé dans la lecture d’un journal. À sa droite, dans un angle, se trouvait un vieux fauteuil en similicuir rouge sur lequel était avachie une vague silhouette. On distinguait une tête, plus nettement dessinée sur un corps comme brouillé, spectral. Elle semblait peinte comme en trompe-l’œil dans le décor, mais c’était une tête bien réelle. Cette tête à présent, je la reconnaissais, c’était la mienne, de dix ans plus jeune, oui, c’était la tête de l’autre que j’avais été, c’était ma propre tête, non pas la tête d’Andreï que je n’étais plus – car maintenant je savais que je n’étais pas Andreï – mais la tête de Vassili qui se ressouvenait de tout. Je me rendis compte aussitôt qu’elle parlait à ma place, je veux dire que tous les mots qui étaient formés silencieusement dans mon esprit sortaient immédiatement, comme par magie, de sa bouche. Je pensai : « Voilà, enfin je sais qui je suis », et elle répétait aussitôt ces mots d’une voix insupportablement blanche, inexpressive.

        Tout d’un coup la tête s’avança, détachée du corps spectral, jusqu’à moi, au bord du lit, proférant ces mots : « Alors, tout à l’heure, je vais descendre dans le hall, et je vais demander à l’Empereur de m’apporter le miroir. »

        Mais ces derniers mots n’avaient pas été formés par moi, ils naissaient directement de sa bouche, cela ressemblait à une mise en scène, mais ce n’en était pas une, c’était peut-être les mots les plus sincères que j’avais jamais entendus. La réponse que je fis resta entravée dans ma gorge. Et je ne l’entendis pas.

        La tête se mit alors à reculer, d’un mouvement lent et solennel, tandis que le corps dont elle s’était séparée, pivotant doucement vers la gauche, se dirigeait vers la porte, les bras collés à l’abdomen, avec une raideur d’automate. Leurs déplacements obéissaient au même tempo, celui d’une sarabande macabre.

        Toujours absorbé dans la lecture de son journal, les genoux comme déjetés sur son siège d’enfant, l’Excuse semblait se fondre dans le décor comme une figure aussi grotesque qu’insignifiante. Un instant, je crus que les bords de sa silhouette se liquéfiaient et qu’elle allait bientôt se muer en une flaque visqueuse et littéralement ruisseler vers moi.

        Tandis que le corps décapité et spectral, déjà échappé depuis quelques instants de la pièce, descendait sans doute l’escalier, j’entendis soudain frapper à la porte. Trois coups légers, presque imperceptibles, suivis d’une voix chevrotante de vieille femme.

        « Ouvre, Andreï, c’est moi ! »

        Je finis par reconnaître avec stupeur la voix un brin éraillée de ma tante Irina ! Oui, c’était bien elle, à n’en pas douter. J’ignorais par quelle magie elle avait su que je me trouvais comme séquestré dans la chambre de cet hôtel. À moins que l’Empereur en fouillant dans mes affaires, laissées en bas, n’eût trouvé son adresse et son numéro et l’eût contactée pour qu’elle vienne me chercher. Mais pourquoi aurait-il fait cela si, par ailleurs, manifestement, il voulait me tenir ici enfermé ?

        « Ouvre, Andreï ! » répétait-elle avec insistance, d’une voix de plus en sonore.

        J’hésitai d’abord à m’exécuter, craignant quelque tromperie de mes sens.

        « Ouvre, avant qu’ils ne reviennent avec le miroir, je t’en supplie, ouvre pour ton salut ! »

        Ces derniers mots eurent raison de mes atermoiements et, poussé par une force irrépressible, je m’observai en train de parcourir à grand-peine, contrarié en même temps par une autre force en sens inverse, occulte et non moins impérieuse, qui gênait le mouvement de mes pieds comme enserrés dans des entraves invisibles, l’espace qui me séparait de la porte. La lutte était inégale, et je manquai à plusieurs reprises de trébucher. J’étais en sueur, mes tempes me brûlaient mais le timbre de la voix d’Irina qui ne cessait de réitérer ses injonctions à lui ouvrir se modifiait peu à peu, et prenait une tout autre couleur, plus claire, plus aiguë. Je ne reconnaissais à présent plus du tout la voix de ma tante, devenue maintenant presque celle d’une jeune fille qui pourtant m’implorait toujours d’ouvrir la porte. Mais ce n’était pas tout : venu du fond de la pièce, j’entendais à présent distinctement derrière moi un grésillement sourd qu’accompagna bientôt une odeur de chair brûlée. Je me retournai avec une grande difficulté, manquant de me tordre le cou.

        Ce que je vis alors me plongea dans un tel effroi que je manquai de défaillir. La tête sans corps – celle de ce Vassili, de cet autre que je reconnaissais maintenant avoir été – se présentait tel un Janus divisé en deux profils symétriques montés sur un fin trépied d’argent incrusté de pierreries rouges incandescentes, comme récemment sorties d’une forge fumante, desquelles s’échappaient de vagues vapeurs fauves et translucides. Les huit pieds de la tige étaient portés par des figures zoomorphes, des chimères grimaçantes qui tenaient à la fois de la hyène, de la licorne et du dragon. Une intense chaleur se dégageait de cet ensemble hétéroclite, dont je me gardai bien d’approcher.

        Mais – vision ou non d’un cerveau tombé sans doute sous l’emprise de la drogue que l’Empereur avait versée dans mon vin – rien ne devait me distraire de mon affaire. Je devais coûte que coûte mobiliser toutes mes forces pour aller ouvrir la porte à celle qui frappait, que ce fût ou non Tante Irina, que ce fût un ange venu pour me libérer de ce cauchemar ou un démon venu pour m’y plonger davantage. Avais-je le choix ? Que me restait-il d’autre à faire ?

        « Ouvre avant qu’ils ne reviennent avec le miroir ! » poursuivait la voix derrière la porte, toujours plus pressante.

        Au terme d’un effort surhumain, mes pas engourdis franchirent la distance qui m’en séparait et ma main parvint enfin à en saisir la poignée. Mais à ce moment précis, je sentis derrière moi quelque chose de mou et de visqueux s’enrouler à mes pieds, à mes bras, à mes poignets, à mes jambes, à mon torse, tout mon corps semblait maintenant enveloppé par les tentacules d’une espèce de gigantesque pieuvre ! Mais au souffle que je sentis sur mon cou, je constatai qu’il ne s’agissait pas d’un octopode, mais bel et bien d’un homme qui m’agrippait de ses bras. En levant la tête, je distinguai la face de l’Excuse.

        « Minute, l’ami, où vas-tu comme ça ? » fit-il.

        À mon grand désespoir, la voix et les coups derrière la porte cessèrent. Et je compris que ni Tante Irina ni personne d’autre ne venait à mon secours. Je me retournai : la vision aussi s’était évanouie.

        « Ne t’inquiète pas, ça ne fait pas effet longtemps. Bientôt tu vas t’assoupir, longtemps, longtemps… Et tout ira mieux. »

        L’Excuse me ligota d’une main ferme et me fit asseoir sur la chaise en osier qu’il avait quittée. Puis il me bâillonna, en me sermonnant d’une voix faible : « Il ne faut pas s’énerver, Vassili, ça ne sert à rien… Je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas capable d’attendre sagement qu’on t’apporte le miroir, hein, Vassili, allons, allons, du calme. Bientôt tu te rappelleras tout ! »

         

        Je luttai désespérément contre le sommeil. L’Excuse, passablement énervé, arpentait la chambre de long en large, levant de plus en plus souvent le coude pour jeter un regard à sa montre. Visiblement, ils étaient en retard. Au bout d’un certain temps, il se mit à monologuer, mêlant dans sa barbe des bribes de prières en russe et des jurons dans une langue altaïque que je ne pouvais comprendre. Il finit par sortir une photo de sa poche, la posa sur le rebord de la fenêtre et se prosterna, à genoux, tête baissée, comme devant une icône.

        « Que, de là où tu es, tu envoies tes rayons vers Sergueï, mon petit soleil ! Pardonne-moi, moy malenky. Il n’y a pas si longtemps, tu riais dans mes bras, mon enfant, ma lumière ! Sur tes cheveux blonds je voyais scintiller les reflets d’étoiles invisibles, dans tes yeux noirs je déchiffrais le secret de l’univers. Quand Sergueï m’a demandé de mettre à mort ta mère, je n’ai pas cillé un instant. La cause, avant tout. Mais toi, c’était autre chose, mon trésor, mon bébé. »

        Il fondit en larmes. Quel étrange spectacle ! Même si le délire de ce grotesque individu me mettait sur la voie, il m’était encore difficile, drogué comme j’étais, d’avoir la pleine conscience du degré de folie de mes ravisseurs. Mon rêve précédent et la vision de ma tête (de la tête de celui que je commençais à me souvenir avoir été dans un confus et lointain passé) errant sans corps dans l’hôtel, et partie peut-être rejoindre l’Empereur, annonçaient la prochaine épreuve : la confrontation avec le miroir. Ce miroir qui m’en dirait un peu plus, qui m’en dirait même sans doute beaucoup plus sur Vassili, et me révélerait à quel point l’Andreï que je croyais être n’était qu’un masque et un fantôme.

        Au milieu de ses sanglots, l’Excuse lançait des jurons et des anathèmes à un ennemi imaginaire. Peu à peu le verbe reprenait le dessus sur les larmes. Son délire se ranimait, redoublait d’intensité, et tout aussi décousu paraissait-il, il semblait tendre, telle l’imprécation d’une liturgie démoniaque, vers la révélation de je ne sais quel mystère.

        « Éloigne-toi de notre demeure, toi le voleur de pain, toi qui ôtes au vin son goût et qui souilles l’eau de nos sources. Toi le ravisseur de nos filles, toi le contre-soleil de l’ubac, toi l’arracheur des cheveux d’or de nos saules quand l’automne se profile, toi l’effilocheur des gerbes d’épi du paysan et le raboteur de cornes du pâtre. Tu prétends que rien ne te préexiste, mais notre Sergueï chéri a démenti tes sournoises allégations. Bien des nuits inconnues de toi te précèdent. Il fut un temps où tu narguais notre vigilance en t’invitant à nos cérémonies sous d’habiles déguisements. Maintenant tu nous envoies le Messager que nous avions mis à l’abri loin des parages périlleux de tes vallées et des recoins secrets de tes forêts, là où ton pouvoir n’avait plus prise. Qu’allons-nous faire de lui, qui ne sait même plus d’où il vient ni où il va, quel sort veux-tu que nous réservions à ce messager sans message, à cet arpenteur de jachères oubliées, à cet homme qui rêve de son ombre en ignorant qu’il n’est lui-même qu’un rêve avorté de l’ombre. Dis-nous, sorcier, si tu ne veux pas t’éloigner de notre maison, quel sort espères-tu que nous allons réserver à cet hôte misérable qui, fort de son oubli, vient vers nous en conquérant, plus insouciant que la fureur des orages, plus libre que la danse des flammes qui ravit les hommes et éloigne les bêtes sauvages ? »

        Il cessa brutalement ses imprécations, se tut un instant, puis se mit à renifler, émit une sorte de cri déchirant qui hésitait entre le rire étouffé et le sanglot. Il saisit la photo qu’il avait posée devant lui et la couvrit de baisers compulsifs.

        « Que de là où tu es, tu nous envoies tes rayons, mon petit soleil ! se remit-il à délirer, tout en collant fiévreusement ses lèvres sur la photo. Même si je sais que le bûcher qui cette nuit-là a été dressé au milieu de la clairière n’a pas brûlé en vain, il m’arrive de me maudire d’avoir suivi les ordres de Sergueï. Bien sûr, je me ressaisis vite ! Il suffit que je sente se former sur mon front les premières marques de sa colère, que je sente se presser sur mes tempes l’étau de sa fureur pour que revienne dans le droit chemin.

        « J’aime à imaginer le lieu où tu séjournes comme un immense pays boisé, traversé de toute part par des milliers de ruisseaux dont nul n’est l’affluent de l’autre, qui se croisent en tous sens et ne se jettent dans aucune mer. Je les vois s’entrelacer librement au gré de leurs caprices comme les corps avides des amants, émancipés des lois physiques de la topographie et de la pesanteur, chevauchant les collines d’aval en amont, sans que rien ne les oblige à épouser les formes fugaces du paysage, et forçant la lumière elle-même à retourner avec eux vers leur commune source sans origine.

        « Sergueï nous parlait jadis de ce pays. Aujourd’hui il se fait moins disert. Mais qu’importe ! Il n’est pas permis de douter qu’il existe puisque son Verbe un jour l’a évoqué !

        « Alors oui, je te vois courir de rive en rive sans jamais chanceler malgré ce corps chétif qui pourrait te faire trébucher à chaque accident du chemin, j’entends le frémissement de ton paletot quand il frôle une branche, à peine distinct du murmure du vent et de la rumeur de l’eau dans laquelle déjà tu t’apprêtes à mouiller ton petit pied léger. Je ne sais pas d’ailleurs si tu cours ou si tu voles, mon ange ! En réalité, la contrée n’a pas de secrets pour toi, elle se donne à chaque fois tout entière à tes caprices d’enfant ! Comme il me tarde de venir te rejoindre ! Bientôt, je l’espère, ma mission ici-bas prendra fin, et je sais que tu m’accueilleras sans amertume.

        « Les années, les mois, les jours qui me séparent encore de toi – car je sens que ma fin approche – me font penser aux dernières flammèches qui se consument dans l’âtre qui va s’éteindre, ou aux dernières brumes de l’aube fumant quelques instants dans la montagne dont le soleil va bientôt dégager les arêtes.

        « Bientôt ta contrée sera aussi la mienne, et n’aura plus non plus de secrets pour moi. De l’autre côté de la nuit qui va se refermer sur mes paupières, et où tu séjournes déjà en majesté, il n’y a pas de nécessité qui nous enchaîne, pas de maître à qui se soumettre, il n’y a pas d’autre soleil que celui qui ne brûle pas, car l’autre, celui qui brûle, lui, s’est à jamais consumé dans sa propre victoire sur les serpents sombres qu’il éclaire, en les étouffant depuis son ciel de glace. Cet autre soleil, étranger à toute flamme, ennemi de toute fumée, est fait de la même étoffe que le bonheur qu’il dissimule, impassible comme la neige, impavide comme la cécité des étoiles.

        « Svarog1, dans sa grande sagesse, ne me laissera pas traverser l’épaisseur des nuages sans armure ni monture. Dans ses forges où vibre le métal des astres, dans ses anses où brille l’écume des fleuves, mon voyage déjà se prépare. Le cheval blanc aux yeux d’or et aux naseaux d’airain m’a rendu visite plusieurs fois dans mes songes. J’ai encore le souvenir du frôlement de sa crinière brûlante sur mon cou. Je n’ose en parler à Sergueï car je crains sa colère, lui qui se veut le maître jaloux de tous les présages.

        « En attendant, poursuivit-il d’une voix éplorée, après avoir de nouveau embrassé plusieurs fois la photo, en attendant, mon enfant, sache que jamais l’image de ton cher visage ne quitte mon esprit. J’entends bien la vieille leçon de Sergueï : les dieux ne nous permettent pas de savoir si les voix de nos chers défunts dont nous déchiffrons les accents dans le bruissement mouvant du vent et le crépitement incertain des flammes sont bien réels, ou s’ils ne sont que d’aimables conjectures de notre imagination ! Pour une fois, je m’affranchis de son jugement ! Je sais que tu me parles, mon enfant. Je sais que tu es là auprès de moi. Je sais que tu ne m’abandonneras pas ! »

         

        L’Excuse cessa un instant sa logorrhée. Quelque chose semblait l’importuner. Il se retourna vers moi, et alors même que, bâillonné, je ne pouvais évidemment émettre aucune réponse, se leva pour me chuchoter à l’oreille :

        « Andreï, tu as entendu, comme moi, le bruit derrière la porte. Je suis sûr qu’on nous espionne. Et je crois savoir qui c’est ! Il est là, c’est lui ! Et il a tout entendu ! »

        Il blêmit, en proie à une soudaine terreur, fit un bond vers la fenêtre, remit en hâte la photo de son fils dans sa poche, puis, les mains collées sur sa tête, désespéré, haletant, se mit à chercher un endroit dans la pièce où rester dissimulé quand son persécuteur imaginaire ferait irruption.

         

        Il avisa alors l’armoire qui se trouvait à l’angle opposé. Bien que celle-ci fût passablement étroite, il parvint à s’y glisser en se recroquevillant. De l’intérieur, me parvenaient ses sourds gémissements, entrecoupés de monosyllabes.

        « Je suis perdu ! »

        Alors même qu’elle semblait inspirée par un motif imaginaire – car je n’entendais absolument aucun bruit derrière la porte –, la terreur pathétique de ce fou avait quelque chose de contagieux.

        Je fus d’autant plus facilement gagné par l’effroi que ma situation d’otage ligoté et bâillonné ne m’invitait guère à être rassuré sur la suite des événements. L’Excuse, quant à lui, continuait à gémir dans l’armoire. Je percevais maintenant des sanglots, de plus en plus sonores, qui se faisaient peu à peu plus aigus, comme s’il était en train de retourner en enfance. Ce phénomène de régression était, je le savais d’expérience, bien courant chez les fous. Il s’identifiait maintenant à l’objet de son adoration :

        « Papa, le petit cheval est mort ! Tu m’avais dit qu’il était immortel comme le ciel et la terre ! Tu m’as menti, papa, le petit cheval est mort ! »

        Dans sa folie, il parvenait à reproduire à l’identique la voix d’enfant, alors que la sienne propre était fort grave, et pouvait difficilement atteindre une telle hauteur.

        « Papa, le petit cheval est mort ! Tu m’avais dit qu’il était immortel comme le soleil et la mer ! Tu m’as menti, papa, le petit cheval est mort ! »

        Il répétait en boucle sa litanie infantile.

        « Papa, le petit cheval est mort ! »

        Il avait dû trouver dans l’armoire un petit tambourin à grelots, dont il jouait entre les répétitions de ses couplets. Puis ce fut une flûte piccolo qui les accompagna de ses stridences. Quelques instants après, les coups d’archet d’un violon désaccordé ponctuèrent les ritournelles. Une panoplie d’orchestre se trouvait-elle à l’intérieur du meuble ? Difficile de le croire, assurément !

        Il se passa bien une demi-heure avant que ne cesse ce saugrenu récitatif.

        Après un court silence, la voix grave de l’Excuse prit la relève, en guise de réponse au chagrin de l’enfant, d’un ton presque docte de solennité paternelle. Le sermon s’était substitué aux lamentations. La voix s’élevait, calme et assurée.

        La projection refluait, une force souterraine voulait couper le fil du grief, desserrer l’étau de la dette inexpiable, lutter pour que l’ordre naturel des choses reprenne son éternelle assise.

        « Il me semble pourtant t’avoir aussi appris, moy malenky, que le ciel et la terre, le soleil et la mer, sont aux ordres de divinités dont il ne nous est permis qu’en certaines circonstances d’épeler le nom. Ton petit cheval n’est pas mort, il vit sous une autre forme dans des steppes plus lointaines où il s’ébroue en liberté. Je peux t’assurer qu’il y est heureux et qu’il a le meilleur souvenir de toi.

        « Toutes les nuits se ressemblent, moy malenky, ça aussi je te l’ai appris, quand tu me demandais de te lire la carte du ciel. Je suis ignorant de tout cela, mais je sais que la nuit n’est pas une réponse. Pourquoi me poses-tu ces questions ? Crois-tu que je peux répondre à toutes tes questions ?

        « Crois-tu que je sois assez familier du dessein des astres pour lire dans leur secrète configuration le livre de nos vies ? Toutes les nuits se ressemblent, moy malenky, et tout ce qui se ressemble n’est que mirage. Toutes les nuits sont des mirages, chemins de l’ombre entre deux éclaircies solitaires. J’ai longtemps cherché, en vain, dans la forme des nuages, dans le murmure des fontaines et le fracas des torrents, l’image du dieu qui brûle dans nos cœurs. Il est vrai qu’avant de rencontrer Sergueï, je ne connaissais ni l’objet ni la raison de ma recherche. »

         

        « Je me souviens du jour où ta mère me l’a présenté. J’étais en permission, et l’envie de boire et de jouer me démangeait déjà. Il faut croire que la discipline de l’armée, qui n’était plus ce qu’elle était, n’avait pas eu raison de mes penchants naturels pour le vice et la débauche. Car retourner au village, pour moi, cela voulait dire surtout passer mon temps à la taverne ou au bordel en compagnie de Piotr. Toi, tu étais tout petit alors, je crois que tu marchais encore à quatre pattes ! Enfin, le fait est que moi aussi, cette nuit-là, je suis rentré à quatre pattes, car j’étais ivre mort, et je crois que j’avais perdu une dent dans une bagarre générale à l’auberge, à vrai dire je ne sais même pas comment j’ai pu me traîner jusqu’à la maison, car on n’y voyait pas grand-chose cette nuit-là avec toute cette neige qui tombait.

        « De loin, avant de tourner l’angle qui menait au portillon, je me rappelle – à moins que ce ne fût une hallucination provoquée par mon état d’ivresse – avoir vu une très longue silhouette noire derrière la fenêtre du salon. Ta mère n’était pas seule, et Dieu sait avec qui elle me trompait, me suis-je aussitôt dit. J’étais de toute façon bien trop saoul et trop amoché pour me battre à nouveau avec qui que ce soit ce soir-là.

        « Les pannes de courant étaient de plus en plus fréquentes depuis des mois, et un seul réverbère éclairait de sa pâle lueur la sombre allée, dessinant une longue traînée d’or sur les trottoirs enneigés. J’avais la bouche en sang. Les bouffées de l’air glacial me brûlaient le nez et la gorge. Des bribes de souvenirs de ma dispute avec mon adversaire, de la voix rauque de Piotr qui tentait de me calmer, quelque chose qui dans l’atmosphère puait le pétrole ou le plastique, tout cela ensemble avec l’alcool, le froid et la neige s’embrouillait dans ma tête comme un magma nauséeux. Et puis cette longue silhouette noire à l’intérieur, qui semblait m’attendre. Comme je te l’ai déjà dit, j’étais totalement incapable de me battre. De toute façon, j’étais devenu une telle loque, que je comprenais tout à fait que ta mère puisse avoir un amant. Ma vie était à l’image de l’état de notre pays : erratique, désastreuse. Mais, comme lui, elle se survivait obstinément à elle-même, aimantée dans l’obscurité par l’espoir de trouver son sauveur.

        « J’étais loin de soupçonner que ce sauveur m’attendait chez moi. Celui-là même qui m’a appris depuis que le salut nous arrive le plus souvent par des chemins détournés ! Il m’est tellement difficile de revenir en arrière, et de me souvenir de ce temps impur où je ne connaissais pas encore le son de sa voix !

        « Et donc, cette nuit-là, j’avance comme je peux, la silhouette masculine dans l’encadrement de la fenêtre me guide malgré moi dans l’allée. Je trébuche sur un monticule de neige, me relève. Puis tombe une fois de plus. Mon corps épuisé ne parvient à se relever que lorsque les brûlures du froid sur mon visage couperosé deviennent insupportables. La douleur me maintient éveillé, ainsi peut-être que la curiosité que m’inspire cette absurde figure installée chez moi. Bientôt dans ma tête germe l’idée que tout cela n’est qu’un rêve. De fait, je ne suis pas certain avec le recul que les choses se sont vraiment passées ainsi – Piotr, paix à son âme, lorsqu’il me vit le lendemain soutenait que j’avais dormi devant la porte de la salle de jeu. »

         

        « Mais c’est ce dont je me souviens, en tout cas. Avant de pousser le portail en titubant, je fouille par scrupule le fond de ma poche. Plus de portefeuille, plus de clefs ! Je dois frapper à la porte. Ta mère finit par ouvrir. Son sourire est radieux, ses yeux pétillent. Je ne m’attendais pas à pareil accueil ! Au loin, j’entends une voix sourde dans le salon. C’est l’homme à la silhouette. Il récite un psaume : “Signale ta bonté, toi qui sauves ceux qui cherchent un refuge, et qui par ta droite les délivres de leurs adversaires !”

        « Je me souviens de sa longue tunique noire, de sa barbe hirsute, de son œil fixe lorsqu’il se décide, après un long silence, à s’avancer en notre direction. Je remarque que tous les meubles du vestibule ont disparu. Les tableaux aussi, sauf la petite icône sous la lucarne ronde qui donne sur la cuisine. Même complètement ivre, je perçois en lui quelque chose qui m’assujettit déjà.

        « “Tu cherchais tes clés ? fit ta mère d’un ton à demi enjoué. Tu les as oubliées à la maison. Ce n’est pas comme ta tête, qui, elle, s’est perdue au bordel. Bah, on ne sait jamais, un de tes amis ou une de tes putes te la rapportera peut-être demain. On ne sait jamais…”

        « D’un signe de la main, avec une autorité ferme mais bienveillante, le visiteur – qui se comporte en réalité comme l’hôte des lieux – l’interrompt. Il s’adresse à moi d’une voix douce et affable, avec cet accent un peu rocailleux et traînant des gens du Caucase.

        « “Nous avons parlé longuement de toi avec Tatiana. Je ne suis pas ton rival, ne t’inquiète pas, juste un étranger venu de loin pour aider ceux que le Très-Haut a élus pour sauver notre pays livré aux forces du mal. D’ailleurs, je ne suis pas si étranger que cela. Tu ne le sais pas, mais nous avons fait nos classes ensemble. Pas dans le même bataillon, mais dans le même régiment.”

        « Il relève une manche de sa tunique pour me montrer le tatouage militaire sur son avant-bras.

        « “Afghanistan. Urgun. Je m’y suis couvert de gloire comme pilote. Toi, tu étais au sol, dans la ville assiégée, avec les indigènes, à faire le sale boulot.”

        « Face à mon air interdit, il poursuit.

        « “Tu dois te demander comment je sais que tu y étais aussi… Disons que j’ai mes entrées aux archives de l’armée. Ton air innocent, ton regard franc sur ta photo m’ont plu. Et aussi tes faits d’arme de tireur d’élite, quarante-sept moudjahidhines abattus, en une seule journée, rien que cela… Les temps ont changé. Notre pays a renié ses valeurs. Il est dirigé par un ivrogne, encore plus ivrogne que toi ! Nous sommes à la botte des Occidentaux et des oligarques qui s’engraissent chaque jour un peu plus. Une tout autre guerre se prépare, je constitue mon avant-garde, et je veux que tu en fasses partie. J’en ai parlé à Tatiana. Elle serait ravie que tu en fasses partie. Et elle est prête à s’engager elle aussi.

        « “Les choses doivent changer aussi pour toi. Je suis là pour t’aider à te ressaisir. Tu ne peux pas continuer comme ça, à te perdre ainsi chaque jour un peu plus. À t’éloigner chaque jour un peu plus de ton destin de héros. Regarde-toi ! Pense à Tatiana et à ton fils. Je reviendrai dans une semaine, le temps que tu réfléchisses. Tatiana t’aidera à faire le point. Par ailleurs, je vous ai confié un coffre avec un trésor, mon trésor ou notre trésor de guerre, avec lequel nous allons pouvoir, grâce à Dieu, financer notre organisation.”

         

        « Voilà un peu près tout ce dont je me souviens de cette nuit-là, mon chéri. Toi, tu dormais paisiblement dans ton berceau, ça, je n’ai pas besoin de m’en souvenir, tu as toujours été un enfant sage ! »

         

        On frappa à nouveau à la porte. Aussitôt, l’Excuse s’interrompit. Une jeune femme aux formes opulentes, mais élégante et bien vêtue, entra. Elle déposa un plateau sur une petite table. C’était nos repas.

        L’absence de mon « surveillant » ne semblait pas l’importuner outre mesure, ni même attirer son attention.

        « Bon appétit ! » fit-elle d’une voix chantante avant de repartir.

        Comme si de rien n’était, le récit de l’Excuse reprit, au moment même où la porte se referma.

         

        « Donc, reprit-il, comme je le disais, de cette nuit-là je ne me rappelle plus grand-chose. Ce n’est que le lendemain au dîner, alors que je me remettais à peine de mes beuveries de la veille, et que je n’étais guère d’humeur à être réceptif à de grandes révélations, que j’appris de ta mère le nom de l’étranger.

        « “Sergueï est parti ce matin. Il a laissé un livre pour toi. Et une lettre aussi. Il m’a dit qu’il fallait que tu lises la lettre avant le livre.

        – Un livre ? Une lettre ? Qu’est-ce qu’il me veut, ton ami ?

        – Tu ne l’as pas entendu ? Tu as déjà oublié ? Il est vrai que l’alcool a déjà mangé ton cerveau. Pauvre diable, tu me fais pitié. Va, mange ta soupe, avant qu’elle refroidisse.

        – …

        – Pour moi, cet homme est un inspiré. Dieu parle à travers lui. Il connaît les Écritures par cœur. D’ailleurs il parle comme un prophète. Il n’est pas venu chez nous par hasard, crois-moi.

        – Ça y est, ça me revient, son tatouage… Il a fait l’Afghanistan. Un illuminé qui veut m’enrôler dans sa milice contre le gouvernement…

        – Un illuminé ? Une milice ? Mais tu n’as rien compris, mon pauvre !”

        Ta mère est rouge de colère. Me jette la soupe à la figure.

        “Bon sang, j’en ai marre de toi. Tu me dégoûtes ! Retourne à ton tripot avec tes putes et tes amis éclopés. D’ailleurs, j’ai compris, ce n’est pas l’alcool qui te rend si bête ! Tu es né sans cerveau !

        – Mais qu’est ce qui te prend ? Tu es folle ?

        – C’est bon, tu me fais honte. Tu vas retourner au bordel, et moi je vais préparer mes affaires. Je n’ai pas besoin de toi pour décider de ma vie. Elle se fera sans toi.”

        « Là-dessus, derrière moi, je t’entends pleurer dans ton berceau. Ta mère te prend dans tes bras pour te chanter une berceuse. Dehors, il neige à gros flocons. Le vent siffle dans les jointures. On frappe à la fenêtre. Trois coups secs. J’aperçois la silhouette noire de Sergueï derrière un carreau enneigé. Ta mère te remet dans mes bras, et accourt vers la porte pour le faire entrer. Je les entends chuchoter dans le vestibule.

        « Puis plus rien. Grand silence. Claquement de porte. Sont-ils partis ? Avant d’aller vérifier, je te couche à nouveau dans ton berceau. Tu te remets à pleurer. Dans le vestibule vide, déposé sur la poignée de la porte, je trouve ce mot : “Rejoins-nous demain à la gare à 17 heures, Sergueï.” »

         

        L’Excuse interrompit à nouveau son récit. Après plusieurs minutes de silence, toujours enfermé dans l’armoire, il se mit à racler violemment sa gorge. Puis, changeant brutalement de ton, d’une voix aiguë et perçante, il commença à m’invectiver, dans un nouvel accès de démence : « Alors, Vassili, on écoute aux portes ? C’est vilain ça. Tu ne sais plus te comporter ? Qu’est-ce que tu veux savoir ? Je ne te permets pas de faire sournoisement intrusion dans l’espace sacré de mon intimité avec mon fils, que j’ai dû sacrifier à notre cause. Je n’ai pas besoin d’avoir un sixième sens très affûté pour savoir que tu profites de la situation pour te tenir informé, et d’essayer en douce d’arranger ta situation. Ah oui, je comprends, monsieur est ligoté et bâillonné, c’est sa meilleure excuse pour transgresser les règles ! »

         

        Sa voix monta dans les aigus et son propos devint de plus en plus menaçant : « Au fond, je peux faire ce que je veux de toi. Il est vrai que je suis censé te garder, c’est l’ordre que l’on m’a donné, mais je saurai bien inventer quelque chose pour me tirer d’affaire. Un arrêt cardiaque par exemple ?

        « Je n’ai pas l’habitude de désobéir, mais là, c’est trop fort ! Et puis, au diable les apparences, j’ai déjà beaucoup donné ! Dieu abhorre les tièdes ! Pour faire court, j’envisage deux options : te couper les oreilles pour que tu ne puisses plus importunément écouter ce qui ne te regarde pas, ou te couper la langue pour te faire respecter de force le silence que – nous te connaissons bien – tu ne sauras pas tenir. »

         

        L’Excuse poussa violemment un battant de l’armoire, qui manqua de se déboîter de sa jointure. En colère, il se décida enfin à sortir. Ses longues jambes maigres, effilées comme des aiguilles, sa physionomie vaguement difforme surgirent lentement de la pénombre. Après s’être cogné la tête contre un montant, il avisa, hagard, le plateau avec nos repas sur la petite table, et s’exclama : « Ah mais on nous a apporté à manger ! C’est formidable ! Le ventre d’abord. Ensuite, on s’amusera. Tu n’as pas faim, Vassili ?? Non ? Moi si… »

         

        Il souleva la cloche en argent, prit du bout des doigts une cuisse de poulet, fit mine de la porter à sa bouche puis, se ravisant, joua à l’examiner sous toutes ses facettes. Il partit alors dans un de ces longs rires paradoxaux propres aux aliénés, ponctués de rictus diaboliques et de spasmes indéchiffrables.

        Quant à moi, drogué, je ne manifestai aucun signe d’anxiété, même si j’étais tout à fait conscient d’être à la merci des caprices criminels de ce fou dangereux. Cette apathie parut d’ailleurs lui déplaire. À son accès d’hilarité, succéda une mine sombre et inquisitrice. Il me fixa alors, me dévisagea, en silence, espérant peut-être me faire réagir, ou me terroriser.

        Il se résolut finalement à entamer son repas, toujours sans dire un mot et sans jamais me quitter des yeux. Des deux assiettes qui se trouvaient disposées sur le plateau (et qui contenaient rigoureusement le même mets, du poulet mariné accompagné de riz) il ne toucha qu’à celle qu’il jugea être la sienne. Il écarta l’autre, loin de lui, tout au bord du plateau, avec un geste d’ostensible et énigmatique mépris. Il mangea lentement, en arborant un air de dégoût et d’indicible souffrance dont il m’était impossible de dire s’il tenait à la mauvaise qualité de la nourriture ou à un dédain d’une nature supérieure pour les choses de ce monde.

        Soudain, il lâcha une sentence biblique : « “Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui souille l’homme mais ce qui en sort” (év. Matthieu 15, 11), dit notre Seigneur. »

        Il ajouta : « Et donc pour te préserver de toute souillure et impureté, mon devoir serait de te couper la langue. Et tout cela a la conséquence suivante : puisque je vais de toute façon te couper la langue – car il m’est impossible de ne pas accomplir mon devoir – j’ai toute liberté aussi de terminer mon récit, qui ne s’adressait pas à toi mais à ma chère progéniture dont je vais devoir à nouveau invoquer l’écoute. (Un secret confié à un homme sans langue n’a aucun risque d’être trahi. Il faudrait aussi, j’y songe que je te coupe les mains, pour que tu ne puisses pas le coucher par écrit.) Revenons donc à mon histoire. »

         

        Il redressa l’autel, replaça la photographie de son fils sur le rebord de la fenêtre, et après un long silence se remit à lui adresser son récit, en toute intimité avec son souvenir, d’une voix plus claire, apaisée, comme si de rien n’était, comme à nouveau oublieux de ma présence.

        « Je dois avouer que le subit départ de ta mère avec ce Sergueï qui, comme je l’ai déjà dit, n’était encore rien de plus pour moi qu’un illuminé, m’a décontenancé tout à fait. Je n’avais pas la force de penser au lendemain, de planifier quoi que ce soit de toute façon. Je retourne à ton berceau et, après t’avoir chantonné dans mes bras ta comptine préférée, t’y pose à nouveau. Pendant que tu t’apaises, je contemple ton doux visage, auréolé de grâce.

        
          
            Raconte-nous petite mère
          

          
            Ce qu’ils ont vu sur le chemin
          

          
            Raconte-nous petite mère
          

          
            Jusqu’à demain
          

        

        « Que faire ? Les rejoindre le lendemain à la gare ? Et dans ce cas, t’amener avec moi ? Ou bien te laisser à ta grand-mère, qu’il faudra alors que je joigne au téléphone, sachant que, à moitié sourde, elle ne répondait presque jamais ? Pétri d’angoisse, à peine remis des beuveries de la veille, je fais les cent pas dans la maison, abîmé dans le doute et le désespoir.

        « Je vais dans la cuisine, pleine encore des odeurs du repas interrompu. J’avise la bouteille de vodka qui me permettra de tenir la nuit. Je retourne dans le salon, m’affale sur le sofa en face de la vieille télé en noir et blanc. J’allume : on diffuse un documentaire poétique sur les monts de Verkhoïansk en Sibérie, l’endroit le plus hostile, le plus froid du pays, son record, – 70 °C. Voilà l’endroit idéal pour se suicider. Pas besoin d’arme, à peine besoin de vouloir mourir, juste se coucher dans la neige et attendre d’être pétrifié. Il n’y a pas mieux que la glace pour embellir la mort. À défaut d’y être, je me laisse bercer par la voix mélodieuse de la conteuse, une voix qui vous glisse dans l’oreille comme le soleil glisse dans la terre. “Sous ses latitudes l’hiver, la lumière est comme le battement de cils sur la paupière lourde d’un vieil homme”, dit-elle, ou quelque chose comme cela, dans mes souvenirs. Elle doit être belle, celle qui raconte ça, divaguai-je, elle ne peut qu’être belle, même si elle ne l’est pas. Elle a peut-être un défaut du visage, peut-être son nez est-il trop court ou trop long, ou de travers, ou alors, va savoir pourquoi je m’imagine ça, elle a perdu un œil dans un accident. Je ne sais pas pourquoi je dis ça, il faut vraiment que le sommeil me gagne pour que j’exhume des souvenirs pareils. Ma première petite amie était presque aveugle d’un œil, pas borgne non, presque aveugle d’un œil, elle avait des traits extrême-orientaux aussi, je crois bien qu’elle venait de là-bas, que sa mère était bouriate ou tchouvatche ou quelque chose comme ça.

        « C’est à peine si j’ai eu besoin d’une gorgée de vodka pour ne plus sentir l’angoisse. Je crois que j’en ai presque oublié le départ de ta mère avec son illuminé. Elle est partie, qu’elle ne revienne plus ! Ah, je crois bien que l’esprit de Sergueï est aussitôt venu me punir cette nuit-là pour de telles pensées, bien innocentes pourtant, car à l’époque je ne savais pas que c’était lui notre Sauveur.

        « En tout cas je me rappelle parfaitement du cauchemar. On me traîne par les cheveux devant une étable. Des vaches et des veaux me lèchent abondamment la tête et les oreilles. Un homme, le bouvier sans doute, surgit, en colère, et me traite de cochon. Il me crie dessus : je ne suis pas à ma place, j’usurpe mon poste. Je suis officiellement de nationalité porcine, mais il va falloir présenter ma tête devant la commission des affaires animales pour le prouver. Il n’y a pas d’obligation absolue de m’y présenter, j’ai en toute rigueur le droit d’être là et de brouter l’herbe de la prairie, et le foin de l’étable, mais le bouvier m’explique que cela peut provoquer des complications, nuisibles pour l’équilibre social de la communauté. Il me recommande de me diriger vers l’autre grange qui se trouve à un kilomètre de là, et où un combiné téléphonique sera à ma disposition pour contacter les services agricoles.

        « Là-dessus, une naine à la peau très blanche, avec une verrue sur le front et des cheveux noirs comme le jais surgit et demande à me parler. C’est la directrice de l’exploitation. Elle me sermonne avec une voix aiguë et acide pour mon intrusion chez eux. Elle me dit ensuite, à brûle-pourpoint, qu’elle me trouve sympathique, qu’on lui déjà dit beaucoup de bien de moi et qu’elle veut faire examiner son chien, qui vient d’être amputé d’une patte, et me propose de me rendre avec elle chez un vétérinaire à Kazan, Monsieur Galikov. Ce dernier est aussi un apiculteur qui possède dans ses ruches une variété d’abeille blanche, prédatrice de frelons et susceptible de guérir les maladies ambulatoires. L’insecte produit une gelée non pas “royale” mais “impériale”, elle insiste – unique au monde mais seulement commercialisée en Malaisie et en Thaïlande sous un nom à la fois exotique et sinistre, quelque chose qui se traduirait par “les bourgeons du Nord”. Elle n’est pas miraculeuse mais une amie lui a dit qu’elle marchait très bien chez les chiens très jeunes et unijambistes, ce qui est le cas du sien.

        Dans la voiture, elle se met à son aise, me fait écouter une version des Tableaux d’une exposition de Moussorgski, joués par un inconnu formidable me dit-elle, un demi-amateur du nom de Sacha Botcha. “Un messager germanique né à Gelsenkirchen et formé a Kiel” dit la notice du coffret ! Oui, un messager, c’est ce qu’il y a écrit, et d’ailleurs c’est très bien, après tout, qu’on puisse qualifier professionnellement un musicien de messager. Je lui en fais la remarque. “Mais ce n’est pas un professionnel, c’est écrit dessus ! me répond-elle. Si vous n’êtes pas attentif à ce que vous lisez, cela veut dire que vous ne retiendrez pas tout ce que vous dira le vétérinaire sur mon chien. Or, il se trouve que je suis dans un état de vive émotion, et que j’ai besoin de soutien de ce côté-là, je veux dire de la mémoire.

        – Oui, je comprends, mais ne vous inquiétez pas. Je suis fiable pour les choses sérieuses comme la santé des animaux.”

        « Le cauchemar se poursuit. Je m’en souviens très bien. Oui, j’ai gardé tous les détails. La voiture roule lentement, son moteur est vieux et défaillant, me dit sa propriétaire.

        « “Si je pose ma main sur votre cuisse, elle ira plus vite, j’ai déjà fait l’expérience avec d’autres passagers. Vous permettez donc ? N’y voyez rien de… je veux dire… ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas ?”

        « Je préfère ne pas répondre, comme cela, ça me permet de lui faire croire que j’acquiesce, sans avoir formellement à le faire. J’ai toujours aimé ce genre d’ambiguïtés confortables. C’est exactement ce qu’elle me fait remarquer. Elle lit donc dans mes pensées ? J’aurais dû me douter que c’était une sorcière :

        « “Vous ne répondez pas, comme ça vous acquiescez sans avoir à le faire. Vous avez toujours aimé ces situations ambiguës car vous les trouvez confortables. Vous connaissez Kazan ? me demande-t-elle ensuite alors que sa main droite est déjà posée fermement sur ma cuisse, assez bas cependant, à mon soulagement beaucoup plus près du genou que de l’entrejambe.

        – Oui, j’y ai habité. J’ai une tante qui vit encore là-bas, rue Dekrabistov, près du métro. Vous voyez où c’est, c’est pas loin de la Volga !

        – Mais bien sûr, fait-elle en me serrant plus fort la cuisse, le vétérinaire n’est pas loin, à Prospekt Ibragimova. On peut aller lui rendre visite, si vous voulez ?

        – Oui, si vous voulez… je réponds.

        – Pourquoi vous ajoutez, si vous voulez ? reprend-elle agressivement avec une voix soudain très enrouée. C’est toujours comme ça, chez vous ? Vous me faites penser à mon ancien mari. Il était comme vous. Il ne parlait jamais comme un vrai homme. Si tu veux, si ça te fait plaisir… Vous pouvez pas savoir comme ça m’énervait ! J’ai mis dix ans à divorcer de ce minable.”

        « La diction de la naine devenait de plus en plus déplaisante, comme celle de ces personnes un peu dures d’oreille qui placent souvent leur voix avec trop d’effort, et dont l’intonation indécise n’obéit à aucune courbe naturelle. Elle ne criait pas vraiment, mais le débit de sa voix était plus désagréable à l’ouïe que celui d’un véritable cri.

        « C’est souvent comme ça que ça se passe dans les cauchemars. À un moment, les faits s’accélèrent, un détail prend toute la place dans le tableau, et fait rompre le cadre. Sa main sur ma cuisse me paraît brusquement brûlante, j’ai l’impression qu’une braise s’allume dans mon pantalon. Mon réflexe est immédiat. Je lui assène un violent coup de coude sur l’avant-bras qui lui fait perdre le contrôle du volant. La vieille caisse part sur le bas-côté, et dévale un talus, avant de s’écraser sur une guérite de chasseur, qui vole en éclats. La tête de la naine est complètement éclatée contre la vitre. Le chien aboie à la mort. Quant à moi, bien que miraculeusement indemne, je parviens non sans mal à m’extraire du véhicule. Nous sommes à une vingtaine de kilomètres de Kazan, échoués au bord d’une vieille route en ligne droite pleine de trous, qui n’a sans doute pas été entretenue depuis les années Brejnev, près de Safonovo, lieu-dit perdu de notre Tatarstan.

        « Une voiture de sport rouge s’est arrêtée un peu plus loin, j’aperçois la silhouette d’un homme qui vient nous porter secours. Une femme sort quelques secondes après. Je les reconnais ! C’est ma femme et Sergueï. De loin, je perçois déjà qu’ils ne sont pas bien intentionnés. Tout soudain tourne au ralenti dans mon mauvais rêve et, maintenant que je voudrais fuir, car je suis certain qu’ils viennent pour me tuer, mes mouvements sont entravés comme si j’avais des boulets aux pieds ! Mais l’instant d’après je suis déjà à Kazan, avec le chien de la naine dans mes bras, chez le vétérinaire auquel j’explique tout !

        « Et puis finalement, je me réveille, en sueur. La télé diffuse toujours son documentaire sur les monts de Verkhoïansk. Mais ce n’est plus une voix de jeune femme qui maintenant nous décrit la vie des autochtones, les Yakoutes, mais celle d’un vieillard, chevrotante et mélancolique. Je regarde l’horloge : il est 3 h 33 du matin. Je me fais cette réflexion que je suis plus superstitieux que je ne le croyais. Je regarde par la fenêtre. Il ne neige plus, mais de hauts nuages défilent à toute vitesse dans le ciel. Il faut craindre plus que tout, me disait ma vieille nourrice biélorusse, ces tempêtes sèches de mars qui font voler les balais des sorcières et réveillent les démons endormis de l’hiver : “Les tempêtes sans neige sont présages de fausse couche ou de mort précoce”, assurait-elle. Cette pauvre femme avait perdu tous ses enfants en une seule nuit, tous pendus lors du massacre du ghetto de Minsk, début mars 1942. Mon père me racontait que si elle avait aussi naturellement perdu la raison, sa mémoire et son intelligence se sont aiguisées à un tel point que cette femme jusque-là à peine lettrée était en quelques années devenue un puits d’érudition, et surtout une grande poétesse. Malheureusement, elle n’a jamais voulu que l’on publie ses vers qu’elle écrivait au coin du feu, et qui paraît-il étaient d’une beauté remarquable. Un jour, elle a jeté son cahier au feu. En tout cas, mon petit, c’est d’elle que je tiens cette comptine que tu aimes, et qui résonne tragiquement quand on connaît son histoire :

        
          
            Raconte-nous petite mère
          

          
            Ce qu’ils ont vu sur le chemin
          

          
            Raconte-nous petite mère
          

          
            Jusqu’à demain
          

        

        « J’avais oublié en tout cas à quel point cette fenêtre bien plus longue que large, mais s’évasant dans sa partie supérieure, se trouve disposée si différemment des autres dans le dessin de la maison. Presque un peu trop surélevée pour l’axe naturel de la vue, comme si elle avait été rajoutée après coup pour que l’on puisse percevoir la course haute des nuages lors d’une de ces tempêtes d’arrière-saison, ou bien imaginer la découverte de je ne sais quelle étoile sans nom quand le ciel est clair. C’est à travers elle que j’ai aperçu pour la première fois la silhouette de notre Sauveur. Et maintenant, de l’intérieur, observer sa physionomie saugrenue derrière laquelle le vent fait glisser le train des nuages me remplit de je ne sais quel effroi. Je bois de nouveau une gorgée de vodka. Je m’imagine une variante de la comptine de la vieille nourrice, adaptée à mes circonstances actuelles :

        
          
            Raconte-nous petit nuage
          

          
            Ce qu’ils ont vu sur ton chemin
          

          
            Raconte-nous petit nuage
          

          
            Ce que je dois faire
          

          
            Jusqu’à demain
          

        

        « Les images en noir et blanc conviennent mieux, pour une fois, que la couleur à cette émission sibérienne, aux contours aussi troubles et indéfinis que les gens et les territoires qu’elle décrit. Cela pourrait m’ennuyer de voir toujours défiler ces paysages poudreux et ces artisans affairés à forger des guimbardes dans leurs yourtes, mais au contraire ça me distrait de les entendre parler dans leur langue et jouer de ces mélodieux instruments qu’ils ont eux-mêmes fabriqués. La comptine sans que je m’en aperçoive s’invente un nouvel air dans ma tête, et de nouvelles paroles, à mesure que je me laisse bercer par les sonorités mystérieuses de la guimbarde yakoute :

        
          
            Raconte-nous cerf étoilé
          

          
            Ce qu’ils fabriquent sur le chemin
          

          
            Raconte-nous cerf étoilé
          

          
            S’ils m’attendent bien
          

          
            Devant l’église demain
          

        

        « N’était-ce pas devant la gare ? m’inquiétai-je soudain. Je me lève pour vérifier le mot de Sergueï. Oui c’est bien devant la gare. La vieille pendule à présent indique qu’il est 5 heures du matin. Irais-je les rejoindre tout à l’heure ? Je n’ai aucune envie de conduire par ce temps, qui plus est dans l’état où je suis. Tu dors encore de ton sommeil d’enfant sage dans ton berceau.

        « “Si je meurs aujourd’hui, tu ne garderas aucun souvenir de moi. Il faudra que je songe à disparaître avant que tu grandisses.” Si ces phrases me sont venues à l’esprit, c’est que loin de la caserne et de sa vie abrutissante, toute la misère de mon existence m’apparaît maintenant dans son horreur. Ce genre d’introspection m’est habituel quand je suis en permission au village, et que je n’ai rien pour me distraire. Mais avec le départ subit de ta mère avec ce mystérieux personnage, dont j’ignore presque tout en cet instant – et surtout dont je suis bien loin d’apprendre qu’il est notre Sauveur ! – tout me paraît encore plus vide. Reste cette bouteille de vodka, encore bien pleine, et dans laquelle j’espère noyer mes sombres pensées.

        
          
            Raconte-moi petit nuage
          

          
            Ce qu’ils ont vu sur ton chemin
          

          
            Raconte-moi petit nuage
          

          
            Ce que je dois faire
          

          
            Jusqu’à demain
          

        

        « Raconte-moi aussi pourquoi je dois savoir ce qu’ils ont vu sur ce chemin ! Et d’ailleurs de quel chemin parles-tu ? Sois précis, petit nuage, délaisse un peu ta duveteuse incertitude, et dis-moi, dis-moi vraiment ce qu’il en est ? Trahis un instant ta souveraine évanescence. Deviens solide comme une pierre, et imagine-toi jalon d’une quête qui te dépasse. Dis-moi, sois précis, ne me fais pas faux bond, dis-moi ce que je dois faire. Oh, je ne te demande pas ça comme ça, sans raison, comme un ivrogne qui veut tromper le temps avec les vers tristes et mélancoliques que tu nous inspires, mais vraiment comme celui qui est agité par le savoir de faits impérieux qu’il lui est dangereux de méconnaître.

        « Sois oracle. Traverse le mur des nuits invisibles et fais-toi flambeau de lumière sur ma route mortelle. Je n’ai plus envie de me réfugier dans le sein trompeur des cantilènes. Je ne veux plus avoir à lutter de toutes mes forces contre le ballet sonore des sirènes, amarré au mât chétif d’un vaisseau fantôme. Traverse l’étendue des plaines qui s’étendent jusqu’à l’Oural, survole les plateaux qui nous séparent de la lointaine Yakoutie, laisse-toi gonfler par les effluves salés qui remontent de la mer d’Azov, ou par les subtiles émanations des premières fontes qui déglacent la toundra, fais comme bon te semble, viens d’où bon te semble, petit nuage, et d’où que tu viennes dévêts tes parures fallacieuses et fais-toi Vérité.

        « Tu le croiras ou non, mon enfant. Ma prière n’est pas restée sans réponse. Oui, je t’assure, je peux t’assurer que j’ai obtenu une réponse, ou pour mieux dire, un signe. Les nuages à la fenêtre, oui les nuages à la fenêtre, ont tous ralenti leur course. Et puis l’un d’eux s’est même arrêté alors que les autres continuaient, quand même plus lentement, oui, mais continuaient tout de même, à défiler devant la fenêtre biscornue. Laisse-moi t’expliquer, moy malenky, de quelle couleur était ce nuage-là, mordoré en son centre et d’un rouge presque violacé sur ses extrémités, de la taille et de l’aspect au loin d’une grosse grenade, comme celles que je vous avais rapportées une fois de mon voyage en Crimée, avec son pédoncule couronné vers le bas.

        « Mais il ne suffit pas qu’il s’arrête, me diras-tu, pour qu’on puisse en tirer une réponse, ou un signe. Ni que sa forme évoque celle d’un fruit, aussi plein et savoureux soit-il qu’une grenade de Crimée. Et pourtant cela m’a suffi, moi, cette nuit-là pour savoir que je devais les rejoindre à la gare, qu’il en allait de mon salut. »

         

        « La providence m’a aidé à franchir le pas. Car il restait bien entendu la question de ta garde. Je ne pouvais courir le moindre risque en t’emmenant avec moi. Eh oui, donc la providence, le matin même à 7 h 30 : un appel de ta grand-mère, que je ne songeais presque pas à joindre, tellement elle avait pris l’habitude de faire la morte. Elle voulait parler à ta mère au sujet d’un vieux portrait militaire de ton grand-père qu’elle ne retrouvait plus. “Tu sais, celui où il porte un bandage sur la tête, juste après son opération.” J’en profite pour lui parler de mon affaire, de manière détournée bien sûr. Je n’ai guère eu de mal à inventer une histoire, et à broder là-dessus.

        « “Tatiana est partie chez une amie. Oui, la pauvre, elle a besoin de sa présence, elle vient de perdre sa mère… Oui, tu sais, Olga. Oui, je sais, quelle tristesse, elle n’était pas très vieille, vous aviez le même âge… Mais voilà, en plus j’ai un problème. Est-ce que tu peux venir garder le petit ? J’ai une course importante à faire… Non, non, ne t’inquiète pas, ce n’est pas une dette de jeu… Oui, tu peux venir ce matin ? Parfait. Je sais que ce n’est pas facile avec ce temps…” »

         

        « Quelques heures plus tard, te sachant à l’abri auprès de ta grand-mère, me voilà donc en route pour la gare. La tempête a bel et bien cessé, mais le redoux, lui, n’arrive pas du tout au bon moment. Une pluie drue et grasse s’est mise à tomber. Se mêlant à la neige qui commence à fondre, elle convertit la chaussée en une mare grise et bourbeuse dans laquelle les pneus usés de ma vieille Trabant finissent bientôt par s’enliser. Je suis parti très en avance de la maison, et j’appréhende maintenant d’arriver en retard ! Toute personne sensée se dirait que seul un homme tout à fait stupide ou dérangé peut accepter l’invitation d’un illuminé qui, après être parti avec sa femme, demande maintenant de les rejoindre ! Et mettrait, peut-être à juste raison, mon défaut de jugement sur le compte des irréversibles lésions de mon cerveau abîmé par les séquelles de la guerre et les ravages de l’alcoolisme. Mais il se trouve que je n’y vais pas à reculons, non, car depuis que ce nuage en forme de grenade, répondant à ma prière, s’est arrêté cette nuit au milieu de la tempête, j’ai perdu toute crainte et, me souvenant des mots de ma femme avant qu’elle ne parte, je suis à présent de plus en plus convaincu que cet homme est bel et bien un inspiré, que Dieu parle à travers lui, qu’il est sans doute un prophète !

        « C’est bien cette nuit-là, moy malenky, que débute ma conversion, et je sais que là où tu résides dans le sanctuaire de feu de Svaglog, tu t’émeus de m’entendre te le rappeler. Car, c’est certain, maintenant que tu jouis de l’omniscience des dieux, qui traverse toutes les dimensions du temps, passé, présent et avenir, tu peux te revoir dans ton berceau, dormant comme un ange à côté de ton ivrogne de père, au moment où sa prière fut exaucée. Alors, rappelle-toi bien l’instant extatique qui a enveloppé la pièce cette nuit-là lorsque j’ai vu le nuage mordoré s’arrêter, et me répondre, répondre à mes prières, moi qui toute ma vie n’ai jamais reçu de réponses à mes prières, moi dont on a toujours voulu étouffer même le désir de prier, oui, rappelle-toi bien les petites vibrations de bonheur, les infimes frémissements de plénitude qui te sont parvenus et à travers lesquels tu pouvais deviner la subite métamorphose qui s’est opérée en moi. Mais bien sûr, me diras-tu, tu dormais, tu dormais de ce sommeil d’enfant sage tout aussi indifférent à la folie des hommes qu’à la sagesse des dieux, tu dormais de ce sommeil d’enfant sage que la violence même du destin ne peut troubler.

        « Il n’y a que deux choses ici-bas qui par leur grâce puissent faire pâlir d’envie les dieux : le sommeil des enfants sages à la fin de l’hiver et le chant du ruisseau murmurant ses dernières notes à l’oreille du mourant. L’une comme l’autre ont le poids des impénétrables tombeaux. L’une comme l’autre ont la légèreté insondable de la danse des astres, se lèvent sans jamais s’éveiller, comme la lune après minuit, derrière les collines noires, s’endorment, sans jamais se coucher, comme la lune avant midi, dans la pâleur d’un azur triste. Ce sont elles qu’il faudrait invoquer si on connaissait la langue secrète de leurs mystères. Mais ceux-ci nous sont à jamais dérobés depuis que la folie des hommes a fait taire les derniers échos des oracles somnambules. Nous vivons dans le désert des veilles incessantes et de leurs éblouissants maléfices.

         

        « J’arrive à la gare – si on peut appeler ainsi ce vieux bâtiment en ruines qui tient lieu d’arrêt en rase campagne pour deux ou trois trains de marchandises au plus par semaine – avec une demi-heure de retard. Un couple attend assis sur la planche en bois qui fait office de banc devant l’entrée, mais ce n’est pas ta mère et Sergueï. Ils ont vu ma voiture arriver de loin, et se lèvent pour venir à ma rencontre avant même que je trouve une place pour stationner. Lui fait deux têtes de plus qu’elle, porte un long imperméable noir cintré à la taille. Sa tête est trop petite pour sa chapka fauve qui lui descend presque sur les yeux. Elle, de loin, semble boiter légèrement, mais ce n’est peut-être une illusion due aux pas qui s’enfoncent dans la neige. De petits yeux gris brillent comme des perles d’huître derrière ses paupières aux bords ridées. Elle a de l’embonpoint, et est nettement plus vieille que lui et, tout, dans sa démarche, ses gestes lents, empruntés, semble indiquer qu’elle est en retrait par rapport à son conjoint ou comparse.

        « Il frappe à ma fenêtre deux coups vigoureux. Je baisse la vitre. Il fait aussitôt entrer son long cou dans la voiture, et me fait respirer son haleine fétide infestée d’alcool et de mauvais tabac. “Sergueï n’aime pas qu’on le fasse attendre. Chaque minute compte pour lui, il est très occupé. Rentre chez toi. D’ici une petite demi-heure, il va t’appeler au téléphone pour te donner les instructions à suivre. Tu ne peux pas espérer revoir ta femme si tu ne fais pas ce que je te dis.” Je reste interloqué un instant, puis fais marche arrière brusquement, alors qu’eux ne bougent pas d’un iota. Leurs silhouettes disparates, découpées sur le fond de la vieille gare en ruine, n’en sont que plus sinistres dans leur immobilité spectrale.

        « Je n’ai même pas réfléchi, j’ai obéi au message de ce grotesque messager. Pourquoi ne pas l’avoir relancé avec des questions, me diras-tu ? Tout simplement parce qu’une voix intérieure me disait qu’il y avait une nécessité derrière tout ça. Oui, je crois bien que c’était mon sentiment à ce moment-là, celui d’une nécessité absurde, irréelle et implacable, bien plus encore que le désir légitime de retrouver ta mère. Je crois que j’étais encore ivre, que je n’avais pas vraiment décuvé. Le sentiment de conversion lui-même, et la croyance née du nuage mordoré n’était plus aussi prégnants.

        « Sur la route du retour, près de la déchetterie, je manque de renverser un vieux clochard qui pataugeait péniblement dans la boue neigeuse avec son vieux chariot chargé de vieilles fripes. Arrivé au rond-point, je prends la mauvaise direction, et me retrouve sur la bretelle de l’autoroute qui va vers Kazan. La prochaine déviation vers le village est à plus de dix kilomètres, et je ne suis plus certain d’être à temps pour répondre au coup fil de Sergueï. Autant te dire que je commence à paniquer. Je commence à avoir des remontées d’estomac, et je dois m’arrêter sur le bas-côté de la route pour vomir, ce qui me fait encore perdre du temps.

        « Je reprends mes esprits. J’accélère, faisant violence au vieux moteur de ma bicoque qui ronfle comme un vieil ours en hibernation. De toute façon je n’ai pas le choix. Le ciel semble m’aider. Un franc soleil darde maintenant ses rayons sur la route, et fait fondre un peu la neige sur la chaussée.

        « Je retrouve ma déviation vers le village, une petite route lugubre, à peine goudronnée, qui serpente entre d’énormes sapins. Je prie qu’un d’entre eux ne se soit pas effondré suite à la tempête et ne barre pas la route. Ça aurait été plus que probable, mais comme je te l’ai dit, ce jour-là, le ciel était avec moi ou du moins c’est ce que je pensais. J’ai de la chance, donc, et finalement j’arrive près de mon pâté de maisons. Là, je vois Piotr, qui, de l’autre côté, me fait de grands signes. Pas le temps de m’arrêter, je trace. La demi-heure est presque passée, et de fait en me garant, j’entends déjà de loin le téléphone sonner. Une fois, deux fois… J’ouvre la porte en trombe, je me jette sur le combiné. On a raccroché. De rage, j’arrache le téléphone, je me précipite sur la bouteille de vodka, sous le regard réprobateur de ma belle-mère, alors que toi tu dors de ton sommeil d’ange dans ton berceau.

        « “Calme-toi, tu vas réveiller le petit !”

        « Puis je m’assois, prostré sur le vieux canapé, hagard. Piotr frappe à la porte, entre aussitôt sans demander permission, et déboule dans le salon.

        « “Qu’est-ce qui se passe mon vieux, j’arrête pas de te chercher. Tu as oublié ton portefeuille au tripot. Qu’est-ce qui se passe, tu es en sueur. Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? Et ta femme, elle est où ?”

        « Avisant ma belle-mère, il hoche la tête respectueusement. Elle le fixe sévèrement, avec un haussement d’épaules d’exaspération.

        « Je réplique d’un ton sec et amer, levant à peine la voix : “J’ai pas envie de parler. Trop long à te raconter. Tire-toi Piotr. Allez, dégage, ouste je suis pas d’humeur…

        – Mais, mon vieux…”

        « Je commence à monter : “Tiens, tu veux que je te dise, tu me dégoûtes, vous me dégoûtez tous. Rentre chez toi, regarde-toi dans la glace, et si tu as un peu de courage fais tes valises, retourne voir ta mère mourante à Smolensk, prie le saint de ton choix, ou tire-toi une balle dans la tête. Ou alors retourne au tripot, au bordel, retourne aux putes, mais sans moi. Allez, ouste…

        – Vous allez réveiller le petit !” s’emporte ta grand-mère.

         

        « Le départ de Piotr, penaud, ne soulage pas ma colère. On dirait même au contraire, qu’il m’attriste, d’autant qu’il me prive du secours d’un ami dans une situation très délicate. Même si Piotr est un fainéant et un incapable, il se trouve que sa présence parfois me rassure. C’est peut-être même le fait qu’il soit aussi fainéant et incapable qui me rassure.

        « Maintenant que le téléphone est arraché, comment vais-je pouvoir être joint par Sergueï, si tant est qu’il avait l’intention de me laisser une chance en rappelant aussitôt ? Ta grand-mère reprend ce vieil air de dédain orgueilleux que je lui connais d’habitude, celui-là même que ta mère affiche aussi volontiers lorsqu’elle veut feindre l’indifférence quand les circonstances lui échappent et qu’elle ne veut pas l’admettre. C’est visiblement un truc de famille, ce tic, cette expression, cette moue bizarre – le cou qui se raidit, le léger plissement de front et le petit regard de côté faussement inexpressif. Il a toujours le même effet de me mettre mal à l’aise comme s’il faisait remonter en moi, sans savoir pourquoi, un vieux fond de culpabilité, alors qu’il se manifeste justement quand il semble que je suis la victime innocente d’une situation inextricable.

        « Et bien sûr, il se fait plus prononcé, avec une petite nuance de triomphe sur la commissure des lèvres, quand l’une des deux me surprend avec une bouteille en main. J’aurais aimé qu’elles me comprennent, qu’elles comprennent que je ne suis pas du tout un homme irresponsable, que je sais très bien pourquoi au contraire l’homme fort recourt parfois à certains expédients, parmi lesquels la bouteille, pour donner toute la mesure de sa puissance. Tous les alcooliques ne sont pas des ivrognes, nom de Dieu, et l’ivresse peut être mère de sagesse. Bien sûr, moi, je m’abstiens de vouloir leur porter la contradiction sur ce point. »

         

        L’Excuse s’arrêta un instant. Il se remit à mâchouiller un pilon de poulet. Il porta la main à sa tête, marmonna une prière devant la photo, fixa un instant le vide, avant de reprendre son récit, de plus en plus absorbé en lui-même, et comme oublieux maintenant tout à fait de ma présence.

         

        « En l’occurrence, là, ta grand-mère, poursuit-il, n’était vraiment pas d’humeur à être contredite.

        « “Alors, comment va l’amie de Tatiana, tu sais, la fille d’Olga ?” me lance-t-elle d’un ton perplexe.

        « Je ne réponds pas, et je continue de vider mécaniquement, comme frappé de stupeur, gorgée après gorgée, la bouteille de vodka.

        « “Alors, comment va l’amie de Tatiana, tu sais, la fille d’Olga ?”

        « Elle répète sa question ironiquement, d’un ton égal, comme si elle ne venait pas de me la poser.

        « “Elle est triste, comment veux-tu qu’elle soit…

        – Bon, je suppose que ma fille va quand même rentrer ce soir, non ? Ça fait tellement longtemps que…

        – Non, elle ne va pas rentrer. Mais, toi, rentre chez toi, mamouchka, je m’occupe du petit…”

        « Contrairement à mes attentes, elle vient s’asseoir à mes côtés et, au lieu de me réprimander, m’embrasse chaleureusement. Elle cherche mes yeux du regard, qui le fuient.

        « “Allez, sers-moi un petit verre de vodka, veux-tu, moi aussi j’en ai besoin. Je me fais du souci.”

        « Je lui tends un gobelet en plastique que je trouve sous la table basse.

        « “Ça t’ira, oui, comme verre ?

        – Oui, oui, dis-moi qu’est ce qui se passe entre vous ? Vous vous êtes disputés ? Allez, arrête avec tes bêtises, et avec cette histoire d’Olga. Comment peux-tu mentir aussi mal ? Parfois j’ai l’impression que je te connais mieux que ma propre fille, même si tu n’es pas de mon sang. Allez, dis-moi ce qui se passe entre vous. Pas de préambules avec moi, ouvre ton cœur.”

        « Elle n’a pas pour coutume de s’adresser à moi de cette manière. Son accès de tendresse, qui paraît presque sincère, a quelque chose d’effrayant.

        « “Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu es têtue comme ta fille, tu vas continuer à me poser la même question jusqu’à ce que ma réponse corresponde à celle que tu as déjà dans la tête. Alors, tu veux que je te dise qu’on s’est disputés, c’est ça que tu veux que je te dise, pour que tu sois tranquille ? fais-je en montant le ton.

        – Chut ! Tu vas réveiller le petit !”

        « Mais rien ne pouvait troubler ton sommeil d’ange.

        « Je baissai la voix toutefois.

        « “C’est bien trop compliqué à raconter. Elle est partie avec un homme. Non, ce n’est pas ce que tu crois. C’est un genre d’illuminé, enfin, je ne sais pas, ta fille dit que c’est un prophète. En tout cas, j’ai eu une révélation hier soir. Il faut que je les rejoigne, même si c’est peut-être dangereux. C’est trop long à t’expliquer.”

        « Elle n’a pas l’air de me prendre au sérieux. Elle finit d’un trait son verre de vodka, arrange une mèche de ses cheveux blancs, puis se lève, soudain, l’œil furibond.

        « “Allez hop, j’en ai assez entendu. La prochaine fois, trouvez quelqu’un d’autre. Je n’ai plus l’âge, ni la santé, comme tu le sais, pour être dérangée par vos lubies. Je ne sais pas lequel d’entre vous est le plus fou. Bien sûr, je me fais du souci pour le petit que Dieu a fait naître dans un tel foyer… Les voies du Seigneur sont impénétrables…”

         

        « Je n’avais pas particulièrement envie de dramatiser la situation. Après tout, cela m’arrangeait d’être seul. Mais voilà, la solitude m’a toujours donné des idées noires. Cette virée infructueuse à la gare, ce retour forcé et sous la menace au point de départ, cette fois sans téléphone, parce que je n’ai pas su contrôler mes nerfs, avait de quoi me désespérer, tu peux l’admettre.

        « Les souvenirs angoissants remontent et, face à la peur, j’invoque les vieux démons de cette rage sourde à laquelle j’ai toujours recours quand les choses vont très mal. Dans ces moments sans solution, je me fie à la force de ce sentiment étrange, inconnu des dieux, mais commun aux hommes et aux bêtes, qui libère de toute solution : le désespoir.

        « Je me rappelle le vieux fusil qui prend la poussière depuis des lustres dans la cave. Encore trois gorgées de vodka et l’élan d’en finir va me libérer de tout ça. J’ai pensé à la corde aussi, dans le grenier, mais le fusil, c’est plus sûr et rapide.

        « En fait, l’idée me trottait dans la tête déjà depuis plusieurs semaines, bien avant cette histoire. Eh oui, malgré tout mon amour pour toi, je me disais que tu ne garderais aucun souvenir de moi, et que ta mère ou ta grand-mère sauraient s’occuper de toi. »

         

        L’Excuse partit alors dans un grand éclat de rire interminable, qui dévoila sa bouche édentée. Méticuleusement, il inspecta chacun des os de poulet, et les observa comme s’il faisait une recherche de la plus haute importance. Il sembla de nouveau prendre en considération ma présence.

        « Boum ! » fit-il ensuite en les jetant dans ma direction, mais en visant exprès à côté.

        Il s’avisa qu’il y en avait encore quelques-uns intacts au bord du plat.

        « Oh, ceux-là étaient pour toi, non ? »

        Il se tourna à nouveau vers la photo pour marmonner une prière.

        Son expression changea, tout comme sa voix. Son regard s’était éclairci, ses pupilles n’étaient plus si dilatées.

         

        « Ils vont arriver. »

        Cette fois, il ne s’adressait pas au fantôme de son fils, mais à moi.

        J’entendis des bruits de pas dans le couloir. Puis trois coups secs à la porte.

        C’était l’Empereur, accompagné de deux jeunes femmes, presque des adolescentes, qui se ressemblaient étrangement. Seule la couleur de leurs cheveux et de leurs yeux était différente. Mais leurs traits, eux, étaient à peu près identiques. Nez aquilins, petites bouches, lèvres minces aux commissures tombantes, tâches de rousseur, mains longues aux doigts démesurément effilés.

        Ils me délièrent de mes liens. M’ôtèrent mon bâillon.

        L’Empereur me fit les présentations. La Brune s’appellait l’Étoile, la Blonde la Lune.

        Il me dit aussi que mon épreuve avait pris fin. Il claqua des doigts. L’Excuse se leva. Me fit une profonde révérence.

        « Ce fut un plaisir de vous servir, Monsieur Vassili », fit-il de sa voix devenue maintenant toute douce, presque féminine.

        Il sortit de la pièce par une porte dérobée que je n’avais pas remarquée, cachée derrière l’armoire.

        « Maintenant que l’Excuse a joué son rôle, reprit l’Empereur, il est fort probable que vous passiez une excellente nuit. D’abord vous dînerez tout à l’heure avec vos frères. Puis vous retrouverez la chambre que vous occupiez quand votre mère était internée parmi nous. Ne vous inquiétez pas, tout vous reviendra en mémoire à votre réveil.

        « L’Étoile et la Lune passeront la nuit dans les pièces où étaient logés vos frères. Elles s’endormiront à la même heure que vous et viendront vous rendre visite en habits de mariées dans votre prochain rêve. Elles vous inviteront à entrer dans l’église. L’orgue y jouera une variation grave et puissante sur le thème d’une messe du grand Palestrina. Nous connaissons votre amour pour le grand maître romain.

        « Chacune empruntera un bas-côté, tandis que vous marcherez par la nef. Arrivés tous les trois devant l’autel, vous communierez selon les deux espèces devant le pope, puis rejoindrez à gauche une chapelle située dans une absidiole aux murs ornés d’un vitrail représentant saint Michel vainqueur du Dragon. Le pope vous prendra en témoin devant le Seigneur et prononcera votre absolution. Des larmes de sang couleront des yeux de l’Étoile et de la Lune, tandis que leur visage s’irradiera de bonheur.

        « Elles se lèveront au chant du coq pour vous préparer votre petit déjeuner qui vous sera servi dans votre chambre. Elles vous réveilleront avec tact et délicatesse. Elles poseront le plateau sur une table en marbre, striée de rainures jaunes, installée tout près de la fenêtre. L’Étoile jouera de la flûte, et la Lune du violon. Vous émergerez du sommeil avec l’impression de sortir d’un ruisseau enchanté. Ce sera votre renaissance. Vous vous souviendrez soudain de tout et percevrez dans leur musique l’ineffable harmonie des sphères et la géométrie hasardeuse des éléments.

        « Il vous semblera que vous avez rajeuni de trente ans. Vous retrouverez la sensation grisante des réveils enfantins où l’élan du jeu le dispute à l’ivresse de la découverte. Vous serez pur comme la nuit hivernale. Vous serez plein comme la grenade avant qu’elle n’éclate sur les lèvres. Vous serez nu comme le désert offert au soleil brûlant. Vous aurez en vous, mêlés comme les corps des amants invincibles, la lumière du pardon et l’ombre du péché. Vous serez l’ici-bas et l’au-delà réconciliés dans le chant de l’instant. L’oubli se confondra avec la mémoire et mettra au monde une créature dont l’apparence monstrueuse dissimule une lumineuse essence.

        « Cette créature n’a qu’un œil caché derrière la tête, elle n’a pas d’oreilles, et sa face ronde est polie comme une vieille pièce d’or. Personne n’a songé à lui donner de nom à sa naissance. Et pour cause : elle fait perdre la mémoire du leur à tous ceux qui la voient de face. Cette sorte de méduse chauve sait toutes les langues et n’en parle aucune : car, littéralement, elle n’a pas de langue et n’ouvre sa bouche que pour dévorer ses victimes. Certains y voient une allégorie du Destin, muet comme une tombe, sourd aux plaintes des hommes, et au regard vissé sur leur passé.

        « Mais, à votre réveil, quand vous la verrez assise devant vous dans un fauteuil surélevé, presque un trône, dressé entre l’Étoile et la Lune – lesquelles vous serviront votre petit déjeuner – vous connaîtrez sa véritable identité. Elle vous apparaîtra dans sa splendeur. Non plus sous la forme de cet excentrique personnage de théâtre qui vient de la mettre en scène dans cette chambre. Mais comme le don du Divin qui rachète tous les péchés.

        « Il est vrai qu’il aura fallu que vous vous perdiez dans le dédale de vos songes. Il aura fallu qu’avec notre aide, vous connaissiez l’enfer des impasses, la frustration des voies sans issue. On ne se pardonne à soi-même qu’à l’issue d’une longue quête. Tous nos échecs sont les jalons d’une initiation inconsciente au pardon. Nous rachetons le prix de notre culpabilité en forgeant par la pensée les fers qui nous enferment dans la conscience de la faute.

        « Lorsque Belobog2, le dieu blanc, fut envoyé par Svarog pour créer une race humaine à son image, il ne se doutait pas qu’il lui faudrait subir deux échecs avant de parvenir à ses fins. Il en va de même de votre esprit, envoyé par l’Âme du Monde pour engendrer un être de chair à son image, afin qu’il puisse se contempler dans le miroir de la matière, son antagoniste absolu. Du premier échec est née la Faute, du second son Déni. À la troisième tentative naît le Pardon qui suppose à la fois la conscience du péché et son dépassement. »

        L’Empereur se tait un instant, avant de conclure sur cette sentence : « L’Excuse, cette carte sans nombre, naît des impasses de la mémoire. »

      

      
        
          1. Dieu du feu céleste et créateur de la Terre dans la mythologie slave.

        

        
          2. Dieu du Soleil et de la lumière dans la mythologie slave.

        

      

    


    
      
      

      
        ÉPILOGUE
      

    


    
      
      

      
        Kotov, Sergueï et Sacha m’attendaient, déjà attablés pour le dîner dans le grand salon octogonal qui resplendissait de la lumière des flambeaux disposés sur les cimaises, en dessous des vitraux. De l’ogive du plafond descendait un cône de clarté. Au milieu de la table ronde en ivoire se dressait une statuette bicéphale.

        L’Étoile et la Lune m’ont ouvert la porte du salon, avant de regagner leurs appartements. Maintenant que toute la mémoire des faits m’était revenue, rien ne pouvait plus me séparer de moi-même, et je me sentais plus léger. La pureté irréelle des lignes de cette pièce était la parfaite image de l’état de ma conscience.

        Nina et Zenia dormaient à présent dans mon cœur, du sommeil des anges. Dans mon esprit cependant bien mortes, tuées par ma faute. Sans excuse. Sans mon état d’ébriété, cette nuit-là, tout cela ne serait pas arrivé. Avec excuse. Sans mon état d’ébriété, cette nuit-là, tout cela aurait tout de même pu arriver. Avec ou sans excuse, leur mort était évitable. Avec et sans excuse, leur mort était inévitable. Les connecteurs logiques, leurs soubassements et leurs surgeons moraux, étaient dépassés par la puissance illogique des faits.

        Avais-je cependant obtenu le pardon de la part de Celui qui seul peut l’accorder ? Je ne le saurai jamais. Personne n’est admis à dîner au banquet du Très-Haut. Je devais me contenter de celui-ci.

        Kotov se leva, contourna la table, et vint me faire une accolade. Mes frères restèrent assis à leur place, dans une sorte de retrait mystérieux, accentué par la pénombre mouvante des flambeaux.

        « Ta mère serait heureuse de savoir que tu es revenu parmi nous, fit-il.

        – Et Nina et Zenia ? Qui sait ce qu’elles pensent de moi ? Ai-je obtenu leur pardon ?

        – … »
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