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               La frontière entre l’Est et l’Ouest se déplace sans cesse,

               tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest,

               et l’on ne sait jamais vraiment où elle passe,

               sur l’Elbe ou dans l’Oural, ou bien à l’intérieur de nous :

               une oreille, un œil, une narine, une main, un pied,

               […]

               de ce côté-ci de la frontière, et l’autre de ce côté-là.

               Il n’y a que le cœur, que le cœur qui soit toujours d’un seul côté :

               à l’ouest quand nous regardons vers le nord,

               à l’est quand nous regardons vers le sud,

               et notre bouche ne sait pas au nom de quel côté

               elle doit parler.

               Jaan Kaplinski, poète estonien (1941-2021)

            

         

      
   
      
         
            
                  L’enfant s’est tu. Paupières mi-closes, Stig observe la jeune femme brune calmer son
                     bébé de gestes secs.
                  

                  Épaule calée contre la fenêtre du train, il somnole, sonné par la bière ingurgitée
                     au bar de l’aéroport après le vol matinal Stockholm-Tallinn.
                  

                  Avant de rejoindre la gare centrale, deuxième étape de son voyage, il a englouti un
                     sandwich au hareng avec une Põhjala noire. Une voracité passagère pour repousser la
                     tension. Pourtant, sa nouvelle mission ne semble pas plus hasardeuse qu’une autre.
                  

                  Court arrêt, Rakvere. Chuintement des portes. Deux, trois voyageurs montent. L’Intercity
                     qui longe de loin la Baltique repart à travers la campagne baignée de brume. Dans
                     une demi-heure, Narva.
                  

                  À ses côtés, une vieille dame à cabas pianote sur son portable avec une conviction
                     adolescente. L’Estonie, le pays le plus branché du monde.
                  

                  Sur la banquette d’en face, deux ouvriers en bleu de travail parlent russe. Musettes
                     sur les genoux, ils le fixent sans bienveillance. Son costume d’homme d’affaires détonne dans ce train régional. Il
                     perçoit vaguement leur conversation.
                  

                   

                  À l’est, toujours plus à l’est, vers la frontière russe. Les wagons orange vif fendent
                     le paysage. La voie ferrée s’enfonce dans des forêts de bouleaux argentés. Des saules
                     bordent des lacs de tourbières aux reflets bleutés.
                  

                  Stig Nyman aime l’ajustement des couleurs. Il aurait voulu continuer les Beaux-Arts
                     au-delà des deux premières années, mais son père, caricature du comptable luthérien
                     effrayé par une vie supposée de bohème, l’a poussé vers des études de droit public.
                     Peindre sa propre vision chromatique du monde, voir au-delà de l’empreinte du réel,
                     c’était son idéal. Ce fut un échec. Il n’est même pas devenu juge ou avocat mais généalogiste
                     successoral dans l’agence privée de Maître Lindberg à Stockholm. Le notaire suédois
                     qui lui a confié cette mission rend service à son confrère et ami estonien Maître
                     Jakobson de la très chic étude notariale de Tallinn, dont le généalogiste vient de
                     partir à la retraite.
                  

                  À l’actif de Stig, trois ou quatre recherches médiatisées dans le milieu notarial
                     international et la maîtrise de plusieurs langues, dont l’estonien, le russe, l’allemand
                     et le français.
                  

                   

                  Jõhvi, dernière station avant Narva. Des cyclo-randonneurs s’entassent sur les plates-formes.
                     Vélos à grosses sacoches, guidons bardés de cartes routières. Ils parlent fort, en allemand.
                     Étonnante Estonie, terrain de bataille depuis toujours des peuples voisins, saignée
                     à mort au siècle dernier par les Bruns et les Rouges et à présent sur la liste des
                     pays où il fait bon vivre sous le drapeau bleu étoilé de l’Europe.
                  

                  Stig s’étire, évite le regard inquisiteur des ouvriers. Tic professionnel, qui sont-ils,
                     d’où viennent-ils ? Parler russe n’est pas un indice. À Narva, cité frontière, quatre-vingt-dix
                     pour cent de la population est russophone. Longtemps la ville ne fit qu’une avec celle
                     d’Ivangorod, juste en face sur la rive russe du fleuve. Si ces deux hommes-là connaissaient
                     l’origine de leurs arrière-arrière-grands-parents, ils seraient certainement surpris.
                     On n’est pas à l’abri de la dérive des amours et des trahisons de ses ancêtres. Les
                     histoires familiales à tiroirs sont aussi emmêlées que l’histoire des nations. Stig
                     est payé pour le savoir. Aux nodosités des branches familiales, séparations, reniements,
                     disparitions s’ajoutent les inextricables nœuds des alliances et mésalliances des
                     peuples. Aux doutes des paternités s’ajoutent les doutes identitaires.
                  

                  Ces travailleurs qui se rendent sur un chantier de Narva, se déclarent-ils citoyens
                     d’Estonie ou nés de parents russes, biélorusses, ukrainiens ? S’il leur disait après
                     recherche remontant à la quatrième génération, il n’y a pas si longtemps finalement,
                     que leurs babouchkas tout en broderies et bottes de laine sur les photos d’époque étaient peut-être des Juives échappées des pogroms ordonnés par le Tsar Alexandre III
                     en 1884, ils arrêteraient de le regarder ainsi. Rien de tel pour calmer l’arrogance
                     de certains patriotes de l’Est que de leur rappeler qu’ils ont peut-être des ancêtres
                     ashkénazes.
                  

                   

                  Il sourit, se revoit dernièrement assis en face d’un homme et d’une femme éplorés
                     réunis dans le bureau acajou de Maître Lindberg, leur apprenant que la plus grande
                     part de l’héritage qu’ils espéraient tombait dans l’escarcelle d’un oncle installé
                     dans le Minnesota, détenant la majorité des actions de l’entreprise familiale.
                  

                  Ces moments de bascule où des héritiers hébétés voient s’éloigner la poule aux œufs
                     d’or le récompensent de toutes les heures solitaires à fouiller dans des registres
                     d’état civil. Ni vengeance ni cruauté, le simple plaisir d’avoir fait mentir les faits,
                     d’échapper à la logique des recherches généalogiques. Et sans doute de faire un pied
                     de nez par procuration à la froide rigueur paternelle.
                  

                  Le soir même de cette affaire, il est allé dans les bars de Stockholm, oubliant pour
                     quelques heures qu’il gâchait sa vie de trentenaire à fouiller dans le passé des autres
                     plutôt qu’à construire son avenir. Et le matin, dégrisé, s’est retrouvé en costume
                     et chaussures pointues devant la plaque de cuivre de Maître Lindberg avec sous son
                     nom, en petites lettres goguenardes, sa spécialité : « Généalogiste successoral ». Une fois de plus, il a capitulé, renoncé à faire
                     le pas de côté qui lui aurait permis de s’inventer une vie d’artiste.
                  

                  L’arrivée à Narva le sauve d’une bouffée de spleen.

                   

                  *

                   

                  Avant d’aller poser son sac, il rejoint à marche vive le fort médiéval qui coiffe
                     la ville et surplombe le fleuve. Un impérieux besoin de s’aérer. Les signes avant-coureurs
                     de la dépression hivernale des pays nordiques rôdent. Cette mission, avant même qu’elle
                     ne commence, émet des ondes troubles.
                  

                  Accoudé au rempart, cheveux clairs dans le vent, il s’évade.

                  Les rois de Suède, les Tsars, plus tard les Allemands et les Soviétiques ont dévasté
                     cette zone frontalière et l’homme qu’il est censé retrouver, et dont pour l’instant
                     il ne sait rien, est peut-être enfoui sous ses pieds, dans les fondations du fort,
                     avec les restes des milliers de soldats et civils massacrés en 1944. Comment le savoir,
                     comment remonter jusqu’à lui ? Les cocus de l’Histoire lui sont moins familiers que
                     ceux des chambres à coucher.
                  

                   

                  Au milieu du fleuve qui coule vers la Baltique, sous le pont des douanes encombré
                     de camions et de piétons, deux barques flanc à flanc, à l’exacte ligne frontière entre
                     l’Estonie et la Russie, tanguent au gré du courant. Au sommet des mâts, de petits pavillons bleu-blanc-noir à l’Ouest, blanc-bleu-rouge
                     à l’Est s’agitent comme des mains qui hésitent à se saluer.
                  

                   

                  Pour cette nuit, le Narva Hotell fera l’affaire. Un bâtiment de quatre étages tout
                     en longueur sur l’avenue Igor-Grafovi, aussi anonyme que les autres bâtisses reconstruites
                     du centre-ville, anéanti lors de la bataille dantesque de juillet 1944. Soixante mille
                     soldats allemands chassés de cette poche de résistance par deux cent mille combattants
                     russes. Les Estoniens, libérés de la sinistre occupation des nazis ayant déclaré le
                     pays « judenfrei, libre de Juifs », allaient pouvoir goûter pendant les cinquante
                     années suivantes aux joies du joug soviétique.
                  

                  Euphorie et dépression, l’Estonie, pays bipolaire.

                   

                  De la fenêtre de sa chambre, Stig suit les derniers rayons du soleil lustrant les
                     dômes de la cathédrale de la Résurrection où les orthodoxes russophones, fervents
                     du relèvement des morts, viennent ressourcer leur foi. Les luthériens d’Estonie, minoritaires,
                     s’en remettent plus humblement à saint Alexandre dont l’église peine à renaître des
                     combats qui l’ont amputée de son clocher et de sa coupole.
                  

                  Installé à la table étroite entre radiateur et armoire, ordinateur ouvert sur sa droite,
                     dossier de recherche de filiation à sa gauche, il s’aperçoit vite que l’affaire engagée est plus complexe
                     qu’il ne l’avait cru.
                  

                  En Suède, le notariat privé n’existant pas, Maître Lindberg a mis au point une agence
                     avec des protocoles dignes d’une officine de détective, mélange d’intuitions, de recueils
                     d’informations et d’acharnements informatiques. Stig, qui d’habitude ne consulte jamais
                     les pièces du dossier avant d’être sur place, parcourt quelques photocopies et a l’impression
                     de s’être fait légèrement flouer.
                  

                  Il n’est pas le seul à être sur la piste d’un certain Toomas Luutos, né à Narva le
                     10 janvier 1918, et dont on se demande s’il a des héritiers. Une recherche successorale
                     est conjointement entreprise en Russie. Maître Jakobson, qui l’a demandée, n’en a
                     pas soufflé mot lors de la transaction avec l’agence suédoise.
                  

                  Rien n’est vraiment malhonnête dans cette omission. Dans le milieu international des
                     grosses fortunes et successions, on ne dévoile pas ses cartes, même à un confrère.
                     Les honoraires de l’étude notariale étant indexés librement sur la valeur de l’héritage,
                     on ne divulgue sa nature que si les heureux héritiers retrouvés consentent à signer
                     les yeux fermés un contrat dit « de révélation de succession ». Autant être le plus
                     discret possible, même avec ses meilleurs alliés.
                  

                  Le généalogiste qui débusquera les descendants ou collatéraux prêts à rétrocéder le
                     quart voire la moitié de leur succession en signant ce fameux contrat raflera la mise. Si le notaire de Tallinn a mis deux étrangers sur le coup, c’est qu’il connaît
                     la teneur de l’héritage de ce Toomas Luutos : sûrement un bien beau pactole.
                  

                  C’est plus qu’un simple travail de généalogiste qui est demandé à Stig, une course
                     de fond où il lui faudra jouer des coudes pour arriver en tête.
                  

                   

                  Face au miroir à la découpe rococo accroché au mur, il s’arrête sur le reflet de son
                     visage. La lumière du plafonnier écrase ses traits, gomme ses yeux clairs, accentue
                     son air grave.
                  

                  Archéologue des destins individuels est un métier dont les révélations ne sont pas
                     innocentes. La généalogie est prédatrice, exhumer les secrets de l’intime est aussi
                     violent que de déterrer la dépouille d’un défunt. Faire revivre l’imbrication des
                     générations, remuer ce qui n’est plus, traquer les mémoires, c’est se repaître des
                     restes d’un passé enfoui. Un jour, à force de défricher des pistes tortueuses, Stig
                     finira par s’égarer.
                  

                  Sa chambre est anguleuse, inhospitalière. Il repousse sa chaise, chasse ses pensées
                     grises. Ses chances pour remonter la piste jusqu’à Toomas Luutos, né il y a cent ans
                     dans la région de Narva, disparu depuis plus de cinquante ans sans laisser d’adresse,
                     sont minces. Dans les années 1930, un programme national d’estonisation a autorisé
                     le changement de nom à qui voulait se départir de ses origines étrangères. Naître
                     en 1918, comme cet inconnu, alors que le régime tsariste s’effondrait, que l’Empire allemand sombrait, que l’Estonie balbutiante cherchait sa première indépendance,
                     passant du calendrier julien au calendrier grégorien, c’était faire ses premiers pas
                     sur une carte d’Europe prise de vertige. Bon courage au généalogiste de service pour
                     retrouver l’acte de naissance de cet homme !
                  

                   

                  Douche, bière tiède du minibar en panne, Stig referme le couvercle de la boîte de
                     Pandore qui a laissé échapper les corbeaux noirs du doute. Il enfile jean et chemise
                     blanche sous un anorak noir de coupe russe, casquette de l’équipe de hockey de Tallinn
                     pour équilibrer son look russo-estonien. Au fond d’une poche, son passeport suédois.
                     Sait-on jamais, Poutine pourrait profiter de la nuit sans étoiles pour enjamber le
                     fleuve, refaire le coup de la Crimée et du Donbass ukrainien, rectifier les frontières,
                     demander des comptes aux étrangers.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le vent des plaines de Saint-Pétersbourg, alourdi des brumes de la Baltique, s’engouffre
                     dans la tranchée du fleuve, roulant des ballots de nuages noirs. Sous la pluie, Stig
                     longe les murs à la recherche d’un bar ou de n’importe quel club, pourvu qu’il y ait
                     de la musique, des spots, de la vodka et des jeunes pour qui Narva est une ville d’aujourd’hui
                     et non le creuset d’un passé martyr.
                  

                  Derrière les fenêtres des immeubles, la lumière bleutée des dîners-télé en famille.
                     Au carrefour Arbujad, deux rosaces vert fluo et les lettres rouge sang du Stormy Night encadrent la façade d’un ancien atelier. Quatre ou cinq voitures sur le parking,
                     la soirée n’a pas débuté.
                  

                  Il aime cet instant où le plaisir de la découverte s’accompagne du petit frisson de
                     l’inconnu. Les discothèques ne sont pas toujours des lieux d’accueil et, malgré son
                     anorak de l’Est, son élégance ne laisse pas de doute, il vient de l’Ouest.
                  

                   
Pas de contrôle à l’entrée. Sur la porte en planches cloutées, une affichette jaunie
                     indique en russe un dress-code tout en paillettes, strass et boa, vestige des premiers
                     jours d’ouverture.
                  

                  Un fond de musique, trois fauteuils tournants occupés par de solides gaillards en
                     bordure de l’immense piste de danse, des couples au bar capitonné de tissu grenat.
                     En bout de salle, un podium repeint de blanc encadré de pilastres néo-grecs coiffés
                     de chapiteaux lanceurs d’éclairs.
                  

                  Quelques pas retenus sous des regards croisés et Stig se glisse dans l’ambiance du
                     Stormy Night. Vodka glacée au bar avant de s’installer un peu à l’écart.
                  

                  Enfoncé dans un fauteuil mou, il partage une table basse avec un groupe de filles
                     qui le saluent en russe. On pourrait être de l’autre côté du fleuve, à Ivangorod ou
                     à Saint-Pétersbourg ou dans n’importe quelle bourgade russe. À Narva, l’Estonie est
                     une langue, pas un territoire.
                  

                  À vingt-trois heures la pluie tambourine toujours sur le toit de tôle et la salle
                     commence à se chauffer, reprenant en chœur les paroles de Boney M. Avec sa voisine,
                     une blonde enjouée, Stig se prend au jeu : « Ra Ra Rasputin / Lover of the Russian
                     queen… He ruled the Russian land and never mind the tsar… » (Ra Ra Raspoutine / Amant
                     de la reine russe… / Il a gouverné la terre russe et peu importe le Tsar).
                  

                  Il trinque avec cette fille, Aliona, qui l’entraîne sous les flashs violets de la piste. À la deuxième reprise de « Ra Ra Raspoutine », bras
                     à l’horizontale, genoux au ras du sol, il suit le tempo du kazatchok.
                  

                   

                  Aliona, essoufflée, le ramène par la main.

                  – T’assures ! Je t’ai jamais vu ici. T’es d’où ?

                  – Stockholm. C’est important ?

                  – Non, Est ou Ouest, je prends ce qui est bon des deux côtés.

                  La musique mouline à fond, il se penche vers elle.

                  – Viens plus loin, on s’entend pas.

                  Sourire vers ses copines, elle rejoint les vestiaires, tout en légèreté dans sa tenue
                     rétro spéciale années 1980, body violet et large pantalon canari.
                  

                  – Ton job, c’est quoi ?

                  Il hésite un instant, simplifie :

                  – Je travaille dans le juridique. Une affaire complexe, un lointain héritage. Je cherche
                     une famille dont le père a habité la région. Mais il y a si longtemps.
                  

                  – Bonne chance, t’es tombé dans la ville la plus incertaine de la planète ! Moi j’adore,
                     je marche sur un fil, à droite je tombe à l’Est, à gauche à l’Ouest, je suis de nulle
                     part ou de partout. Y a qu’ici que je trouve mon équilibre.
                  

                  Elle s’interrompt.

                  – Attends-moi.

                  Pause musicale, lumière en sourdine, plafond d’étoiles. Aliona réapparaît dans un halo de cheveux cendrés, deux verres à la main.
                  

                  – Mon préféré, Black Russian, vodka, liqueur de café sur glaçons. Terviseks !

                  – Skäl !

                  Ils se sourient.

                  – Pourquoi Narva l’incertaine ? reprend Stig.

                  – Tu veux en savoir plus ?

                  Il acquiesce.

                  – Faut remonter dans le temps, quand après quatre ans d’occupation nazie l’URSS a
                     pris sa revanche, c’était en 1944. Mais pour une fois que je sympathise avec un Suédois,
                     on va pas parler du passé !
                  

                  – T’as raison. Mais tout de même, ça m’intéresse.

                  – Alors allons ailleurs. Tout juste minuit, je t’emmène à Narva-Jõesuu, la ville balnéaire
                     voisine. Un quart d’heure dans ma vieille Hyundai vers la Baltique. J’ai envie de
                     voir la mer.
                  

                  Sans attendre sa réponse, elle dit au revoir à ses amies, salue deux ou trois danseurs
                     de la main, applaudit un couple disco qui monte sur le podium.
                  

                  Elle est simple, directe, pense Stig, mais ça veut dire quoi cette balade nocturne ?
                     Après tout, elle interroge le monde, moi je le questionne. Elle est du coin, elle
                     pourrait m’aider à remonter vers la famille Luutos.
                  

                  Il la rejoint aux vestiaires.

                   

                  *

                   
La pluie a cessé, des plaques de brume lèchent l’asphalte, ils roulent dans la campagne
                     déserte. Des forêts de pins sombres, parfois la silhouette lourde de ce qui semble
                     être un ancien blockhaus ou un monument, quelques échappées claires sur la droite
                     où brille le fleuve. De rares voitures reviennent de la cité balnéaire, disparaissent
                     aussitôt. Par la vitre entrouverte, une odeur de résine et d’algues marines.
                  

                  – On arrive bientôt.

                  Elle l’a dit en estonien, s’en rend compte, ajoute :

                  – Il n’y a qu’au Stormy Night que je parle russe, si mes parents savaient !
                  

                  – On dirait une adolescente, tu les crains ?

                  – Non, vraiment pas ! Leurs propres parents ont fait partie des soixante-quinze mille
                     Estoniens déportés par les Soviétiques quand ils ont repris l’Estonie et la langue
                     russe leur est insupportable. Ils sont en mauvaise santé, mes deux frères sont partis,
                     à Tallinn et à Tartu, alors je m’occupe d’eux.
                  

                  Elle s’interrompt, reprend :

                  – Ce n’est pas le mot juste, je les accompagne, nous sommes très unis. Le destin tragique
                     de leurs parents nous a rapprochés.
                  

                  – J’ai vu parfois le contraire dans les successions, la famille endeuillée se disperse.
                     Le malheur n’est pas toujours un bon ciment.
                  

                  – C’est ça l’incertitude de ceux de Narva, comme si on n’avait pas digéré ce trop de malheur, l’occupation nazie puis l’annexion soviétique,
                     et qu’on doutait toujours depuis trente ans que l’Estonie soit redevenue un pays libre.
                  

                  Ils se taisent, surpris par le ton qu’a pris leur échange, bien loin de l’énergie
                     brouillonne du bar.
                  

                   

                  Le halo de quelques lampadaires, un arrêt de bus, une pancarte « Narva-Jõesuu », de
                     vagues trottoirs, les néons en sourdine d’une supérette, des maisons basses, de petits
                     immeubles endormis.
                  

                  Elle s’engage dans l’allée d’une pinède clairsemée. À l’entrée, un vieux chalet à
                     l’abandon, balcon et colonnettes de soutien sculptés de larges rosaces, peine à s’extraire
                     d’un fouillis de lierre et de buissons.
                  

                  Elle dit avoir toujours vu cette maison en cet état.

                  – Une histoire d’indivision sans doute. Si ça te chante !

                  Ses yeux plissés de malice.

                  Stig se tait. Tout va si vite. Ce matin, il s’envolait de Stockholm avec une serviette
                     bourrée de dossiers juridiques et, quelques heures plus tard, il se perd à l’autre
                     bout de l’Estonie avec une inconnue dans un parc gardé par une cabane fantomatique.
                     Dans le faisceau des phares, les planches qui clouent les volets sont teintées de
                     mousse grise.
                  

                   
Aliona se gare à côté d’un manège, coupe le moteur. Des éléphants, des girafes, des
                     biches de métal coloré attendent le lendemain des enfants sages, derrière un grillage
                     cadenassé.
                  

                  Son odeur de femme, sa peau plus qu’un parfum. Il pivote sur son siège.

                  Elle devine le trouble de l’homme, se glisse hors de la voiture, enfile un imperméable
                     rouge, marche dans l’allée.
                  

                  – Il faut que je te dise, c’est vieux jeu mais il vaut mieux : je ne suis pas habituée
                     à proposer aux hommes une balade au clair de lune. Pourquoi cette nuit ? Je n’en sais
                     rien, je me sens bien. Excuse-moi de le dire à quelqu’un dont le job est de fouiller
                     le passé mais, pour moi, seul le présent compte. Peut-être en réaction à mes parents,
                     captifs des tristes années d’avant.
                  

                   

                  Le ressac de la mer s’installe, bat son rythme derrière les dunes qui barrent la forêt,
                     intemporelle. Par-ci par-là, des guinguettes, des terrasses à parasols, des balançoires,
                     un kiosque à musique.
                  

                  Aliona court déjà nu-pieds vers la mer. Il la voit s’éloigner vers l’avancée de rochers
                     du fleuve frontière et ramasser des coquillages.
                  

                  Les palaces où dorment les Russes de Saint-Pétersbourg, oligarques de banlieue, sont
                     en bout de ville, invisibles. Des bancs orange vif plantés sur le sable gardent la
                     plage. Stig s’y installe.
                  
Aliona a attisé les doutes qui tournaient dans sa tête il y a peu à l’hôtel. Ne sait-il
                     plus accrocher l’instant présent, respirer l’air du temps ? Son père, inquiet de la
                     propension des artistes à s’installer dans une vie désordonnée, l’a inscrit dans la
                     lignée des hommes du réel et il s’est enfermé dans une profession dont le travail
                     essentiel est de suivre une logique où les branches d’un arbre de vie sont reliées
                     au même tronc, sans que jamais s’arrête la transmission des gènes.
                  

                  Une poignée de sable s’écoule entre ses doigts.

                   

                  La fille revient à pas comptés. Un petit signe de main, elle s’assoit en silence à
                     l’autre bout du banc aux stricts accoudoirs. Touches rouges sur orangé, plage gris
                     mouillé. Dans ses cheveux, des mèches argentées. La mer à l’infini. Elle ferme les
                     yeux.
                  

                  Ses pensées s’évadent, hors de contrôle, très loin d’ici. Exactement sur un quai du
                     port de Kaliningrad où un garçon au ciré de pêcheur l’attend. Elle a de lui quelques
                     photos et de rares lettres où tempêtes et orages embrument les mots d’amour. Si peu
                     de choses. Elle remonte le col de son imperméable. Dans la paume de sa main, deux
                     pépites d’ambre marin striées de jaune miel ramassées dans le sable.
                  

                   

                  Dans le couloir du vent du nord tourbillonnent des papiers colorés.
Elle se glisse vers Stig, dépose dans sa main une pierre d’ambre.

                  – Cadeau de la Baltique. Garde-la. Tu veux connaître sa légende ?

                  Son ton se fait grave, lointain, comme embrumé par une lourde fatigue :

                  – La déesse des sirènes, Juraté, vivait au fond de la Baltique dans un splendide palais
                     d’ambre. Son père, dieu du tonnerre qui l’avait promise au dieu des rivières, entra
                     en grand courroux quand il apprit qu’elle était amoureuse d’un simple pêcheur. Ses
                     flèches de foudre traversèrent la mer, tuèrent le pêcheur et détruisirent le palais.
                     La déesse des sirènes échappa à la mort et pleura son amant de mille larmes d’ambre.
                     Ce sont elles qui s’échouent sur les rivages de la Baltique.
                  

                  Après un long silence Stig se lève, lui offre son bras.

                  – Rentrons, veux-tu ?

                  Ils s’en vont.

                  Il ose :

                  – Tu as raison, seul le présent compte. Peut-être nous reverrons-nous, peut-être pas,
                     mais je porterai l’ambre sur moi, je crois savoir qu’il se ravive au contact de la
                     peau.
                  

                  Le vent au-dessus des pins fait virevolter les papiers colorés, ailes arrachées à
                     un petit moulin de plage.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Les vagues se creusent, le vent d’ouest courbe les bruyères pourpres de la pointe
                     rocheuse. Les ailettes rouge et jaune du moulin s’affolent, soleil orange face aux
                     nuages bas qui assombrissent la baie de Saint-Brieuc. À l’opposé, la côte de Paimpol
                     capte la lumière.
                  

                  De l’atelier de sa maison, Louna suit l’avancée du grain. Dans quelques minutes, l’averse
                     cinglera le mobile de tôle fixé à la vergue du grand mât fiché à l’étrave des rochers.
                     Autour d’elle, des installations de métal coloré cliquettent au vent. Elle traverse
                     le jardin en claudiquant, serpente entre les allées, pousse la barrière du sentier
                     des douaniers. Elle dénoue la corde, amène le support de bois, gestes de marin qui
                     affale la grand-voile, plaque le mobile au sol. Avec son tablier en cuir, sous le
                     brouillard de pluie, sa silhouette sort d’un conte où les bateaux fantômes rejettent
                     d’étranges créatures sur les côtes bretonnes.
                  

                  Elle retourne se mettre à l’abri. L’orage gronde, elle débranche le poste à soudure. Il y a peu, les prises murales ont fondu sous la foudre.
                  

                  Son jardin anarchique est à la fête. Girouettes multicolores, rosaces polychromes,
                     moulinets, vire-vent rotatifs, vrilles bariolées qui occupent le moindre recoin et
                     cernent les escaliers, tournoient, s’enroulent, pivotent, défient les rafales avec
                     l’élégance d’oiseaux tropicaux sous la mousson.
                  

                  Pour Louna, les couleurs des mobiles sont plus importantes que leurs formes et le
                     vent de noroît donne une seconde vie à leur harmonie. Les mobiles à hélices bleues,
                     rouges, jaunes renaissent lunes vertes, ceux où les pales turquoise remplacent le
                     jaune, virent en rosaces flamboyantes, les moulinets bicolores sont boules de feu,
                     et le jardin noyé sous l’averse a l’éclat d’une composition de Kandinsky.
                  

                   

                  Sa passion pour l’alliance des couleurs lui est venue pendant les mois interminables
                     et douloureux passés dans un établissement de réadaptation des Côtes-d’Armor, après
                     l’accident de voiture où sa mère avait perdu la vie et elle l’usage de ses jambes.
                     Seul horizon, les murs beiges de la chambre, le carrelage laiteux de la piscine de
                     soins, l’ivoire blême de la salle de rééducation. Rien pour réchauffer le regard.
                  

                  Par la fenêtre, le vert tendre des feuilles d’un tilleul lui arrachait des larmes
                     que les soignants mettaient sur le compte de son âge : à quatorze ans on a besoin
                     de retrouver ses amies de classe. C’était bien autre chose, elle avait compris au décès
                     de sa mère qu’avec le cercueil on enfouissait la lumière et elle voulait vivre, vivre,
                     faire s’envoler des sauterelles, cueillir les premières jonquilles. Elle serait mouvement,
                     tourbillon et l’arc-en-ciel viendrait boire au creux de sa main. Par la fente de ses
                     paupières mouillées elle faisait vibrionner les feuilles en forme de cœur du tilleul,
                     le vert devenait mousse, forêt, prairie et elle dérivait dans une immensité de verdure,
                     sans corset, sans béquilles.
                  

                  Lorsque enfin elle fit ses premiers pas, on s’aperçut qu’une réhabilitation respiratoire
                     était nécessaire. Elle n’avait plus comme proches qu’un jeune frère souffrant d’asthme,
                     accueilli dans une maison d’altitude du Briançonnais. Depuis longtemps elle n’avait
                     plus de nouvelles de son père, parti un beau matin sans laisser d’adresse. En attendant
                     sa majorité, on la plaça dans un centre spécialisé du côté de Saint-Brieuc.
                  

                  Sa nouvelle chambre profitait d’un coin de terrasse dominant la baie. Ses larmes furent
                     de joie. À toute heure du jour, on la trouvait face à la mer, carnet de dessins et
                     crayons sur les genoux. Elle repoussait les tons pastel, les bleus tendres du matin
                     devenaient cérulés, elle enfiévrait les rouges du soir. Elle voulait tordre le cou
                     aux heures molles, au carcan médical et se voyait courir à perdre haleine sur la ligne
                     de feu du dernier rayon de soleil.
                  

                  Parfois elle se levait et criait vers le large, appel sans limite, sans écho. Elle était seule, le resterait, gardée par des chevaliers aux armures
                     de tôle à qui elle offrirait des moulins d’utopie.
                  

                   

                  À peu près rétablie, majeure sans attaches précises, on lui proposa de loger dans
                     l’ancien deux-pièces du gardien, en bordure de mer. Vue imprenable, silence total.
                  

                  Elle possédait quelques vêtements, des livres, ses disques fétiches, son matériel
                     de peinture, le ciel et les vents de Bretagne. Le bonheur retrouvé.
                  

                  Dans les deux années qui suivirent, continuant à créer de ses mains, elle ramena les
                     cartons et les bouts de plastique qu’elle dénichait, du fil de fer, des ciseaux à
                     lames dentées et commença à découper des ailes de moulin sur une table à tréteaux.
                     Elle apprit à les monter sur un axe, à trouver leur équilibre, les nomma « tourniquets
                     de feu », appellation qui la fit connaître dans la région comme plasticienne.
                  

                   

                  *

                   

                  La pluie s’installe, les moulins sont d’eau. Demain, Louna redressera les mobiles
                     mis à mal par la bourrasque, réparera dans son atelier les tourniquets avec l’attention
                     de ceux qui soignent les oiseaux désailés. Pour que l’air salin n’attaque pas le métal,
                     de petits pots de peinture métallisée sont rangés sur deux étagères, comme des fioles
                     de baume précieux.
                  
Elle frissonne, monte se changer à l’étage. Le salon s’ouvre sur le grand large. D’ouest
                     en est, chambres et salle de bain donnent sur la mer.
                  

                  Après l’accident, la compagnie d’assurances de sa mère se fit discrète. Il fallut
                     toute l’énergie de l’avocat du centre qui prit sa défense pour récupérer la somme
                     due et les intérêts à partager avec son frère toujours dans les Alpes du Sud. Bien
                     assez pour qu’elle achète la maison de ses rêves.
                  

                   

                  Un verre de vin à la main, un Tariquet à saveur de raisins d’automne, elle se balance
                     du bout du pied dans un fauteuil en rotin, face au grand large. Vingt ans qu’elle
                     savoure à la tombée du jour, quelle que soit la saison, cet instant de contemplation.
                  

                  Elle ne se lasse pas de se remémorer le moment où, faisant quelques pas le long du
                     sentier des douaniers qui surplombe Binic, elle aperçut la pancarte fichée dans une
                     haie d’aubépines avec un numéro de téléphone presque effacé. La maison, dont on devinait
                     la structure austère inhabituelle dans ce coin, était à vendre. Le terrain en friche,
                     immense, peu ombragé, plongeait d’un côté sur la falaise couverte de bruyères, là
                     où elle a planté le mât de voilier et sa vergue.
                  

                   

                  L’orage a viré vent d’ouest et revient du côté de Paimpol. Une de ces colères rageuses
                     et imprévisibles qui font se signer les femmes de marins. Girouettes, hélices, vire-vent tirent sur leurs axes, le ciel tonne, la pluie s’aiguise.
                  

                  Elle s’est installée sur cette côte bretonne pour les volte-face du temps, les ciels
                     d’aube claire, les cieux de bitume, et elle ne saurait dire si cette soudaine violence
                     la fascine ou l’angoisse. Ces moments d’incertitude où roulent les tonnerres l’installent
                     au cœur des flux et reflux de sa vie. Elle se prend au piège du doute et des pourquoi
                     sans réponse.
                  

                  Son accident de voiture à l’âge où les fillettes rêvent d’avenir, pourquoi ? Et pourquoi
                     celle qui lui avait donné la vie a failli la lui retirer ? Une mère doit veiller sur
                     son enfant, pas la massacrer entre tôles et parapet et la laisser orpheline. À moins
                     qu’elle ne l’ait voulu ?
                  

                  Pense-t-elle vraiment ces mots du soupçon ? Ils sont tapis en lettres de deuil dans
                     la nébuleuse de son inconscient, ils rôdent, imprécis dans sa tête depuis quarante
                     ans, n’attendent qu’un signal d’orage pour se déchaîner et lui laissent au visage
                     une tension douloureuse.
                  

                   

                  Elle se redresse, grimace sous le pincement de sa hanche, plaque son front contre
                     la vitre. Larmes contre pluie, son corps est secoué de sanglots. Elle reste un moment
                     les yeux fermés puis, pour chasser les images parasites du parapet qui fonce vers
                     elle, aussi précises et douloureuses qu’au premier jour – vitres explosées, portières
                     arrachées, tournis des visages au-dessus d’elle, plafonnier de l’hôpital –, elle va
                     au coffre à musique, enclenche un vinyle noir. Sur l’étiquette rouge un nom en cyrillique mille fois prononcé :
                     Alexandre Borodine.
                  

                  Sur les dernières notes de la clarinette éclatent les sons des cors et des bois, suivis
                     fortissimo par un chœur d’hommes, grave, profond. La musique envahit la pièce, repousse
                     les murs. Le finale russe de Dans les steppes de l’Asie centrale défie le sifflement du vent. Les caravanes rejoignent les caravelles de haute mer,
                     soldats russes et matelots bretons s’embarquent pour une même aventure.
                  

                  Tout est désordre et dissonance, rien n’est stable. De l’affrontement des contraires
                     naît un espoir d’apaisement. Détresse et beauté du monde.
                  

                  Elle ouvre la baie, reprend son verre et crie les paroles du chœur : « Personne ne
                     m’a dit ce que tu pensais / Expliquez-moi encore / Expliquez-moi encore » qui pourraient
                     se prolonger par les prières des croyants agenouillés aux marches des calvaires :
                     « Pourquoi m’as-tu abandonné ? »
                  

                  Du côté de Binic, le ciel bas se dégage, la croix du belvédère de l’église Notre-Dame-de-Bon-Voyage
                     perce les nuages. Dans quelques heures, seuls le sol détrempé et les gouttelettes
                     aux ailes des tourniquets témoigneront de la brutalité de l’instant.
                  

                   

                  Les paroles du chœur, elle vient de les chanter en russe. Ses parents le parlaient
                     couramment, elle a continué à l’étudier.
                  
Après le départ inexpliqué de son père, un artiste peintre secret, sa mère, comprenant
                     que son absence était un abandon, s’enferma dans un monde fantasque et dépressif,
                     écoutant à longueur de journée les vinyles qu’il avait laissés, et surtout, le soir,
                     Dans les steppes de l’Asie centrale.
                  

                  Elle s’entoura de bibelots souvenirs, de photos des jours heureux, remonta du sous-sol
                     des toiles de maîtres qu’il reproduisait dans le silence de l’atelier. Dans ses voyages
                     d’affaires vers les villes européennes, il emportait quelques tableaux qu’il disait
                     vendre comme copies de sa main. Elle ne savait pas très bien la nature des transactions
                     de son mari mais l’argent rentrait régulièrement et il était généreux. Elle dont la
                     mère, biélorusse, avait été proche de Chagall admirait en experte la qualité des reproductions
                     et jamais n’imagina que ces tableaux puissent être vendus pour authentiques sur des
                     circuits parallèles.
                  

                  Cet homme si discret sur ses origines et dont elle savait peu de choses sur les années
                     d’avant leur rencontre s’était bel et bien évaporé. Au lieu de se battre, elle perdit
                     pied.
                  

                  Louna ne suivit pas sa mère dans ses dérives. Elle se figurait son père aux mains
                     d’escrocs, capable d’échapper à tous les pièges et de bientôt s’asseoir à la table
                     familiale. La musique de Borodine lui faisait battre le cœur, il allait revenir.
                  

                   
Plus tard, sa mère décédée et son père attesté par jugement déclaratif définitivement
                     absent, les meubles et objets du pavillon furent dispersés. Son frère récupéra quelques
                     photos et papiers de famille et elle un Kandinsky qu’elle accrocha au mur de la « maison
                     des douaniers », comme elle l’appelle.
                  

                  Ce tableau a une portée cosmique, avec un rectangle jaune, une croix rouge inclinée
                     et un grand cercle bleu foncé qui auraient leurs places dans son jardin.
                  

                  Léa, son amie peintre installée dans la ville voisine d’Étables-sur-Mer, pense qu’il
                     est de la main même de l’artiste. Elle lui a appris que Kandinsky, né à Moscou, installé
                     à Munich après avoir refusé une chaire de professeur à l’université de Tartu en Estonie,
                     s’était installé en France. Une vie agitée, tourbillonnante.
                  

                  – À l’image de la vie de ton père, non ? a-t-elle ajouté avec malice.

                  – Pourquoi pas, a répondu sèchement Louna.

                  Personne, même pas Léa, ne pouvait s’octroyer le droit de la rattacher à son passé
                     familial. Son unique date de naissance était celle de son accident. C’étaient ses
                     propres mains qui l’avaient accouchée ce jour-là du ventre du néant. Elle voulait
                     être l’unique graine de son arbre généalogique aux racines tranchées.
                  

                  Devant sa détresse, son amie s’est excusée, l’a serrée dans ses bras. Elles ne parlèrent
                     plus de cette douleur.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le lendemain de l’orage, attablée au café de la Mer, Louna suit des yeux les flâneurs
                     du matin sur le quai Jean-Bart. Le ciel est d’ardoise.
                  

                  Elle s’est levée tôt pour aller à la poste de Binic. Une lettre recommandée. Sur la
                     table d’angle contre la vitrine, des croissants, un pot de café et deux tasses en
                     grès rouge décorés de triskells, servis par le patron qui connaît les habitudes de
                     la Douanière.
                  

                  Elle parlait de sa maison des douaniers avec un tel enthousiasme que le nom lui est
                     resté. Quelques fidèles du bar qui se sont essayés à un « Démat, la kammell ! Bonjour,
                     la boiteuse ! » se sont vite fait rembarrer par le patron. À présent ils lui lancent
                     un tonitruant « Salut, la Douanière ! » et, quand ils ont su qu’on venait de loin
                     pour lui acheter ses moulinets, ils l’ont hissée au rang d’artiste du pays. Belle
                     reconnaissance.
                  

                  Deux fois par semaine elle fait des courses en ville, une halte au café et repart
                     par le sentier de bord de mer, essoufflée par la demi-heure de marche jusqu’à la maison des vire-vent.
                  

                   

                  Dès son réveil, elle a téléphoné à son amie. Elle lui manquait. Toujours cette blessure
                     de l’abandon qui suinte le doute.
                  

                  Léa la rejoint. Le long de la jetée de Penthièvre, les eaux grises font danser les
                     barques. Pouces et index en rectangle, elle s’amuse à cadrer la scène, tout sourire.
                  

                  – Moteur ! Combien de photos ont fixé ce moment qui frise l’éternité !

                  – Le recommencement, tu veux dire, ce n’est pas la même chose, la marée, elle, reviendra
                     demain. Mais je n’aime ni l’éternité qui déborde l’infini ni la répétition qui tire
                     la vie vers l’arrière.
                  

                  – Quel problème ça te pose ?

                  – Dans mon atelier je n’ai ni futur ni passé, la découpe des tôles, l’assemblage des
                     couleurs jaillissent sous mes doigts, court-circuitent ma pensée. Seul l’instant présent
                     guide mes gestes.
                  

                  – Explique-toi mieux, insiste Léa.

                  Elles sont familières de ces échanges. Leurs doigts se faufilent entre les bols.

                   

                  Elles se sont rencontrées à un vernissage des toiles de Léa à la Galerie. Des scènes
                     marines à la Turner, des levers de soleil flamboyants sur des océans déchaînés, des
                     lumières d’après le déluge, à l’opposé des gouaches bretonnes. Elle lui parla pigments, pâtes colorées, médium mais pas du choix de ses
                     sujets.
                  

                  – Ma peinture est relief, feux et transparence. Pour le reste c’est votre regard qui
                     décide.
                  

                  Le mot « transparence » avait été créé spécialement pour elle et Louna retrouvait
                     ce qu’elle mettait en pratique depuis si longtemps, le sujet et la forme n’étaient
                     que le support des couleurs. Troublée, elle l’invita à voir son jardin de tôle.
                  

                   

                  Le soir où Léa découvrit la maison des douaniers, le vent brassait l’enchevêtrement
                     d’hélices. Pales et ailes bourdonnaient comme des insectes fantastiques aux serres
                     de métal. La puissance éclatante des mobiles à géométrie variable, c’était l’embrasement
                     des flots sous la foudre. Cet univers était celui de ses peintures. Elle tremblait.
                  

                  Aux dernières lueurs du jour, alors que les chœurs russes clamaient l’immensité des
                     steppes, elles s’aimèrent sur le vieux canapé de l’atelier.
                  

                   

                  Toujours leurs mains passerelles sur la table.

                  – C’est un leurre de vouloir figer le temps, répète Léa, penchée vers son amie. Le
                     présent naît forcément de quelque chose qui existait déjà, non ?
                  

                  Louna tente une échappée :

                  – Ce que je crée n’existait pas avant, personne, même pas moi, ne savait ce qui allait sortir de mes doigts. Ça te va ?
                  

                  – Tes doigts ont une mémoire, une mémoire secrète tapie dans les fibres de ta chair.
                     Tes phalanges sont des marionnettes, d’autres que toi agitent les ficelles.
                  

                  Double éclat de rire, leurs joutes verbales sont bien réglées et elles savent qu’il
                     ne faut pas faire crédit aux mots. Ils ne sont pas fiables, on peut leur faire dire
                     des vérités et leurs contraires. Elles sont artistes, familières de ces mystifications.
                  

                   

                  *

                   

                  Dans le port, la marée haute a redressé les barques. L’eau est striée de filets d’algues
                     brunes. La tempête de la veille sans doute. Au comptoir, trois clients parlent en
                     sourdine.
                  

                  L’homme qui pousse la porte bouscule la quiétude du café de la Mer : « Démat, la compagnie ! »,
                     d’une voix rauque, limée au blanc sec. Le patron lui donne du « Holà, Tôlier, t’es
                     tôt ce matin ! ».
                  

                  Un ballon de muscadet claque sur le comptoir. Les amies se redressent, prêtes à partir.

                  – Louna ! Attends un peu !

                  Un des rares à l’appeler par son prénom. Il s’approche, verre à la main, bonnet en
                     laine, visage carré. Une carrure de docker. Elle le salue de son prénom de rocher,
                     Pierrick.
                  
 

                  Chaudronnier tôlier, c’est son boulot mais il se nomme à l’ancienne « artisan ferblantier ».
                     Il sait découper la tôle, trouver le juste mélange d’acide chlorhydrique et de cuivre,
                     galvaniser l’acier dans un bain de zinc fondu.
                  

                  Quand Louna a poussé la porte de sa boutique à la recherche de chutes de métal, ils
                     ont tout de suite sympathisé. Une alchimie entre l’homme rude et la femme solitaire,
                     aussi mystérieuse que ses alliages. Il lui a donné des plaques d’acier et de tôle,
                     l’a conseillée pour souder ailes et girouettes. Elle l’a largement payé avec du Tariquet,
                     un peu trop doux à son goût.
                  

                  Léa n’accroche pas avec l’homme, elle le trouve lourdaud.

                   

                  À califourchon sur une chaise, il hèle le patron qui revient avec deux ballons et
                     un pichet de muscadet. Direct, sans malice, il répond présent quand Louna a un problème
                     de découpe au chalumeau ou qu’elle est à court d’ammoniaque pour décaper ses tôles.
                  

                  Il jette un coup d’œil sur l’enveloppe.

                  – Recommandée ! T’as des problèmes avec le percepteur ?

                  Rire de soutier. Il lorgne l’adresse.

                  – T’as un nom double ? Et celui de Brudi… non, Bruky… non, comment tu prononces ?
Louna reste figée. Elle est la Douanière ou Louna, c’est tout.

                  Il ne lâche pas, ânonne :

                  – Brud-sky. C’est ça, ton mari c’est un Brudsky ? Un polak ?

                  Léa se lève, Louna la retient. Puis à Pierrick :

                  – Je ne suis pas sûre que ça te regarde.

                  Comme un gosse pris en faute, il s’excuse. Dans les yeux de Léa, des éclairs d’orage.

                  – Non, c’est le nom de ma mère, chuchote Louna, celui de mon père qui est accolé,
                     Espérance, c’est pour l’état civil, je ne l’aime pas.
                  

                  – Pourquoi, c’est joli Espérance !

                  – Le sujet est clos, tu veux bien ?

                  Rien n’arrête Pierrick, son doigt sur les timbres bleu et blanc :

                  – Tallinn, Eesti, c’est où ça ?

                  Les deux femmes se sont tournées vers le port. Entendent-elles ?

                   

                  Il essuie la table d’un revers de manche, rajuste son bonnet.

                  – Passe à la boutique, j’ai des chutes de tôle, du deux millimètres, assez souples
                     pour que tu les travailles facilement, assez rigides pour les tempêtes d’équinoxe.
                     Tu les décapes à peine, juste un coup de chiffon à l’ammoniaque et tu y mets les couleurs
                     de ton cœur. J’aime bien ton jardin, Louna, il te ressemble, il parle peu mais il crie aux quatre vents.
                     Kenavo !
                  

                  La porte claque. À travers la vitrine, un rayon de soleil place des reflets au bombé
                     des verres.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Dans le faisceau des phares antibrouillard, des irisations de mazout sur la chaussée
                     défoncée. Des grumiers surchargés le doublent en mugissant.
                  

                  Stig s’arrête sur le bas-côté, yeux rougis par la conduite à travers un incroyable
                     rideau de brume.
                  

                  Tête calée sur le siège, il masse ses paupières, se souvient d’un soir de Noël dans
                     la campagne de Stockholm où les chutes de neige obligeaient les voitures à s’arrêter,
                     feux de détresse allumés.
                  

                  – Je l’avais prévu, répétait son père, on n’aurait jamais dû partir avec une météo
                     pareille mais tu as insisté.
                  

                  Stig avait beau dire qu’on allait téléphoner aux amis et qu’il y avait assez de victuailles
                     dans le coffre pour tenir jusqu’au Nouvel An, rien n’y faisait. La plainte paternelle
                     était facile à décoder : « Même avec un emploi stable, tu as l’inconséquence des étudiants
                     bohèmes, tu ne changeras jamais. »
                  

                   
Stig se redresse, allume la radio de la Dacia louée le matin même à la gare de Narva.
                     Un rock suédois. Il connaît. Ce clin d’œil familier est réconfortant.
                  

                  Une semaine à plonger dans les archives municipales, naissances, mariages, divorces,
                     décès, transactions immobilières en déshérence. Aucune piste sérieuse qui puisse éclairer
                     le dossier Luutos.
                  

                  Il s’est rapproché des autorités de la ville et a compris que certaines portes lui
                     resteraient fermées. Fouiller dans le passé des habitants de la région, c’était mettre
                     au jour l’imbroglio des alliances mortifères qui avaient embrasé l’Estonie. Par son
                     insistance à remonter le temps, il ravivait les blessures du passé. Chercher à savoir
                     qui était qui voulait dire avec qui. Avec les Allemands, les Soviétiques ? Les Estoniens
                     de Narva avaient-ils été héroïques, victimes, complices ? Chaque famille de la ville
                     gardait dans les replis de son histoire secrète des bribes d’épopées ou d’infamies.
                     Parfois des relents de honte. Le généalogiste intrusif n’était pas le bienvenu.
                  

                   

                  Un secrétaire de mairie le lui a bien fait comprendre :

                  – Quand on est invité dans une maison, on n’entre pas dans la chambre à coucher. Vous
                     dites vous intéresser aux envahisseurs de l’Estonie mais vous n’avez pas l’objectivité
                     d’un scientifique, vous êtes partie prenante de ceux que vous cherchez. Dans le cahier
                     de doléances de notre nation sont inscrites les humiliations que les Suédois nous ont infligées. Qu’elles vous semblent d’un autre temps ne change rien.
                  

                  L’archiviste l’a invité à le suivre à deux pas des bastions, jusqu’à une stèle de
                     granite surmontée d’un lion de bronze, patte gauche sur une boule gravée de trois
                     couronnes aux armoiries de la Suède.
                  

                  – Votre pays a tenu à commémorer la victoire des Suédois sur les Russes en 1700. Charles XII,
                     qui n’avait que dix-huit ans, a remporté ici une victoire écrasante contre l’armée
                     impériale de Pierre le Grand. L’Empire de Suède s’étendait des États du nord de l’Allemagne
                     aux pays baltes et même jusqu’en Finlande. Narva était alors une ville suédoise. La
                     Suède n’a pas toujours été neutre.
                  

                  Le secrétaire clignait malicieusement des yeux. Il a poursuivi :

                  – Depuis les moines guerriers germaniques des années 1200, le drapeau estonien a été
                     déchiqueté par les envahisseurs des pays voisins et la Suède était un de ceux-là.
                  

                  Et il a ajouté cette phrase couperet :

                  – L’Histoire n’est pas un fil rouge tendu entre le passé et le présent mais un élastique.
                     Si vous l’étirez vers une seule vérité, il vous revient à la figure.
                  

                  Il n’en dit pas plus, mais Stig comprit que, descendant même très lointain d’un peuple
                     envahisseur, il en portait la responsabilité. Les traumatismes d’aujourd’hui étaient
                     les rebonds des traumas des générations précédentes.
                  
 

                  Il ouvre la portière, fait quelques pas le long du fossé.

                  Puisque l’accès aux actes authentiques des familles de Narva lui était difficile,
                     il s’est décidé à faire confiance à son instinct. Il s’est lancé dans l’aventure,
                     a discuté dans les bars avec les serveurs, a éclusé des bières avec les chauffeurs
                     de taxi.
                  

                  Piotr en était un. Casquette Tulika Takso, le tutoiement facile, heureux de laisser
                     tomber les vacanciers des plages pour un Suédois qui parlait russe, il lui a indiqué
                     l’emplacement d’un mémorial allemand sur une immense pelouse au bord du fleuve, à
                     quelques kilomètres de la gare.
                  

                  – Un mémorial allemand ? a demandé Stig. Les Estoniens ont la mémoire courte !

                  L’autre est parti d’un rire franc.

                  – Après, si tu veux, je t’emmènerai voir l’autre versant de la mémoire d’État, la
                     plaque commémorative russe près du pont frontière, à peine un rectangle de marbre
                     gravé contre un mur, comme si on la cachait.
                  

                  – Pourquoi vous riez si vous trouvez que l’on traite moins bien les Soviétiques que
                     les nazis ? s’est encore étonné Stig.
                  

                  – Raillerie, camarade ! Raillerie ! Ici, même si j’ai un boulot, une Volga GAZ-21
                     avec deux cent quatre-vingt mille kilomètres au compteur que tout le monde m’envie
                     et un passeport gris qui me permet de rester en Estonie même si je n’ai pas fait allégeance
                     à sa Constitution, je suis trop vieux pour faire bouger les choses. Mais je me désespère que les Estoniens
                     oublient qu’à Narva, en 1944, les Soviétiques ont vaincu la Wehrmacht nazie. Cette
                     bâtardise de la mémoire me déchire l’âme.
                  

                  Les yeux toujours rieurs, il a tendu une flasque de vodka.

                  – Je connais la réponse que font les gars comme toi, mais oublions ça ! Na zdrowie !
                     À la santé de Jenny, la fille du Jaamabar, les plus beaux seins de Narva, qui te sert
                     schnaps, vodka ou kvas du moment que tu as des euros ou des dollars !
                  

                  – Na zdrowie, camarade ! Mais qu’est-ce que vous imaginez de ma réponse ?

                  – T’es un gars de l’Ouest et tu vas me sortir l’éternel couplet des quarante terribles
                     années d’occupation russe.
                  

                  – Pourquoi, ce n’est pas la réalité ?

                  – Quelle occupation ? Écoute ! L’emblème de la République socialiste soviétique d’Estonie
                     portait la même devise d’État que celle de l’URSS : « Prolétaires de tous les pays,
                     unissez-vous ! » Union, tu entends, pas occupation !
                  

                  Stig n’a pu s’empêcher de répliquer : 

                  – Les slogans ne sont que des raccourcis mensongers ! Souvenez-vous de la devise du
                     IIIe Reich : « Arbeit macht frei ! » Le travail rend libre ! qui coiffait le portail d’entrée
                     du camp d’extermination d’Auschwitz !
                  
Il a regretté aussitôt ses paroles. À quoi bon raviver les braises du passé.

                   

                  Après son échange tendu avec Piotr, rentrant à pied à l’hôtel la tête alourdie par
                     la vodka du Jaamabar, il s’est demandé quel avait été le rôle de son propre pays pendant
                     la dernière guerre.
                  

                  La Suède, neutre, fut un refuge pour les persécutés des nazis et elle s’entendit secrètement
                     avec les Alliés. Cependant les chemins de fer suédois acceptèrent de transporter les
                     troupes du Reich vers la Norvège, et le gouvernement suédois vendit à bon compte du
                     minerai de fer à l’Allemagne. Mais en temps de guerre, quelle nation peut se targuer
                     de ne jamais avoir mis à mal la dignité de l’esprit humain ? Quel homme a assez de
                     lucidité pour avancer en équilibre sur la crête de l’équité ? On ne peut pas être
                     tenu pour coupable d’être né à telle ou telle époque.
                  

                   

                  *

                   

                  Une timide lueur griffe le brouillard. Aux branches des pins tremblent des chapelets
                     de gouttelettes. Quelques pas encore sur une mousse gorgée d’eau, une tourbe grasse
                     aspire ses chaussures. Et, tout à coup, l’ébauche d’un chevreuil et de son faon flageolant
                     sur ses pattes. Premier jour du monde aux mains des dieux de la Baltique, la terre et le ciel ne sont qu’un magma pâteux d’où émergent les animaux.
                  

                  Stig retient son souffle. La brume dévoile et cache les silhouettes. Le faon se glisse
                     sous sa mère. Lui revient aux lèvres l’expression « ventre de biche », couleur qu’aux
                     Beaux-Arts on appelait aussi « brun Van Dyck », mélange d’oxyde de fer et de noir
                     de fumée. Il a dû parler tout haut. Double éclair fauve. Tout s’efface. Il n’y a plus
                     qu’une étendue vert sombre et la berge d’un étang plombé de vase.
                  

                  Il reste un moment à scruter le silence.

                   

                  Au milieu de cet éden évanescent, le doute l’envahit à nouveau. Faire demi-tour, changer
                     de cap, se débarrasser de son accoutrement de généalogiste successoral, prendre le
                     premier avion de la Scandinavian Airlines, demander à son ami peintre de lui faire
                     une place dans son atelier.
                  

                  Le meilleur des chiens de chasse ne peut remonter la piste d’un homme dont l’odeur
                     s’est évaporée depuis tant d’années. La tâche est immense.
                  

                  Toomas Luutos est né en 1918 alors que les frontières de l’Europe étaient prises de
                     vertige. Le régime tsariste s’effondrait, l’Empire allemand sombrait, l’Estonie balbutiante
                     cherchait son indépendance entre ces géants terrassés, et le traité de Tartu signait
                     son acte de naissance. L’abandon du calendrier julien pour le calendrier grégorien
                     rendait le décompte des jours et des années aléatoire.
                  
Dès lors, quelle est la date de naissance de Luutos ? Vraiment le 10 janvier ? Et
                     sa nationalité ? En 1918, les personnes d’origine non estonienne demeurant en Estonie
                     avaient le droit d’opter pour la nationalité russe, de même que les personnes d’origine
                     estonienne demeurant en Russie pouvaient opter pour la nationalité estonienne. Et
                     s’il était toujours vivant en 1944, quel camp a-t-il choisi ? L’estonien, l’allemand,
                     le russe ? Car survivre sous les bombes était une nécessité impérative et singulière,
                     pas une question de morale.
                  

                  Dans son dos, un rire de troll : « Qu’est-ce que tu fous dans cette forêt cernée par
                     l’haleine des marécages, à tricoter morale et nécessité ? Prends des risques, reprends
                     ta route. L’incertitude est une bonne compagne. »
                  

                   

                  Dans le ciel, une trouée bleue. Stig repart. Bientôt midi.

                  Devant lui, le ruban bistre de la route du comté de Viru, rectiligne jusqu’à l’infini.

                  Dans sa poche, sous ses doigts, la larme d’ambre d’une sirène.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Permisküla, le nom du village vers lequel il se dirige, a été lâché par Piotr.

                  Ils en étaient à leur troisième vodka russe dont il affirmait qu’elle venait d’une
                     contrebande rocambolesque où les passeurs utilisaient des pipelines en plastique qui
                     reliaient Ivangorod à Narva à travers le fleuve.
                  

                  Embrumé par un surplus d’éthanol qui donnait à l’alcool un goût citronné, il a baissé
                     la voix :
                  

                  – D’habitude, le tour classique de Narva c’est château, cathédrale, musée. Pourquoi
                     tu t’intéresses au mémorial allemand ?
                  

                  Stig a fait une réponse évasive : les cimetières avaient une âme, il lui arrivait
                     de déambuler dans celui de Stockholm où il allait saluer Greta Garbo, la Divine.
                  

                  Piotr ne s’est pas contenté de cette esquive.

                  – Je ne veux pas savoir qui tu cherches ni pourquoi, mais si tu veux en apprendre
                     plus sur les disparus de la dernière guerre à Narva, va à Permisküla, un village à
                     une heure de voiture vers le lac Peipsi. Prends la route qu’empruntent les camions de grumes le long du fleuve, tu comprendras mieux le pays.
                     Il y a là-bas un ancien des taxis Tulika, un gars en retraite de la compagnie. Son
                     fils, qui a fait des études, est en lien avec le Volksbund Deutsche Kriegsgrüberfürsorge,
                     le Service pour l’entretien des sépultures militaires allemandes, sa banque de données
                     pourrait t’intéresser.
                  

                  Trop dit ? Pas assez ? Il a poussé son corps fatigué jusqu’au comptoir où officiait
                     sa plantureuse égérie, a regardé lourdement Stig, lâché le nom de son ami ex-chauffeur
                     de taxi, Eenmaa, et sans autre formalité a quitté le Jaamabar.
                  

                  Titubant dans la pénombre de la rue, il s’est retourné sans que l’on puisse distinguer
                     s’il levait le poing fermé ou saluait Stig le bras tendu.
                  

                   

                  *

                   

                  En bord de route, un arrêt de bus : Permisküla Puhkeküla, village de vacances, des
                     maisons basses avec jardinets, dispersées dans les bois.
                  

                  Au hasard d’un chemin de terre, Stig débouche dans une vaste clairière ouverte sur
                     le fleuve. Dix cabanes en bois sombre, pentes du toit arrimées au sol, ceinturent
                     un hangar en dur avec étage. Au-dessus de la porte d’entrée, un panneau sculpté, illisible.
                  

                  Deux hommes et une femme aux cheveux roux qui s’affairent autour d’un barbecue scrutent
                     l’étranger qui descend d’une Dacia, habillé comme à la ville. On pourrait être au bord du lac Siljan
                     en Suède ou dans les Rocheuses au Canada.
                  

                  – Le camping et l’auberge ouvriront à la saison touristique, dit la femme en pull
                     marine. C’est trop tôt pour réserver mais si tu veux partager saucisses et bières,
                     c’est faisable.
                  

                  Les hommes, regards bas, carrures de bûcheron, construisent un appontement au bord
                     de la petite branche de la Narva. Le fleuve se sépare en deux sur quelques kilomètres
                     et la frontière avec la Russie passe au milieu de l’autre branche.
                  

                  Celui qui se nomme Anton explique que la petite île estonienne du delta baptisée Vabadus,
                     Liberté, attire les campeurs qui viennent pêcher des brèmes échappées du lac ou des
                     harengs d’eau douce faciles à accrocher. Il lisse sa barbe aussi noire que ses sourcils
                     et ajoute :
                  

                  – Je n’en mange jamais, même fumés : les usines soviétiques déversent leurs saloperies
                     dans les eaux du fleuve. Ils n’ont toujours pas digéré notre indépendance, alors ils
                     essaient de nous empoisonner !
                  

                  L’autre bûcheron – son frère – éclate de rire en tendant une saucisse à Stig.

                  – Pas de crainte, nos porcs sont engraissés avec du maïs de l’Ouest !

                  Cette plaisanterie les fait rire longtemps, mêmes secousses de la tête, mêmes lèvres entrouvertes sur une dentition carnassière.
                  

                  D’autres blagues suivent :

                  – La différence entre un alcoolique estonien et un alcoolique russe ? Le premier ne
                     cherchera pas d’excuse, l’autre aura toujours une bonne justification pour boire :
                     c’est à cause de la société qui le discrimine !
                  

                  À plusieurs reprises ils parlent en russe. Stig n’écoute que d’une oreille. Éviter
                     les pièges.
                  

                   

                  Il prend les devants. Il dit avoir un message pour un habitant du village, un ancien
                     gars de Tulika Takso, plus très jeune, un certain Eenmaa.
                  

                  Les hommes ne bronchent pas. La femme s’active aux braises.

                  – Vous savez où je peux le trouver ?

                  Le frère d’Anton en est resté aux histoires drôles. Celle-ci est russe :

                  – Tu connais la différence entre un Estonien et une patate ?

                  Stig sourit poliment.

                  – La patate, elle, est cultivée !

                  Leur rire doit franchir les deux bras de la Narva et trouver écho à l’Est. La femme
                     s’en mêle :
                  

                  – Les Eenmaa, leur maison est à l’angle des routes 182 et 158. Une barrière envahie
                     de rosiers grillés par le gel.
                  

                  – Il a un fils, non ?
Pas de réponse. Anton essuie son couteau sur la cuisse de son pantalon, le replie.

                  – T’es pas le premier à chercher le fils. Il en vient de tous les coins. À toi de
                     voir. Les blagues, c’était pour te montrer qu’avec mon frère et ma sœur on peut se
                     foutre de la gueule de tout le monde, eux, nous. On ne mord pas la main qui nous nourrit.
                     Quand on loue nos cabanes, on ne demande pas si le passeport est rouge de l’Est, bleu
                     de l’Estonie ou gris des apatrides. Mais du fils, on veut pas trop savoir.
                  

                  L’autre prend le relais :

                  – À toi de voir où tu mets les pieds. Tu peux venir dormir ici ce soir, y a pas plus
                     calme. On ne sera pas là mais Kadi, qui aime la compagnie, te fera un repas de poisson.
                     Pas des harengs du lac, des sprats de Tallinn, œufs durs et sauce à la coriandre.
                  

                  Stig remercie et ajoute, sans transition :

                  – Tu connais la différence entre un moustique et un Suédois ?

                  – Vas-y !

                  – En Estonie, le moustique sévit pendant l’été, le Suédois, lui, c’est toute l’année !

                  Une main large comme une queue de castor s’abat sur son épaule.

                  – T’es un bon gars ! Si tu ris de toi, tu t’en sortiras. Mais si en Estonie tu essaies
                     de démêler le vrai du faux, tu risques fort de t’y perdre. Auf wiedersehen !
                  

                  Stig reste muet. Anton vient de le saluer en allemand.
Sait-il que c’est justement pour en savoir plus sur les sépultures des soldats du
                     IIIe Reich qu’il est à Permisküla et que son travail est d’élaguer les arbres généalogiques
                     où s’entremêlent le vrai et le faux ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La femme était en dessous de la vérité : sous le fouillis de lianes qui enserrent
                     la barrière, les buissons de roses ne sont qu’un lointain souvenir. Un portail bas,
                     deux abris de jardin où battent des tôles, une serre à la bâche déchirée. En façade
                     de la villa, un double escalier menant à un balcon où achèvent de rouiller de lourdes
                     chaises en fer.
                  

                  Aucun bruit. Le long d’une haie grillagée, des ferrailles d’où émergent des mousquetons
                     à baïonnette, des fusils-mitrailleurs à chargeur tambour. Sous un auvent de toile,
                     des casques siglés de l’aigle nazi et des habits militaires en vrac endossent saison
                     après saison une dernière défaite. Au bout du jardin, un side-car d’époque avec sur
                     le flanc vert-de-gris du panier l’inscription « 20 Waffen-Grenadier Division SS »,
                     et un écusson noir, un E barré d’un glaive.
                  

                  Une voix rauque, hachée, l’interpelle en estonien par une fenêtre à l’étage :

                  – Un Zündapp KS tout-terrain retiré de la vase du fleuve. Trois mille euros en l’état. Avec un bicylindre de sept cent cinquante centimètres
                     cubes BMW, elle repart pour le front !
                  

                  L’homme qui reste dans l’ombre a parlé par saccades comme si l’air lui manquait. Sans
                     autre formule d’accueil, il poursuit :
                  

                  – La semaine dernière un gars de Tallinn qui tient boutique au marché Depoo m’a enlevé
                     une hélice de Messerschmitt et le tube du canon d’un char Tiger, tirés de la boue
                     d’un chantier par un débardeur. Il me reste ce side-car de la Wehrmacht. Le prix est
                     négociable.
                  

                  – Je ne suis pas acheteur, vous êtes monsieur Eenmaa ?

                  La fenêtre claque. Longue attente.

                  – Qui t’envoie ?

                  La voix essoufflée vient de l’auvent de la porte d’entrée. L’homme en tablier de forgeron,
                     cheveux gris aux épaules, larges lunettes noires sur un visage mal rasé, n’a rien
                     d’avenant.
                  

                  Stig se déplace vers plus de clarté pour qu’on l’identifie. Avec son pantalon étroit
                     et ses chaussures pointues, il a l’allure d’un conseiller politique dans une série
                     télé, pas d’un brocanteur.
                  

                  – C’est Piotr qui m’a donné votre adresse, il faisait taxi avec vous à Narva.

                  La voix s’allège :

                  – Comment tu le connais ?
– Il m’a fait découvrir la ville au volant de sa Volga GAZ-21.

                  Nom magique. L’homme s’avance, main tendue.

                  – On a passé des jours entiers à la réparer sa bon Dieu de Volga noire. Une légende !
                     On en avait offert une à Gagarine pour son exploit. Poutine, à l’affût de symboles
                     de la Russie éternelle, la prend pour rejoindre sa datcha de la mer Noire ! Appelle-moi
                     Marko. Et toi ?
                  

                  Sans savoir vraiment pourquoi, Stig s’entend répondre :

                  – Naumann.

                  – Tu as l’accent suédois, non ?

                  Un mensonge en entraîne un autre :

                  – Mon père était allemand.

                   

                  Plus tard, il se rappellera ce bref échange comme un tournant fondateur de sa quête :
                     dire autre chose que le vrai n’est pas mentir ; romancer le réel, c’est faire un pas
                     vers la complexité de la vérité.
                  

                  Pour éclaircir le mystère Toomas Luutos, il faut qu’il accepte les ambiguïtés, les
                     clairs-obscurs. Qu’il admette qu’au gré des crues du printemps le delta du fleuve
                     change de nationalité. Que ceux qu’il côtoie endossent sans préavis la toison de l’agneau
                     ou la fourrure du loup.
                  

                   

                  Après un long silence, Marko reprend :

                  – Si t’es pas acheteur, t’es peut-être un descendant d’un soldat tombé sur les rives
                     de la Narva. Vu ton âge, c’est la mémoire de ton grand-père qui t’amène à Permisküla ?
                  

                  Stig hoche la tête. L’autre perçoit sa retenue.

                  – Tu as raison, ce n’est pas mon problème. Viens sur le balcon, on y respire mieux.
                     Au milieu de tant de marécages et de lacs, mes poumons sont gorgés d’eau.
                  

                  Côte à côte sur les chaises en fer, ils surplombent les pins comme on contemple l’horizon
                     face à la mer.
                  

                  Il parle sans regarder Stig, ses mots s’agencent en phrases courtes :

                  – Souvent, des Allemands viennent me voir. Éplorés, repentis, nostalgiques, parfois
                     revanchards. Ils ont appris d’une façon ou d’une autre que je décode les inscriptions
                     mortuaires de leurs cimetières militaires. Mon fils sait tout ça mieux que moi. Aujourd’hui,
                     il reste enfermé dans sa chambre. Le même disque dans les oreilles, dix fois, cent
                     fois. Une comptine pour enfants : « Sepapoisid, Sepapoisid ».
                  

                  – Je connais. Un canon où les voix se chevauchent. En Suède on dit : « Broder Jakob,
                     Broder Jakob ». Mon père me la chantait en allemand : « Brader Jakob, Brader Jakob ».
                  

                  Marko rebondit sur sa phrase, regard toujours vers le lointain :

                  – De Broder à Brader… d’un simple glissement des o vers les a, tu passes de Suède en Allemagne. Deux petites voyelles suffisent à bousculer les
                     frontières ! Plus efficace que mille soldats ! La langue, valeur identitaire, irréductible gardienne de la nation ! Tu penses, quel orgueil, rien de plus
                     illusoire que les mots !
                  

                  Le jour décline. Les merles saluent la fraîcheur du soir.

                  – C’est facile d’acquérir des armes et des habits du IIIe Reich, la Wehrmacht en déroute les ont abandonnés sur place, mais je vendrais aussi
                     bien une chenillette de char soviétique ou une aile de Polikarpov si on me les apportait.
                     Seulement il n’y en a pas. Pendant les quarante-cinq ans d’occupation de l’Estonie,
                     les Russes ont ratissé les terrains de combat, ramené chez eux le moindre morceau
                     de ferraille qui pouvait rappeler leurs pertes pendant la bataille de Narva. Qu’on
                     se le dise, les vaillants Soviétiques ont battu les fascistes à mains nues ! Je m’en
                     fous, je suis revendeur, pas ancien combattant, si tu m’apportes des débris de fusée
                     de la guerre des étoiles, je suis preneur !
                  

                  Une forte toux le plie sur sa chaise. Tête appuyée contre la rambarde, il reprend
                     son souffle. Au bout d’un long moment il se déplie, desserre son tablier, ôte ses
                     lunettes. Sans un mot, il gagne le rez-de-chaussée, marche après marche, main serrée
                     sur la rampe.
                  

                  Les derniers rayons du soleil frisent à l’infini l’ondoiement des pins. La lumière
                     pâle se charge de senteurs de résine et de terre humide. Vigile d’une villa hantée
                     par le passé, Stig, généalogiste cartésien, veille sur les reliques d’une armée nazie
                     en déroute.
                  
En bas, des voix feutrées et des notes enfantines : « Sepapoisid, Sepapoisid… »

                   

                  *

                   

                  À gestes retenus, Marko entrouvre la porte de la chambre, prononce simplement : « Hé,
                     poiss ! Hé, garçon ! », va éteindre sans bruit le lecteur de CD, reste debout derrière
                     le fauteuil, attend.
                  

                  Dans le reflet de la fenêtre, le visage d’un jeune homme pâle, flottant dans un sweat
                     à capuche gris acier.
                  

                   

                  À la naissance de son fils Jaan, l’Estonie venait de retrouver sa deuxième indépendance
                     et les touristes européens découvraient l’histoire tourmentée des villes baltes.
                  

                  Trop content d’échanger son taxi collectif contre une Volkswagen siglée des carrés
                     noirs et jaunes des taxis Tulika, Marko se tailla une place de choix dans les comtés
                     est.
                  

                  Il connaissait l’histoire de son pays sur le bout des doigts, racontait aux Occidentaux
                     la terrible nuit du 13 juin 1941 où dix mille Estoniens avaient été déportés par les
                     Soviétiques et ces jours de mars 1949 où une nouvelle vague de déportation avait envoyé
                     vingt mille civils, enfants compris, en Sibérie. Émus aux larmes, maudissant les sbires
                     staliniens, les touristes de l’Ouest lui laissaient de généreux pourboires.
                  
Quand à leur tour les novaritchs affluèrent de Russie vers le complexe hôtelier de
                     Narva-Jõesuu pour dépenser leur fortune de nouveaux riches, il changea de version,
                     retraça la sinistre occupation nazie de 1941 à 1944 où huit mille Estoniens avaient
                     été assassinés dans les camps dont un millier de membres de la communauté juive. En
                     jurant contre ces « chiens de fascistes », les novaritchs ouvraient leurs portefeuilles
                     et arrosaient copieusement ce chauffeur de taxi qui, à deux pas de la Russie, n’avait
                     pas su profiter comme eux de la privatisation massive de l’économie soviétique.
                  

                   

                  L’argent n’ayant pas d’odeur, ce roi de la palinodie se constitua une jolie cagnotte
                     en couronnes estoniennes, euros, roubles, dollars et se prit au jeu des combines interlopes
                     qui fleurissaient dans la ville frontière et rapportaient gros.
                  

                  Son fils avait de sérieux problèmes de comportement en classe mais ses professeurs
                     le disaient très doué. Il fut admis en deuxième année de linguistique informatique
                     à Tartu.
                  

                  Par moments, Jaan se coupait du monde, offrait le mur de son dos à toute intrusion,
                     se taisait ou, si on insistait, parlait d’une voix monocorde. Il accumulait sur sa
                     table de menus objets, boîtes d’allumettes, pierres en forme de cœur, capuchons de
                     stylos, énigmes dont lui seul avait la clef. Il sifflotait entre ses dents jusqu’à
                     l’obsession les chansonnettes répétitives que l’on chante aux enfants. Puis, sans signe précurseur, ouvrait la porte de sa chambre, reprenait
                     pied et renouait avec les autres.
                  

                  À l’université on acceptait ses brusques sautes d’humeur, sachant que par ailleurs
                     il avait cette capacité incroyable de résoudre de tête des algorithmes et de mémoriser
                     en un instant un vaste corpus de données langagières.
                  

                   

                  Lorsque Marko décida de quitter Narva, sa femme, excédée par ses trafics foireux,
                     étant partie, Jaan, qui traversait une mauvaise passe, abandonna l’université et le
                     rejoignit à Permisküla.
                  

                  Un jour de balade où ils passaient devant le mémorial allemand, Jaan, subjugué par
                     l’alignement au cordeau des croix blanches qui quadrillaient la pelouse jusqu’au fleuve,
                     arpenta les allées, opinant de la tête devant chaque croix, corps tendu comme quand
                     il déchiffrait des algorithmes.
                  

                  De retour à Permisküla, il s’enferma avec son ordinateur et, sans autres notes que
                     celles imprimées dans sa mémoire, établit une liste de trois cents noms. Il l’apporta
                     à son père, disant qu’il serait intéressant d’en savoir plus sur chacun des disparus
                     dont les noms gravés sur les stèles les tiraient à peine de l’anonymat. Il avait dans
                     les yeux cette étincelle de vie que Marko guettait comme on espère les primevères
                     au printemps. Il lui indiqua un site allemand qui s’occupait de l’entretien des sépultures
                     militaires allemandes, le Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, dont la base de données contenait les noms de plus
                     d’un million de soldats tués ou disparus pendant les deux guerres mondiales.
                  

                   

                  – Tu connais les lieux, viens nous rejoindre !

                  La voix de Marko monte du rez-de-chaussée, enrubannée d’une surprenante musique claire
                     comme un arpège de grêle sur une véranda.
                  

                  Stig, qui ne se sent pas à son aise dans cette maison, descend les marches sur la
                     pointe des pieds, marque le pas au milieu du salon éclairé sur la droite par la lumière
                     d’une pièce d’où vient cette fugue au clavecin. Il ne peut s’y tromper, cet agencement
                     d’échos harmoniques où les voix courent vers les voix est de Bach. Dans les cours
                     de musique qu’il se payait à Stockholm pour échapper à l’emprise paternelle, il chérissait
                     les sonorités répétitives du compositeur allemand.
                  

                   

                  Au centre de la chambre de Jaan, une immense table en verre poli sur des tréteaux
                     en métal noir, un ordinateur et un alignement de carnets et fiches cartonnées. Touche
                     discordante dans cette ordonnance maîtrisée, une coupe de dragées multicolores.
                  

                  Stig bafouille, déclare qu’il s’est mal exprimé. Il s’agit avant tout de savoir si
                     on peut retrouver la trace d’un ami de la famille.
                  

                  – Un certain Toomas Luutos, précise-t-il, né en 1918, sans doute le 10 janvier.
– Ce n’est pas un nom allemand mais, après tout, miks mitte.

                  Toutes les vicissitudes de l’Estonie dans ce « pourquoi pas ».

                  Jaan poursuit sur le même ton, puisant par instants de ses doigts fins de pianiste
                     dans la coupe de dragées :
                  

                  – Des milliers de citoyens ont été concernés en 1930 par le programme d’estonisation
                     des noms de famille. Votre Luutos en était-il ? Miks mitte. L’Estonie est bâtie sur
                     une plaque tectonique, toutes les décennies son passé vacille.
                  

                  Un temps d’arrêt. Les yeux au-delà des murs, il parle sans presque bouger les lèvres :

                  – Le désarroi de ceux qui errent à la recherche des traces d’un proche me touche.
                     Mes facilités mémorielles peuvent les aider. Je me suis rapproché du Volksbund Deutsche
                     Kriegsgräberfürsorge.
                  

                  – Des Allemands avant tout.

                  – Qu’importe : honorer la mémoire des victimes de guerre, c’est préserver la paix
                     entre les peuples.
                  

                  Oracle de Permisküla, il n’en dira pas plus.

                   

                  Qu’est-ce que je gagne à m’immiscer dans ce duo aux mémoires plombées ? se demande
                     Stig.
                  

                  Et, comme pour le déstabiliser davantage, Marko, resté dans la pénombre de la chambre,
                     s’avance et laisse tomber :
                  

                  – Es-tu certain d’être bien en ce moment chez cet Eenmaa dont t’a parlé Piotr ? Avant 1930, ma famille s’appelait Einmann. Tout ce qu’il
                     y a de plus allemand. Ein mann, c’est-à-dire un homme. Comme on dit « une pierre »,
                     « un animal ». On pourrait traduire Einmann par « n’importe qui », voilà qui je suis.
                  

                  A-t-il deviné que Stig ne faisait pas autre chose que de se pencher sur les arborescences
                     des « n’importe qui », des indéterminés ?
                  

                  Dernières notes du clavecin.

                  – J’ai bien noté, reprend Jaan dans un souffle, Toomas Luutos. Je vous informerai,
                     laissez-moi votre adresse mail. Effacez mon message dès que vous l’aurez reçu.
                  

                  Sans transition, il se replie sur son tabouret tournant.

                  – J’ai vu que vous appréciiez cette fugue. Deuxième mouvement de la Suite pour clavecin-luth en do mineur BWV 977 de Bach.
                  

                  Corps tassé sur son siège, tête enfouie dans sa capuche, mains sur le clavier, fantôme
                     de Glenn Gould, il parle à son écran. Un récitatif de mantra :
                  

                  – Les parties extrêmes quarante-huit mesures plus quarante-huit mesures donc quatre-vingt-seize,
                     divisées par la partie centrale de soixante mesures, donnent le nombre d’or.
                  

                  Jaan s’est évadé dans l’univers inabordable du langage codé.

                  Le disque repart à zéro, structure architecturale de la fugue aux sonorités métalliques.
Marko a disparu. Stig s’éclipse, cueille en passant une poignée de dragées.

                   

                  Devant la barrière au fouillis de lianes sa voiture l’attend.

                  Depuis sa rencontre avec le side-car de la Wehrmacht, il est sous tension.

                  Il ne rentrera pas à Narva ce soir.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Il secoue les phalanges engourdies de sa main gauche. Le buste en léger retrait de
                     l’arête de granite, il tient l’équilibre sur la pointe de sa chaussure droite.
                  

                  L’air des cimes est vif, bleuté. En bas, dans la vallée, le soleil épluche la nuit,
                     lambeaux de peau jaunie des terrasses à pâturage, vert tendre des prés de fauche et
                     doré des parcelles d’avoine grandes comme des mouchoirs de poche. Le jour reprend
                     vie, l’église de La Grave sonne l’angélus. De combes en éboulis, le son monte, s’émousse.
                     La montagne s’éveille, respire par saccades.
                  

                  Arrimé à la paroi par sa main droite, Lukas capte l’écho des cloches. Doigts redevenus
                     souples, d’un lancé tendu, main gauche presque ouverte, il saisit un infime rebord
                     alors que ses pieds trouvent l’appui en carre externe sur un repli de roche. Il se
                     hisse jusqu’à la ceinture sur une dalle en retrait et, d’un rétablissement, s’y maintient,
                     assis jambes en tailleur, dos tendu dans son tee-shirt rouge comme s’il continuait sa course à la verticale.
                  

                  Son itinéraire est d’une difficulté moyenne. Il y a vingt-cinq ans, pour son diplôme
                     de moniteur, il a atteint le meilleur niveau de sa promotion, une voie 7c avec des
                     prises improbables dans le massif des Écrins. Avec l’âge, ses gestes sont moins fluides.
                  

                  Dans le lointain, blotti à l’adret de la vallée, son village de Ventelon, minuscule,
                     surplombe les eaux glacières de la Romanche. Face à lui, la Meije, citadelle de glace
                     et de granite, où sa vie s’est fracassée sur la face sud. À nouveau, ses pensées le
                     portent vers l’absent essentiel, à jamais foudroyé. « A ghosteen dances in my hand
                     / Slowly twirling, twirling all around / Here we go… »
                  

                  Il fixe ses mains blanchies de magnésie, cordelettes de tendons, cicatrices d’abrasion,
                     et cet étonnant écartement entre les extrémités du pouce et du petit doigt, empan
                     qui lui offre une prise d’enfer. Ceux qui, comme lui, faisaient métier de la grimpe
                     et se retrouvaient au bar des Guides de La Grave louaient cette exceptionnelle pince
                     de muscles. C’était avant.
                  

                  Il fredonne à nouveau : « A ghosteen dances in my hand, un enfant fantôme danse dans
                     ma main », sa respiration s’apaise.
                  

                  Il ferme les paupières, se rappelle son arrivée dans les Hautes-Alpes.

                   
Il avait pleuré devant sa mère et sa sœur Louna qui, du perron de la maison, lui envoyaient
                     des baisers sans fin, mais il découvrait qu’à moins de six heures de voiture de sa
                     ville de naissance se dressait le grand nord de ses rêves. L’assistante médicale qui
                     l’accompagnait n’en revenait pas de voir ce garçon des villes, toussoteux, s’extasier
                     des congères qui bordaient les lacets de la route. Avec l’excitation de ses onze ans
                     il lui a raconté Croc-Blanc, mi-chien mi-loup, capable d’affronter les pires dangers.
                     À l’image de son héros à fourrure gris clair, il braverait les blizzards et ses futurs
                     copains du centre scolaire médical n’auraient qu’à bien se tenir.
                  

                  Les toits de Briançon croulaient sous la neige. La glace bloquait lavoirs et fontaines.
                     Les ruelles pavées de la ville haute étaient des pistes de luge. Secret mais volontaire,
                     il s’est engagé dans des disciplines alpines et, malgré son asthme, a décroché le
                     trophée des benjamins puis celui des minimes à l’Open de bloc de Briançon.
                  

                  Quarante ans après, pense-t-il, je suis toujours, le souffle court, à m’accrocher
                     aux murailles des Alpes du Sud.
                  

                   

                  Son sang palpite dans sa main droite, marionnette sans contrôle. Ses doigts comme
                     des fers rouges plongés dans la glace. Il les fixe avec une intensité shamanique mais
                     ils se dérobent, membres fantômes, douleur ineffable, impossible oubli. La pince d’acier
                     de ses doigts l’a trahi au moment vital où il se croyait être le dieu des cimes, le père éternel. On ne guérit pas d’une amputation.
                  

                  « I am beside you, you are beside me, murmure-t-il, je suis à tes côtés, tu es à mes
                     côtés. »
                  

                   

                  Un passereau des cimes sautille de fissure en fissure, déploie ses ailes rouge grenat.
                     L’échelette des hauteurs avance par saccades, s’élève de quelques coups d’ailes incandescentes,
                     plonge son bec dans un trou de roche, tourne la tête, le fixe du coin de l’œil, repart
                     sur la paroi verticale, lance un sifflement clair, l’attend. Le défi est lancé.
                  

                  Lukas se déplie, corps enlacé à l’anfractuosité. Avec son débardeur rouge, il va toréer
                     le vide, défier la falaise, affronter le grimpereau des parois qui volette sur place
                     juste au-dessus d’un léger surplomb et l’incite à le rejoindre. Il se risque dans
                     un impossible jeté du bras gauche et se hisse au niveau de l’échelette au vol papillon.
                     Face-à-face silencieux.
                  

                  Dans la perle noire de l’œil de l’oiseau flotte le flou pastel du visage tant aimé
                     de celui qui plane dans l’inaccessible monde des lumières.
                  

                  Le passereau de feu le nargue : « Plus haut, toujours plus haut, chante-t-il, rejoins
                     l’enfant, viens te perdre. »
                  

                  D’appui en appui, Lukas progresse, s’en approche, contourne les bombés qui le repoussent
                     vers l’arrière, absorbe les surplombs. À ce niveau de tension il ferme les yeux, grimpe
                     en aveugle. Un espace infiniment blanc s’ouvre devant lui, infiniment calme. Son seul contact avec le monde des vivants est
                     le bout de ses doigts. Son âme s’apaise.
                  

                  Cette fois, il va l’atteindre, ce cristal de roche de légende, celui pour lequel avec
                     son fils ils ont pris tous les risques. Et tout perdu.
                  

                   

                  *

                   

                  Très loin en contrebas, au bar des Guides, devant la télé, on fête la relaxe de deux
                     cristalliers accusés de « dégradation d’un domaine public ». Le tribunal n’a pu établir
                     avec certitude s’ils étaient sur une aire de protection au moment des faits reprochés.
                     Un verdict d’acquittement applaudi par les professionnels de la montagne qui manifestent,
                     banderoles déployées, devant le palais de justice de Gap.
                  

                  Dans la vallée, un bras d’honneur aux autorités est toujours un moment d’allégresse.

                  Emilio, le patron, offre sa tournée de blanc. La plupart des clients sont guides de
                     haute montagne, cristalliers à leurs heures libres. Quand le forceps de leur burin
                     extrait les pointes de quartz de leur berceau de granite, ils entendent les soupirs
                     d’extase de la montagne.
                  

                  La seule loi qu’ils reconnaissent, c’est leur code d’honneur. Ils se fichent pas mal
                     des limites cadastrales. Quand l’un d’eux marque sa découverte en laissant dans le four son burin et son marteau avec ses initiales, aucun autre cristallier
                     n’ira lui en disputer la paternité.
                  

                   

                  Assis sur le rebord extérieur de la fenêtre, un gaillard à casquette balaie le paysage
                     avec des jumelles à la recherche de chamois. On a signalé des mues printanières vers
                     l’arête des Enfetchores.
                  

                  Il suit le torrent, remonte à travers les vires et là, dans l’optique des jumelles,
                     une chèvre et un bouc pâturent dans l’herbe d’altitude. Il ajuste sa vue, longe une
                     coulée d’éboulis, s’exclame :
                  

                  – Pas possible !

                  Sur l’autre face du couloir d’avalanche, accroché à un surplomb si étroit qu’un cabri
                     ne s’y aventurerait pas, un homme est en train de grimper. Dans moins d’une heure
                     le soleil réchauffera les pierres soudées par le gel de la nuit et la moindre prise
                     comportera des risques.
                  

                  Il donne à nouveau de la voix, montre l’endroit où il a aperçu la silhouette. Les
                     jumelles passent de mains en mains, chacun y va de son explication. Du fond du bar,
                     la voix cassée du vieux Pascal calme le chahut :
                  

                  – Hé, petit, tu peux voir comment il est habillé ?

                  – Et pourquoi pas la marque de ses godasses tant que tu y es ?

                  Rire général. L’autre insiste, précise :

                  – Je te parie que ce fada, il a une chemise rouge. Et même que de ce rouge je n’en
                     ai jamais vu d’autre, un rouge de la désespérance.
                  
Le vieux a parfois des tournures de phrase qui font mouche.

                  Quand cet automne on a mis en terre son ami Crespin, grimpeur qui avait ouvert des
                     centaines de voies en Oisans et venait de dévisser d’une falaise sur le bord du Drac,
                     il lui a rendu un hommage d’une grande tendresse, et ses amis, gens de la montagne
                     avares de mots et d’effusions, bouleversés, ont marqué sur le granite de sa tombe
                     le poème lu, qu’ils connaissent tous à présent : « La vallée fait silence / l’attente
                     s’épuise / tu erres seul / magnifique / laissant à ceux d’en bas / l’espérance des
                     hommes libres. »
                  

                   

                  – Bon Dieu t’as raison, comment tu sais ?

                  La réponse vient d’un gars de Vallouise, trapu, les bras comme des cordages, un marin
                     des sommets :
                  

                  – Parce qu’il n’y a que Lukas pour se frotter à cette voie.

                  Tous connaissent le guide de Ventelon. Son histoire se tait et reste dans l’ombre
                     des drames de la vallée. À la mort de son jeune fils Léo, alors qu’ils grimpaient
                     en duo, il a arrêté ses courses professionnelles pour courir en solitaire les fours
                     cristalliers. Dans ce pays de pierre et de glace, si un alpiniste dévisse, les autres
                     respectent ses faux pas. Peut-être demain l’un d’entre eux empruntera le mauvais couloir
                     à la mauvaise heure ou une plaque à vent l’emportera.
                  

                  L’homme qu’ils suivent à la jumelle, accroché comme un oiseau des roches à la saignée abrupte de l’Abéous, s’est lancé ce matin un défi
                     de plus, comme si le massif de la Meije était resté le terrain de jeux de son fils
                     et que Léo, champion de cache-cache, allait surgir dans un rire de cristal au détour
                     d’un dévers.
                  

                   

                  *

                   

                  La remontée de la cheminée a été physique, prise des mains sur des écailles de rocher,
                     poussée du dos, pieds en opposition. Même ses genoux ont souffert. À son flanc droit,
                     l’amorce d’une fissure gardienne d’un agrégat de cristal de quartz qu’il n’a pu extraire.
                     À sa ceinture, un court bâton prolongé d’un crochet de fer.
                  

                  Son souffle est court, l’asthme toujours. Il s’allonge flanc contre la roche, gratte
                     à l’aveuglette. Minutie de démineur. La pièce convoitée est collée aux parois de la
                     cavité. Il tire lentement, tourne, insiste. Les arêtes de cristal tranchent sa chair
                     qui saigne. Un coup sec et le four accouche d’un incroyable ensemble de polyèdres
                     de cristal entouré de son placenta de boue sèche. Tiré du sommeil des siècles, il
                     reprend vie entre ses doigts. De ses douze facettes, chaque pointe en grappe diffuse
                     une lumière du fond des âges. L’éternité n’est pas un voyage sans retour.
                  

                  C’est le cristal de légende dont rêvait Léo.

                  Sur ses mains d’homme, des estafilades rouges.

                   
Suivre son père c’était, pour l’enfant, traverser une fête foraine avec la certitude,
                     entre fascination du vide et attrait de l’infini, de frissons autrement plus exaltants
                     que ceux promis par le grand huit du Luna Park de Briançon.
                  

                  Léo pouvait franchir les trois mille sans le moindre essoufflement. Aller à la découverte
                     d’un four à cristaux, mettre ses doigts dans les prises de son père, c’était jouer
                     des grandes orgues à quatre mains dans des cathédrales de granite.
                  

                  Sa mère laissait faire, son fils ne pouvait avoir meilleur guide que son père.

                  Jusqu’au jour où les doigts de l’enfant ont glissé de la main de l’homme, à moins
                     que les doigts de l’homme n’aient laissé échapper la main de l’enfant. Nuit après
                     nuit, cette énonciation à double entrée tient Lukas en éveil douloureux jusqu’au matin.
                  

                  Alors il enfile ses chaussons, accroche son sac de magnésie à la ceinture et part
                     vers des voies inviolées où l’échelette des hauteurs le conduira vers Léo.
                  

                  « A ghosteen dances in my hand… »

                   

                  Ceux qui dans le bar font silence pour ne pas réveiller les fantômes ont vu Lukas
                     s’enfermer dans sa tristesse, repousser leurs appels du pied, se murer dans sa solitude.
                  

                  Les années ont passé. Sa femme a essayé de casser l’engrenage du doute qui le tenaillait,
                     a voulu le faire parler, l’a accompagné sur le site maudit, en vain. Épuisée, elle est retournée à
                     Grenoble vers sa famille où une maladie l’a emportée peu après, et l’homme rouge désespérance
                     a continué à braver, mains nues, le Moloch dévoreur d’enfant.
                  

                  Le soir, il regagne son chalet de Ventelon, le dernier dans la pente, face à la Meije.

                   

                  Sur le chemin du retour, il repère de loin un groupe de randonneurs au pied de sa
                     maison.
                  

                  Avec sa balustrade sculptée qui court le long du balcon en mélèze, sa façade en planches
                     dorées sur un rez-de-chaussée en pierres sombres et la double pente accentuée de sa
                     toiture, son chalet de l’Oisans sera en bonne place dans les albums souvenirs.
                  

                  Il patiente quelques instants en contrebas sur le bassin en bois d’une fontaine en
                     rond, laisse aller ses mains dans l’eau glacée.
                  

                   

                  Face à la fenêtre, il s’allonge sur le canapé, bras alignés le long du corps. Le soleil
                     déclinant adoucit le relief sud des sommets.
                  

                  Un jour d’automne, avec son fils, dans un décroché de falaise, ils ont attrapé un
                     jeune chocard au bec jaune, désailé, l’ont soigné, installé dans une caissette sur
                     le balcon sans chercher à l’apprivoiser. Un matin où virevoltaient les premiers flocons,
                     il a pris son envol, tournoyé trois fois dans le ciel bas, offrant le cadeau de son plumage noir lustré de
                     vert bleuâtre.
                  

                  Au cours d’une escapade hivernale, Léo certifia avoir repéré dans les airs le chocard
                     aux ailes rayées de blanc. Il en était certain, c’était le leur. L’enfant voyait ce
                     que d’autres ne voyaient pas.
                  

                   

                  Dans la pièce sombre, calme et silence. Ses pensées s’échappent.

                  Il y avait deux enveloppes dans sa boîte aux lettres. Le courrier est si rare. L’une,
                     épaisse en papier kraft, vient de l’étranger. L’autre est de sa sœur Louna. Leurs
                     relations sont quasi inexistantes. L’éloignement sans doute. Depuis si longtemps.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Quand leur père a pris le large sans un mot, ils n’ont pas réagi de la même manière.

                  Il avait cinq ans et, dans ses premiers livres d’images, tout était possible. Les
                     pères s’envolaient sur des aéroplanes en balsa, travaillaient dans des pays fabuleux
                     et continuaient à aimer leurs enfants. Un jour, le sien reviendrait avec une peau
                     d’ours sur les épaules et des diamants bleus dans les poches. Il suffisait d’attendre
                     son retour.
                  

                  Sa sœur, sept ans, ne voulait rien savoir de ces sottises. Elle récupérait les boîtes
                     qui traînaient à la maison pour en faire des coffrets à bijoux et les offrir à leur
                     mère. Elle n’acceptait pas que leur père, même très occupé, ne vienne pas la consoler.
                     Pour elle, l’attente était douloureuse.
                  

                   

                  Lorsque Lukas avait onze ans, le médecin de famille conseilla à sa mère d’envoyer
                     son fils asthmatique dans un collège d’altitude. Le jeune Lukas raconta à l’assistante médicale les aventures de Croc-Blanc. Son père, qui ne donnait toujours pas
                     signe de vie, saurait à son retour retrouver sa trace dans les neiges du Grand Nord.
                     Il suffisait d’être patient, d’attendre sans inquiétude.
                  

                  Après le départ de son frère pour Briançon, Louna, qui allait sur ses treize ans,
                     trouva la maison encore plus vide. Son père n’était pas au travail ni en excursion,
                     il les avait tout simplement abandonnés. Pire, il les avait oubliés.
                  

                  Elle s’imprégna de la tristesse de sa mère, des chœurs russes d’Asie centrale qu’elle
                     écoutait en boucle, de l’odeur de peinture de l’atelier du sous-sol où son père avait
                     passé la plupart de son temps à peindre des tableaux ou à les recopier. L’attente
                     devint destructrice.
                  

                   

                  La disparition de leur mère, dont la voiture s’écrasa contre un parapet, finit de
                     morceler le puzzle familial. Sa fille survécut à l’accident.
                  

                  La psy du collège décréta que Lukas était de structure émotionnelle trop fragile pour
                     qu’il assiste aux obsèques.
                  

                  N’ayant pas été admis au rendez-vous des adieux, n’ayant vu ni le corps de sa mère
                     après l’accident ni celui de son père disparu, il imagina la mort comme une balade
                     mystérieuse. Les grands départs avaient l’air de se faire en douceur.
                  

                  Louna, grièvement blessée et choquée, partit après l’enterrement dans un établissement
                     de réadaptation en Bretagne, sans avoir eu la possibilité de dire au revoir à son frère. Tout était allé
                     si vite.
                  

                   

                  Quand ils mirent en vente le pavillon familial, Louna était devenue la Douanière et
                     lui guide à La Grave. Ils se retrouvèrent dans un café de banlieue, gênés de se savoir
                     si proches et de se sentir si éloignés. Ils échangèrent des banalités sur leurs parents,
                     chacun enfermé dans sa bulle de survie.
                  

                  Il avait tourné la page, s’était marié, avait un enfant, grimpait à mains nues le
                     long de voies royales. Elle était devenue une artiste marginale pétrie de colère et
                     de doute.
                  

                  La présomption d’absence de leur père s’était transformée dix ans après en déclaration
                     d’absence, ce qui leur ouvrait juridiquement droit à la succession. Il récupéra quelques
                     papiers et photos parce que ça se faisait, sa sœur emporta un tableau de Kandinsky
                     dont elle trouvait la peinture cosmique.
                  

                  Lukas retourna vers les sommets enneigés de l’Est, Louna rejoignit les plages rocheuses
                     de l’Ouest.
                  

                  Orphelins d’une même famille dont ils ne décodaient pas le mystère et les dérives,
                     ils enfouirent leur passé dans des moules disjoints. Seul l’étonnant vert intense
                     de leurs yeux les faisait frère et sœur.
                  

                   

                  *

                   
Le soleil disparaît derrière la Meije. Lukas s’étire. Une douleur à l’épaule droite,
                     séquelle d’une luxation en janvier sur l’arête nord des Grandes Rousses. Un élancement
                     au genou gauche, déchirure du ligament intérieur dans une cheminée des Écrins.
                  

                  Son corps est mémoire des montagnes. Il est le granite vert et rose, le gneiss, le
                     schiste noir, le gabbro marqueté de blanc. Il est les pointes de cristaux d’un four
                     cristallier, il est l’étoile violette dans son fourreau de glaise, il est l’inclusion
                     émeraude dans un quartz hexagonal.
                  

                  Son corps mémoire est aussi gardien de celle de son enfant. Léo ammonite lovée en
                     lui pour l’éternité, Léo poids plume des falaises, Léo et ses prises de lézard, Léo des
                     neiges, des luges, des raquettes, Léo des lacs d’altitude et des pelouses de printemps,
                     Léo aux rêves de fluorines rouges, Léo aux doigts fuselés, Léo aux mains qui tiennent
                     dans une seule des siennes, Léo dans le tourbillon du grand vide.
                  

                  « I am within you, you are within me, je suis en toi, tu es en moi… »

                   

                  Sur le lecteur de CD, Ghosteen, le dernier disque de Nick Cave à la pochette aux couleurs de paradis perdu, débordant
                     de fleurs, d’oiseaux de feu et de chevaux sauvages en hommage à son adolescent fantôme.
                  

                  Il reprend avec le rockeur : « A ghosteen dances in my hand… »

                   
Par les longues soirées d’hiver à Briançon, lorsqu’il eut l’âge de sortir en ville,
                     il fréquenta le ciné-club du haut des remparts niché dans une ancienne poudrière de
                     Vauban. Pour un public restreint, on y projetait les films oniriques d’Andreï Tarkovski,
                     son préféré, Théo Angelopoulos, Wim Wenders. Il retrouvait dans l’errance et la lente
                     splendeur des images l’émotion de ses premières sorties en solitaire où chaque prise
                     était pensée comme une séquence unique et poétique.
                  

                  Il vit trois fois Les Ailes du désir de Wenders, où une évanescente trapéziste de cirque écoutait la musique de Nick Cave
                     dans une caravane bohème.
                  

                  Il continua à suivre la carrière du rockeur et ses obsessions lyriques dans ses tournées
                     à travers le monde.
                  

                   

                  Après la mort de Léo, il n’accepta de musique que le souffle des vents.

                  Un jour, il apprit que Nick Cave venait de perdre son jeune fils, tombé du haut d’une
                     falaise de Brighton. Abasourdi par une telle coïncidence dramatique, il fut incapable
                     jusqu’au soir du moindre geste.
                  

                  Le chanteur composa Ghosteen pour chanter l’indicible et consoler les pères orphelins de leurs fils. Lukas en
                     fit son cantique.
                  

                   

                  La nuit de lune bleuit la pièce du chalet. Aucune trace de tristesse sur son visage
                     tanné de tant de soleil.
                  

                  Les années de dérive sont derrière lui. Personne ne pouvait comprendre qu’il avait besoin d’une solitude obsessionnelle pour trouver la
                     force d’accompagner Léo sur la voie des glaciers infinis et que la moindre sollicitation
                     le mettrait en échec.
                  

                  Quand il sut, et lui seul pouvait savoir le moment, que l’enfant avait réussi à endosser
                     les ailes du désir et que partout où irait son père il serait à ses côtés, invisible,
                     bienveillant, ses yeux recommencèrent à voir, ses oreilles à entendre et son cœur
                     à battre à nouveau la vie.
                  

                   

                  Les mélodies s’éloignent, s’esquivent, s’évanouissent dans d’aériens entrelacements
                     électroniques. Les sons atmosphériques sont entrecoupés de chuchotements. Le temps
                     de la douleur s’allie à celui de l’amour.
                  

                  Lukas reprend les dernières paroles : « Well the moon won’t get a wink of sleep /
                     If I stay all night and talk… La lune ne pourra pas fermer l’œil / Si je reste éveillé
                     toute la nuit à te parler. »
                  

                  Sur la table basse taillée dans une loupe de noyer, les enveloppes qu’il n’a pas décachetées.
                     Sur les timbres de celle qui vient de l’étranger, un tampon bleu et noir « Tallinn,
                     Eesti ».
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Sous la demi-lune, la clairière s’est rétrécie. Les cabanes du camping veillent en
                     rond sur l’auberge, chariots de colons avant l’attaque des Indiens. La brise frisotte
                     l’herbe humide. Brefs cris d’oiseaux du fleuve. Par les fenêtres allumées, aucune
                     voix, aucune musique.
                  

                  Stig hésite, monte à l’étage. Les aboiements d’un chien calmés par la femme. Chuintement
                     au-dessus de sa tête, une caméra. La poignée de la porte tourne.
                  

                  – Bienvenue ! Calme, Lotte, calme ! Elle n’est pas méchante, si elle débusque un sanglier,
                     il a du souci à se faire, mais comme gardienne je préfère l’œil de Moscou, dit-elle
                     en lorgnant sur l’écran de contrôle de la caméra.
                  

                  Toujours ces blagues frontalières.

                  De la main, elle invite Stig, un peu ballot dans ses habits de ville, à s’asseoir
                     à la table de bois équarrie par un des frères bûcherons. Pour le mettre à l’aise,
                     elle lâche son prénom : Kadi.
                  

                  Les meubles de la pièce d’hôtes sont à l’unisson, buffet, table basse, tabourets assemblés
                     en planches de pin épaisses comme la main. Aux murs, deux bougeoirs en métal, un trophée de chevreuil,
                     une série d’hameçons multicolores piqués sur un carton en forme de barque. La décoration
                     doit plaire aux touristes.
                  

                  Elle s’affaire à la cuisine. Cheveux fauves, bottes de pêcheur, ample pull bleu, plus
                     navigatrice que patronne d’auberge.
                  

                  Il cale sa tête entre ses mains, coudes sur la table. La fatigue pèse sur ses paupières.

                   

                  Il a dû s’assoupir. Mains sur les hanches, la femme l’observe. Devant lui, une assiette
                     de sprats poêlés et de pommes de terre sautées avec de la crème épaisse.
                  

                  – Les Allemands t’ont épuisé ? Reprends des forces. Vodka ?

                  Ton sec, énergique.

                  Il acquiesce, passe la main dans ses cheveux, un peu vexé de s’être laissé surprendre
                     en état de faiblesse.
                  

                  Une bouteille, deux verres, elle s’assied.

                  La friture poivrée appelle la vodka. Ils trinquent :

                  – Terviseks !

                  – Terviseks !

                  Pommettes rosies, elle enlève d’un geste ample son pull marine, va en chemisier vers
                     la cuisine. Il suit sa silhouette. A remarqué ses seins opulents.
                  

                  Elle se retourne, regard d’orage.

                  – Ça t’intéresse ?

                  – Ton pull était large, je…
– Quoi ?

                  – Excuse-moi, tes formes…

                  – Je suis enceinte et alors ?

                  Stig reste figé, comme si elle lui annonçait qu’il était le père.

                  Elle revient, port de tête majestueux, la chienne Lotte sur ses pas.

                  – Sers-moi, vu mon état, bientôt j’arrête l’alcool.

                  Coup de tête vers l’arrière, cul sec. Son verre claque sur la table.

                  – T’es parmi les premiers à le savoir.

                  – Tes frères Anton et…?

                  – Andrus. Ils ont haussé les épaules, repris leur hache et leur marteau. Un jour que
                     j’avais un bandeau sur l’œil, le visage tuméfié et l’avant-bras bandé, ils ne se sont
                     pas inquiétés.
                  

                  – Peut-être qu’ils…

                  – N’essaie pas, ils sont comme ça, voilà tout.

                  Un temps d’arrêt, elle hésite, puis :

                  – Je vais partir d’ici, loin de Permisküla, je suis dans le créneau des femmes à marier.
                     Trouver un gars attentif, c’est encore possible, non ?
                  

                  Il voudrait lui dire qu’elle est belle, qu’en première année des Beaux-Arts il était
                     amoureux d’un modèle qui lui ressemblait et dont il avait retrouvé l’allure somptueuse
                     dans un tableau de Klimt.
                  

                  La femme ne se soucie pas de son silence et poursuit en confidence :
– Je travaille dur, j’ai de l’argent de côté. L’enfant sera à moi, à moi seule, sa
                     bouche sera ma bouche, ses cheveux mes cheveux.
                  

                  Elle se penche vers Stig.

                  – Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, les Allemands ?

                  – Les Eenmaa ? Pourquoi les Allemands ?

                  – L’ennemi héréditaire ! Le week-end, Andrus retrouve des copains à la frontière du
                     lac Peipsi. Filles russes, vodka russe, musique russe ! Avec les douaniers du coin
                     ils se montent la tête, ils sont estoniens mais se prennent pour les cosaques de Poutine.
                  

                  – Quel est le rapport ?

                  – Ils disent vouloir rétablir la vérité historique, casser du fasciste comme si la
                     bataille de Stalingrad continuait. Mes frères savent qu’Eenmaa fait un trafic d’objets
                     du IIIe Reich et que son fils l’assiste pour retrouver les soldats allemands disparus, ils
                     les détestent. « Ces chiens de nazis n’ont pas besoin de sépultures », ils disent
                     en crachant par terre.
                  

                  Elle se ressert de la vodka.

                  – Tu as vu Jaan ?

                  – Il va m’aider, tu le connais ?

                  Les doigts de la femme s’impriment sur l’avant-bras de Stig.

                  – Je le croisais les jours de marché, belle gueule mais étrange dégaine dans son éternel
                     pull gris à capuche, à acheter ses légumes par trois ou un multiple de trois, carottes,
                     patates, choux, toujours par trois. Je me suis un peu moquée, mais on aurait dit qu’il ne m’entendait pas, il continuait, trois tomates,
                     six œufs ! J’étais intriguée, on s’est croisés à nouveau, rencontrés…
                  

                  Un blanc. Stig rompt le silence :

                  – Garde tes secrets, j’ai les miens aussi.

                  – Je sais : tu cherches un homme qui est né à Narva pendant la première indépendance
                     de l’Estonie en 1918.
                  

                  Comment sait-elle ? Il ne répond pas. Elle en dit plus sur Jaan, calmement :

                  – Mes frères croient qu’il est le père de mon enfant.

                  Ses mots sont trop chargés, il ne veut pas en savoir plus. Des enfants sans père,
                     ils sont légion dans les arbres généalogiques, petite feuille solitaire au bout d’une
                     branche sèche.
                  

                  Sur son bras, toujours sa main. Elle l’oblige à écouter.

                  – Jaan ? Miks mitte, et pourquoi pas d’autres ? Les campeurs étrangers de l’été qui
                     se foutent pas mal des combats de coqs entre Patriots russes et Reichbürger allemands,
                     tu crois qu’ils n’en veulent pas à mon cul et que je laisse passer l’occasion ?
                  

                  Elle avance son verre, Stig hésite. Demain elle regrettera. Elle gueule quelques mots
                     en français :
                  

                  – Je me fous du passé !

                  Stig se projette par-dessus la table au moment où elle glisse de sa chaise. Le verre
                     éclate au sol. Lotte gronde.
                  

                  – Calme !… Laisse… mon lit… au fond… conduis-moi.
Dans la cuisine, la porte d’une chambre. Il la soutient, l’enlace. Sous sa main la
                     rondeur d’un sein. Elle ricane :
                  

                  – Et toi, miks mitte ?

                  Sa voix est de nuit glauque, elle sombre tout habillée sur son lit.

                   

                  *

                   

                  Il éteint la lumière, se glisse au-dehors sous l’œil de la caméra. Le brouillard est
                     chargé d’humidité. Il frissonne, choisit une cabane au hasard, à tâtons trouve la
                     lampe à gaz.
                  

                  Un châlit à deux places, table, tabourets, sur un trépied une cuvette d’eau, le minimum
                     du campeur des bois. Épinglés au mur, toujours des hameçons, des appâts à plumes,
                     des leurres multicolores et deux petits peignes pour écailler les poissons. En été,
                     la clairière doit fleurer la grillade de brèmes, mais à l’intérieur des remugles de
                     moisi renforcent l’impression d’enfermement.
                  

                  Il jette une couverture sur ses épaules, sort dans la nuit.

                   

                  Sa journée a été totalement folle, paradoxale.

                  Parti sur la piste de vagues indices pour une affaire d’héritage somme toute banale,
                     même si les enjeux financiers semblent remarquables, il s’est retrouvé au carrefour
                     d’émotions explosives. Pour la première fois de sa carrière, il a senti battre sous l’écorce de ses recherches généalogiques la
                     sève des passions, et cette énergie fébrile entre doute et incertitude l’emporte loin
                     des chemins raisonnables qui balisaient habituellement son territoire d’expertise.
                  

                  Mais pour l’instant il n’est qu’un petit généalogiste suédois avec sur le dos une
                     couverture que l’on jette aux flancs des chevaux en sueur, sans comprendre le sens
                     ni la finalité de son voyage.
                  

                   

                  Des canards claquent des ailes du côté de l’île de la Liberté. Finiront-ils sous les
                     plombs d’un chasseur estonien ou sous la grenaille d’un braconnier russe ?
                  

                  Il vacille de fatigue.

                  Son sommeil est profond, les rêves s’y perdent.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le galet d’ambre blotti dans sa main, il ouvre péniblement les yeux. Trop de vodka.

                  Il s’asperge le visage au broc d’eau, ouvre grand la porte. La lumière accroche les
                     gouttelettes de rosée.
                  

                  Du palier de l’auberge, la chienne Lotte le salue de la voix, rejointe par Kadi déjà
                     debout.
                  

                  – Hello, j’apporte le café !

                   

                  La table où il s’installe, trois grosses planches clouées sur des rondins, résistera
                     aux crues de la Narva. Le campement est solidement ancré en terre estonienne. Ici
                     le droit du sol est plus certain que le droit du sang qui coule si généreusement.
                  

                  Elle a gardé pull marine et bottes de pêcheur, ses cheveux roux et son sourire.

                  – Tu m’as fait du bien hier soir, musique, vodka, un chevalier servant, le tiercé
                     gagnant.
                  

                  Le café est âpre. Stig glisse une dragée dans la tasse, la regarde fondre en volutes
                     violettes.
                  
La femme hésite.

                  – Toujours sa manie des bonbons, le jeune Allemand ?

                  Voilà pourquoi elle sait qu’il est à la recherche d’un homme du siècle passé, né à
                     Narva. Jaan lui a téléphoné. Elle connaît ses manies, ses tics. Son corps aussi peut-être.
                  

                  – Vous vous voyez encore ?

                  Question directe, intrusive.

                  Hésitation. Elle se lève, monte à l’étage.

                  Stig ne perçoit pas tout de suite le son du clavecin, mais par la fenêtre de l’auberge,
                     sans aucun doute, c’est une pièce de Bach. La Suite BWV 977. La réponse de Kadi.
                  

                  Le nombre d’or brille sur la prairie.

                   

                  Elle est revenue s’asseoir, cheveux tirés en arrière, visage lisse.

                  Stig se lance :

                  – Andrus et Anton, toujours au bord du lac Peipsi ?

                  – Sans doute.

                  – Puisque tu sais pourquoi je suis ici, tu penses qu’ils pourraient m’aider ?

                  – Ils sont peut-être sur la même piste que toi. Le bruit circule que des caches ont
                     été trouvées vers les bois de Karmana. Tous ceux du coin, douaniers, paysans, bûcherons,
                     trafiquants, fouillent les taillis d’épinettes et les sapinières du comté de Viru-Est.
                  
– Ce n’est pas la même chose, ils cherchent des caches d’aujourd’hui, moi les traces
                     d’un homme du siècle passé.
                  

                  – Détrompe-toi, les repaires des Frères de la forêt, les Metsavennad, sont bien du
                     siècle passé, recouverts par des brassées de ronces.
                  

                  – Dis-m’en plus, c’était quoi leur but ?

                  – Les Metsavennad refusaient l’occupation soviétique. Dès 1944 ils ont mené des opérations
                     de guérilla. Les Rouges ne s’aventuraient pas dans ces immenses étendues de pins et
                     de marais d’où partaient leurs raids. Il a fallu l’indiscrétion d’un chasseur qui
                     a trouvé des bijoux, des tableaux même à ce qu’il se dit, au fond d’une cachette souterraine
                     pour qu’on se rappelle leur épopée.
                  

                  – Des objets volés ?

                  – Les razzias permettaient de financer leurs opérations. Leur trésor oublié, c’est
                     ce que tout le monde cherche.
                  

                  – Tes frères y croient ?

                  – Ils en ont trouvé bien d’autres… Je n’aime pas le milieu des receleurs : tu tends
                     la main pour recevoir ta part, on te la tranche sans un mot.
                  

                  – Les caméras, c’est pour ça ?

                  – Oui, on a donné… Maintenant on se méfie.

                   

                  Les berges de la Narva exhalent des spirales argentées. Lotte aboie doucement, tortille
                     son arrière-train fauve.
                  
Stig se lève :

                  – Quitter Permisküla, c’est laisser derrière toi le camping aux oies sauvages ou l’auberge
                     des receleurs ?
                  

                  Dans les yeux de Kadi, un voile de lassitude.

                  – La vie ce n’est pas l’un ou l’autre, disons que je dénouerai mes liens. Ce n’est
                     pas facile.
                  

                  Lotte part en fusée vers les fourrés. Un cri aigu, un craquement d’os.

                  L’ordre des choses, les chiens égorgent les lapins.

                  – Mon fils naîtra loin des nuits d’hiver où les corps s’offrent, parce qu’il fait
                     froid, parce qu’on a peur des bourrasques de neige, parce qu’on est au bout du monde
                     et qu’après la vodka, pour se réchauffer, frère, sœur, frère entament la jolie danse
                     interdite des reclus au creux d’un même lit.
                  

                  « Quoi de plus vague, de plus indéfini que la conception d’un petit d’homme », dirait
                     Marko.
                  

                   

                  Stig n’ose enlacer la jeune femme qui le regarde droit dans les yeux. Elle est si
                     déterminée, lui si incertain.
                  

                  Rejoignant sa voiture, il a l’impression d’entendre la voix de Kadi qui pourtant se
                     tait : « Et pourquoi pas toi ? »
                  

                   

                  *

                   

                  Ses pensées font grand bruit dans l’habitacle de la Dacia. Le camping sert-il de base
                     arrière aux malfrats russes ? Kadi a-t-elle jamais été enceinte ? Eenmaa est-il proche des réseaux néo-nazis ?
                     Et moi, ne suis-je finalement qu’une doublure balancée dans l’intrigue d’une série
                     télé au scénario tortueux ?
                  

                   

                  Il délaisse la route qui remonte sur Narva et file vers l’ouest. Il déposera la voiture
                     de location à Tallinn. Aucun mail de Jaan pour l’instant.
                  

                  Les pins succèdent à l’infini aux bois touffus de hêtres. Par les trouées de la futaie,
                     le ciel s’accorde aux teintes verdâtres des marais.
                  

                  Si l’homme de Narva était en vie à cette époque insurrectionnelle, avait-il rejoint
                     les Frères de la forêt ? Ou les traquait-il aux côtés des forces soviétiques ? Était-il
                     marié, avait-il des enfants ici ? Habitait-il même l’Estonie ? De quelle nature est
                     cet héritage qui mobilise des officines notariales de Stockholm à Tallinn ?
                  

                  Les réponses sont peut-être quelque part au milieu de ces milliers d’hectares de forêt
                     et de terre moussue où les Metsavennad qui résistaient aux envahisseurs de l’Est cachaient
                     leurs butins.
                  

                   

                  Après la ville de Mustvee, il poursuit plein ouest. Des bourgs perdus : Järva-Jaani,
                     avec un improbable musée de vieilles voitures vite avalé par des hêtres en sentinelles
                     serrées le long de la route ; Saula, cerné de marais nourris de l’ombre lourde des arbres. Un monde pâteux, sans dessus ni dessous.
                  

                  Il lui revient vaguement que les services secrets suédois et la CIA soutinrent les
                     Frères de la forêt et que des agents du NKVD soviétique se déguisèrent en Metsavennad
                     pour commettre des exactions qui discréditeraient le mouvement. Sans doute au sein
                     même des Frères de la forêt, des groupes dissidents s’affrontaient. En 1944, Hitler,
                     prévoyant sa déroute, permit aux supplétifs estoniens engagés dans l’Estnische SS-Freiwilligen-Brigade
                     de rejoindre l’Allemagne mais certains préférèrent prendre le maquis. Quelques mois
                     plus tard, les opposants estoniens aux forces soviétiques les rejoignaient. Estoniens
                     collabos, résistants, pro-nazis, anti-Soviétiques, selon quel découpage serpentait
                     la frontière idéologique qui séparait tous ces clans ? Combien de règlements de comptes
                     dans cette jungle ? À qui appartenaient les caches aux trésors dans les bois de Karmana ?
                  

                  Dans cette Estonie énigmatique la traque de Toomas Luutos ne peut s’appuyer sur aucune
                     logique. Il lui faut s’éloigner du credo de son métier. Seules des intuitions irrationnelles
                     permettront de comprendre pourquoi l’homme de Narva n’apparaît sur aucun registre
                     officiel d’Estonie.
                  

                  La masse noire d’un sanglier frôle sa roue gauche. Stig revient sur terre.

                   
Dans une demi-heure, il sera à Tallinn. Après trois jours au cœur de la mémoire vive
                     de l’Estonie, sa récolte est mince : une larme de sirène. Mais en lui l’envie de ce qu’il
                     pensait avoir perdu : le désir impérieux de s’égarer.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Sa chambre, un nid d’aigle. Rien n’arrête son regard.

                  Stig va d’une fenêtre à l’autre, ébahi de la clarté du ciel alors que dans la ville
                     basse les lampadaires jaunissent le lacis des ruelles. Au loin, le port de Tallinn
                     ouvert vers Helsinki et Stockholm. Au-delà, l’horizon violet de la nuit baltique.
                     Derrière lui, la barre sombre des bois.
                  

                  La guest-house de la rue Toom-Rüütli est en accord avec les remparts et la façade
                     baroque du château voisin. Les murs de l’escalier cloquent, la table de nuit et le
                     fauteuil ont dû être abandonnés par les chevaliers de Livonie.
                  

                  Ce logement à l’odeur de fleur de chaux, oublié par les guides touristiques, est la
                     meilleure façon de passer sans trop de déphasage de la hutte de Permisküla à la capitale
                     estonienne, cœur de cible des voyagistes européens.
                  

                   
La citadelle fortifiée, retranchée au fond d’un golfe, garde la trace des invasions
                     barbares qui ont déferlé sur l’Estonie convoitée depuis le XIIIe siècle par ses puissants voisins qui ne comprenaient pas pourquoi un si petit territoire
                     s’obstinait à vouloir être indépendant. Les touristes s’y pressent.
                  

                  Le long de la Baltique, une autre masse sombre symbolise la férocité d’une époque
                     plus récente. La prison Patarei où, dans les années 1940, les nazis massacrèrent les
                     déportés juifs du convoi 73 partis du camp de Drancy. Et pour équilibrer la balance
                     de l’innommable, les forces soviétiques y exécutèrent des milliers d’Estoniens. La
                     prison est à l’abandon, mais les nuits de tempête, des cris fantômes résonnent encore
                     dans les cellules taguées. Les jeunes graffeurs recyclent les mémoires, thérapie pour
                     s’inscrire dans l’avenir, parce qu’enfouir le passé, c’est œuvrer à ce que l’Histoire
                     se répète.
                  

                  Plongé dans la lecture du passé estonien dont il découvre la douloureuse complexité,
                     Stig sursaute en entendant la sonnerie. Réception d’un mail. Les notes de Jaan, transmises
                     par Marko. Le présent le rattrape.
                  

                   

                  Il n’ouvre pas tout de suite le message, descend à la recherche d’une épicerie, arpente
                     les ruelles, tombe sur l’anachronique musée-distillerie de Luscher & Matiesen, d’où
                     il revient avec une flasque de cognac.
                  
Assis en tailleur sur le lit, ordinateur sur les genoux, alcool à portée de main,
                     il lit le mail.
                  

                  En tête, un nom : Toomas Hoffnung. En dessous : « 10/01/1918. La date de naissance
                     est identique mais ce n’est pas votre Toomas Luutos. Aucune indication de la date
                     du décès. On ne possède que les débris d’une plaque d’identité militaire. La corrosion
                     a effacé le matricule et le corps d’origine. » Un peu plus bas : « N’oubliez pas qu’en
                     Estonie les noms patronymiques subissent les vents changeant de l’Histoire. » Et,
                     comme un rappel, une signature double : Eenmaa-Einmann, suivie de la devise du Volksbund
                     Deutsche Kriegsgräberfürsorge : « Les victimes de la guerre et de la tyrannie méritent
                     compassion et mémoire. Même les morts coupables ont droit à une tombe. »
                  

                  Pourquoi rappeler cette devise ambiguë qui ne nomme ni les victimes ni les coupables ?
                     Le visage de Stig s’appointe, chasseur qui tient un gibier dans sa mire sans savoir
                     exactement qui du sanglier ou du cerf va sortir du bois. C’est le défi qu’il attendait.
                     Déjouer les énigmes, dénouer le fil des coïncidences.
                  

                  Sur son lit étroit dans une chambre perdue au sommet d’une ville inspirée, Stig redevient
                     l’artiste qu’il aurait voulu être. Dans le rectangle de la fenêtre, l’ampoule d’un
                     lampadaire scintille. Sur la buée des vitres, des gerbes d’étoiles, des symétries
                     arborescentes. La frise murale d’un peintre.
                  

                  Il finit la flasque d’alcool, pense à ses années perdues dans le dédale des successions où hommes et femmes sont des pions sitôt oubliés.
                  

                  – Qui que tu sois, Toomas, murmure-t-il, je retrouverai ta descendance. Maintenant,
                     je travaille sur du vivant.
                  

                  Sa tête s’alourdit. Il s’endort. Sur ses genoux, une palette de peintre.

                   

                  *

                   

                  Au 16 bis de Pikk Tänav, la rue la plus longue de la ville basse, Maître Arvo Jakobson
                     a vissé une plaque de cuivre rouge à son nom, suivi d’un plus récent « & Son », à
                     l’anglaise. Succession assurée, clientèle rassurée.
                  

                  Stig goûte à la délicate senteur d’amande et de chocolat, signature du café-pâtisserie
                     attenant Maiasmokk la Gourmande. Il n’y a pas plus rassurant avant de gravir les étages
                     d’une étude notariale que la proximité d’un lieu où l’on chuchote sur des banquettes
                     de velours, attablé devant une dacquoise aux noisettes glacée au chocolat noir.
                  

                  Au dernier palier il ajuste sa cravate, s’assure du lustré de ses chaussures.

                  Un grand et lourd gaillard à l’allure décontractée, gilet en lin écru sur une chemisette
                     bleu azur, lui ouvre. Main tendue.
                  

                  – Jaakob Jakobson !
Stig suppose que, derrière ce sourire travaillé, se cache une fine lame capable de
                     pourfendre sans état d’âme un petit généalogiste scandinave.
                  

                   

                  Pendant qu’une vieille servante en tablier gris apporte deux tasses en porcelaine
                     torsadée surmontées d’élégants monofiltres à café, Jaakob Jakobson, doublement héritier
                     par le nom, prend connaissance de ses conclusions.
                  

                  Pas de questions en retour mais un avis fait pour le déstabiliser :

                  – Très bien, merci, mais vous n’êtes guère plus avancé que votre confrère russe.

                  Sans broncher, Stig regarde l’eau du filtre s’écouler dans sa tasse. Le fils Jakobson,
                     qui ne décode pas son silence, relance la ligne :
                  

                  – Lui aussi a trouvé un Toomas disparu sans laisser plus de traces que sa date de
                     naissance qui est bien la même, mais sur les champs de bataille de l’Est.
                  

                  Stig ne comprend pas. Des Toomas nés le 10 janvier 1918, il peut il y en avoir plusieurs,
                     mais de chaque côté de la frontière russo-estonienne c’est étrange. Surtout ne pas
                     montrer son étonnement. À gestes précieux, il dépose le filtre dans la soucoupe, le
                     tapote, lève des yeux sans expression vers le jeune notaire.
                  

                  Jaakob Jakobson, performant dans l’affrontement, les controverses, les arguties de
                     droit – il a remporté un concours d’éloquence à la fac –, est ébranlé face à un interlocuteur mutique au visage blanc. Il hésite, lâche prise.
                  

                  – Nous nous reverrons quand vous en saurez un peu plus, n’est-ce pas ?

                  L’atmosphère est tendue.

                  Est-ce que depuis son bureau le père a un œil sur leurs échanges ? Une porte s’ouvre
                     dans le dos de Stig, les lattes du parquet ciré craquent, l’ombre de Maître Jakobson
                     s’invite au salon.
                  

                   

                  Yeux vifs dans un visage tout en longueur, cheveux blancs crantés, à peine voûté malgré
                     son âge, il dira plus tard aller sur ses quatre-vingts ans, sa prestance en impose.
                     Costume trois pièces de velours côtelé brun, assorti d’un nœud papillon crème. Il
                     s’est glissé dans les habits d’un des derniers barons baltes des siècles passés.
                  

                   

                  À la fin du XIXe siècle, l’étude notariale Jakobson conseillait les grandes fortunes estoniennes,
                     de la famille Carl Magnus qui supervisa la construction de la ligne de chemin de fer
                     Tallinn-Saint-Pétersbourg à celle des von der Pahlen, grand distillateur de liqueur.
                     Dans les années 1940, l’étude resta ouverte mais les agents du SD nazi et ceux du
                     KGB soviétique, avides de données confidentielles et de secrets de famille, emportèrent
                     à pleines brassées chemises cartonnées et liasses de documents comptables.
                  

                  Quand vint enfin le 20 août 1991, jour de la nouvelle indépendance, Arvo Jakobson tourna la page des années d’infamies, fixa à la façade
                     du 16 bis Pikk Tänav une nouvelle plaque de cuivre pour remplacer celle qui avait
                     été volée, remit de l’ordre dans ses dossiers dont il avait rangé les pièces essentielles
                     à l’abri dans une cave secrète. Il dit alors à son fils, qui allait sur ses cinq ans :
                  

                  – Quand la tempête souffle, il faut savoir baisser la tête sans courber l’échine.

                  Mais il est plus facile d’assurer la continuité d’une étude de notaire que de transmettre
                     un idéal. Plus tard, le fils Jakobson développa, a contrario, une forte appétence
                     pour les confrontations directes.
                  

                   

                  – Ne partez pas, mon ami, sans avoir goûté à une de nos spécialités. Accompagnez-moi !
                     Je dis « nos » parce que ma famille est liée depuis toujours avec la pâtisserie Maiasmokk.
                     Le père de mon bisaïeul a négocié au mieux l’achat de l’établissement dans les années 1800
                     et, en remerciement, nous y avons une table réservée.
                  

                  S’aidant d’une canne au pommeau d’acier ciselé, Maître Arvo Jakobson devance Stig
                     et, sans un regard pour son fils, passe la porte.
                  

                   

                  Ils commandent des massepains, spécialité de la maison, s’installent contre la vitrine
                     donnant sur la rue passante. Peu de clients en cette matinée. Ambiance feutrée, boiseries
                     patinées, plafond à caissons, lourdes chaises de chêne à l’assise de satin. Dans un
                     coin de la table, gravées en lettres de cuivre, les discrètes initiales A. J.
                  

                  – Si j’ai bien entendu Jaakob, vos résultats sont à égalité avec ceux de votre confrère
                     russe qui est toujours à Moscou, épuisé et quelque peu démoralisé. Pour commémorer
                     les soixante-quinze ans de la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la chaîne de télévision
                     publique russe Rossiya-24 vient de diffuser pendant deux mois un bandeau permanent
                     affichant les noms de plus de douze millions de combattants soviétiques morts au combat,
                     avec leurs dates de naissance et de décès quand elles étaient connues. Vous entendez
                     bien, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui fait cent vingt et un mille noms
                     par jour ! Heureusement, en parallèle, les mêmes listes étaient imprimées, et pour
                     ses recherches qui finalement l’ont mis sur la piste de ce Toomas de l’Est, votre
                     confrère s’est fait seconder par une armada d’étudiants.
                  

                  – La nation russe ne lésine pas pour raviver sa mémoire nationaliste, n’est-ce pas ?
                     intervient Stig avec ironie.
                  

                  – Effectivement, et tant qu’à comptabiliser les morts, la chaîne de télévision russe
                     aurait dû ajouter les dizaines de milliers de Baltes massacrés par les forces d’occupation
                     soviétiques ou déportés vers les goulags et les centaines de milliers de leurs propres
                     compatriotes relégués en Sibérie sous Staline.
                  
Pensif, il émiette la pâte d’amande du bout de sa fourchette, reprend :

                  – Vous n’êtes pas sans savoir que seul le généalogiste qui aura identifié et localisé
                     les héritiers pourra établir avec eux un contrat de révélation lui permettant de toucher
                     des honoraires. Il m’est donc difficile de vous communiquer le dossier de votre concurrent…
                  

                  Il s’interrompt pour saluer de la tête une femme en manteau vert qui hésite devant
                     la vitrine de pâtisseries, puis :
                  

                  – Mais, voyez-vous, avec mon fils nous n’avons pas la même sensibilité. Question de
                     génération. Il a choisi un expert russe alors, par équité, je me suis tourné vers
                     l’Ouest et j’ai contacté votre patron, Maître Lindberg de Stockholm, qui vous a recommandé.
                     Je viens d’ailleurs de m’excuser auprès de lui de ne pas vous avoir annoncé plus tôt
                     que vous seriez deux sur la même affaire.
                  

                  Il cherche le regard de Stig et lance ces mots que le Suédois n’imaginait pas entendre
                     de la bouche du Maître :
                  

                  – Je vais faire une entorse à ma déontologie.

                  Et toujours les yeux dans les yeux, comme pour appuyer sa décision :

                  – Prenez connaissance de ce que nous a transmis votre confrère de l’Est.

                   

                  Sur une simple feuille blanche, recopié de sa main : « TOOMAS NADEZHDA, NÉ LE 10/01/18, LIEU ET DATE DE DÉCÈS INCONNUS. »
                  
Au bout de deux lectures attentives, comme si de cette épitaphe minimaliste allait
                     surgir une révélation, Stig se penche au-dessus de la table et murmure :
                  

                  – C’est incroyable, j’ai relevé un Toomas sur la liste des disparus allemands avec
                     la même date de naissance. Mais les noms de famille diffèrent. L’énigme Toomas Luutos
                     reste entière. Ma virée à Narva a servi à peu de chose.
                  

                  – S’il vous plaît, mon ami, racontez-moi en quelques mots votre « virée à Narva »,
                     comme vous dites. Vous ne me devez rien bien sûr, mais je me prends au jeu, j’aimerais
                     en savoir plus. Cette affaire est hors du commun par la complexité des données internationales
                     qui s’y rattachent. Continuez à parler en estonien, vous maîtrisez très bien ma langue.
                  

                   

                  Lorsque Stig se tait, midi sonne à l’Oleviste Kirik, l’église Saint-Olaf. Fin d’un
                     monologue d’une heure en compagnie d’Aliona, Piotr, les frères et sœur du camping
                     de Permisküla, Marko et son fils. Il n’a dissimulé ni ses rencontres ni ses doutes.
                  

                  Le notaire, enthousiaste, reprend sa dernière phrase :

                  – « On est le fils de son temps et du temps d’avant », une bien belle formule. Vous
                     êtes sensible à l’emboîtement des vies, Stig Nyman, en général les généalogistes de
                     mon étude le sont plutôt à l’ombre des morts. Je ne regrette pas de vous avoir choisi.
                  
Il réfléchit, visage tout en douceur, reprend :

                  – Dorénavant vous n’aurez affaire qu’à moi. Je laisse à mon fils les dossiers où le
                     droit est roi, je garde ceux où l’émotion devance la raison. Continuez à être curieux,
                     suivez vos intuitions, bousculez l’aspect formel des arbres généalogiques, retournez
                     dans votre chambre d’artiste écouter les cloches de l’église Saint-Olaf. Son clocher
                     sert de repère aux navigateurs, il vous guidera sur les voies secondaires menant à
                     la connaissance. Revenez me voir demain matin, même heure même lieu. Vous ne pouvez
                     pas quitter Tallinn sans partager un kringel à la cannelle.
                  

                  Stig se lève, assommé d’avoir tant parlé. Maître Arvo Jakobson le remet sur pied :

                  – Vous avez vingt-quatre heures pour finaliser le dossier Toomas Luutos. En échange,
                     je vous dirai ce qu’il en est de cet héritage exceptionnel qui sera sans doute ma
                     dernière aventure notariale.
                  

                   

                  La lumière printanière égaie les rues pavées. Les touristes flânent, badent devant
                     les vitrines de colliers et de bracelets d’ambre marin.
                  

                  Stig remonte en sifflotant les ruelles de la ville haute, contourne la cathédrale
                     Sainte-Marie, étonnant bloc de sucre blanc. Halte à la terrasse panoramique. Par-delà
                     la rumeur de la ville, la respiration du grand large.
                  

                  Dans sa poche, contre sa cuisse, la chaleur douce du galet miel de la Baltique.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Dix heures pile, le lendemain. Stig pousse la porte du mythique salon de thé de Tallinn.

                  Derrière un journal déployé, la chevelure blanche du notaire installé à la table siglée
                     A. J. Servis sur un plateau d’étain aux anses en feuilles d’acanthe, deux tasses de
                     café fumant et deux kringels.
                  

                  Stig est venu sans sa sacoche. Maître Jakobson fronce à peine les sourcils.

                  – Saint Olaf, le pourfendeur des païens, n’a pas soutenu votre inspiration ?

                  Le Suédois sourit, sort un carnet d’une poche intérieure.

                  – « Inspiration », Maître, est un terme réservé aux poètes, aux écrivains. Je ne suis
                     qu’un copiste, un arrangeur. Tout tient sur une page. Vous permettez ?
                  

                  Il savoure les saveurs complémentaires du café et de la cannelle, poursuit :

                  – Notre présumé défunt de Narva est à l’image de votre pays, son identité est plurielle.
                     Sa date de naissance a été relevée deux fois, chez un combattant allemand et chez un soldat soviétique,
                     morts au combat dans des camps adverses, sans doute autour de l’année 1945. La date
                     de leur décès est inconnue pour l’un comme pour l’autre. Simple coïncidence peut-être,
                     mais d’autres indices sont plus troublants. La signification de leur nom. Voyez, Hoffnung,
                     n’est-ce pas « espérance » en allemand ? Et Nadezhda, « espérance » en russe ?
                  

                  Il s’arrête, regarde l’effet produit sur son interlocuteur.

                  – Deux hasards qui se superposent, ce n’est plus un rapprochement aléatoire, c’est
                     un indice décisif !
                  

                  Le notaire avance la main vers le carnet. Stig arrête son geste.

                  – S’il vous plaît, Maître, encore une minute, il y a plus étonnant. Un homme du village
                     de Permisküla, ce Marko dont je vous ai parlé, m’a montré comment deux petites voyelles,
                     par exemple un o ou un a ou un o ou un u, par leur simple glissement au sein d’un mot, pouvaient en bousculer totalement le
                     sens. Je comprends à présent la portée de sa remarque.
                  

                  À nouveau une pause dans sa démonstration comme s’il lui fallait reprendre souffle
                     pour soulever le voile de l’énigme. S’il ne convainc pas le notaire, il n’aura plus
                     qu’à retenir un vol de retour pour Stockholm, refermer la porte de ses rêves, redevenir
                     l’aimable généalogiste successoral de Maître Lindberg. Il se lance, forçant sa voix :
                  
– Ce n’est plus une hypothèse, j’ai la certitude que l’homme que nous cherchons, Toomas
                     Luutos de Narva, s’appelle en réalité Toomas Lootus. Une permutation des voyelles
                     qui change tout.
                  

                  D’un geste maladroit, le vieil homme bouscule sa tasse. Sa voix baisse d’un ton :

                  – Lootus ! Mon Dieu, je comprends ! Lootus, c’est « espérance » en estonien. Espérance,
                     à nouveau !
                  

                  Il répète : « Mon Dieu, il faut que vous sachiez ! », cherche sa canne, se lève en
                     s’appuyant au bras de Stig.
                  

                  – Je tiens ma promesse. Venez à l’étude.

                   

                  Sitôt la porte d’entrée du 16 bis de la rue Pikk refermée, le notaire s’arrête.

                  – La pièce secrète dont je vous ai parlé, celle qui m’a permis de soustraire des dossiers
                     à la cupidité des occupants, existe toujours. On y entrait par une trappe sous le
                     transformateur électrique de la cour qui pivotait au sol. Maintenant elle est scellée
                     et on rejoint la cave par cette porte, là, devant vous.
                  

                  – De simples panneaux de bois dans le hall ?

                  – Pas d’inquiétude, mon ami, elle est blindée et personne d’autre que moi n’y entre.
                     « Il n’y a rien ici ! » peut-on dire. Ne souriez pas, c’était la phrase code du personnel
                     de l’hôtel Viru au bout de la rue, seul établissement dans la ville habilité à accueillir
                     des étrangers sous l’ère soviétique. Quand un client demandait à monter au-delà du
                     vingt-deuxième étage, on lui répondait invariablement : « Pourquoi ? Il n’y a rien ici ! » Tout l’art perverti des Soviétiques
                     est de nier la réalité. Vous connaissez le tableau de Magritte Ceci n’est pas une pipe ? Il paraît qu’une copie trônait sur un mur du bureau du KGB qui avait installé son
                     quartier général au vingt-troisième étage de l’hôtel, d’où il écoutait ce qui se disait
                     dans les chambres truffées de micros. L’Estonie occupée a été soumise au surréalisme
                     soviétique : « Ceci n’est pas un internement », « Ceci n’est pas une déportation »,
                     « Ceci n’est pas une exécution ». Vous allez bientôt comprendre pourquoi je fais référence
                     à un peintre.
                  

                  Il s’arrête, toujours aussi droit, baron balte invaincu, et poursuit en sortant de
                     sa poche la clef de la porte :
                  

                  – J’avais dix ans, je connaissais l’existence de cette cache, mais j’avais compris
                     intuitivement que, pour aider mon père dont le visage fermé me rendait triste, il
                     ne fallait pas parler aux hommes en uniforme qui occupaient l’étude. J’en ai gardé
                     l’habitude du verbe rare, je laisse l’éloquence à mon fils.
                  

                   

                  *

                   

                  La pièce est basse de plafond. Aucune ouverture, une forte lumière blanche. Un bureau
                     en métal d’avant-guerre, deux chaises à accoudoirs, une table basse, des cartonniers
                     à tiroirs. Encastrées dans l’épaisseur du mur du fond, deux lourdes armoires métalliques renforcent l’impression d’enfermement.
                  

                  – C’est la réplique en sous-sol du repaire du KGB ! s’autorise à lancer Stig.

                  – Vous avez le sens de la dérision, mon ami, je vous en félicite, c’est un bon moyen
                     pour apprivoiser l’étrangeté. Une carte maîtresse dans le jeu d’un généalogiste formé
                     dans une université où, sans doute, on n’enseigne ni Beckett ni Ionesco, ces magnifiques
                     voix de l’absurde. Asseyez-vous là, dans ce coin, il vous faut un peu de recul.
                  

                  Le notaire prend son temps. Le blanc froid de l’éclairage place dans ses cheveux un
                     anneau de lumière, prêtre officiant devant des icônes de métal gris. Il se retourne
                     lentement.
                  

                  – J’ai le sens du suspense, n’est-ce pas ? L’instant est d’importance. Quand vous
                     connaîtrez la nature de l’héritage, votre mission virera de bord. Ce ne sera plus
                     vous qui chercherez Toomas Lootus dit Luutos, c’est lui qui vous guidera. Les pièces
                     du puzzle sont dans ses mains, pas dans les vôtres.
                  

                  Le ton de l’homme de loi, clef toujours en main, se fait solennel :

                  – Perdez-vous, mon ami, passez de l’autre côté du miroir. La tête de l’Estonie est
                     dans le bleu étoilé de l’Union européenne alors que sous ses pieds les boues brunes
                     et rouges n’ont pas encore séché. Et pendant ce temps-là, comme dit le poète, la mer
                     Baltique va, vient, efface les traces du passé. Dans ce paysage tourmenté continuez à naviguer à vue,
                     rappelez-vous que les Suédois sont un peuple d’explorateurs.
                  

                   

                  Bruit métallique de la clef dans la serrure d’une des deux armoires. Elle est profonde.
                     Sur une étagère, deux paquets rectangulaires dans des linges de feutrine grise.
                  

                  Maître Jakobson en tire deux tableaux, les pose sur une table basse, rejoint Stig.

                  Mains sur les genoux, ils contemplent ces toiles sur châssis aux couleurs vives.

                  Sur l’une, le portrait en pied d’un homme aux cheveux hirsutes tachetés de bleu roi,
                     au long visage à la bouche carmin, au front rehaussé de traits verts et roses, aux
                     yeux noirs en coin, comme guettant son double, vêtu d’une redingote d’un lisse velours
                     sombre du même bleu que sa chevelure. À la hauteur du ventre, ses deux mains l’une
                     sur l’autre, immenses, nues, gantées d’un patchwork de jaune, rouge, vert et, surtout,
                     ce que l’on voit en premier, deux longs doigts en ciseaux prêts à trancher ce que
                     son regard fixe hors champ, peut-être lui-même. Stig se sent presque gêné d’assister
                     à cette mise en scène au narcissisme ambigu.
                  

                  Sur l’autre, une femme revêtue des poignets aux chevilles d’un fourreau, mosaïque
                     aux couleurs vives, qui pourrait être égyptien. Le modèle est allongé sur le côté,
                     gisante plaquée sur une couverture ocre. Son regard fixe un plafond bas qui lui enlève
                     toute force expressive.
                  
 

                  Ils restent vissés à leurs chaises. Le jeune Suédois, visage tendu à scruter l’harmonie
                     dissonante des toiles qui le propulse vers l’atelier lumineux des Beaux-Arts de Stockholm.
                     Le vieil Estonien, subjugué à nouveau par l’intensité des représentations polychromes,
                     alliance de provocation et de désolation, dont il révèle l’origine :
                  

                  – Egon Schiele.

                  Stig connaît surtout de ce peintre autrichien les autoportraits aux membres tors dans
                     des teintes plombées, loin des touches éclatantes de ces deux tableaux.
                  

                  Comme s’il devinait ses pensées, Maître Jakobson ajoute :

                  – Je les ai fait expertiser rapidement sous le sceau du secret. Ils semblent bien
                     être d’Egon Schiele, quoique non répertoriés. Mais ce qui doit vous intéresser, vous
                     comprendrez vite pourquoi, est au dos des toiles. Allez voir s’il vous plaît, c’est
                     écrit en français.
                  

                  Stig hésite, il n’y a pas que l’homme de Narva qui mène la danse, le notaire semble
                     se complaire dans la salle de bal.
                  

                  Il contourne les tableaux, s’accroupit, décrypte les inscriptions manuscrites gravées
                     sur le châssis.
                  

                  Sur l’autoportrait en pied est écrit : « Pour mon fils ».

                  Sur la femme allongée : « Pour ma fille ».

                  Sur chacun d’eux : « Toomas Luutos, né à Narva le 10 janvier 1918 », et en majuscules,
                     toujours en français : « L’ESPÉRANCE EST MA PATRIE. »
                  
 

                  Stig se détend, son visage s’illumine, ce n’est pas un piège, ce qu’il vient de découvrir
                     va dans le sens de ses hypothèses.
                  

                  – Magnifique ! La devise est magnifique ! L’homme de Narva nous dévoile son identité !
                     L’Espérance est sa patrie ! C’est bien Lootus son vrai nom et Espérance est son nom
                     français ! Naturalisé sans doute.
                  

                  Son enthousiasme tend sa voix :

                  – Dans la famille Espérance, je demande les héritiers français !

                  Le notaire ne bouge pas. Dos courbé sur son siège, il contemple les toiles comme s’il
                     se reposait dans la salle déserte d’un musée. L’a-t-il entendu ?
                  

                  – Ces tableaux, insiste Stig, vous pouvez me le dire maintenant, comment sont-ils
                     parvenus jusque chez vous ?
                  

                  Maître Jakobson lève les yeux vers lui. Son visage est pâle, marqué.

                  – Aidez-moi à remettre les toiles en place, mon jeune ami. Cette pièce aveugle est
                     étouffante. Trop de dossiers confidentiels y mijotent. Je suis fatigué. Mais pour
                     que votre nuit ne soit pas d’insomnie, sachez tout de même qu’ils ont été trouvés
                     par un chasseur dans un blockhaus écroulé, sans aucun doute occupé autrefois par les
                     Frères de la forêt.
                  

                  – Les Metsavennad ?

                  – Tout à fait. Les ministères concernés ont contacté la chambre des notaires, qui m’a mandaté pour m’occuper de cette éventuelle succession.
                     Il faut savoir encore s’il s’agit de tableaux spoliés pendant la dernière guerre,
                     ce qui rendrait l’affaire plus compliquée.
                  

                   

                  De retour dans le hall de l’immeuble, Maître Jakobson fait une pause. Il s’est ressaisi,
                     ses yeux brillent de malice.
                  

                  – Vous avez les cartes en main pour continuer votre mission. Sauf une que je garde
                     par-devers moi encore quelque temps. Vous avez remarqué sur les inscriptions, les
                     deux caches noirs après « fils » et fille : j’ai occulté les prénoms des enfants héritiers
                     pour que vous meniez votre enquête sans a priori.
                  

                  Tandis qu’il remonte à son étude, à mi-étage, il se penche par-dessus la rampe d’escalier.

                  – Demain, mon ami, toujours chez Maiasmokk. Un petit rituel entre nous. Connaissez-vous
                     leur chocolat chaud au gingembre ? Une merveille !
                  

                  Son petit rire pointu accompagne Stig jusque dans la rue.

                   

                  Les lourds pavés lissés renvoient la luminosité du ciel. Trois gamins dévalent la
                     rue piétonne en chantant « Sepapoisid, Sepapoisid ! ».
                  

                  Si ma mémoire est bonne, pense Stig, les petits Français disent : « Frère Jacques,
                     frère Jacques ! », mais d’après la logique des générations, si ceux dont il me faut trouver la trace sont
                     les enfants de ce Luutos qui jongle avec ses identités, ils doivent avoir dans les
                     cinquante ans. C’est une tout autre chanson qui m’attend.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  « Écarlate, sanglant, amarante, pourpre, incandescent, enfiévré… » Dans un transat
                     du jardin, alors que le soleil couchant irise la mer, Louna psalmodie à voix haute.
                     « Vermeil, incarnat, andrinople. » L’étonnant dernier mot lui vient de sa convalescence,
                     quand une infirmière lui a offert un livre de la série des Claudine de Colette : « Sur le tabouret au point de croix… un chien à dos rouge et à pattes
                     violâtres laisse pendre une langue couleur andrinople. » La femme de lettres trouvait
                     le terme juste, lissait ses phrases. Louna, elle, cherche pour ses tourniquets la
                     subtile alliance des teintes complémentaires.
                  

                  Aucune brise marine, le jardin est figé. Un moulinet orange safran, immobile, renvoie
                     les reflets du soleil couchant. À sa gauche, trois pales en tôle souple d’une éolienne
                     en rupture de vent pendent comme les ailes cobalt d’un cormoran.
                  

                   

                  Ce matin, une jeune femme de Binic est venue jusqu’à l’atelier où Louna découpait
                     des chutes de métal dans un geyser d’étoiles. Elles se connaissaient vaguement, croisées à la Galerie.
                  

                  Katell, mince, peau mate, cheveux noirs relevés, pincés de nacre, désirait acheter
                     le vire-vent à six hélices jaune-rouge-bleu Kandinsky, sculpture fétiche dont Louna
                     ne voulait pas se séparer.
                  

                  Pour l’acheteuse, c’était cette pièce-là avant tout. Son père, dont l’anniversaire
                     tombait dans quelques jours, s’était arrêté devant le vire-vent en se promenant sur
                     le chemin des douaniers, l’avait trouvé magnifique, essentiel.
                  

                  Elle travaillait dans une voilerie des environs, habitait sur les hauteurs de la ville
                     dans la maison familiale entourée d’un parc où son père, qui n’avait jamais mis les
                     pieds sur l’eau, construisait des maquettes de bateaux à grande échelle. Pour son
                     chef-d’œuvre, une goélette de morutier avec coque en bois de chêne doublée de cuivre,
                     elle avait taillé les douze voiles dans des chutes de toile marine et restait intarissable
                     sur le grand foc, la trinquette, la misaine et le hunier.
                  

                  Louna, qui fuyait d’habitude les échanges bavards, est restée à l’écouter, intriguée
                     par cette femme souriante qui aidait son père à aller au bout de ses rêves et lui
                     faisait des cadeaux. Même adulte on pouvait rester fille aimante et s’en trouver heureuse.
                     Est-ce le mot « père » qui l’a fait céder ? Le nom de son propre père disparu venait
                     de faire irruption dans sa vie et troublait depuis un mois son sommeil. Elle lui a
                     vendu le vire-vent aux couleurs primaires.
                  
Katell lui a proposé d’aller faire un tour au bourg à la nuit tombante, voir les illuminations
                     du port pour la fête de la morue. Louna a accepté. La solitude lui pesait, Léa était
                     partie à Cancale installer une exposition.
                  

                  Rendez-vous a été pris sur la jetée de Penthièvre, à deux pas du phare. Elles regarderaient
                     la foule puis s’attableraient devant une douzaine d’huîtres. Rien de plus que de se
                     sentir entourées.
                  

                   

                  Le nom de son père déclaré « absent » en termes juridiques puis enregistré à l’état
                     civil comme « décédé » est réapparu à l’improviste, diable sorti de sa boîte, après
                     qu’elle eut reçu il y a peu une lettre venant d’Estonie, libellée à son nom double
                     qu’elle n’employait jamais : Brudsky-Espérance.
                  

                  Au retour de la poste, elle était passée au café de la Mer attendre Léa. Devant la
                     curiosité de Pierrick le chaudronnier, elle avait lâché qu’elle n’aimait pas le nom
                     d’Espérance, qui était celui de son père. Une façon de rejeter dans l’ombre la souffrance
                     dont elle voulait oublier l’origine.
                  

                  Lisant le message d’un certain Maître Jakobson, elle crut à un de ces jeux absurdes
                     où l’on demande de faire suivre un message à trois ou quatre amis sous peine d’attirer
                     sur sa tête tous les malheurs du monde. Une recherche sur Internet attesta que ce
                     notaire exerçait bien à Tallinn, dont elle ignorait jusqu’ici le nom.
                  
Louna Brudsky-Espérance faisait partie des deux cent cinquante-deux Français se rapprochant
                     du nom Espérance, recherchés par Stig Nyman, généalogiste auprès de ce notaire. Un
                     questionnaire successoral d’identité était joint, ainsi qu’une proposition de contrat
                     de révélation de succession aménagé pour leurs cas précis. Si un héritier d’après
                     la législation ne pouvait connaître la nature d’un tel héritage, on l’informait qu’en
                     l’occurrence il pouvait venir de son père.
                  

                   

                  Léa lui conseilla de demander l’avis de Lukas. Même s’ils allaient depuis longtemps
                     sur des terres éloignées, l’affaire, d’importance, les rebaptisait officiellement
                     frère et sœur.
                  

                  La lettre qu’elle envoya à Ventelon, hameau du Briançonnais, arriva en même temps
                     que celle de Maître Jakobson, identique à la sienne.
                  

                  Après de laborieux échanges téléphoniques, Lukas et Louna décidèrent de répondre favorablement
                     au généalogiste sans chercher à en savoir plus sur les raisons qui les poussaient
                     à mettre un pied dans ce labyrinthe improbable. Peut-être le besoin de savoir si c’était
                     ce fantôme paternel qui les avait jetés, l’un et l’autre, dans les sphères douloureuses
                     du doute.
                  

                   

                  Lukas, qui avait recueilli les archives familiales, mit la main sur un décret de naturalisation
                     française par décision de l’autorité publique en 1960 d’un Toomas Luutos né en Estonie et un autre du ministère de la Justice publié quelques mois plus tard
                     au Journal officiel, qui actait la francisation de ce nom, le traducteur assermenté ayant trouvé lui-même
                     une proximité avérée avec Espérance. Toomas Espérance s’était marié en 1966 avec Olga
                     Brudsky, française descendante lointaine d’une famille juive hassidique de Biélorussie.
                     Louna était née l’année suivante, Lukas deux ans plus tard.
                  

                  En réponse à ces informations, Stig Nyman leur fit savoir que sur le territoire français
                     ils n’étaient plus que trois fratries à être susceptibles d’hériter, et que toutes
                     données nouvelles l’aideraient à affiner ses recherches.
                  

                  Ils signalèrent que leur père emportait des tableaux d’artistes peintres dans ses
                     valises quand il allait d’un pays à l’autre et qu’il était parti un beau matin de
                     juillet 1974 sans laisser d’adresse. Ils ne parlèrent pas de l’accident mortel de
                     leur mère. Leurs disparitions n’étaient pas de même nature même si l’une pouvait être
                     la conséquence de l’autre. Ils ajoutèrent qu’à la maison on parlait parfois russe
                     et que tous les deux avaient continué à pratiquer cette langue.
                  

                  La dernière lettre, de la main de Maître Jakobson, les informa qu’après avoir éliminé
                     les autres pistes, il y avait de fortes chances que ce Toomas Luutos soit leur père.
                     Il les invitait aimablement à se rendre à Tallinn tous frais payés. S’ils signaient
                     le contrat de révélation sur place, la teneur de la succession leur serait dévoilée
                     même si la procédure pour clarifier l’origine de l’héritage n’était pas entièrement
                     terminée.
                  

                   

                  Le jour d’après, Louna vendait son vire-vent fétiche et Lukas se blessait à la main
                     droite, une rupture de ligament dans une paroi pourtant facile. Deux événements totalement
                     dissemblables qui les firent sortir au même moment de leur complaisance à protéger
                     leurs vies solitaires.
                  

                  Ils s’accordèrent vingt-quatre heures avant de donner une réponse commune au notaire
                     de Tallinn.
                  

                   

                  *

                   

                  Une guirlande lumineuse court de la jetée de Penthièvre à la passerelle de l’Ic. Tout
                     ce qui peut éclairer la nuit scintille et se balance au gré des flots. Feux rouges
                     et verts des bateaux à quai, éclats blancs à la tête des mâts, lampions accrochés
                     au moindre cordage. À l’entrée du port, les éclairs jaunes du phare rythment la fête
                     de la morue, point d’orgue de la nocturne à Binic.
                  

                  Sur un banc de la jetée, Louna suit la cadence du fanal, trois éclairs toutes les
                     douze secondes.
                  

                  – Vous rêvez ?

                  Sur son épaule, une main amicale. Katell, yeux rieurs, prête pour le bal des matelots,
                     robe vintage à damier style libération de Paris, espadrilles à talons, foulard breton à bandes noires et blanches. Elle s’assoit à ses côtés.
                  

                  – Trop d’agitation pour moi, mes jambes ne s’accordent plus avec les airs de gavotte.

                  – Pourquoi « plus » ?

                  – Un corps vivant c’est fragile, parfois ça se brise. Maintenant, la canne, là, vous
                     voyez.
                  

                  Et pour couper court à tout apitoiement :

                  – Mes vire-vent dansent pour moi.

                  – Excusez-moi. Mon père dit que je parle trop vite.

                  – Ne vous inquiétez pas, allons déguster des huîtres avec un blanc sec de Nantes.

                  Elles remontent la jetée, l’une va à pas comptés, l’autre retient ses élans. Ceux
                     qui les croisent pensent à une mère et sa fille.
                  

                   

                  Le long des quais, la foule ondule d’une crêperie à une boutique de pulls marins,
                     d’une échoppe de bijoux bretons à l’étal d’un potier, de l’éventaire d’un brocanteur
                     aux tréteaux d’un bouquiniste. La musique est partout, aux terrasses des bistrots,
                     sur la moindre estrade, au coin des rues. Secoués par un vent d’ouest, soupirs d’accordéons,
                     refrains en chœur, solos de guitares, arpèges celtiques se chevauchent dans un délire
                     cacophonique sur fond d’odeurs de marée, de bière et de poêlées de morue.
                  

                  Elles s’éloignent du cœur de la fête, repèrent derrière la mairie des tables de bistrot
                     le long d’un trottoir, commandent des huîtres « élevées à Binic, raffinées à Riec-sur-Bélon » précise la
                     patronne, manches relevées sur des bras de leveur de casiers. Sur la place du Port,
                     les Marins d’Iroise entonnent « Jean-François de Nantes ». Le public reprend à l’unisson.
                  

                  Katell rigole.

                  – C’est mon père qui serait content ! Il adore tout ce qui se rattache aux traditions
                     bretonnes. Parfois, se croyant seul dans la maison, lui qui a passé sa vie dans des
                     bureaux gris, il s’habille à l’ancienne, suroît sur la tête, veste et pantalon de
                     toile cirée et, aux pieds, bottes de pêche. Il met à fond la stéréo et gueule avec
                     la musique : « Du rhum, des femmes et de la bière, nom de Dieu ! » Son monde est de
                     rêves, faut lui laisser. Un jour, une déferlante balaiera le jardin, la maquette prendra
                     le large et à bord de sa goélette de morutier, il ira rejoindre Lucette qu’il pleure
                     toujours.
                  

                  – Votre mère ?

                  – Sa femme surtout. Elle est décédée un an après mon adoption, je n’en ai pas de souvenirs.
                     Comme dans un conte, on m’a trouvée emmaillotée de chiffons sous le porche de l’église
                     Sainte-Catherine de La Roche-Derrien, pas loin d’ici, d’où mon prénom. Mon père, c’est
                     un homme bon, inconsolable.
                  

                  Cette femme qui ignore tout de ses géniteurs, pense Louna, déballe sa vie comme s’il
                     était naturel de feuilleter son livret de famille devant une amie de passage. Elle
                     aime l’homme avec qui elle n’a pas de lien biologique, alors que moi qui connais mon père, je n’arrive pas à l’aimer ni à lui pardonner.
                  

                   

                  Un groupe de Brest entonne « Tri Martolod » avec une énergie à faire chavirer la flottille
                     du port. Un gars, débardeur de marin, épaules tatouées, reconnaît Katell, l’invite
                     à aller écouter un groupe rock de Lorient. Elle se lève d’un bond et, après un maladroit
                     « Je danserai pour toi » assorti d’un sourire éclatant, disparaît dans la foule.
                  

                   

                  Louna s’enferme dans ses pensées tristes, rides amères au coin des lèvres. Elle n’est
                     pas née de parents inconnus, pire, elle n’a pas été reconnue comme leur fille désirée.
                     Un père artiste mais lâche, qui disparaît et vous laisse le soin de décréter sa propre
                     disparition. Une mère qui vous entraîne à ses côtés vers le mur de la mort. Où est
                     l’étincelle de vie ?
                  

                  Le patron du café de la Mer, bras encombrés de baguettes de pain pour ses légendaires
                     sandwichs aux sardines, la salue d’un tonitruant « Hé, la Douanière, t’as du goût ? ».
                     Elle repousse la tentation du verre de trop. Pas en public. Ses compagnons de dérive
                     l’attendent dans le jardin anarchique avec leurs sourires de tôle. Quand la tête leur
                     tourne, ils trinquent avec le vent du large.
                  

                   

                  Chemin des douaniers, chemin de croix. Elle a compté quatorze stations où elle peut
                     se reposer quand sa hanche, comme ce soir, la travaille. Rochers plats, blocs de granite, bancs, rebords
                     de murets et même un vieux calvaire caché dans un buisson de céanothe rampant où elle
                     fait halte.
                  

                  Katell doit valser dans les bras de l’homme aux belles épaules. Elle, elle n’est pas
                     vraiment entrée dans la fête. Son avenir serait-il d’être l’éternelle décalée, la
                     Douanière des tourniquets, la femme blessée à vie, l’autoproclamée orpheline ?
                  

                  Sous ses doigts le granuleux de la marche du calvaire, sous ses yeux l’étonnant indigo
                     du buisson, au loin l’océan qui vibre sous la lune. Si elle ne se lève pas à l’instant,
                     les sorcières des landes vont la métamorphoser en gisante de pierre dans un cercueil
                     de céanothe, là, au pied de la croix.
                  

                  Elle s’arrache aux idées sombres, pousse un cri à déclouer le Christ et file en claudiquant
                     vers sa maison.
                  

                   

                  À l’instant où elle pousse la barrière du jardin, un coup de canon fait vibrer le
                     mobile du grand mât. Le tir est parti du musoir de la jetée. Le feu d’artifice va
                     commencer.
                  

                  Assise devant l’atelier, en main une bolée de cidre, elle attend que le ciel s’illumine,
                     ferme les yeux, les ouvre, et ainsi de suite jusqu’à ne plus faire la part entre ce
                     qui fuse vers les étoiles et ce qui jaillit dans sa tête.
                  

                  Cloîtrée dans l’établissement de réadaptation, elle faisait de même avec les feuilles
                     du tilleul qui bruissaient devant la fenêtre de sa chambre, cligner des yeux à toute vitesse pour que le réel
                     et l’imaginaire ne fassent qu’un.
                  

                  Un bouquet de soleils mauves s’incruste sous ses paupières. Tout devient possible.
                     Elle ira à Tallinn régler ses comptes à Toomas Espérance-Luutos, lui enlever l’envie
                     de jouer à cache-père sous des noms d’emprunt, de disparaître-réapparaître selon son
                     désir. Si argent de l’héritage il y a, elle le dilapidera avec Léa qu’elle rêve d’accompagner
                     au Rijksmuseum, au Prado, au Guggenheim de Bilbao, au Belvédère de Vienne.
                  

                  Leurs hôtels seront de rêve, les balcons des chambres domineront les villes, au creux
                     des lits profonds tous les chevaux de la reine viendront y boire, au matin frémissant
                     on leur servira sur un plateau d’argent des fruits exotiques, des gâteaux aux amandes,
                     des pâtisseries d’Orient, des cafés si corsés que leurs cœurs battront la chamade
                     et leurs ventres couleront d’amour sur des draps de lin aux teintes pastel.
                  

                   

                  Les bulles du cidre que l’été dernier, caniculaire, a fait monter en degrés fouettent
                     son sang d’une énergie euphorique. Femme druide d’un Brocéliande de ferraille, elle
                     apostrophe ses tourniquets comme on compte son armée avant la bataille, les nomme
                     par leurs couleurs tournantes, salue la lune verte, les pales turquoise, le moulinet
                     jaune flamboyant, les rosaces polychromes, s’en va dans les allées, décroche l’hélice
                     aux sept couleurs de son support, continue jusqu’à l’étrave des rochers.
                  

                  La musique lointaine s’enroule aux claques du ressac. Elle s’étire vers le ciel redevenu
                     calme, arme son bras et, d’un geste de guerrière, envoie dans les airs l’hélice arc-en-ciel
                     qui longtemps plane au-dessus des flots, annonçant aux pêcheurs de la Baltique l’arrivée
                     imminente de Louna Brudsky, fille d’Espérance alias Toomas Luutos.
                  

                  C’est peu après minuit qu’elle se décide à annoncer à Lukas qu’elle l’accompagnera
                     à Tallinn.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Des flèches de feu jaillissent des dalles rocheuses, la vallée s’enflamme, le soleil
                     de midi griffe la face sud de la Meije. Ventelon s’illumine, la façade en mélèze du
                     chalet vire ocre sang.
                  

                  Derrière les vitres, la lumière lisse le visage de Lukas, gomme les rides de son regard
                     montagnard, plaque aux joues un demi-masque blanc. Grimé de clarté, corps tendu en
                     déséquilibre au bord de sa chaise, on dirait qu’il va entrer en scène aux côtés de
                     la trapéziste des Ailes du désir. Mais aucun fond sonore ne l’accompagne, le rockeur du film s’en est allé sans voix
                     rejoindre son fantôme de fils. Les infimes craquements des vitres surchauffées remettent
                     Lukas dans la réalité du jour.
                  

                   

                  Depuis sa blessure à la main droite, à défaut de pouvoir grimper, dès qu’il peut il
                     capte l’énergie du soleil.
                  

                  Le jour de l’incident, un cristal à facettes pointait son nez vert jade à l’aplomb
                     d’une roche croûtée, celle dont on dit dans le milieu des cristalliers que les diables l’ont piétinée pour
                     que les grimpeurs s’y rompent les os.
                  

                  La seule façon d’extraire le cristal était de contourner l’entaille et de la travailler
                     en surplomb avec la pointe d’un crochet. Enchaînement des gestes, carre interne du
                     pied, jeté, prise arquée sur un court passage lisse. Ses doigts de la main droite
                     n’étaient pas dans l’axe de la tension, claquement violent, douleur vive, rupture
                     partielle de poulie de l’annulaire. Plaqué à la roche, boosté par l’adrénaline, il
                     a continué son ascension, retrouvé l’itinéraire de descente. Quand il s’est redressé,
                     un essaim de frelons s’est élancé dans les veinules de sa main jusqu’aux tendons fléchisseurs.
                     Dans un brouillard, il a pensé hydratation insuffisante, cumul de fatigue.
                  

                  À aucun moment il n’a accusé la roche écaillée ou insulté la montagne, il s’est simplement
                     dit que sa main droite, qui n’avait pas été capable de retenir le poids d’un enfant
                     lézard, lui rappelait à nouveau sa vulnérabilité.
                  

                   

                  Tant d’escalades en solitaire, tant de défis, tant de cris aux vents des glaciers
                     pour se retrouver au pied d’une falaise aussi démuni qu’une marionnette sans fil.
                  

                  Il s’est forgé une cuirasse de certitudes et pense que tout ce qui peut lui arriver
                     de mal ou de bien vient de lui, seulement de lui. Il est responsable de ses angoisses,
                     de sa tristesse, de ses joies, de ses ivresses. Ses émotions naissent d’une alchimie
                     intime, comme s’il flottait dans un liquide amniotique sans qu’aucun cordon le rattache
                     à un quelconque élément nourricier. Je suis acteur de mes propres dérives, de mes
                     espérances et ma seule attache au monde est Léo, prolongement de moi-même, pense-t-il.
                  

                   

                  Le soleil décline, les ombres portées creusent la citadelle de granite. Rimayes, séracs,
                     fissures, éboulis la rendent hautaine, belliqueuse, prête à croiser le fer avec les
                     crampons de ceux qui veulent l’asservir. De ce face-à-face grandiose, Lukas tire son
                     énergie vitale.
                  

                  Près de la cuisinière à bois, sur le bureau aux tiroirs sculptés de rosaces, à côté
                     des topos d’escalade, un dossier bleu. Pour l’étiqueter, il a hésité entre « Tallinn »
                     et « Estonie », a choisi « Héritage », sans se douter que ces innocentes syllabes
                     ont une puissance égale aux avalanches dévastatrices qui emportent les refuges d’alpage.
                  

                   

                  La lettre de Maître Jakobson était restée plusieurs jours à la poste de La Grave,
                     le facteur n’ayant pas de Brudsky dans sa tournée. En apprenant qu’Espérance n’était
                     pas seulement un prénom, il fit le lien avec le guide de Ventelon.
                  

                  Contrairement à sa sœur, Lukas n’emploie jamais le nom de sa mère, il est un Espérance,
                     fils d’un homme disparu dans une jungle hostile. Aujourd’hui, il semblerait que cet aventurier soit revenu d’un Grand Nord rebaptisé Estonie, chargé
                     de cadeaux mystérieux, avec sa façon baroudeuse d’être là sans vraiment y être.
                  

                  Passé la surprise de cet écho d’outre-tombe, il s’en désintéressa. Les temps étaient
                     autres.
                  

                   

                  Mais la lettre de Louna arrivée en même temps l’agaça. Elle s’accrochait à l’irruption
                     de ce père prodigue. Qu’espérait-elle ? Renouer avec son histoire familiale ou aller
                     à Tallinn pour l’enterrer définitivement ?
                  

                  Leurs premiers échanges furent ombrageux. Lukas préférait que chacun continue de se
                     débrouiller avec son passé, sans chercher à recomposer une famille imaginaire. À bout
                     d’arguments, sa sœur lança une phrase choc :
                  

                  – Toi qui es un père meurtri, tu es aussi un fils abandonné, non ?

                  Il raccrocha, furieux qu’elle mette en parallèle la disparition de son père et celle
                     de Léo.
                  

                  D’autres lettres de Tallinn relancèrent le débat. Le notaire insistait : étaient-ils
                     prêts, oui ou non, à signer le contrat de révélation ? Ils tombèrent d’accord du bout
                     des lèvres, sans s’expliquer ce qui sous-tendait leur consentement et se laissèrent
                     vingt-quatre heures avant une réponse définitive.
                  

                   

                  *

                   
Lukas délaisse la chaise qui lui casse le dos, s’essaie de son bras gauche à quelques
                     tractions sur une réglette fixée au mur. L’effort pulse le sang jusque sous le pansement
                     qui bloque son annulaire droit. Il jure.
                  

                  Devant lui, un bon mois sans course.

                  Coup d’œil à son bureau. Le dossier bleu le nargue. Il feuillette les chemises bien
                     rangées : « Naturalisation », « Francisation », « Acte de naissance », « Contrat de
                     révélation », « Maître Jakobson ».
                  

                  Ira, ira pas ? On le somme de décider. D’autres mises en demeure lui viennent en mémoire.
                     Affligeantes.
                  

                   

                  À la mort de Léo, les services municipaux lui intimèrent, lettre d’huissier à l’appui,
                     de mettre en terre son enfant alors qu’il voulait déposer son corps dans une faille
                     du glacier du Grand Pic, pour une éternité blanche. Tout était prêt, l’équipement
                     de haute montagne, le harnais pour maintenir la dépouille de Léo dans son dos, ça
                     n’aurait dérangé personne. Il dut se plier au triste rituel d’enfouissement dans une
                     terre lourde et grise. Son cœur saignait de colère.
                  

                  On lui octroya un rectangle de pré caillouteux dans le petit cimetière de Ventelon
                     clôturé d’un muret de lauzes. Il envoya balader les terrassiers et creusa lui-même
                     la fosse, à l’ancienne, pelle et pioche. Tranchant du fer contre cailloux, les coups
                     résonnaient jusqu’à La Grave. Les guides du bar levaient les yeux vers l’homme indompté qui affouillait en solitaire la montagne pour y enfouir son fils et son désespoir
                     – « pour expier », disaient ceux qui pensaient connaître les circonstances de la chute
                     de Léo. Mais qui pouvait savoir la vérité du drame ?
                  

                  Le cercueil était de pin arolle, un arbre immense aux rameaux bleutés, refuge du casse-noix
                     moucheté qui cache les graines des cônes carminés sous des souches, puis les oublie.
                     Léo adorait les histoires d’arbres et d’oiseaux, il pouvait rester des heures à l’affût
                     des va-et-vient d’une mésange charbonnière qui nourrissait ses petits, savait dans
                     quelle futaie se regroupaient les palombes à l’automne, saluait d’un geste amical
                     l’immense mélèze doré qui surplombait le village.
                  

                  C’est en sculptant un chocard des rochers pour décorer le cercueil que Lukas comprit
                     que ce geste d’amour était inutile. Il arrêta de travailler la figurine rayée de blanc.
                     La dernière demeure de Léo, fût-elle embellie de ses symboles préférés, ne serait
                     pas sous ses pieds. Son esprit échapperait à la terre boueuse qu’on lui imposait,
                     son nouveau monde serait aérien, limpide, son père lui ouvrirait la voie de l’indicible
                     clarté des sommets éternels.
                  

                  Il se mit à grimper en solitaire à la recherche d’un cristal de légende, guettant
                     à chaque allonge de son corps le frôlement des ailes du désir.
                  
Il dériva longtemps, perdit femme et amis, mais trouva la sérénité de ceux que le
                     monde d’en bas indiffère.
                  

                   

                  Il va faire quelques pas au-dehors, puis appellera Louna.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  D’un pas allongé, il prend la route de La Grave. Un quart d’heure de descente par
                     des raccourcis pierreux. La nuit de printemps est eau de source. Une myriade d’étoiles
                     salue les Écrins. Passé la passerelle du torrent des Clos, le chemin se redresse.
                  

                   

                  Il ne saurait dire la dernière fois qu’il a poussé la porte du bar des Guides. Les
                     coureurs de haute montagne, étonnés de le voir, hocheront la tête pour ne pas le brusquer,
                     comme on salue un qui revient de guerre. Ce sera à lui de parler en premier. Pas de
                     grands mots, juste : « Emilio, un petit café s’il te plaît ! » Il s’adossera au comptoir,
                     annoncera simplement qu’il va quitter Ventelon pour quelque temps. Dans la vallée,
                     qui veut se taire se tait, mais malgré tout on s’informe, on se tient solidaire.
                  

                  Jacky, avec son visage d’Inca, lancera une blague mais ses yeux, droit dans les siens,
                     lui souhaiteront la bienvenue. Ensemble, ils ont fait les plus belles courses du massif,
                     sans clients, pour le plaisir de progresser comme des funambules sur les traces du mythique Rébuffat le long de la face nord du râteau des Écrins.
                     Que du plaisir, que de l’amitié.
                  

                  André de Val-des-Prés, gardien à la belle saison du refuge de l’Aigle, le site le
                     plus extraordinaire de l’Oisans, lui dira que, s’il revient fin avril, il pourra s’inviter
                     pour la fête de l’ouverture.
                  

                  Personne ne lui demandera pourquoi ce retour dans la vie de la vallée, ni comment
                     va la santé. Les conversations reprendront. Qui comprendrait son histoire d’héritage ?
                     Le sujet est tabou. Le moindre pré de fauche ou bois d’acacias, la moindre bergerie
                     que les avalanches ont épargnée restent inscrits en lettres indélébiles au fronton
                     du patrimoine familial. Les mésalliances se taisent comme des maladies honteuses.
                  

                   

                  *

                   

                  Quand il pousse la porte du bar, le silence est inhabituel. Il hésite. De derrière
                     le comptoir, la voix cassée du vieux Pascal, yeux rivés à la télé :
                  

                  – Ferme derrière toi, Lukas, fait frisquet !

                  Il balaie la salle du regard. Personne d’autre. Rien n’est comme il l’avait imaginé.
                     Il s’assied sur un tabouret, salue d’un timide « Ben voilà, je suis passé, comme ça ».
                     Friture sur l’écran, le vieux râle, tripote la commande, éteint, soupire, va au percolateur
                     préparer un café.
                  

                  – C’est ça que tu prends, hein ?

                  Lui se sert une fine à l’eau, regard perdu dans les rideaux aux carreaux rouges. Rien de plus, comme si Lukas n’avait cessé de se pointer
                     tous les soirs au bar avant d’aller se coucher. Une poignée d’années d’absence rayées
                     en quelques minutes. L’amitié vraie.
                  

                   

                  Dans sa jeunesse, Pascal était guide de haute montagne. Un petit gabarit agile comme
                     un chamois. Le soleil des quatre saisons a griffé son visage, l’âge a tassé ses épaules,
                     mais son nez droit et le mince trait de ses yeux clairs le font rusé.
                  

                  De sa voix râpée il déroule à la va-vite une pensée chamboulée par un trop-plein de
                     révolte :
                  

                  – Emilio est allé avec les gars du bar prêter main-forte à ceux qui accueillent les
                     migrants à la frontière du col de l’Échelle. L’hospitalité des montagnards ça existe,
                     nom de Dieu ! Et les autres, les salauds qui bloquent le passage ! J’ai bien retenu
                     ce que veut dire leur saloperie de drapeau « Back to your homeland », ils ont traduit
                     à la télé. Ça va chauffer, ceux de la « droite identitaire » comme ils se nomment
                     vont le sentir passer, les guides ça sait manier les poings, les piolets s’il le faut.
                     « N’ayez pas peur, je leur ai dit, moi je suis trop vieux, mais faut pas parlementer
                     avec ces types-là. » Il y aurait aussi deux femmes avec des enfants, la nuit là-haut
                     ça gèle pour de vrai, si t’as pas les bonnes chaussures, adieu tes orteils. Les salauds !
                     Et les gendarmes qui les regardent de loin !
                  

                  Il reprend son souffle. S’est-il vraiment adressé à l’homme de Ventelon ? Lukas ne
                     sait rien de cela, les rumeurs du monde ne l’atteignent plus. Dans l’harmonie de pierre de son territoire
                     sans limites, la vie est un continuum entre le réel et l’illusion et aucun douanier
                     ne vient contrôler les frontières de son pays de chimères.
                  

                  Il tente d’annoncer son possible départ :

                  – Je voulais dire… enfin à ceux du bar… tu leur diras que si ça se trouve je devrai
                     partir quelques semaines, oui… comme ça, et…
                  

                  Des mots si lourds qu’ils s’abîment dans une crevasse ouverte dans le plancher du
                     bar. Il reste à tourner la cuillère dans sa tasse. Le vieux Pascal contourne le comptoir,
                     ajuste son béret d’un coup de pouce, relève la tête. Toujours en colère, ses mots
                     se bousculent :
                  

                  – Cet hiver, un du Mali, épuisé, gelé, est venu direct ici, on l’a aidé à boire un
                     vin chaud, pas la force de tenir son verre. Il balbutiait : « Mauvaise sécheresse…
                     mauvaise faim… mauvais passeurs… j’ai pas choisi… mauvaise montagne… mauvaise montagne… »,
                     il répétait : « J’ai pas choisi. » Il tremblait de tous ses membres mais son regard
                     restait planté dans le mien, droit, fier. Il était triste de la vie, pas de lui. Son
                     corps gelé, c’était le destin, lui n’était pas responsable d’être né dans un pays
                     pauvre. Quand les mauvais dieux auront choisi une autre cible, c’est sûr il se remettra
                     debout comme avant et repartira.
                  

                   

                  Il retourne derrière le comptoir, s’installe sur un tabouret de bar, face à Lukas
                     qui ne sait que répondre. Une pendule à la gloire de la gentiane des Alpes tictaque, le silence s’éternise.
                  

                  L’autre a encore à dire, tête à contre-jour. De sa bouche masquée par l’ombre sort
                     une voix de l’ailleurs :
                  

                  – « Mauvaise montagne », qu’il répétait ! Les guides y vont plus franc, « Saloperies
                     de crevasses, pourritures de névés, crevures d’avalanches ! » Respecter les forces
                     obscures de la montagne, ça n’empêche pas de leur envoyer dire direct ce qu’on en
                     pense. Ouvrir ta gueule, ça te libère d’un trop d’énergie négative, d’un trop de remords,
                     tu comprends, Lukas. Accuser la montagne, ça te place dans le camp des hommes mortels,
                     sans prise sur le destin. C’est aussi te débarrasser de ce que tu crois être de ta
                     responsabilité et qui te ronge. Ça t’évite les envolées d’orgueil et de te prendre
                     pour un dieu que tu n’es pas, alors tu peux rester en paix avec toi-même.
                  

                  Lukas reçoit en plein visage le tutoiement final de Pascal. Il comprend : cet orgueilleux
                     qui se prend pour un dieu, c’est lui, le père de Léo.
                  

                  Quart de tour vers la bouteille de cognac. Lukas se sert un fond de tasse :

                  – Merci. Ce soir j’avais besoin d’être deux.

                  Tant de temps sans alcool. Chaleur immédiate dans les veines.

                  Le vieux Pascal est reparti à tapoter la télécommande. Entend-il les mots de Lukas ?

                  – Tu peux leur dire qu’ils ne s’inquiètent pas si mon chalet reste vide quelque temps. Il paraît qu’on m’attend en Estonie. Ils n’ont qu’à
                     chercher sur une carte.
                  

                  L’horloge lâche douze coups secs. Les aiguilles se chevauchent. On est déjà demain.
                     Lukas reprend, sans trop comprendre qui lui dicte cette phrase :
                  

                  – Tu sais, pour Léo, c’est peut-être autre chose que ce qu’on dit dans la vallée.
                     Allez, salut !
                  

                  – Attends ! Quand tu reviendras de ton pays inconnu, je serai à l’hosto à Grenoble.
                     Une saloperie au foie. « Mauvaise maladie », dirait l’ami du Mali. Après, va savoir…
                     Je te l’ai jamais dit, mais souvent, de la fenêtre du bar, je te suis dans tes ascensions,
                     aux jumelles. Tu portes ta chemise sur les voies les plus folles de la Meije, comme
                     un drapeau de la désespérance. Pour ton retour, tu verras, elle virera au rouge espérance.
                     Bon vent, petit !
                  

                  La porte claque derrière Lukas.

                   

                  Sur la route, il chante. Pour Léo.

                  Ce n’est pas sa paternité qui l’inciterait à rejoindre Tallinn, plutôt sa filiation.
                     L’héritage, ça tient des deux.
                  

                  Il va appeler Louna. Au milieu de la nuit, elle doit être chez elle.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Tandis qu’à Tallinn Maître Jakobson se prépare à accueillir les deux Français, avant
                     de les rejoindre, Stig s’en va à Stockholm saluer ses parents.
                  

                   

                  Le printemps a réconcilié le jour avec la nuit. On se salue entre inconnus, l’ébauche
                     d’un sourire, un rien de regard. Une renaissance naïve bourgeonne au cœur des arbres
                     et dans celui des hommes.
                  

                  Depuis sa mission en terre estonienne, il n’a pas donné de nouvelles. Son père ou
                     sa mère s’en inquiètent-ils ? Leur attention est distanciée, critique. Sous le costume
                     classique de leur fils, ils repèrent les oripeaux de l’artiste saltimbanque. À son
                     âge, quand on fait partie de l’étude de Maître Lindberg, meilleur notaire de la place
                     de Stockholm, on se doit de fonder une famille plutôt que de fréquenter les pistes
                     de danse du Slakthuset, comme on le leur a rapporté. Il faut peu de chose pour que
                     leurs relations s’enveniment, mais pour le repas des soixante-cinq ans de sa mère,
                     il s’est promis de faire profil bas.
                  
Il est passé à la pâtisserie Vete-Katten et porte avec la délicatesse d’un enfant
                     de chœur une prinsesstarta au dôme en pâte d’amande verte coiffant une génoise recouverte
                     de chantilly. Ce qui se fait de mieux comme dessert dans la tradition familiale.
                  

                  Rasé de près, cheveux mi-longs sagement plaqués, veste en tweed marron, il a mis tous
                     les atouts de son côté.
                  

                   

                  L’agencement des pièces et leurs décorations sont d’un ennui mortel, pense-t-il en
                     montant les escaliers de la petite villa de l’île de Lidingö. Sûr qu’ils ne connaissent
                     pas Ikea, mais, après tout, ce sont eux qui vivent entre le buffet à dessus de marbre
                     vert et les fauteuils beiges à haut dossier.
                  

                  L’unique singularité de la villa est la litet rum, la chambrette au bout du couloir
                     central. Son père y a monté un immense réseau ferroviaire qu’il continue à alimenter
                     en locomotives, wagons, matériel roulant des années 1950. Lui seul a la clef de la
                     petite chambre où, au milieu d’une forêt noire en carton-pâte, des convois se croisent,
                     s’arrêtent le long des quais d’une gare miniature, repartent après toute une série
                     d’aiguillages à l’assaut de tunnels de montagne. Le passe-temps paternel tient plus
                     du hobby monomaniaque que de la fantaisie créatrice.
                  

                  Enfant, Stig ne pouvait entrer dans le saint des saints qu’accompagné, mains croisées
                     dans le dos. Émerveillement et interdit, double contrainte propre à cadenasser sa spontanéité.
                  

                   

                  Le vin de Gotland, un peu lourd, délie les langues. Stig se lance dans le récit épuré
                     de son travail entre Narva et Tallinn, sans prêter attention au visage de son père
                     qui s’allonge et se pince comme un sifflet de chef de gare.
                  

                  – Je n’ai pas bien suivi ton histoire d’Estonien-Français mort dans deux pays différents
                     à la même date mais, dans ton dossier généalogique, que font des tableaux cachés dans
                     un blockhaus de la forêt estonienne ? Un héritage, c’est transmettre un bien immobilier
                     ou mobilier que l’on possède, pas un bien aux origines douteuses qui ressort un beau
                     jour par magie. Les Frères de la forêt des pays baltes, ton grand-père n’en disait
                     pas que du bien. On l’a vu quand certains se sont réfugiés en Suède, il y avait de
                     tout là-dedans : des collabos du régime allemand, des communistes déçus, des profiteurs,
                     des…
                  

                  – Des agents doubles, des petits mafieux, des fanatiques, oui, je sais ! Facile de
                     dénigrer les forces de résistance d’un pays occupé ! Le grand-père, lui, sa morale
                     à géométrie variable ne l’empêchait pas de conduire les trains suédois jusqu’aux minerais
                     qui alimentaient les usines du Reich ! Tu as peut-être même la loco de l’époque dans
                     ton réseau de la litet rum !
                  

                  Le père vire au blanc, la mère tente une diversion en proposant un deuxième tour de prinsesstarta. On ne crie pas dans cette famille, le
                     ton s’abaisse et roule comme un torrent qui s’étouffe dans un goulet.
                  

                  – Ton grand-père, je te le rappelle, c’était mon père. À ce que j’entends, tu n’as
                     pas hérité de nos valeurs…
                  

                  Stig le laisse poursuivre.

                  – Le respect de ceux qui t’ont précédé en est la principale.

                  – Je connais tes principes piétistes : « Il faut accomplir ses devoirs envers les
                     dieux, les parents, la patrie. » Les temps ont changé, vois-tu, l’orthodoxie des religions
                     n’a pas bonne presse, les trains ne marchent plus à la vapeur et les fils ne sont
                     pas forcément fiers des actes de leurs ancêtres. Ce que je te raconte de mon séjour
                     en Estonie n’est pas une succession de faits pour remplir les cases d’un arbre généalogique,
                     ce sont des à-côtés de vies qui balisent l’itinéraire non pas d’un héritage, mais
                     d’une transmission. Derrière ces tableaux est inscrit à la main : « L’Espérance est
                     ma patrie », cette maxime devrait te plaire. Il y a une majuscule à « Espérance »,
                     c’est un nom propre, le nom de celui que je cherche. Cet homme a voulu rassembler
                     sa descendance après sa mort, sans injonction morale, juste des couleurs sur une toile,
                     et les enfants diront s’ils sont d’accord pour accepter cette main tendue dont sans
                     doute ils n’ont pas connu la tendresse.
                  

                  Son père s’est penché pour mieux entendre sa tirade. Ses cheveux d’un roux éteint
                     barrent son front. Les yeux de son fils se sont embués lorsqu’il a prononcé la dernière phrase d’une voix
                     lourde, comme si le mot « tendresse » n’avait pas sa place dans la salle à manger
                     familiale.
                  

                  Dans la cuisine, la mère suspend ses gestes. Le goutte-à-goutte du filtre à café dans
                     le pot de verre couvre les respirations. Aucun des hommes ne reprend la parole.
                  

                  Stig voudrait dire à son père que la rationalité d’une recherche successorale conduit
                     à la sécheresse des sens et que le dossier qu’il a ouvert au nom d’Espérance est un
                     filet de vie qui n’avait plus coulé dans ses veines depuis sa première année aux Beaux-Arts.
                     Dire aussi que Maître Jakobson lui-même l’a adoubé : « Continuez à être curieux, suivez
                     vos intuitions », et qu’il sait à présent que l’on naît aussi de ce que l’on entreprend.
                     Mais à quoi bon.
                  

                   

                  *

                   

                  Dans le taxi du retour flotte un nuage de tristesse. Les passerelles générationnelles
                     sont rarement jointées et les rendez-vous manqués entre père et fils sont légion.
                     Quand le temps aura fait son travail, peut-être n’en restera-t-il qu’un souvenir indolore
                     ou nostalgique.
                  

                   

                  Rien ne presse, son avion pour Tallinn décolle en toute fin d’après-midi.
Respiration nécessaire, il se rend au Nationalmuseum qu’il fréquentait avec un groupe
                     de copains des Beaux-Arts avant sa rénovation. Ils se donnaient l’allure de rapins
                     aux cheveux longs, pantalons de velours et vareuses usées, restaient des heures devant
                     La Dame au voile d’Alexander Roslin, essayant de décrypter derrière l’écharpe noire son sourire de
                     Joconde, admirant l’éclair ironique de l’œil cyclopéen, son éventail et son gantelet
                     coloré. Les mystiques y voyaient une sœur officiante, les plus réalistes une intrigante
                     et même, devant l’amorce de la rondeur d’un sein, une fille de plaisir. Ils couvraient
                     leurs carnets de croquis qu’ils punaisaient sur les murs de leurs soupentes, avant
                     qu’ils ne finissent dardés de fléchettes au cours de soirées arrosées.
                  

                  Par la percée des fenêtres, la vue s’échappe, plonge sur le parc de Djurgarden et
                     les îles de l’archipel qui voguent dans la brume printanière. À l’étage des expositions
                     temporaires, au bout d’un couloir aux murs lilas une plaque dorée guide les visiteurs
                     vers un espace thématique qui rassemble une dizaine de tableaux prêtés par les musées
                     Leopold et Belvédère de Vienne.
                  

                   

                  À côté des Klimt période cycle d’or, quatre toiles et aquarelles aux traits enfiévrés
                     et aux couleurs discordantes : Egon Schiele.
                  

                  Sidéré, Stig reste figé devant deux textes anciens imprimés sur des plaquettes de
                     verre.
                  

                  À propos de Klimt : « Pour allonger son visage, il porte ses cheveux en arrière et rejetés très haut au-dessus des tempes. C’est le seul
                     signe qui pourrait donner à penser que cet homme est un artiste. »
                  

                  À propos de Schiele : « Ses nus et ses portraits manquent étrangement d’émotions et
                     il est douloureux de voir tout le mal qu’il se donne pour essayer d’en venir à bout. »
                  

                  Par ces pirouettes sémantiques se moquant des critiques de l’époque, le musée rend
                     hommage aux rebelles sécessionnistes qui défiaient l’académisme viennois dans les
                     années 1900.
                  

                   

                  Trois personnes seulement dans la pièce haute de plafond.

                  Un jeune homme et sa compagne en admiration devant Le Baiser de Klimt, une huile sur toile où un couple campé sur un parterre de fleurs pointilliste,
                     lui penché debout, elle agenouillée tendue, s’embrasse dans une débauche de touches
                     dorées et de coulées psychédéliques. De quoi rassurer les amants de la pérennité solaire
                     des étreintes amoureuses.
                  

                  Une femme de fière allure, chapeautée et gantée, perplexe devant un Nu à genoux d’Egon Schiele, autoportrait squelettique clouté de la toison noire du sexe, membres
                     et torse aux chairs terreuses, mains aux doigts effilés avant d’être disséqués. Fascinée
                     par l’homme mis à nu au-delà des apparences, elle s’éloigne de l’aquarelle sur papier comme on fait un pas de côté devant une scène indécente.
                  

                   

                  Stig s’approche des autres tableaux d’Egon Schiele.

                  Un nu masculin, composition tronquée, tout en plis, nodosités, marbrures et dislocation,
                     à l’encontre du corps idéal de l’esthétique classique.
                  

                  Deux toiles accrochées face à face : une femme accroupie, demi-vêtue, corps masculin
                     contredit par le triangle noir du sexe ; l’autre agenouillée, le bas du corps ceint
                     d’une étoffe, chair caressée de touches roses, visage étonnamment serein.
                  

                  Il apprécie l’intensité du peintre. Depuis la découverte des tableaux dans la pièce
                     en sous-sol de l’étude Jakobson il y a bientôt un mois, il a plongé dans le Net, lu
                     et vu tout ce que l’on pouvait écrire, dire, montrer sur lui. Les tableaux de la succession
                     Espérance ne font pas appel aux démons pulsionnels égotiques de l’artiste, ils révèlent
                     plutôt sa touche de coloriste provocateur, ami des peintres de la Wiener Werkstätte.
                  

                  Pourquoi Toomas Luutos a-t-il légué à ses enfants deux tableaux si éloignés de la
                     patte iconoclaste du peintre ? Est-il responsable ou innocent de ce choix ?
                  

                   

                  Louna, Lukas, il ne s’est pas encore habitué à ces nouveaux prénoms.

                  Après la sélection des deux cent cinquante-deux prétendants à l’héritage, quand il
                     ne resta que la sœur et le frère Espérance sur la liste, Maître Jakobson confirma que leurs prénoms étaient bien
                     ceux inscrits sur les feuilles collées à l’arrière des toiles.
                  

                  Attablé chez Maiasmokk devant un kringel à la cannelle, il souriait comme le vieux
                     notable madré qu’il était, heureux d’avoir su garder les atouts en main pour les dévoiler
                     in fine devant son jeune confrère obligé.
                  

                  Stig s’amusa de ce stratagème digne d’un feuilleton du siècle dernier où l’intrigue
                     devait tenir en haleine le lecteur jusqu’au mot « fin ». Jakobson était un des derniers
                     dinosaures de sa profession capables d’étayer un dossier complexe, en développant
                     une stratégie à énigmes plutôt que de s’appuyer sur les avancées de la généalogie
                     génétique contemporaine.
                  

                   

                  Il s’approche du tableau de la femme accroupie, jusqu’à deviner sous l’éclairage de
                     biais le relief lissé des aplats de couleurs et le mordant du trait noir qui cerne
                     le corps.
                  

                  Aimantés, ses doigts frôlent la toile et il reste une éternité, cinq secondes qui
                     échappent aux caméras de surveillance, en symbiose physique avec Egon Schiele, compagnon
                     de voyage pour les jours à venir.
                  

                   

                  Un saut chez lui avant de rejoindre l’aéroport de Stockholm-Arlanda. Il délaisse son
                     costume notarial pour une tenue décontractée, veste en toile bleu clair, léger pull en V et jean. Ses clients sont des gens simples, une artiste de la côte
                     bretonne, un cristallier des Alpes.
                  

                  Dans sa tête, des notes aigrelettes l’accompagnent : « Sepapoisid, Sepapoisid… »

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La plainte plonge dans les graves. Beuglement de corne de brume d’un paquebot de croisière,
                     haut comme un immeuble, qui entre dans le port de Tallinn.
                  

                  Assise sur un banc du boulevard Rannamäe, lieu de rendez-vous certainement le moins
                     romantique de la ville, Louna sursaute. Pas de doute, elle est loin des barques qui
                     dansent le long du quai Jean-Bart à Binic.
                  

                   

                  Elle a rejoint Lukas à Paris, puis ils se sont envolés, Charles-de-Gaulle, Francfort,
                     Tallinn, comme deux voyageurs anonymes réunis par le hasard des correspondances. Il
                     a l’élégance des fous d’escalade à mains nues, cheveux longs noirs, visage émacié,
                     boucané par le soleil d’altitude. Dans ses yeux, des éclairs pâles.
                  

                   

                  Il laisse son sac au pied du banc, va se dégourdir les jambes vers les docks, râlant
                     contre les monstres des mers et le retard du notaire. Il s’adosse à la palissade d’un
                     chantier.
                  
Le paquebot déverse ses passagers. D’escale en escale, ils ne savent plus si le bracelet
                     d’argent pour la cousine vient d’une échoppe de Saint-Pétersbourg, d’une boutique
                     de Stockholm, d’un bijoutier de Riga ou d’un vendeur de rue à Gdansk. Leur badge à
                     la poitrine du MSC Poesia, treize ponts, deux piscines, six restaurants, fait office de passeport.
                  

                  Ils passent devant lui, excités, pressés de goûter aux bières locales et de dépenser
                     leurs euros. Dans le flou du regard de Lukas s’invite le réfugié sans papiers de Briançon.
                     « J’ai pas choisi ! » répétait l’Africain. La liberté n’est ni un étendard ni une
                     déclaration, elle se résume en cinq mots simples : avoir la possibilité de choisir.
                  

                  Réflexions sans hargne ni colère. Il est gardien de la mémoire des montagnes, pas
                     de l’humanité. Être un gagnant ou un perdant de la comédie humaine n’est pas affaire
                     de morale. Il jette sur les touristes un regard neutre. La réalité du monde d’aujourd’hui
                     lui échappe.
                  

                  Au rendez-vous du terminal de Roissy, il a cherché Louna. Depuis si longtemps. Boucles
                     châtains, lunettes rondes, caban bordeaux, elle allait claudiquant. Ses yeux, pas
                     de doute, c’étaient les siens. Enfants, ils n’aimaient pas qu’on parle de leur teinte
                     si particulière, vert tilleul. Ils se voulaient différents, lui garçon, elle fille,
                     il n’y avait rien d’autre à en dire.
                  

                  Quand ils vendirent la maison des parents, elle confia à son frère qu’elle vivait
                     avec une femme. Plusieurs mois après la mort de Léo, elle lui envoya une carte avec des fleurs, des immortelles des
                     falaises. Il ne se souvient plus s’il lui a répondu.
                  

                  Il s’arrache à ses pensées, rejoint le boulevard Rannamäe.

                   

                  Louna parle à un inconnu, plutôt jeune. Le généalogiste sans doute.

                  Veste sur l’épaule, sac en bandoulière, Stig, essoufflé, explique son retard dans
                     un français à peine heurté.
                  

                  Lukas s’approche, prend la conversation en route.

                  – … l’avenue complètement bloquée, le bus a fait un détour par le sud, la ville prépare
                     le défilé du Laulupidu, le festival estonien de la chanson. Une semaine fabuleuse
                     tous les cinq ans, vous avez de la chance, c’est dans quelques jours.
                  

                  – On n’est pas venus pour écouter de la musique, renvoie sèchement Louna.

                  Il secoue la tête, précise.

                  – Ce n’est pas un simple concert. Vingt-cinq mille choristes en habits traditionnels
                     marchent de la vieille ville au Lauluväljak, une immense estrade couverte où ils vont
                     chanter pendant des heures face à un parc pouvant recevoir deux cent cinquante mille
                     personnes. Je suis suédois, je n’ai jamais trouvé une telle ferveur dans mon pays.
                     C’est le symbole de la résistance de tout un peuple aux régimes politiques et dictatoriaux
                     qui l’ont soumis depuis plus de deux cent cinquante ans ! Leur révolution chantante c’est la dignité, la liberté retrouvées !
                  

                  Agacée par le débit enthousiaste de l’homme, Louna, qui ignore tout de l’Estonie,
                     lâche :
                  

                  – Qui avait intérêt à envahir ce mouchoir de poche ?

                  – C’est un petit pays, vous avez raison. Qui ? Leurs voisins, l’Allemagne nazie et
                     la Russie soviétique. Si Toomas Espérance-Luutos vous a désignés post-mortem comme
                     ses héritiers, c’est peut-être parce que les forces d’occupation l’ont empêché de
                     le faire de son vivant.
                  

                  Il reprend sa respiration, les fixe l’un après l’autre, légèrement provocant.

                  – À moins que ce soit de son plein gré que votre père ait choisi de rester dans l’ombre.
                     Pourquoi ? Il y a encore beaucoup d’inconnues dans votre succession.
                  

                  – L’héritage, vous pouvez nous en parler maintenant ?

                  – L’endroit n’est pas propice, je vous conduis à votre hébergement, juste à côté.

                   

                  *

                   

                  Un boulevard à deux voies, des langues de pelouse, une esplanade qui s’étire vers
                     le quartier nord et, en prolongement d’une centrale électrique réhabilitée accolée
                     à une cheminée d’usine, un bâtiment de trois étages en brique et pierre grise, typique
                     du début du XXe siècle, entouré de sculptures industrielles et de mobiles colorés. En façade, de larges ouvertures et les yeux écarquillés d’œils-de-bœuf.
                  

                  – La Kultuurikatel, annonce Stig, en français on pourrait dire la Bouilloire culturelle,
                     là où l’imagination bouillonne ! Des start-up de création dans le domaine artistique,
                     des expos, des salles de conférences, des cafétérias et des restos. Vous serez logés
                     tout en haut dans un des ateliers d’artiste, pleine vue sur la Baltique.
                  

                  L’hôtel de charme avec rideaux nordiques aux croisées que Louna et Lukas imaginaient
                     vient de se transformer en friche industrielle pour trentenaires branchés.
                  

                   

                  L’immense hall d’accueil de la cafétéria, murs de pierre brute et charpentes métalliques,
                     pourrait abriter une locomotive et ses wagons. Aux tables de bistrot, des étudiants
                     travaillent devant leurs écrans, discutent, rigolent, éclusent des bières. Visiteurs
                     et professionnels se croisent dans un brouhaha de marché couvert.
                  

                  Un couloir aux éclairages glauques de sous-marin serpente entre des salles d’expo,
                     débouche sur un ancien atelier de production traversé de poutrelles rouillées, strié
                     de réseaux de câbles centenaires et de guirlandes de leds. Le sol de béton ciré découpé
                     en damiers vifs est ponctué de plots de métal noir coiffés de sculptures en céramique
                     contemporaine.
                  

                  Le trio s’engage dans un escalier en colimaçon aux marches de métal teintées bleu
                     nuit. À l’étage, le sol en épais carreaux de verre laisse entrevoir sur les côtés
                     l’entrée d’un auditorium, un café intimiste, un espace vidéo sur écran géant.
                  

                  En sous-toit, une coursive éclairée de volutes en néon rose pâle. Au bout, trois portes
                     métalliques. Stig pousse celle de droite, s’efface devant un immense loft sous verrière.
                  

                   

                  Des pilastres structurent l’espace. Un canapé et une méridienne rouge sang encadrent
                     le comptoir d’une kitchenette. Sur les cloisons face à face, une chaise et une stricte
                     armoire rectangulaire en bois sombre. Des stores à lamelles épousent la pente du plafond.
                  

                  Louna et Lukas s’avancent jusqu’à la baie vitrée du fond. Étayée d’étançons métalliques,
                     elle s’ouvre sur un balcon plein vent. Surpris par ce lieu extraordinaire, ils se
                     tiennent ébahis à la balustrade, épaule contre épaule.
                  

                   

                  Du seuil, Stig regarde ce couple qui se détache face à la Baltique aussi bleu délavé
                     que le ciel. Les enfants de Toomas Luutos, dont la trace se perd dans la forêt des
                     Frères rebelles, sont austères. L’homme est distant, la femme exigeante.
                  

                  Leur présence à Tallinn marque le début d’une affaire dans l’affaire. Comment vont-ils
                     réagir à cet héritage imprévu – surtout que les tableaux d’Egon Schiele, il le sait
                     depuis peu, pourraient provenir d’une spoliation datant des années nazies ? Arvo Jakobson
                     va faire appel à des spécialistes dans la recherche d’œuvres d’art pillées dans les années 1940.
                  

                  – En ce domaine, la France est en pointe, lui a-t-il dit. Une Française, Rose Valland,
                     aujourd’hui décédée, à l’époque conservatrice à la galerie nationale du Jeu de paume
                     à Paris, dépôt central des œuvres volées par les nazis, a répertorié en prenant tous
                     les risques les transferts de tableaux vers l’Allemagne. Ses fiches secrètement conservées
                     sont un matériel unique. Cette femme d’exception a permis, à la fin de la guerre,
                     que des milliers de toiles et de dessins soient récupérés et rendus à leurs ayants
                     droit. Mais d’autres œuvres, venant de ce que les nazis appelaient des « peintres
                     dégénérés », ont été brûlées en juillet 43 ou subtilisées en douce par des dignitaires
                     allemands au moment de cet autodafé, sans qu’une liste en soit établie.
                  

                  Le portrait en pied de l’homme aux cheveux hirsutes tachetés de bleu roi et celui
                     de la femme revêtue d’une étroite robe en patchwork multicolore sont-ils de ces tableaux
                     pillés puis perdus ? Par quelles voies détournées ces toiles attribuées à Egon Schiele
                     qu’Hitler, peintre du dimanche piteusement recalé en 1908 à l’Académie des beaux-arts
                     de Vienne, qualifiait de « dégénéré », ont-elles abouti dans un blockhaus bouffé par
                     les taillis d’épinettes des bois de Karmana dans le comté de Viru-Est ?
                  

                   
Lukas et Louna n’ont pas bougé, aspirés par le panorama de la ville qui étire ses
                     quartiers le long de la mer.
                  

                  Stig toussote, s’avance, allume les spots latéraux.

                  – Prenons un verre, puis je vous laisserai vous reposer. Il me semble qu’avant d’embarquer
                     sur la Lufthansa, vous avez traversé la France en train, vous venant de l’Ouest, vous
                     de l’Est, vous devez être fatigués.
                  

                   

                  Lukas toise le jeune Suédois avec sa veste ridicule, qui les a fait attendre et les
                     a accueillis comme s’ils allaient partager une coloc.
                  

                  Ce type m’oblige à cohabiter avec Louna, pense-t-il. La dernière fois que nous avons
                     partagé une chambre, j’avais onze ans. C’était la veille de mon départ pour Briançon,
                     notre mère nous avait autorisés à dormir dans le grand lit de la chambre d’amis, permission
                     exceptionnelle. Nuit de chuchotements, du haut de ses treize ans, Louna me rassurait :
                     je serais heureux, je n’étoufferais plus là-bas dans les champs de neige où gambadaient
                     des marmottes, je disais : « Tu viendras, tu viendras me voir. » Et puis la déprime
                     de notre mère, l’accident, les années qui passent, dénouant nos liens d’orphelins.
                     Replonger dans le temps de mon enfance n’est pas ce que je souhaitais de mieux pour
                     mon voyage à Tallinn.
                  

                  – Hé, tu as entendu, Lukas ? C’est dans cet atelier qu’on va loger !
Il recentre son regard, bafouille :

                  – Ne t’inquiète pas, demain on avisera.

                   

                  Stig a posé sur une table basse bières et jus de fruits.

                  – Il y a de quoi vous restaurer dans le frigidaire. Dans les armoires du mur, les
                     lits escamotables sont confortables. La salle de bain sur la coursive est commune
                     aux ateliers, inhabités en ce moment. Voilà pour votre hébergement.
                  

                  Il fait quelques pas vers la baie.

                  – Vous êtes dans les quartiers nord, la vieille ville où se trouve l’étude est à deux
                     pas. Sur votre droite en sortant, c’est Kalamaja, vieux quartier populaire en cours
                     de rénovation avec des dizaines de lieux alternatifs.
                  

                  Il prend le temps de sourire aux deux Français.

                  – Excusez cette avalanche d’informations alors que vous venez de débarquer, mais ce
                     que je veux vous dire c’est que Tallinn est un territoire changeant, évolutif ou instable
                     selon les points de vue. Les entrepôts de l’ère soviétique sont devenus des galeries
                     d’art ou des cinémas d’avant-garde. Les lignes de front entre quartiers changent vite.
                     L’Estonie est à l’image de sa capitale, mouvante, fluctuante. Avant de redevenir libre
                     et européenne, elle a plié sous les jougs danois, germanique, suédois, soviétique.
                     Le passé de votre père a été mouliné par ce brassage explosif. Sa succession est comme
                     ce pays, iconoclaste.
                  
Face à Stig, deux paires d’yeux fixes, du même vert pâle, indéchiffrables. Pour aborder
                     les héritiers de Toomas Espérance-Luutos, il va lui falloir apprendre à lire dans
                     les regards, accepter les silences.
                  

                  Louna en premier, directe :

                  – Nous avons signé le projet du contrat de révélation de succession. La suite c’est
                     pour quand ?
                  

                  – Tout est enregistré, en règle. Je serai là demain vers dix heures avec Maître Jakobson.
                     En toute logique c’est à son étude que devrait se dérouler cette rencontre, mais il
                     pense, et vous comprendrez pourquoi, que cette révélation ne peut se faire que dans
                     un lieu dédié à la culture. « Cet héritage, m’a-t-il dit, ne peut se dévoiler sous
                     les moulures dorées de mon bureau. » Bonne soirée.
                  

                  Sur ces mots il s’en va. Dans son dos, la porte claque comme la herse d’un cachot.

                   

                  *

                   

                  Ils se sont installés sur les chaises du comptoir pour partager le repas. De larges
                     assiettes blanches avec saumon fumé, pot de crème, caviar d’esturgeon blanc, triangles
                     de pain noir et une très chic carafe à vodka en cristal. Sur un carton gravé de l’étude
                     Arvo Jakobson & Son leur souhaitant un agréable séjour, les premières paroles de l’hymne
                     estonien : « Mu isamaa, mu õnn ja roõm », que le notaire avait traduites de sa main :
                     « Ma patrie, mon bonheur et ma joie. »
                  
Ils ont mangé à petites bouchées, en silence, se demandant si cet accueil était le
                     signe d’une grande élégance ou la face fardée d’une entourloupe à venir.
                  

                  Lukas est allé à l’entrée. Non, ils ne sont pas enfermés dans un cachot de luxe. Il
                     a repéré contre un pilastre un étroit placard gris tenu par de lourdes ferrailles
                     en U, la porte cadenassée par deux serrures sécurisées. Sans doute le coffre de l’unité
                     comptable de l’ancienne centrale électrique qui donne au loft une touche rétro.
                  

                   

                  Ils sont aux aguets, parachutés dans ce lieu qui ne leur parle pas. Elle cherche les
                     senteurs iodées de la Baltique, lui un recoin où il pourra reposer ses yeux rougis
                     par la clim des avions et calmer sa toux.
                  

                  Ils s’installent, sacs délimitant a minima leurs espaces, éteignent les spots latéraux
                     et la série de lampes au-dessus du comptoir. Elle calée au canapé, lui adossé sur
                     la méridienne, ils font face à la baie jaunie par les lampadaires portuaires.
                  

                   

                  Fanal dans la nuit du loft, la voix de Louna perce le silence :

                  – Aux jours d’automne, du seuil de mon atelier, sur ma droite les lumières blanches
                     du phare de Binic trouent le brouillard, plus loin à gauche la flèche verte du phare
                     de Saint-Quay-Portrieux gomme la brume. Pour contrer les ciels bas, je sors mes pots
                     de peinture rouge, jaune, bleu outremer et l’éclat des hélices de métal chasse la nostalgie.
                  

                  Un ongle de lune raie un coin de la verrière. Long temps de silence. Lukas parle à
                     son tour :
                  

                  – Trois jours avant de prendre le train de nuit pour Paris, j’ai rejoint un fabuleux
                     mur de calcaire dans le massif des Cerces, face à la Meije. Des prises techniques
                     adaptées à mon nouvel équilibre, sans ma main gauche. Un pari fou. Des séries de jetés,
                     de relances, j’aurais planté mes dents dans la roche s’il l’avait fallu. Comment je
                     ne suis pas tombé, je l’ignore. J’avais la poésie d’un ami aux lèvres : « Je te parlerai
                     toute la nuit / Et la lune ne pourra pas fermer l’œil. »
                  

                  Une quinte de toux l’interrompt. Louna déplie une écharpe, froissement de tissu.

                  Le calme à nouveau. Leur esquif de brique et de pierre dérive vers le large, chargé
                     de confidences cadenassées depuis tant d’années. Ce n’est pas encore un échange. Le
                     dialogue sera pour plus tard.
                  

                   

                  Qui se lève en premier ? Des pas dans l’ombre jaune, l’éclair de la porte sur la coursive,
                     l’eau dans la tuyauterie, des habits froissés.
                  

                  Sur l’écran de la verrière, leurs imaginaires défilent, se mélangent, grandes marées
                     et avalanches, tempêtes et ruptures de glacier. Ils vont aller à petits pas vers la
                     réalité l’un de l’autre, s’apprivoiser, agencer les morceaux de leur histoire disjointe
                     et, qui sait, un beau matin, ils se réveilleront frère et sœur et accepteront leurs regards jumeaux.
                  

                  Dans leurs alcôves, ils ajustent leurs sommeils. Savent-ils qu’ils sont au cœur d’une
                     capitale où mijotent des peuples incertains et des hommes équivoques ? La jeunesse
                     estonienne qui s’éclate au bar Scotland Yard, les touristes des restaurants de la
                     Raekoja Plats, la place de l’Hôtel-de-Ville, ne s’en soucient pas plus. Chacun vit
                     dans sa bulle, se croyant à l’écart des soubresauts de l’Histoire, laissant aux doigts
                     des anges ou à la main du diable le soin de sonner la fin de la récréation.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Réveillé à l’aube, Stig est descendu au Kohvipaus, un bar à quelques rues de la guest-house.

                  Ordinateur sur une table haute, double café, gâteaux à la cannelle, il zappe sur les
                     infos locales, les mails urgents attendront. Le bar est désert, la serveuse qui s’ennuie
                     lorgne son écran. Sur l’esplanade du chant des chorales des ouvriers installent des
                     milliers de chaises et de bancs pour le festival Laulupidu.
                  

                  – Trois cent mille visiteurs attendus cette année, pas mal ! Tu en seras ?

                  Tutoiement facile, voix éraillée.

                  – Je suis à Tallinn pour le travail, mais j’irai.

                  – Là, regarde, ces femmes qui s’entraînent pour le défilé viennent de Valga.

                  – Valga ?

                  – Tout au sud de l’Estonie, une ville qui s’étendait au-delà de la frontière lettone,
                     qui a été scindée en deux et s’appelle en Lettonie Varka. Leurs jupes sont aux couleurs
                     de notre drapeau, bleu et noir, leurs corsages rouges barrés de blanc, en rappel du drapeau de la Lettonie. Pourquoi tu rigoles ?
                  

                  – Après les joies de Narva-Ivangorod, je découvre celles de Valga-Varka !

                  – Des villes jumelles et une chorale unique pour deux pays voisins, c’est beau, ça
                     te dérange ?
                  

                  – Excuse-moi, au contraire, je connais le problème. Chez moi en Suède, le fleuve Torneälven
                     séparait deux villes, Haparanda la Suédoise, Tornio la Finlandaise, mais les alluvions
                     du fleuve en s’appuyant sur une île ont fait se rejoindre les deux cités qui maintenant
                     s’unissent par-delà les frontières. Mon père, né à Haparanda, ne décolère pas : pour
                     lui, chacun doit rester chez soi, sa ville natale est suédoise un point c’est tout,
                     son patriotisme n’est pas partageur !
                  

                  – Chez nous tu as mieux encore : plus au sud-est dans le comté de Võru, le passage
                     frontalier est triple, trois villes accolées, Misso l’Estonienne, Pededze la Lettonne
                     et Palkino la Russe.
                  

                  – Ça me plaît ces lieux qui contournent les identités !

                  – Si tu veux comprendre l’Histoire, décrypte les cartes topographiques.

                  – Tu maîtrises, dis donc !

                  – Je suis en troisième année de licence de géo. Et pour un tour à Misso, j’en suis,
                     mes week-ends sont libres !
                  

                  Pas le temps de répondre, la porte tinte, deux couples interpellent la serveuse : « Hé, Marit ! », des copains étudiants de la Tallinna Ülikool,
                     l’université de Tallinn.
                  

                   

                  Stig essaie de se recentrer sur le dossier Espérance-Luutos. Les derniers mails de
                     l’étude pour son rendez-vous de dix heures l’attendent, mais cette Marit à la voix
                     de country-girl, oreilles ourlées de piercings hélix, lèvres de rose mauve, l’intrigue.
                     Elle est dans la lignée des femmes déterminées qu’il a croisées en Estonie : Kadi,
                     la femme des bois qui choisit ses amants et va claquer la porte de l’auberge, Aliona
                     de Narva, fidèle à sa famille et au marin de Kaliningrad. Les hommes aussi sont de
                     solides figures : Marko, dieu de la guerre avec son fils Jaan, Anton et Andrus, les
                     bûcherons receleurs, jusqu’à Arvo Jakobson et sa civilité à l’ancienne.
                  

                  Ils n’ont rien d’exceptionnel, mais pour un généalogiste qui interroge des fantômes,
                     c’est une grâce que de partager l’énergie des vivants.
                  

                   

                  Le premier mail est de son agence suédoise qui donne son accord à l’office notarial
                     de Tallinn pour qu’il recrute un expert en peinture des années 1900.
                  

                  S’ensuit un échange de courriels avec des spécialistes qui se défilent les uns après
                     les autres. Les œuvres disparues d’Egon Schiele sont rares, sujettes à caution. Qui
                     plus est, dans ce dossier estonien, les messages au dos des tableaux repêchés dans
                     une forêt balte font planer la menace d’interminables procédures successorales internationales.
                  

                  Une collègue de l’historienne Meike Hoffmann, experte allemande reconnue dans l’affaire
                     du « trésor artistique de Munich » – plus de mille quatre cents œuvres d’art récemment
                     retrouvées dans un appartement abandonné du collectionneur Cornelius Gurlitt –, a
                     décliné l’offre sous prétexte d’un agenda trop chargé.
                  

                  Un ancien officier de l’Art Looting Investigation Unit, l’Unité d’investigation des
                     œuvres d’art spoliées, créée par l’armée américaine en 1944, spécialisé dans la recherche
                     des personnes soupçonnées d’avoir participé au pillage des œuvres d’art, s’est également
                     rétracté par crainte, vieille phobie des années 1970, de se faire piéger par une Estonie
                     qui doit encore regorger d’espions russes.
                  

                  Quant à la Russie, arc-boutée sur ses prises de guerre – des milliers de tableaux
                     confisqués aux nazis dorment au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg –, elle n’a
                     pas donné suite à la demande, le Kremlin faisant obstacle à toute intrusion médiatique
                     dans ce qui serait susceptible de remettre en cause le récit national antifasciste.
                  

                  Pour finir, une Française, Hanna Roberte, spécialiste de la base documentaire Rose
                     Valland, historienne au musée du Louvre où sont rassemblés les tableaux des Musées
                     nationaux récupération, a accepté l’invitation de Maître Jakobson.
                  
 

                  D’autres jeunes ont rejoint les deux couples. Le bar est la base arrière des étudiants
                     de la Tallinna Ülikool. On parle haut, on rigole. Marit s’active, jette des coups
                     d’œil du côté de Stig.
                  

                  Penché sur son écran qui scintille sous les plafonniers, il parcourt la lettre d’acceptation
                     de mission de l’experte française : « Votre histoire est fascinante, tellement insolite,
                     comme si Egon Schiele avait lui-même caché ces deux tableaux dans la boue glauque
                     d’une forêt chimérique pour faire écho à la terrible réalité sociale et au mal-être
                     de la Belle Époque viennoise. Schiele avait pour le monde minéral une fervente adoration
                     doublée d’une peur atroce de son pouvoir de décomposition, cette cache dans un bunker
                     terreux correspond donc d’une façon troublante à son désir incoercible de se fondre
                     dans le magma tellurique tout en craignant jusqu’au fond de son âme et de ses os qu’il
                     ne l’anatomise. Je vous suis reconnaissante de m’offrir l’occasion de mettre à votre
                     service mon savoir-faire tout en me permettant d’aller au-delà d’une simple expertise :
                     comprendre comment des toiles de ce Narcisse écorché sont devenues un siècle plus
                     tard d’inestimables objets testamentaires à la provenance incertaine. Je me réjouis
                     d’être bientôt à vos côtés. »
                  

                   

                  L’enthousiasme de cette femme suscite chez Stig une étrange résonance. Après avoir
                     installé les légataires des tableaux dans un atelier de la Kultuurikatel, sa mission devait s’arrêter. Mais il
                     n’a pas traversé l’Estonie d’est en ouest pour en rester là. Comme l’experte française,
                     il veut en savoir plus.
                  

                  Le message de l’homme né le 10 janvier 1918 s’adresse à ses héritiers comme à ceux
                     qui suivent sa piste. Le vieux Jakobson l’a prévenu : « Ce n’est plus vous qui chercherez
                     Toomas Luutos, c’est lui qui vous guidera. » L’homme mystère de Narva est un de ces
                     insupportables géniteurs qui se permettent de s’absenter pendant cinquante ans et
                     d’interpeller leurs enfants du fond d’un bunker comme s’ils revenaient d’acheter des
                     allumettes, mais il est aussi l’archétype de ces paternels orgueilleux qui veulent
                     régner sur leur descendance. Et, à titre personnel, Stig connaît le sujet.
                  

                  Il se fait fort d’obtenir l’accord de Maître Jakobson pour poursuivre sa mission,
                     à ses frais s’il le faut. De ce côté-là, pas d’inquiétude : si le dossier tient ses
                     promesses, ses honoraires lui permettront de vivre largement pendant plusieurs années
                     – un paysage d’Egon Schiele vient d’être adjugé pour vingt millions de dollars chez
                     Sotheby’s à Londres.
                  

                   

                  *

                   

                  Les étudiants sortent à grand bruit. Battements de porte.

                  La serveuse tire un tabouret, s’installe face à Stig.
– C’est ton boulot qui te prend la tête ?

                  Ses yeux comme l’envers de miroirs sans tain, clair argent.

                  Il atterrit, répond :

                  – Des notes à mettre au point.

                  – Je peux savoir ?

                  – Pas très intéressant, des contrats de succession.

                  – D’héritage tu veux dire ?

                  – C’est la même chose.

                  – J’ai un cours sur l’héritage cartographique, passionnant. Tu apprends la transmission
                     de l’idée du monde à travers les siècles, d’un imaginaire quasi poétique en Mésopotamie
                     aux représentations d’aujourd’hui avec coordonnées GPS. D’une carte à l’autre, on
                     retrouve toujours quelques traits du passé. Ça devrait te parler.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Parce que les frontières fluctuantes t’attirent.

                  La stéréo mouline des standards de jazz. Marit va se servir un café, reprend sa place
                     de l’autre côté de l’ordinateur.
                  

                  – Tu es déjà passé dans la rue il y a quelques semaines, non ?

                  – Peut-être.

                  – Je servais en terrasse. Au milieu des touristes on ne pouvait pas te manquer, complètement
                     décalé, sapé comme un directeur de cabinet ! T’as changé de look mais pas de visage !
                  

                  Yeux rieurs en acier doux. Indéchiffrables.
– Tu veux dire quoi ?

                  – Un proverbe d’ici : « L’habit ne fait pas l’homme. »

                  Stig se redresse, sa veste lui paraît soudain trop bleue.

                  Elle reprend :

                  – Ne t’inquiète pas de ton look, la dernière fois que j’ai essayé de mettre l’incontournable
                     petite robe noire pour séduire les parents de mon copain au réveillon du 31 décembre
                     dernier, ça a été le bide intégral. La mère fixait mes piercings, le père reluquait
                     mes genoux et lui, connement, ne disait rien, alors je me suis mise à boire ! Un désastre !
                     Fin de mes amours ! Suis rentrée seule, célibataire ! Pour te dire que même avec un
                     déguisement, on reste ce que l’on est !
                  

                  – Et je suis quoi à ton avis ?

                  – Un gars un rien trop sérieux mais attirant.

                  Sa main chargée de bagues sur la sienne. À peine effleurée. Il n’oubliera pas le cabochon
                     rubis de son pouce.
                  

                  Sauvé par le gong de la porte. Un groupe de touristes allemands.

                  Il plie bagage. Un petit signe à Marit.

                   

                  Il remonte dans sa chambre, troque sa veste contre un pull marin en grosse laine,
                     ébouriffe ses cheveux blonds, ricane devant la glace de l’armoire qui lui renvoie
                     son air de grand dadais suédois.
                  

                  En marchant vers la Kultuurikatel, il se remémore les points clefs du dossier, avec
                     en arrière-fond la voix enrouée de la fille du bar. Pas certain qu’un tel mélange de genres soit adapté à
                     la pièce de théâtre qui l’attend au dernier étage du centre culturel. Il va falloir
                     parler un français correct. À la fin de ses cours de français, le professeur terminait
                     par des vers d’Aragon, « quintessence de la syntaxe », disait-il. Ils tombent à pic :
                     « La pièce était-elle ou non drôle / Moi si j’y tenais mal mon rôle / C’était de n’y
                     comprendre rien. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Sur le canapé de l’atelier, écoliers attentifs, les enfants Espérance-Luutos finissent
                     de lire le contrat de succession sous le regard de Stig, installé sur la méridienne
                     voisine.
                  

                  Les divans tirés dos à la baie entrouverte encadrent la chaise de Maître Jakobson.

                   

                  Dandy d’autrefois en costume trois pièces pied-de-poule beige, dos droit, appuyé mains
                     croisées sur sa canne au pommeau ciselé, il ferme les yeux sous les spots mal orientés,
                     laisse filer ses pensées désordonnées…
                  

                  Je ne connaissais que leurs photos d’identité, voilà que lui est grand et sec comme
                     un coureur de fond avec une main bandée et elle avec un regard acéré d’artiste… Conçoivent-ils
                     qu’hériter est un douloureux travail d’appropriation… « Ce que tu as hérité de tes
                     parents, acquiers-le pour le posséder », j’écrivais ces mots de Goethe en tête de
                     mes copies d’étudiant pour emmerder le prof de droit notarial, un russophone qui préférait les pensées de Marx… Le
                     Suédois a fait du bon travail… drôles d’habits de marin ce matin…
                  

                  Il étend ses jambes si lourdes.

                  Mes forces diminuent, j’entre dans le grand âge des désillusions… ou dans l’âge des
                     grandes désillusions, amusant… Jaakob prendra la relève… il travaille autrement… n’est
                     pas le genre à traîner sur le bord du lac Peipsi avec des bûcherons interlopes et
                     des brocanteurs receleurs… est-il seulement allé une fois à Narva ?… Stig Nyman, lui,
                     ignore les conventions de sa charge… il balaie le réel et la logique pour laisser
                     place à l’imaginaire, au déraisonnable… il m’accompagne dans mon dernier tour de piste,
                     c’est une chance…
                  

                   

                  Trois visages respectueux se tournent vers Maître Jakobson, qui toussote et reprend
                     pied.
                  

                  À gestes posés, Stig s’adosse au comptoir, annonce dans une phrase embrouillée et
                     solennelle que « le contrat de révélation dans la succession Espérance-Luutos révélant
                     uniquement la consistance du patrimoine puisque, en accord avec les notaires associés,
                     l’identité du défunt a déjà été dévoilée, ce contrat donc vient d’être signé par les
                     héritiers putatifs ici présents, la rémunération du généalogiste faisant l’objet de
                     négociations ultérieures ».
                  

                  Le notaire le fixe comme si le Suédois déclamait sur la scène du Tallinna Linnateater
                     et, pour appuyer cette vision théâtrale, montent de la rue les flonflons de la fanfare de Pärnu, soulignant
                     d’une volée de notes, trompettes et cymbales cuivrées, le moment clef où un notaire
                     et son généalogiste s’apprêtent à dévoiler devant un couple d’étrangers hébétés deux
                     tableaux exhumés de la mémoire du sous-sol estonien. L’éclairagiste solaire, synchrone,
                     envoie à travers la baie des flèches dorées qui enflamment l’étroit placard contre
                     le pilastre.
                  

                  Tout est raccord, le dernier acte peut commencer.

                   

                  Illusion, instant mirage, moment éthéré détaché de la réalité des lieux.

                  Qui sait, qui se rappelle qu’à trois générations de là, en 1940, les troupes soviétiques
                     qui occupaient l’Estonie à la suite du pacte germano-soviétique commençaient une série
                     de purges orchestrée par le NKVD, déportaient dans des camps de travail forcé des
                     milliers d’Estoniens dont le président Konstantin Päts, fusillaient des milliers d’autres
                     dont deux cents alignés face aux murs de la centrale électrique devenue aujourd’hui
                     la Kultuurikatel ?
                  

                  Qui sait, qui se rappelle qu’un an plus tard, brisant ce pacte, l’Allemagne envahissait
                     à son tour Tallinn, la Wehrmacht étant reçue avec bienveillance par une population
                     décimée par les Soviétiques, et que les SS torturaient les Juifs du pays à la prison
                     Patarei, les pendaient aux poutres d’acier de la chaudière de la centrale électrique ?
                  
Qui se rappellera dans quelques années qu’au troisième étage d’une friche industrielle
                     transformée en Kultuurikatel, au cœur de Tallinn l’Européenne, s’est orchestrée une
                     révélation intime pour une femme et un homme venus de si loin qu’ils ne pouvaient
                     savoir que les rubans du paquet cadeau de l’héritage étaient rouge sang ?
                  

                   

                  *

                   

                  Mise en scène bien réglée, d’un geste étudié Maître Jakobson tend sa carte de visite
                     marquée d’un code chiffré à Stig qui, sans un mot, va ouvrir la porte du placard gris.
                     En fait une armoire forte prise dans le pilastre où les tableaux ont été déposés en
                     secret, la veille.
                  

                  Baisse du son et de la lumière, la fanfare de Pärnu s’éloigne, le soleil pâlit. Dans
                     l’atelier de la Kultuurikatel, un homme au pull marin déballe deux paquets plats d’une
                     cinquantaine de centimètres, laissant au sol une corolle de papier bulle. Rien de
                     magique, rien de sanglant.
                  

                  Louna et Lukas se rapprochent, cherchent à comprendre le jeu de rôle. Le notaire n’a
                     pas encore lu les décisions testamentaires et le généalogiste vient de poser contre
                     le comptoir deux cadres rectangulaires tendus de toile marron.
                  
La voix de Stig claque au moment où Louna, énervée par tant de mystères, se lève :

                  – Attendez ! Il est inscrit, là, en français : « Pour mon fils Lukas », et là : « Pour
                     ma fille Louna » et sur les deux toiles : « L’espérance est ma patrie. » L’héritage
                     de votre père est tout entier devant vous.
                  

                  Quand il retourne les tableaux, il n’entend pas Jakobson murmurer :

                  – Missa on öeldud, la messe est dite.

                  Grands enfants au pied d’un sapin de Noël où sont déballés d’invraisemblables cadeaux,
                     la sœur et le frère, incrédules, fixent une femme allongée, serrée dans une robe fourreau
                     multicolore, et un homme debout aux cheveux hirsutes tachetés du bleu roi, vêtu d’une
                     redingote de velours sombre du même bleu, figures indifférentes à ceux qui n’ont d’yeux
                     que pour elles.
                  

                   

                  Une éternité.

                  Maître Jakobson rompt le silence :

                  – Ces tableaux vous attendent depuis si longtemps qu’il n’est plus urgent de se presser.
                     Ils sont du peintre autrichien Egon Schiele, dont les toiles sont cotées au plus haut.
                     Un bel héritage. L’historienne française Hanna Roberte, qui m’aide à finaliser votre
                     dossier et que vous rencontrerez bientôt, affirme que ces tableaux n’apparaissent
                     sur aucun registre, ne font l’objet d’aucune demande de restitution, mais que leur
                     provenance reste mystérieuse, peut-être douteuse. Si vous voulez, nous nous retrouverons demain à dix heures. Stig, à qui j’ai proposé de continuer
                     à travailler à mes côtés, vous indiquera l’adresse de mon annexe, la pâtisserie Maiasmokk.
                     D’ici là, allez librement dans Tallinn, c’est une belle cité, votre père Toomas y
                     a sûrement vécu au cours de sa vie mouvementée que nous essaierons, avec l’aide d’Hanna,
                     de comprendre. Je vous laisse avec les tableaux, marque totale de confiance. Vous
                     avez le code de l’armoire blindée, soyez discrets.
                  

                  Stig l’aide à se lever. Ils sortent sans se retourner.

                   

                  Fascinés par l’incroyable présence des toiles, le couple reste soudé au canapé, envoûtés,
                     Louna aussi muette que devant la dérive des brumes marines un soir d’hiver, Lukas
                     aussi silencieux que s’il suivait le déclin du soleil derrière la Meije. Quitter la
                     mer Celtique et les sommets de l’Oisans pour débarquer dans le monde clos d’un peintre
                     autrichien nécessite une énergie que leur voyage a sérieusement émoussée.
                  

                  Enfin ils se décident, tournent le dos aux toiles restées au sol, s’en vont vers la
                     cité portuaire et s’engagent, somnambules, dans la ville basse.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Estoniens et visiteurs en mode festif acclament les choristes en répétition, oriflamme
                     roulée sous le bras, applaudissent les femmes en longues jupes bleues et les hommes
                     en culottes de velours, sourient aux fillettes blondes couronnées de fleurs des champs,
                     envahissent les restaurants de la Raekoja Plats et les bars des rues adjacentes où
                     l’on sert des chopes de bière, des jus de pomme et des sirops de mûre arctique.
                  

                  Dans les ruelles pavées, visages collés aux vitrines, les touristes en joie choisissent
                     des bagues d’ambre marin et des dessous-de-plat en bois de genévrier.
                  

                   

                  Désorientés par la foule en fête, Lukas et Louna partent à la recherche d’un lieu
                     calme, poussent au hasard la porte de l’Okupatsioonide Muuseum en limite de la vieille
                     ville, tout en béton et en verre, musée des Occupations de l’Estonie au siècle passé :
                     quatre ans sous l’emprise des troupes du Reich suivies de quarante-sept années sous
                     le joug soviétique.
                  
L’ambiance est lourde, émouvante. En fin de parcours, sur le parvis du musée, des
                     valises sculptées dans des blocs de pierre grise, comme abandonnées pendant une rafle,
                     rappellent le poids de la détresse d’un peuple.
                  

                  Ils se recueillent, têtes baissées, ployés sous un trop-plein d’images.

                   

                  Louna, fatiguée, désigne les chaises de la terrasse d’un bistrot sans prêter attention
                     à l’enseigne rétro « Punane Paradiis ». Ironie et provocation assumées par le jeune
                     patron, le décor reconstitué du Paradis rouge est celui d’un café ouvrier des temps
                     pré-brejnéviens, comptoir formica, meubles d’atelier, néon cru, peinture verdâtre,
                     posters de robustes paysannes faucilles en main et de travailleurs stakhanovistes
                     brandissant des pics de mineur.
                  

                  Comment passe-t-on de l’horreur des goulags à une cantine nostalgique branchée ? La
                     dérision gomme-t-elle l’innommable ?
                  

                  Et, dans un registre similaire, comment peut-on proposer à la vente, à peine dissimulés,
                     des fanions et des boîtes d’allumettes à l’effigie du Führer alors que les nazis ont
                     fait de l’Estonie soumise le premier pays déclaré « libéré des Juifs » ?
                  

                  Ne vaudrait-il pas mieux en finir une fois pour toutes, jeter l’histoire dépecée de
                     ce pays dans un puits noir comme on pousse les secrets de famille sous le tapis du
                     salon ?
                  
Chacun avec sa sensibilité, Louna et Lukas se demandent d’où vient cette volonté qui
                     permet aux Estoniens de s’affranchir du joug du passé et de fêter leur liberté retrouvée
                     par une incroyable communion de voix fraternelles. La polyphonie des chœurs suffit-elle
                     à couvrir le cri des barbares ?
                  

                  Et eux, les vieux orphelins, qu’en est-il de leur faculté de résilience ?

                   

                  Attablés devant deux assiettes de raviolis géorgiens alors que flânent des badauds,
                     ils s’interrogent à demi-mot sur ce qui pourrait lier l’histoire tourmentée de l’Estonie
                     à leur propre histoire familiale.
                  

                  Ils parlent à voix basse :

                  – Notre dernière rencontre date de vingt ans, c’était dans un café de banlieue par
                     une journée grise, tu m’as expliqué pourquoi on t’appelait la Douanière, tu découvrais
                     que j’étais cristallier.
                  

                  Louna approuve.

                  – Le juge venait de déclarer officiellement notre père absent et nous pouvions vider
                     la maison.
                  

                  – Il faisait froid, j’ai trié des papiers, des photos, flanqué le tout dans un sac.

                  – Pendant que tu vidais les tiroirs, j’ai décroché une toile de Kandinsky que j’ai
                     emportée.
                  

                  Elle cherche le regard de son frère et lance :

                  – Tu ne trouves pas que c’est un peu maigre comme relique ?
– Ce n’est pas essentiel, les pères laissent d’autres empreintes plus subtiles qui…

                  Elle l’interrompt :

                  – La blessure de l’absence, tu parles d’une empreinte subtile ! Et celle de la trahison !
                     Notre mère ne s’en est jamais remise. Nous vivions ensemble avant l’accident, je voyais
                     bien qu’elle perdait pied, toi tu étais à Briançon.
                  

                  – Je l’idéalisais, je me disais qu’il allait revenir…

                  Un temps d’arrêt. Il reprend :

                  – Chargé de cadeaux, des diamants bleus, une peau d’ours… Finalement… il nous offre
                     des tableaux.
                  

                  – Tu penses ! Pour consoler notre mère je décorais de petites boîtes de carton, y
                     glissais des coquillages, des graviers en forme de cœur, c’était mieux que d’attendre
                     les satanés diamants de son mari, non ? Ce cadeau de tableaux, cet héritage, il vient
                     trop tard, je n’aime pas la générosité des repentants.
                  

                  – Le propre des héritages, c’est d’arriver une fois que tout est fini.

                  – Qu’importe, je suis là pour clore l’imposture d’un homme qui a imaginé qu’il pourrait
                     continuer à vivre à travers nous.
                  

                  – Cet « imposteur » comme tu dis, c’est notre père, nous en sommes les héritiers,
                     pas les liquidateurs.
                  

                  Tomas Espérance-Luutos vient d’entrer par effraction dans leurs échanges. Ils se taisent.
                     Ne pas envenimer leurs propos, leur pacte de filiation est si récent, fragile.
                  

                   

                  *

                   

                  Un garçonnet, pantalon bouffant, veste cintrée en toile bleue, court en riant avec
                     une fillette en robe fluide de tulle rose, bouquet de mariée à la main. Échappés d’une
                     noce voisine, indifférents aux passants, ils s’assoient sur le rebord de la terrasse
                     du Punane Paradiis, échangent des cornets de dragées, têtes nimbées de mousse blonde.
                  

                  Dans le livre des légendes estoniennes, ce petit garçon est l’aube, la fillette le
                     crépuscule, ils viennent de refuser que le dieu Taara les marie, ils resteront fiancés
                     à vie et leur amour demeurera à jamais gravé au flanc des nuages qui filent vers la
                     Baltique.
                  

                  Envolées de toile et de tulle. Des dragées roulent au sol. Les enfants courent rejoindre
                     la noce, sèment derrière eux des pétales de pivoine et de fleur d’oranger.
                  

                  Jamais un tank n’a fait trembler les pavés de la ville, jamais un cri de détresse
                     n’a percé les murs de la forteresse Patarei, jamais une bombe n’est tombée sur l’église
                     Saint-Nicolas, ni sur la synagogue, jamais d’avion n’a bombardé une cour d’école.
                  

                  En Estonie, les enfants de légende renaissent dans un halo d’espérance, au coin d’une
                     terrasse de café.
                  

                   
Lukas aide sa sœur à s’extraire du dossier de la chaise soviétique.

                  – Ta jambe, les séquelles de l’accident ?

                  – Je t’en parlerai plus tard.

                  Un temps.

                  – Et toi, ta main bandée ?

                  – Pas grave, je t’expliquerai.

                  Leur façon à eux de se rapprocher des blessures l’un de l’autre, de s’inscrire dans
                     une fratrie de chair.
                  

                   

                  Vitrines et lampadaires s’allument, l’air se rafraîchit, les paquebots de croisière
                     rameutent à grands coups de corne les touristes en goguette. La ville s’apprête à
                     vivre sa première soirée de fête. Dans deux jours, fanfares et chœurs du Laulupidu
                     envahiront les rues de Tallinn.
                  

                  Ils font quelques courses en chemin et rejoignent l’atelier perché qu’ils ont accepté
                     comme résidence jusqu’à leur départ.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Par la baie grand ouverte, l’enseigne de la station-service Circle K troue la nuit.
                     Sa lumière blanche découpe le pourtour des meubles, le loft est une gravure en taille-douce.
                  

                  Dans le recoin de l’armoire blindée, un spot dévoile les tableaux posés sur une chaise.

                  Les enfants Espérance dorment.

                  Trois coups grêles à l’horloge d’usine du musée de l’Énergie accolé à la Kultuurikatel.
                     Du temps où turbinait la centrale électrique soviétique, elle marquait l’heure d’embauche
                     des ouvriers du troisième quart, aujourd’hui c’est le signal pour les clubbeurs d’échanger
                     leur dernier joint au seuil des boîtes de nuit.
                  

                  Dans son sommeil Lukas a perçu l’horloge, rappel de la sonnerie éraillée du réveille-matin
                     d’André de Val-des-Prés quand ils devaient quitter le refuge de l’Aigle en pleine
                     nuit pour atteindre le glacier du Tabuchet, lampe au front, avant que le soleil ne
                     travaille la glace.
                  
Sans bruit, il rejoint le pilastre, s’assied au sol, jambes croisées, face aux tableaux.

                   

                  De l’homme debout aux yeux noirs perdus dans le vague, il ne retient ni les traits
                     du long visage aux couleurs criardes, ni la folle chevelure bleuie, ni la redingote
                     râpée. Le tableau que son père lui a dédié n’a été créé que pour afficher en premier
                     plan les mains nues, bariolées, à hauteur du ventre, doigts démesurés, dont deux de
                     la main droite s’apprêtent à trancher le regard de celui qui se risquerait à trop
                     l’interroger.
                  

                  Ces mains en apesanteur, affranchies du personnage, ont une telle puissance de suggestion
                     qu’une onde électrique réveille les douleurs de son annulaire sous le pansement. D’un
                     geste instinctif, Lukas croise les mains, se retrouve en miroir de l’homme à la redingote
                     qui le questionne en retour d’un air narquois : « Et alors tes mains ? »
                  

                  Ses pensées anarchiques plongent dans l’espace sans frontière des souvenirs clandestins.
                     Les doigts de Léo s’agrippent aux siens, cherchent la prise de son pouce plus solide
                     qu’un bloqueur d’escalade, mais cette pince de muscles que les guides de l’Oisans
                     comparaient aux mâchoires d’un pitbull tremble de tétanie, s’ouvre, une lame de feu
                     fouaille son avant-bras. Qui lâche la main de l’autre ? Un chocard s’envole dans un
                     cri à déchirer l’ordre du monde. Lukas hurle : « Léoooo ! », flèche aux dards de braise
                     qui fuse dans l’atelier, s’en va dans les cieux transpercer les dieux de l’Olympe habiles à dérouler les légendes mais impuissants
                     à retenir la chute d’un enfant aux yeux de plomb.
                  

                  Il gagne son lit à genoux, se glisse sous la couverture.

                   

                  Réveillée en sursaut, Louna ne bouge pas. Elle a entendu l’appel strident. C’est le
                     hupeur des falaises qui ensorcelle les marins et les entraîne sur les récifs. Oiseau
                     de deuil. La dernière fois qu’elle a entendu ce cri, la tempête d’automne cassait
                     en deux La Belle Brise du côté de l’Île-de-Bréhat, l’envoyant par le fond avec le patron pêcheur et deux
                     hommes d’équipage.
                  

                  Cacher sa peur. Plaquer les mains sur les oreilles. Attendre que le mauvais sort s’éloigne.
                     Léa rirait de ses superstitions de vieille Bretonne, la calmerait.
                  

                  Le silence est revenu. L’oiseau de malheur s’en est allé. De l’autre côté de la pièce,
                     on dirait des sanglots d’homme. Ou le vent le long de la verrière.
                  

                   

                  Elle se rendort, se réveille la gorge sèche, va en silence au frigo.

                  Sur une chaise, la toile qui lui est destinée flambe sous le spot. Comme si le peintre
                     y avait projeté ses tubes de peinture rien que pour elle.
                  

                  Elle s’assied au sol, fascinée par les touches vives imbriquées qui font à la gisante
                     au regard perdu une longue robe étroite tissée d’incandescence. Les bleus et les turquoises
                     sont ceux des hélices marines de son jardin, les rouges et les jaunes font un soleil orange comme quand le gwalarn souffle
                     sur l’éolienne. Pour rompre l’envoûtement, elle ouvre grand les yeux alors que montent
                     en puissance cors et clarinettes des soldats russes de Borodine. Elle s’envole. Dans
                     les steppes sèches d’Asie centrale, sa mère repose dans une robe linceul éclaboussée
                     d’arcs-en-ciel, apprêtée pour le grand voyage, le regard dans l’au-delà. Lorsque ses
                     bras s’arrachent à la toile, s’arrondissent pour l’entraîner vers un parapet de pierres
                     dures incrusté de tôle, elle hurle :
                  

                  – Non ! Explique-toi, explique-toi !

                  Puis elle s’écroule au pied du tableau, pénitente baisant le sol de la chapelle du
                     doute.
                  

                   

                  *

                   

                  À l’horloge de l’ancienne usine, les heures s’égrènent dans la nuit.

                  Au troisième étage de la Kultuurikatel, deux tableaux tout juste extirpés d’une cavité
                     creusée le long d’une roche dans les bois de Karmana traînent dans l’atelier.
                  

                  Des toiles signées Egon Schiele, qui collent à l’histoire des cent dernières années
                     et qu’Hanna Roberte a expertisées.
                  

                   

                  D’un simple coup d’œil, l’historienne a relié les tableaux à deux œuvres connues.

                  La femme allongée se rapproche d’un portrait de Friederike Maria Beer, fille d’une cliente et amie de Klimt qui avait ramené d’un
                     voyage à La Paz des poupées colorées, pensant qu’elles plairaient à Schiele. Ravi,
                     il lui avait demandé de poser allongée sur un matelas et avait réparti les figurines
                     sur son corps comme autant de touches indiennes complétées par de larges confettis
                     de couleur. Cependant la silhouette reste désincarnée, porteuse d’éclats de lumière
                     mais non de souffle de vie.
                  

                  L’homme debout est sans doute une ébauche de l’Autoportrait avec un gilet au motif paon, peint en 1911 au crayon gras et à la gouache, qui fait partie aujourd’hui de la
                     collection Ernst Ploil à Vienne. Ce qui n’apparaît pas ici, c’est le halo de lumière
                     qui entoure la tête aux cheveux ébouriffés dans l’original et qui fait de Schiele
                     une figure christique. Les mains sont à l’identique, doigts tranchants comme un cri
                     de détresse en langage muet.
                  

                  Ces toiles retrouvées dans une sombre forêt d’Estonie, quoique répertoriées dans aucun
                     registre, ont peut-être été sauvées de l’autodafé de juillet 1943 dans les jardins
                     du Jeu de paume à Paris. Malgré l’inscription « Vernichten, à détruire », certains
                     tableaux ont été subtilisés avant destruction par des gradés nazis voulant décorer
                     les cabinets secrets de leurs bureaux en France, en Allemagne et peut-être en Estonie
                     annexée. Si c’est le cas des toiles des bois de Karmana, il reste à suivre leurs traces
                     de la Vienne des années 1910 jusqu’à la France occupée des années 1940. Un pari fou. Mais de cela, Hanna Roberte, optimiste, n’en a dit mot.
                  

                   

                  Vers neuf heures, Lukas se réveille, étonné que sa sœur dorme à même le sol, veillant
                     les tableaux.
                  

                  L’odeur du café la fait se redresser. Sa hanche la travaille, elle tend un bras pour
                     qu’il l’aide à se mettre debout. Ils déjeunent en silence, groggy de leur errance
                     nocturne dont ils ne disent rien.
                  

                  Maître Jakobson, Hanna Roberte et Stig les attendent à la pâtisserie Maiasmokk.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Descendant la rue Pikk, Stig allonge le pas, chanson aux lèvres.

                  Les nuits de Tallinn sont équivoques, imprévisibles. Estoniennes.

                   

                  Vers minuit, il est allé faire un tour au Kohvipaus. Marit tirait le rideau, musique
                     jazz à fond. À peine étonnée, comme si elle l’attendait, elle l’a invité à entrer
                     dans le bar désert. Il a dit, enjoué, que les fleurs jaunasses de la tapisserie envahissaient
                     l’espace de sa chambre, l’empêchant de trouver le sommeil. Elle a ironisé de sa belle
                     voix râpeuse disant qu’elle voulait bien lui montrer ses cahiers d’écolière mais qu’avant
                     elle préférait partager une pinte de Koduõlu.
                  

                  Elle derrière le comptoir, lui assis sur un siège haut face à la lumière de ses yeux
                     rieurs, ils se sont laissé envahir par la musique. Par instants elle lâchait le nom
                     d’un guitariste, d’un joueur de sax, d’une chanteuse, la soul de Laura Mvula dans
                     sa période chevelure caribéenne, le folk d’Anna Põldvee à la frange noire. Stig ignorait tout de ce monde qu’elle
                     côtoyait, le festival Jazzkaar où elle se rendait chaque année, trois jours fabuleux
                     où Tallinn, creuset des invasions barbares, trouvait une identité apaisée dans un
                     mix de sonorités internationales.
                  

                  Elle a sorti du frigo des languettes de poisson fumé pour accompagner la deuxième
                     pinte de bière. Ils riaient de tout, de rien et, sur une envolée de Pat Metheny, elle
                     a approché son visage grave de la blondeur suédoise de Stig. Ses lèvres mauves ont
                     scellé sur sa bouche la promesse des heures à venir.
                  

                  Aux trois coups du matin à l’horloge du musée de l’Énergie, loin des plaintes déchirées
                     de l’atelier, la chambre haute de la guest-house près des remparts a résonné de leurs
                     cris de plaisir. Marit menait la danse, cavalière entraînant les chevaliers de l’ordre
                     livonien à la conquête des terres païennes baltes.
                  

                   

                  Arrêt devant la maison Maiasmokk et entracte. Le temps de déposer aux portes de la
                     nuit la guitare de Pat Metheny sur une chanson des Beatles que Marit fredonnait :
                     « And I love her » et de redevenir le généalogiste censé passer ses soirées à démêler
                     l’écheveau de la succession Espérance-Luutos.
                  

                  Front plaqué contre la vitrine, il cherche à travers la devanture de bois vernissé
                     si le notaire et l’historienne du musée du Louvre sont bien au rendez-vous et soudain, aspiré par la machine à remonter le temps, se trouve projeté dans l’or et
                     le velours d’un boudoir du siècle passé.
                  

                  Sous ses yeux se déploie une carte postale de la Vienne des années 1900 quand la bourgeoisie
                     se pressait dans les cafés des poètes et des intellectuels, alors que d’un bout à
                     l’autre de la Ringstrasse résonnaient les valses de Strauss. Tout au fond de la grande
                     salle, installés dans une demi-alcôve éclairée par une lampe en cuivre chapeautée
                     d’un dôme vert, un homme à la chevelure blanche crantée, serré dans un costume trois
                     pièces relevé d’un nœud papillon à pois jaune pâle, légèrement penché par-dessus une
                     table ronde rehaussée de napperons, et une femme, elle aussi d’un certain âge, bien
                     prise dans une robe et un cardigan de laine tabac, semblent se préparer à aller au
                     bal du palais de Hofburg où les attend l’empereur François-Joseph.
                  

                   

                  Comme au temps du café Sperl de la Gumpendorfer Strasse, Maître Jakobson et Hanna
                     Roberte prennent le thé dans un service en argent, corail et ébène créé par Hoffmann.
                  

                  Du côté du salon aux billards, Stefan Zweig, qui vient de publier sa nouvelle Les Prodiges de la vie, discute avec son ami Romain Rolland qui débarque de Paris. Mahler, fortement diminué
                     par une endocardite qui va l’emporter, attend Schönberg, son protégé.
                  

                  Brouhaha joyeux, les peintres sécessionnistes Klimt et Kokoschka viennent chez Sperl rédiger un texte vengeur. Un journaliste a mis à mal
                     la peinture de leur ami Egon Schiele, traité de « prince de la laideur, visionnaire
                     de l’horreur et de l’épouvante, exhibitionniste obsédé par son image et par une sexualité
                     des bas-fonds ». D’ailleurs le voilà qui entre.
                  

                  D’instinct, Stig se recule. Depuis que le peintre autrichien s’est invité dans le
                     dossier Espérance, il sait tout de lui. À première vue, ce matin, il est dans sa phase
                     mélancolique sombre. Une grimace en biais lui tord la bouche comme si un scalpel fouillait
                     son âme, ses mains jointes au niveau de la ceinture se crispent, doigts d’araignée
                     en lutte. Un autre jour, il débarquera au café hautain, suave, dans un costume blanc
                     avec melon noir, ou encore espiègle et rieur, éternel enfant, ami des jeunes filles
                     aux silhouettes impubères. Klimt l’invite à sa table. Bientôt la grippe espagnole
                     les emportera, l’un et l’autre, vers le désespérant royaume de l’au-delà aux insipides
                     aplats de teintes bilieuses.
                  

                   

                  De l’intérieur du café, on tapote à la vitre, la carte postale se déchire. Jakobson,
                     qui s’en allait faire son choix de gâteaux au comptoir, étonné de voir le Suédois
                     nez collé à la vitrine comme un gamin des rues, lui fait un signe amical. Il répond
                     d’un geste de la tête, rejoint la porte à la lourde poignée de cuivre.
                  

                  Dans le bref laps de temps de son retour vers le passé, il vient de comprendre qu’il
                     n’y avait pas de meilleur messager entre Toomas Luutos et ses enfants que les tableaux de Schiele,
                     prince du désordre, voyant voyeur, homme d’éclats, de hâblerie et de vérité. Pour
                     l’Estonien de Narva capable de mourir à la même date en Allemagne nazie et en Russie
                     soviétique avant de se réincarner seize ans plus tard en père de famille française,
                     quoi de mieux que de laisser en héritage à ses enfants perdus deux toiles de l’artiste
                     aux humeurs saisonnières, retrouvées six pieds sous terre dans un pays à l’histoire
                     aussi réversible et équivoque que la sienne.
                  

                  C’est avec légèreté que Stig rejoint le couple du boudoir.

                   

                  L’historienne Hanna Roberte est tout en retenue espiègle. Grande dame brune au regard
                     plissé dans un visage délicatement fardé, experte du marché de l’art durant la Deuxième
                     Guerre mondiale, elle ne bronche pas quand apparaît Stig, totalement anachronique,
                     marin de la Baltique débarquant avec son pull de grosse laine dans une pâtisserie
                     en porcelaine.
                  

                  Au majeur de sa main tendue, une bague en or gris aux motifs géométriques sertie de
                     trois petits rubis. Elle dévoilera plus tard que c’est le cadeau d’un joaillier de
                     la maison Fouquet spécialiste des bijoux inspirés du cubisme, dont le fondateur était
                     l’ami d’Éluard et d’Aragon. Pour les tableaux, elle sera également une source inépuisable
                     de références, mettant ses intuitions au service d’un savoir acquis au long d’une carrière riche en découvertes.
                  

                  D’une voix douce, elle salue Stig en anglais :

                  – Maître Jakobson me parle de vous avec éloge. De ce que j’ai cru comprendre, vous
                     pensez comme moi que l’énigme des tableaux de Schiele ne se résoudra que si nous approchons
                     la vérité du légataire. J’ai été séduite par les liens que vous avez établis entre
                     les patronymes allemand, russo-soviétique, estonien et français qui ont conduit, grâce
                     à une traduction littérale et à la juxtaposition des graphies, au nom de famille Espérance,
                     dont les héritiers vont nous rejoindre.
                  

                  Ses yeux rivés à ceux de Stig ne cillent pas. Ce que sa voix laisse filer, son regard
                     le retient. Une femme que les fausses pistes ne décourageront pas.
                  

                  Il répond, se tournant vers le notaire :

                  – J’ai en tête votre conseil : dans la traque de Toomas Luutos, nous sommes peut-être
                     plus gibier que chasseur.
                  

                  – Vous m’avez bien compris, parfois les gibiers nous devancent pour que leurs traces
                     nous éloignent de leur tanière où reposent leurs petits. Rappelez-vous aussi Ionesco :
                     « Pour entendre la vérité, il faut écouter la voix de l’absurde. »
                  

                  Hanna Roberte complète :

                  – Effectivement, c’est dans l’absurde que sombre la spoliation d’objets culturels,
                     elle accorde autant d’importance à une œuvre d’art qu’à une vie humaine, elle amorce la chaîne mortifère qui va aller du pillage des biens d’une population
                     rejetée à sa déportation puis à son élimination. Les déportés mouraient dans l’anonymat
                     tandis qu’on répertoriait minutieusement les tableaux volés. Ces années de guerre
                     ont été un cauchemar sinistre. Je travaille pour la conservation d’œuvres artistiques
                     mais je ne mettrai jamais à égalité une vie humaine et un tableau. Le sourire pâle
                     d’une enfant des ghettos a mille fois plus de valeur que celui de la Joconde.
                  

                  Elle prend quelques gorgées de thé, repose la tasse, regarde l’un puis l’autre, termine :

                  – Je suis à Tallinn pour expertiser les deux tableaux du peintre viennois et aussi
                     pour découvrir la vie énigmatique de l’homme qui a inscrit au dos des toiles l’admirable
                     maxime « L’Espérance est ma patrie ». Le plus bel acte de foi qu’un père puisse laisser
                     à ses enfants.
                  

                   

                  *

                   

                  L’arrivée de Louna et Lukas bouscule le calme des échanges. Hanna Roberte perçoit
                     aussitôt dans leurs regards jumeaux que ces deux-là viennent d’un ailleurs aérien.
                     Des êtres de passage.
                  

                  On approche un guéridon, deux sièges, on passe les commandes, le frère et la sœur
                     se serrent comme des enfants invités, à côté de la table des grands. L’incessant va-et-vient de clients les inquiète. Où sont le café de la Mer, le bar des Guides ?
                  

                  Après une brève présentation, le notaire, lunettes demi-lune sur le nez, pose le cadre
                     de leur rencontre :
                  

                  – Je tiens à votre disposition les documents qui m’ont permis de vous identifier comme
                     descendants au premier degré de Tomas Espérance alias Toomas Luutos, alias Toomas
                     Lootus, alias Toomas Hoffnung, alias Toomas Nadezhda, vraisemblablement né le 10 janvier
                     1918 à Narva, époux d’Olga née Brudsky décédée le 18 mai 1980, dont la présomption
                     d’absence a été déclarée en 1974 et l’absence totale valant acte de décès déclarée
                     en 1984 par les tribunaux français.
                  

                  Aucune hésitation dans l’énoncé notarial de Maître Jakobson, un pasteur n’aurait pas
                     psalmodié avec plus d’aisance l’agencement des noms reliés par les « alias » qui sonnent
                     comme autant d’acclamations liturgiques.
                  

                  Coup d’œil circulaire au public attentif du boudoir, il feuillette le dossier, reprend,
                     dos droit sur son siège :
                  

                  – En référence au droit européen qui depuis le 17 août 2015 fait loi en Estonie et
                     qui impose que pour une succession internationale soit retenue la dernière résidence
                     habituelle du défunt si celui-ci n’a pas clairement désigné une autre loi nationale,
                     mais devant l’incertitude du lieu de décès de Tomas Espérance, étant donné que le
                     droit germanique suit le droit européen et que d’autre part l’Estonie peut faire référence
                     à l’ancienne loi soviétique compétente dans l’identification de disparition pour cause
                     de mort, après avoir publié des annonces dans l’ensemble des revues spécialisées tant
                     en…
                  

                   

                  La suite de l’homélie notariale se perd dans l’infini de la houle d’automne qui lisse
                     le sable de la pointe du Trouquetet à Binic et trace sur le rivage des hiéroglyphes
                     d’algues et de laminaires. Louna rêve aux graphies outre-marines qu’elle consigne
                     dans un carnet.
                  

                  Jakobson, imperturbable, poursuit :

                  – … qui d’après la chambre estonienne des notaires, entité juridique de droit public
                     regroupant…
                  

                  Elle sent le regard de Lukas, reconnaît ce discret relevé des commissures des lèvres
                     qui lui permettait, enfant, d’envoyer à sa sœur un signal secret quand la situation
                     leur imposait le silence, mère fâchée ou père en colère. Elle lui retourne une grimace
                     furtive et leurs yeux s’accordent. Sur quelle voie granitique s’échappe-t-il ?
                  

                  Hier il a évoqué ses courses solitaires à flanc de rocher, ses prises de risque. Quand
                     il parlait technique, grimpe en surplomb, pieds en opposition, son visage s’apaisait
                     comme si le souvenir des décharges d’adrénaline repoussait toute pensée négative.
                     Pas un mot sur son fils, mais sa voix s’est voilée quand il a décrit les ailes papillons
                     de l’échelette qui nichait là où dansent les enfants aux chaussons de fluorine rouge.
                  
 

                  Frôlant la nappe du guéridon, Louna pose sa main sur celle de son frère, qui ne la
                     retire pas. En une fraction de seconde, quarante années d’absence s’envolent dans
                     un frémissement de peau.
                  

                  Ils sont dans le grand lit de la chambre d’amis avant le départ de Lukas à Briançon.
                     Confidences d’enfants, elle murmure à son oreille qu’elle viendra le voir là-haut
                     dans les montagnes, qu’il courra dans la neige avec Croc-Blanc et Collie, qu’elle
                     lui enverra des dessins, qu’elle ne l’oubliera jamais. Grande sœur, elle le prend
                     dans ses bras. Ils s’endorment main dans la main.
                  

                   

                  Maître Jakobson a refermé son dossier. Derrière ses lunettes il a deviné le geste
                     d’affection de Louna vers son frère et une étrange émotion l’envahit, irraisonnée,
                     comme si entre la paperasse des décrets, lois, actes s’étaient glissées des fleurs
                     des champs séchées qui reprenaient des couleurs. Pour qu’un héritage ne se nécrose
                     pas, il doit être pourvoyeur de sens. Cette pensée le met en joie et il s’applique
                     à entamer un chou à la crème d’amande saupoudré de cannelle.
                  

                   

                  Hanna Roberte a suivi de loin les paroles du notaire, s’évadant par instants, détaillant
                     en ethnologue les clients de la pâtisserie. Depuis le 6 mars 1864, jour d’inauguration
                     du café, le credo est le même : rien, aucune guerre, aucune disette, aucun moment de liesse, ne doit perturber le savoir-vivre
                     et le bon goût des lieux.
                  

                  Elle se tourne vers Stig.

                  – Vous vous êtes blessé ? L’estafilade sous votre oreille.

                  Il porte la main à son cou. Un peu de sang séché.

                  – Une éraflure, ce n’est rien.

                  Sous ses doigts, le souvenir tranchant de la bague au pouce de Marit. Entre les filles
                     faciles du Voice Karaoke de Tallinn et les femmes rêvées, Aliona la sirène de la Baltique,
                     Kadi la femme des bois, il y a cette étudiante aux yeux clair argent qui cette nuit
                     a marqué sa chair de rubis et de sang.
                  

                  Il va tirer le rideau de coton rose sur la tringle en demi-cercle qui clôt l’alcôve.
                     Silence feutré dans ce théâtre de poche où chacun répète son rôle.
                  

                   

                  Côté jardin, Hanna Roberte s’emploie à découper le gâteau à la crème d’amande conseillé
                     par Jakobson.
                  

                  L’homme est d’une grande culture et l’éclair de son regard malicieux atténue la fatigue
                     de l’âge. Son amabilité, sa rigueur notariale, son élégance désuète font merveille
                     pour normaliser les relations avec des héritiers déçus. Cette affaire est sans doute
                     la dernière qu’il traite avant de passer la main à son fils. Il ne parle jamais d’argent,
                     doute-t-il de l’authenticité des tableaux ? Est-ce pour cela qu’il a pris le risque
                     de les transférer à l’atelier de la Kultuurikatel ?
                  
Lorsqu’elle a fait le compte rendu rapide de ses recherches, il semblait aussi lointain
                     qu’elle tout à l’heure à ses énoncés, sauf quand elle a développé un exemple qui fait
                     école dans les cours d’histoire de l’art, l’incroyable traque de l’Odalisque au tambourin de Matisse.
                  

                  Peint en 1926, ce tableau passa de la galerie parisienne d’Alfred Daber à la galerie
                     Jos Hessel. On le retrouva en 1937 chez les Rosenberg, grande famille juive de collectionneurs,
                     qui le mirent à l’abri en 1940 dans le coffre d’une banque de Libourne. Main basse
                     par les Allemands qui le transférèrent en 1941 à la galerie du Jeu de paume. Göring,
                     numéro deux d’Hitler et amateur d’art, se l’appropria. À la Libération, le tableau
                     fut repéré chez un certain Georges Schmidt de Zurich qui l’aurait acheté à Gustav
                     Rochlitz, un Allemand installé à Paris. Il le vendit à son tour au collectionneur
                     Emil Georg Bührle qui affirma cependant l’avoir acquis auprès de la galerie Fischer
                     de Lucerne. En 1948, il fut un des premiers tableaux d’après-guerre que le tribunal
                     fédéral de Berne restitua à son propriétaire spolié, Paul Rosenberg, qui vivait alors
                     aux États-Unis.
                  

                  À chaque étape du résumé pour le moins abscons de cette spoliation, Jakobson hochait
                     la tête.
                  

                  Il a conclu de lui-même :

                  – Combien d’années a duré cette dérive ?

                  – Une dizaine d’années à peu près.

                  – Pour nos tableaux de Schiele, il y a plus d’un siècle d’écart entre leur création et leur résurrection dans les bois d’Estonie ! C’est un
                     tout autre challenge ! Mais à présent que les remous de l’Histoire se sont apaisés,
                     rien ne va s’opposer à la vérité.
                  

                  Elle lui a répondu de sa voix douce :

                  – Vous savez bien que si le cours de l’Histoire nous rend la vérité, pour autant elle
                     n’enlève pas le doute.
                  

                  – Vous m’ôtez la charge de le dire, je vous en suis reconnaissant. Avec mes arguties
                     de notaire, avec votre expertise, nous donnons à nos clients français des gages d’authenticité,
                     mais nous savons tous deux que les certitudes les plus établies ne sont que les avatars
                     de nos croyances.
                  

                  Un regard complice a mis fin à l’échange.

                   

                  Avec son sourire chic de grande dame brune elle revient, côté cour, dans le petit
                     théâtre du boudoir.
                  

                  – Nous serons plus à l’aise pour parler peinture devant les tableaux déposés à l’atelier.
                     Est-ce possible ?
                  

                  Tous acquiescent.

                  De derrière le rideau rose, les clients, étonnés, voient émerger une femme et un homme
                     d’autrefois suivis d’un jeune couple, elle le pas hésitant, lui la main bandée et,
                     fermant la marche, un marin du port au visage radieux. Un serveur se presse de leur
                     ouvrir la porte. Ils doivent être d’importance, pour le moins des artistes, des comédiens.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Tallinn est à la fête. Un bon quart de la population de l’Estonie s’est donné rendez-vous
                     dans la capitale pour défiler demain jusqu’au parc de Lauluväljak.
                  

                  Les rues sont drapées de couleurs chantées, fanion au soleil jaune du chœur des chantiers
                     de Narva, banderole rouge et or du lycée de Lahemaa, bannière bleue de la fanfare
                     de Valga, emblème aux trois lions du chœur de l’église de Kalana et mille autres drapeaux
                     sous le vent de la Baltique. Une rivière de tissus dévale les ruelles, gonfle la moindre
                     placette, déborde le long des boulevards. La révolution chantante coule dans les veines
                     de l’Estonie.
                  

                  Guidé dans la foule par la chevelure d’Arvo Jakobson, le petit groupe s’en va à la
                     Kultuurikatel légitimer les tableaux qui ont déjoué les embûches du siècle grâce à
                     l’habileté, la ruse ou, qui sait, la perfidie d’un homme dont curieusement aucun des
                     cinq n’a amené de photo. N’est-il que l’ombre portée du peintre viennois ? Sa marionnette ?
                  
Est-ce que je parviendrai, se demande l’historienne, appuyée au bras du notaire, à
                     faire coïncider les faces si dissemblables de ce double miroir où, sur l’une, l’image
                     de Tomas Espérance reste dans le flou et, sur l’autre, Egon Schiele se représente
                     en pleine lumière ?
                  

                  Dans sa robe sable au bras de son cavalier, elle semble revenir du bal du palais de
                     Hofburg qui s’est clos sur une magnifique valse, la Kaiserwalzer, en hommage à François-Joseph.
                  

                   

                  Mais ce sont des confidences d’aujourd’hui soufflées à l’oreille du notaire qui lui
                     viennent aux lèvres :
                  

                  – Nos héritiers présumés qui ont fait ce voyage, ce qui ne semble pas être dans leurs
                     habitudes, sont bien discrets alors qu’ils devraient se réjouir d’être si près du
                     but. Si le legs se confirme, c’est un très beau cadeau que leur a fait leur père.
                  

                  La musique et les cris étouffent ses mots, le notaire se penche vers elle.

                  – Ce sont des solitaires, égarés dans des enjeux qui les dépassent.

                  – Alors pourquoi sont-ils venus ?

                  – Vous le savez.

                  – Pas pour les tableaux, n’est-ce pas ?

                  – Peut-être même pas pour leur père.

                  – Alors ?

                  – Pour se retrouver.

                  – Se retrouver ?
– Se reconnaître. Comme frère et sœur. Je crois qu’ils n’avaient plus de relation,
                     ou si peu.
                  

                  – Aller si loin pour des retrouvailles.

                  – La dernière demeure du père est un bon lieu symbolique pour solder ses comptes,
                     vous ne trouvez pas ?
                  

                  Des filles en farandole, robes noires fluides, longues écharpes violettes, l’interrompent
                     en clamant : « Mu isamaa, mu õnn ja rõõm ! Ma patrie, mon bonheur et ma joie ! » Repris
                     par la foule cet hymne de l’indépendance rejette à la mer les années barbelées, soude
                     l’âme des hommes et des femmes qui dansent dans les ruelles. Envahi, meurtri, humilié,
                     le peuple estonien n’a jamais été muselé, ses voix, toujours, ont chanté l’air de
                     la liberté. Le « peuple chantant », c’est le plus bel hommage que l’on puisse faire
                     à cette nation, en la nommant ainsi.
                  

                   

                  *

                   

                  Passé les limites de la vieille ville, ils retrouvent l’odeur acide des pelouses à
                     écureuils qui mènent au boulevard Rannamäe, puis à nouveau l’ambiance festive du jour.
                  

                  La Bouilloire culturelle est en ébullition. Tables et chaises du bar poussées contre
                     les murs, étudiants et chanteurs traditionnels ont pris d’assaut le hall d’accueil.
                     Debout, bières en main, ils s’affrontent dans des joutes vocales, entonnent des chants
                     polyphoniques, des airs populaires. Stig reconnaît le « Broder Jakob, Broder Jakob » de son enfance, le « Sepapoisid,
                     Sepapoisid » du fils du brocanteur, maillon d’une chaîne qui l’a conduit jusqu’aux
                     héritiers de Luutos, au cours de ce voyage initiatique imprévu.
                  

                  Dans le brouillard des contrées de l’Est, Jaan écoute-t-il toujours des fugues de
                     Bach au clavecin ?
                  

                  Le visage du Suédois se plisse. « Trop sérieux », a dit Marit. Il sourit, sous ses
                     doigts la fine griffure à son cou.
                  

                   

                  Il y a du monde jusque dans l’escalier de métal bleu nuit et ils jouent des coudes
                     pour atteindre la coursive, dernier havre de paix dans cette structure ivre.
                  

                  Devant la porte de l’atelier entrouverte, le cœur de Stig s’arrête.

                  – Vous ne l’avez pas fermée à clef ?

                  Lukas et Louna ne répondent pas. Les tableaux sont à leurs places, adossés au placard,
                     bien visibles dans la lumière de midi.
                  

                  Arvo Jakobson et Hanna Roberte ne disent rien. Ils se doutent que ni la valeur des
                     tableaux ni leur perte éventuelle ne préoccupent le frère et la sœur.
                  

                   

                  Ils s’installent comme la veille, face à l’homme aux cheveux tachetés du même bleu
                     que son costume et à la froide odalisque dans sa robe patchwork. Jakobson et Stig
                     sur le canapé, légèrement penchés vers l’avant, Louna et Lukas sur la méridienne,
                     en retrait, comme de sages abonnés du musée du Louvre attendant que la conférencière spécialiste de l’époque
                     trouble de la première moitié du XXe siècle prenne la parole.
                  

                  L’historienne étale des feuilles annotées sur la table basse.

                  – Dès qu’Arvo m’a fait parvenir les clichés de ces tableaux, je me suis plongée dans
                     les archives du musée, j’ai épluché les notes de Rose Valland qui avait répertorié
                     les œuvres volées par les nazis, j’ai décortiqué les rapports de l’Art Looting Investigation
                     Unit au sein de l’OSS et me suis appuyée sur une base de données informatiques internationales
                     où sont recensées toutes les œuvres et les collections du monde, l’Art Loss Register.
                  

                  Le silence du notaire lorsqu’elle a lâché son prénom vaut acceptation de cette familiarité.
                     Les trois autres n’ont pas bronché. Ce couple délicieusement décalé ne dépare pas
                     dans la ville annexée par des groupes folkloriques.
                  

                  Elle poursuit :

                  – Pour l’instant, je n’ai trouvé aucune trace de l’existence de ces toiles. Elles
                     n’ont été ni achetées, ni répertoriées, ni spoliées, ni réclamées.
                  

                  – Vous m’avez dit, intervient Jakobson, qui lui donne en retour du « chère Hanna »,
                     qu’elles sont très proches de l’Autoportrait avec un gilet au motif paon et de la représentation couchée d’une certaine Friederike Maria dont j’ai oublié
                     le nom.
                  

                  – Friederike Maria Beer, la fille d’une amie de Klimt. On peut supposer que ces deux tableaux en sont les ébauches. En 1910, Schiele écrivait
                     à un de ses collectionneurs : « Mes actuels tableaux ne sont sans doute que des avant-propos,
                     je suis si insatisfait », et un peu plus tard, dans le même registre : « Mes productions
                     n’ont été peut-être jusqu’à ce jour que des préludes. »
                  

                  – Qui était ce collectionneur ?

                  – Oskar Reichel, un médecin viennois dont le peintre fit un portrait. Schiele pouvait
                     d’un trait rapide, au vitriol, camper un être de chair grise et d’os sans aucune retouche
                     et, sur d’autres toiles, laisser de nombreux repentirs, un rouge vif en outrance pour
                     cerner des yeux hagards, du carmin et du vert pour accentuer la béance d’un sexe de
                     femme. Artiste impétueux, insatisfait, déchiré par l’angoisse et la fragilité de l’existence,
                     il passait par d’impérieuses nécessités contradictoires et certains de ses tableaux
                     sont restés inachevés.
                  

                  – Oskar Reichel aurait gardé ces ébauches ?

                  – Why not, comme disent mes collègues anglo-saxons.

                  – Quelles autres hypothèses ? intervient Stig.

                  – Schiele écrivait à un de ses mécènes : « Cher ami, me voici sans un sou. J’ai dû
                     débourser trois cents couronnes ; je vous en supplie, apportez-moi vingt couronnes
                     demain matin, sinon je n’aurai rien à manger. » Ainsi sollicités, il devait être tentant,
                     pour ces mécènes, d’obtenir pour trois fois rien un de ces « préludes » dont parle
                     Egon Schiele.
                  
Les deux Français se redressent. Derrière le profil du peintre se dessine celui d’un
                     homme à la dérive, tragiquement humain.
                  

                  Louna intervient :

                  – Tomas Espérance connaissait les tourments du peintre ?

                  – Il vous a légué les toiles d’un artiste frondeur qui disait : « J’essaie d’appréhender
                     chaque énigme et je m’y perds. » Votre père s’identifiait à Egon Schiele, c’est peut-être
                     là son vrai message.
                  

                  – Vous voulez dire que la personnalité du peintre choisi par… (elle hésite) par notre
                     père serait aussi importante que la teneur des tableaux ?
                  

                  – On fait un cadeau pour qu’il colle au plus près à celui qui le reçoit mais aussi
                     parce qu’il trouve un écho en nous.
                  

                  Louna s’apprête à répondre, se ravise. Hanna Roberte, qui ne la quitte pas des yeux,
                     a compris.
                  

                  – Schiele avait une relation très forte à son père, mort en 1905 d’une paralysie générale.

                  Elle consulte ses feuilles, poursuit :

                  – Il écrit à son père disparu : « Regarde-moi, père, toi qui es pourtant là, embrasse-moi,
                     donne-moi le proche et le lointain, monte et descend sans cesse. Étends maintenant
                     tes nobles os, prête-moi une oreille tendre, tes beaux yeux pâles. »
                  

                  Louna serre avec force le bras de son frère. Au sommet de la Bouilloire, le loft est prêt à exploser. Maître Jakobson sent la tension,
                     tente d’alléger le propos :
                  

                  – Avant d’aboutir à une certitude, l’expertise est le berceau des hypothèses, n’est-ce
                     pas, chère Hanna ? Ébauches ou non, ces toiles sont-elles apocryphes ?
                  

                  – Elles sont signées, un rapide graphe noir de ses prénom et nom entouré d’un rectangle
                     à main levée, mais surtout les pigments employés sur ce double semblent identiques
                     à ceux du portrait de Friederike Maria Beer et les gouaches et crayons gras à ceux
                     de son autoportrait. Une microscopie électronique à balayage affinera mon diagnostic.
                     Pour l’instant, je les attribue bien à Egon Schiele.
                  

                  – Mais comment expliquez-vous l’itinérance de ces tableaux ? À partir de quel moment
                     ont-ils été réellement entre les mains de Tomas Espérance ?
                  

                  – Et de Toomas Hoffnung l’Allemand, de Toomas Nadezhda le Soviétique et de Toomas
                     Luutos l’Estonien, complète Stig, bousculant volontairement l’échange.
                  

                  Se tournant vers la méridienne, il interpelle directement les enfants Espérance :

                  – Et vous, qu’en pensez-vous ?

                   

                  Ils sourient vaguement comme pour dire : « Continuez, continuez, nous ne sommes que
                     de passage. » Au centre d’un cyclone où ce père insaisissable qui les a faits enfants fiévreux les
                     entraîne, ils décrochent, s’évadent.
                  

                  Lukas s’engage dans la voie nord de la Meije. Effondrement d’un sérac, la montagne
                     tonne, se déchaîne, le temps de lever la tête, le glacier bascule, des blocs comme
                     des cathédrales, effrayante lenteur, dix secondes pour se mettre à l’abri d’un surplomb,
                     disparaître dans la paroi, devenir poussière de granite, la horde blanche hurle, crache
                     un souffle de glace coupante, bloquer sa respiration, sourire à Léo au plus haut des
                     cieux.
                  

                  Louna, elle, lutte dans la tempête. Incroyable dépression de Noël, pas le temps d’enfiler
                     un ciré, courir, zigzaguer entre les mobiles, abaisser le grand mât à l’étrave des
                     rochers, échec, trombes d’eau, demi-tour, projetée au sol, quelques secondes pour
                     se mettre à l’abri, rafale d’éclairs, elle crie après Léa.
                  

                  Ils sont ailleurs, au cœur des tourmentes qu’ils maîtrisent, en sécurité, à mille
                     lieues de l’insaisissable Toomas à facettes et de son miroir, le peintre des vraies-fausses
                     toiles.
                  

                   

                  Hanna Roberte reprend :

                  – Les tableaux ont pu être achetés par un collectionneur viennois dépossédé de ses
                     biens après l’Anschluss de 1938. Je pense à Karl Mayländer, dont Schiele avait fait
                     un portrait et qui fut déporté à Lodz avant de mourir en camp d’extermination, à Oskar
                     Reichel dont je vous ai parlé, éminent collectionneur d’art expressionniste, mécène de Kokoschka et de
                     Schiele, mort en 1943 alors que sa femme était déportée dans un camp de concentration.
                     Et à bien d’autres, spoliés de leur collection.
                  

                  – Ce serait la piste du marché de l’art crapuleux organisé par les nazis ?

                  – Tout à fait. Une faune d’intermédiaires véreux, commissaires-priseurs, courtiers,
                     conservateurs en ont profité. Mais ces tableaux ont pu aussi faire partie d’une vente
                     aux enchères régulière, comme en 1918 la collection de Franz Hauer dont Schiele avait
                     fait le portrait, et être dispersés aussi régulièrement en Europe ou aux États-Unis.
                     S’ils se sont retrouvés en France pendant l’occupation allemande, autre hypothèse,
                     ils ont peut-être été sauvés de l’autodafé de juillet 1943 par des gradés nazis pour
                     décorer leurs bureaux en France, en Allemagne et pourquoi pas en Estonie annexée.
                  

                  Malicieusement, Jakobson l’interrompt à nouveau :

                  – Chère Hanna, ne mettez pas en doute l’admiration que j’ai pour vos recherches, mais
                     j’entends là des « pourquoi pas », des « peut-être », des « ils ont pu ». Sont-ce
                     là paroles d’experte ?
                  

                  Elle lui retourne un regard malicieux, joue quelques instants avec sa bague, plisse
                     les yeux.
                  

                  – Cher Arvo, quand vous croiserez un expert qui parlera de certitude, fuyez ! J’ai
                     gardé de mes lointaines études un des principes du scepticisme : il est bon de suspendre
                     son jugement tant que la preuve fait défaut. « L’expertise est le berceau des hypothèses », ce sont vos mots, n’est-ce pas ?
                  

                  Dans une délicieuse bulle de complicité, ils s’offrent quelques instants d’intimité.

                   

                  Subjugué par l’échange ponctué de « cher Arvo », « chère Hanna » comme si les acteurs
                     de ce colloque singulier n’avaient pas quitté l’antre feutré de Maiasmokk, alors que
                     sur le divan d’à côté le frère et la sœur semblent être retournés dans d’inaccessibles
                     contrées, Stig s’octroie à son tour une pause et s’en va rêver à l’étudiante aux yeux
                     clair argent.
                  

                   

                  Adossés à une armoire blindée renforcée de serrures à code, l’homme au gilet fleuri
                     et au regard hautain et la femme patchwork observent ces humains bavards, si pitoyables
                     dans leur quête insatiable de vérité. Eux la connaissent.
                  

                  Récupérés dans la galerie de Karl Mayländer par un sbire du dignitaire nazi Hermann
                     Göring, ils ont rejoint les mille trois cent soixante-seize tableaux de sa collection.
                     Alors qu’ils avaient été identifiés comme « œuvres dégénérées », le responsable de
                     la Chambre des beaux-arts du Reich à Berlin, féru de tableaux sulfureux qu’il gardait
                     dans un cabinet de curiosités, les a sauvés clandestinement du bûcher. Un de ses amis,
                     responsable dans Tallinn occupée de la propagande nazie, les emprunta pour illustrer
                     la dégénérescence de l’art bourgeois viennois face à l’art héroïque germanique. Le retour des troupes soviétiques en Estonie changea la
                     donne. Ils se retrouvèrent entre les mains du secrétaire du Parti communiste estonien,
                     Nikolaï Karotamm, avant d’être subtilisés par les Metsavennad, Frères de la forêt,
                     au cours d’une razzia dans les locaux du PCE et ils restèrent dans la cache du blockhaus
                     jusqu’à leur récente découverte.
                  

                  Mais peut-on faire confiance aux confidences de deux arlequins jetés sur une toile
                     par un peintre rebelle ivre de ses propres reflets ?
                  

                   

                  Des pas furtifs sur la coursive, la porte poussée se referme aussitôt – « Pardon,
                     excusez-moi » –, les pas s’éloignent.
                  

                  Étrange incursion.

                  Maître Jakobson va vers les tableaux, les soulève à hauteur de visage, l’un après
                     l’autre.
                  

                  – Vous attendez qu’ils vous parlent ? ironise gentiment Hanna Roberte.

                  – Allez savoir…

                  Il les repose, la rejoint.

                  Elle en dit plus :

                  – Schiele était attiré par les groupes occultes ou théosophiques qui cherchaient à
                     cerner les phénomènes paranormaux. Il fait état d’une expérience spirite où son père
                     est apparu à son chevet. Rien d’étonnant à ce que ses tableaux traversent les époques
                     et vous parlent à l’oreille.
                  
– Il y aurait l’artiste peintre, sa peinture et un au-delà de ses tableaux ? C’est
                     cela ?
                  

                  – À Munich, ville élue par Rudolf Steiner, l’occultiste autrichien fondateur de l’anthroposophie,
                     le peintre Kandinsky publiait Du spirituel dans l’art. C’était le début du surréalisme.
                  

                  – Kandinsky ! lance Louna, qui répète avec force : Kandinsky !

                  – Oui, reprend Hanna. Pétri de mythologie russe, il en vint plus tard à penser que
                     l’agencement des formes colorées primait sur la représentation objective de la réalité.
                     D’autres encore à cette époque furent adeptes du spiritisme. Schiele l’Autrichien,
                     Kupka le Tchèque, Mondrian le Néerlandais, Malevitch le Polonais. Pour eux, le tableau,
                     plus qu’une toile où s’accrochent des pigments, était un léger voile de tulle. Qui
                     savait l’écarter accédait à la vérité.
                  

                  Déportée par la bourrasque de mots, Louna se serre en bout de divan.

                  L’historienne continue :

                  – L’essentiel est de savoir comment ces tableaux, quelle que soit leur réalité, ont
                     été récupérés par Toomas Espérance-Luutos. Je vous rappelle qu’il est né en 1918,
                     déclaré mort au front, côté allemand et côté soviétique, en 1944. Il réapparaît en
                     France en 1960 comme s’il revenait de très longues vacances, se marie, a deux enfants,
                     disparaît à nouveau sans crier gare en 1974. Des vacances dont cette fois il ne reviendra
                     pas.
                  
– Si, chère Hanna. Il a laissé à l’envers des deux tableaux un message de sa main
                     à l’intention de son fils et de sa fille : « L’Espérance est ma patrie. »
                  

                  – Arrêtez, s’il vous plaît !

                  La voix de Louna, cinglante, qui poursuit :

                  – Vous n’en savez pas plus sur notre père que nous. Appelez « mystère » le doute dans
                     lequel nous avons vécu si ça vous chante, mais ne vous accommodez pas d’une histoire
                     qui arrange votre logique d’expert.
                  

                  Lukas se rapproche de sa sœur et enchaîne :

                  – Merci pour vos recherches, nous en savons assez. Demain nous vous accompagnerons
                     à la fête des chorales, puis nous partirons. Vous connaissez nos adresses en France.
                  

                  C’est sans appel.

                   

                  Surpris, Stig lance doucement, avant de sortir :

                  – Dans ce cas, rendez-vous pour tous vers midi à l’entrée ouest du Lauluväljak, porte
                     23. J’aurai pris les réservations.
                  

                  Hanna et Arvo acquiescent avec une exquise politesse, réussissent leur sortie rythmée
                     par la canne au pommeau sculpté.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Un trop-plein de mots tourne dans le loft.

                  Lukas ouvre la baie vitrée, cherche l’air, pousse un cri à décrocher les vingt-sept
                     tours des remparts de la ville haute, se plie en deux, tousse, crache, cassé par le
                     redoutable climat de la Baltique, tombe à genoux.
                  

                  Louna rapproche les canapés, l’oblige à s’allonger à ses côtés.

                  Ils s’endorment, épuisés par la longue marche qui depuis une semaine les a conduits
                     de leurs nids d’aigle jusqu’à Toomas, leur père.
                  

                   

                  Piégée par de longs filaments d’altitude, la lune clignote derrière la verrière. Les
                     deux corps allongés s’étirent, se pelotonnent comme jadis dans la chambre d’amis de
                     la maison des parents. Paroles secrètes, essentielles.
                  

                  L’aînée, en premier :

                  – Le Kandinsky que j’ai récupéré, Léa pense qu’il est d’un des élèves du peintre.
                     Maintenant, je crois que notre père réalisait des faux. Des nuits entières dans le sous-sol de la maison avec
                     tubes et pinceaux. Le matin il remontait, les yeux rougis, un tableau sous le bras,
                     l’air heureux, et dans la semaine il repartait pour un pays inconnu.
                  

                  – Les Schiele seraient des copies de sa main ?

                  – Des vrais-faux, pas impossible. Après tout, des tableaux incertains peints par un
                     homme ambigu, ça a un certain panache, non ?
                  

                  – L’abandon, la lâcheté que tu dénonçais, tu en fais quoi ?

                  Long silence. Le loft est balayé de langues de lune. Ils naviguent en confidence.

                  – C’est vrai, je lui en ai voulu, terriblement même, et je suis venue à Tallinn pour
                     l’affronter.
                  

                  – Alors, qu’est-ce qui a changé ?

                  – Tu m’as donné une clef : « Nous sommes des héritiers, pas des liquidateurs. » Cet
                     homme vagabond, volage me lègue ce qu’il y a de plus précieux pour moi, le bleu des
                     mers profondes, le jaune d’or, le vert vif, le rouge pivoine, le violet pourpre de
                     la robe de la femme allongée. Les couleurs mêmes de l’hélice du grand mât de mon jardin,
                     celles des ailes de mes moulinets et des pales de mes vire-vent. L’harmonie chromatique
                     de mes installations est dans la composition du tableau qu’il me transmet. Comme si
                     notre père était venu clandestinement traîner autour de la maison des douaniers se
                     rendre compte de ce que j’étais devenue.
                  
 

                  Un air de saxo vers la coursive, des chœurs d’hommes sur une musique slave. Sur le
                     port, un feu d’artifice tiré d’un navire. Par bouffées, des fanfares en débandade.
                  

                  Dans le loft, le murmure d’un frère et d’une sœur qui remontent en brasse coulée une
                     rivière tumultueuse.
                  

                  – Je sombre, Louna. Sans rien comprendre. Les doigts en ciseaux de l’homme à la veste
                     bleue qui paraissent trancher un lien, je les reconnais, ce sont les miens… Ce matin-là,
                     avec Léo, on escalade, sans magnésie. Peau contre granite. Sa paume, un petit coussinet
                     tiède, plaquée à la mienne, confiante. Une passe trop étroite pour deux. Il glisse,
                     veut se rattraper. Mon bras droit, solide comme une barre de fer, mais mes doigts
                     abîmés, douloureux, inutiles. Ses doigts s’enfuient. Le lien est tranché. Chute muette.
                     Ralenti fulgurant. Pas un cri. La chaleur de sa peau gravée en moi alors qu’il tournoie
                     dans le vide. Sur mon poignet, trois petits traits, la marque de ses ongles. Son corps
                     d’enfant étrillé sur un rocher. Offrande à la montagne. « A ghosteen dances in my
                     hand / Slowly twirling, twiriling all around… » Les doigts en ciseaux du tableau,
                     c’est un miroir que m’a transmis mon père. Comment pouvait-il savoir ?
                  

                  La rivière s’apaise, ils approchent de la source.

                   

                  Les remous susurrent à l’oreille de Louna que c’est là, qu’il faut en finir avec les
                     images qui l’enferment. À son tour, dire le corps brisé, les doutes.
                  
– La route est droite, sans piège. Les haies du bas-côté. Petites fleurs blanches.
                     Printemps. Balade à deux. Pas de ceinture de sécurité, des points d’attache défaillants.
                     Elle conduit vite. Des lunettes de soleil, celles qui cachent les larmes. La radio,
                     grande musique, opéra je pense. Ses mots s’embrouillent, souvent elle parle seule
                     le soir mais là c’est le plein jour. Le macadam brille, bruine plus que pluie. Elle
                     tourne la tête, sans ses lunettes, tente un sourire, dans une seconde les éclats du
                     pare-brise sur son visage. Le petit mur fonce sur nous, je hurle à ma mère. Je suis
                     certaine, elle savait. Ou la fatigue. Sinon, pourquoi alors ? Je n’en peux plus, Lukas,
                     elle ne voulait plus vivre, c’est tout, mais là, avec moi, le hasard ? Ça ne se réfléchit
                     pas, un accident. Lukas, Lukas !
                  

                  Il se lève, bouleversé, fait quelques pas, allume la radio, revient, prend sa main,
                     se rallonge à ses côtés, cherche à l’apaiser :
                  

                  – Louna, nos vies sont mangées par la quête d’une vérité si douloureuse qu’on ne peut
                     l’atteindre mais, au sommet de cette montagne de doutes, plantés comme des talismans,
                     les tableaux nous donnent la liberté de dire l’indicible.
                  

                  Entre les mots se glissent des notes claires qui montent et descendent en répétition
                     céleste, un violon étire le fil mélodique d’une séquence infinie. Les toiles se dépouillent
                     des pigments et des gouaches, deviennent voiles de rédemption, de ces linges que l’on passe sur le front des enfants fiévreux
                     et qui calment leurs frissons.
                  

                  L’homme à la jaquette bleue replie ses doigts, la femme allongée recouvre son corps
                     d’un long manteau blanc, la paix des âmes descend sur la pièce haute dans une envolée
                     d’arpèges affûtés aux clochers de pierre de Tallinn, et la musique de l’Estonien Arvo
                     Pärt apprivoise le déchirement de l’homme et de la femme enlacés.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Jaakob monte quatre à quatre les escaliers du 16 bis Pikk Tänav, journal du matin
                     à la main. Il marque une pause dans le salon, relit rapidement un article du Postimees et, tout excité, frappe à la porte du bureau où son père et Hanna Roberte travaillent
                     avant d’aller rejoindre le Lauluväljak.
                  

                  – Je pense que ça vous intéressera !

                  Il déplie le journal par-dessus les tasses en porcelaine et la coupe de chocolats
                     pralinés. L’actualité en direct plaquée sur le rituel du matin.
                  

                  Contrariété sur le visage du notaire, l’indélicatesse de son fils le surprendra toujours.
                     Avec son polo bleu clair, ses joues ombrées d’une barbe travaillée, il a belle allure,
                     mais il est d’une génération indifférente aux convenances.
                  

                  – En page intérieure, ajoute-t-il, lisant d’une voix forte : « Un trésor dans les
                     bois du comté de Viru-Est ! »
                  

                  Avec une même stupéfaction, Hanna et Arvo découvrent les photos des deux tableaux
                     de la succession Espérance-Luutos. L’article résume le témoignage du chasseur qui a trouvé les
                     toiles du peintre dans un bunker écroulé envahi de ronces. Rien sur l’éventuel propriétaire,
                     ni sur l’étude Jakobson, mais le Postimees pose la question : « Vrais ou faux tableaux ? » S’ensuit un rapide rappel de ce qu’étaient
                     les Metsavennad qui avaient fait de la sapinière de Karmana un lieu de résistance
                     clandestin.
                  

                   

                  Arvo Jakobson rajuste son nœud papillon et explique, à l’intention d’Hanna :

                  – Il y a quelques mois les journalistes d’investigation du Postimees, en désaccord avec la nouvelle ligne éditoriale, ont démissionné. Maintenant les
                     articles vont dans le sensationnel. Pas une ligne pour expliquer la peinture d’Egon
                     Schiele. Quant aux Frères de la forêt, ils en font une saga romantique !
                  

                  – C’est ce qu’attendent leurs lecteurs, non ?

                  – Mais l’histoire de l’Estonie est complexe ! À la fin de la guerre, Roosevelt, pour
                     qui ce pays confetti était sans enjeu stratégique, laissa carte blanche aux Soviétiques
                     qui traquèrent ces combattants sans répit. Beaucoup venaient de la campagne, de jeunes
                     fermiers dont certains, harcelés, cernés, préférèrent se tirer une balle dans le visage
                     pour rendre leur identification impossible et préserver leur famille. Voilà la vérité !
                  

                  – Vous en parlez avec un lyrisme triste.

                  – Avec émotion, Hanna, avec émotion. Le dernier des Metsavennad a été arrêté par le KGB en 1978 et la légende veut qu’il se soit jeté
                     dans la rivière Võhandu plutôt que d’être déporté en Sibérie. L’Estonie, encombrée
                     de son passé, a tendance à oublier le sacrifice des Frères de la forêt.
                  

                  Il se tourne vers Jaakob qui ne sait que faire de son grand corps dans ce bureau encombré
                     de dossiers, de livres de droit et de statuettes.
                  

                  – J’espère, fils, que ta génération n’oubliera pas que la liberté qui lui semble acquise
                     a été défendue dans le sang et les larmes par ses aînés.
                  

                  Jaakob, qui n’apprécie guère d’être sermonné devant Hanna, réplique sans filtrer son
                     propos :
                  

                  – Tous n’ont pas été sur le front des combats, n’est-ce pas ? Eduard Jakobson, mon
                     grand-père, est resté à Tallinn pour négocier avec les forces allemandes puis soviétiques,
                     que je sache.
                  

                  – C’est grâce à son sens de la diplomatie que l’étude a été préservée et que tu pourras
                     bientôt faire graver ton nom sur la plaque de cuivre du 16 bis Pikk Tänav. Que sais-tu
                     de ces « négociations » comme tu dis ? Que sais-tu des dangers qu’il y avait à cacher
                     les dossiers dans la cave ? Que sais-tu des faux documents à en-tête de l’étude pour
                     protéger les biens des Juifs ? Que sais-tu de l’argent d’Eduard qui alimentait la
                     résistance des Metsavennad ? C’est ton grand-père, mon père, qui m’a appris le chant
                     de la liberté estonienne : « Mu isamaa, mu õnn ja roõm. »
                  
Un léger tremblement au bord de ses lèvres, mais rien n’altère sa prestance. Il conclut :

                  – Et aujourd’hui, dans la continuité de nos valeurs familiales, tu m’honorerais si,
                     pour le Laulupidu, tu mêlais ta voix aux nôtres.
                  

                  Surpris par le ton fiévreux de son père, Jaakob s’excuse :

                  – Je suis désolé, je me suis mal exprimé. Puis-je m’asseoir ?

                   

                  Arvo Jakobson va chercher une tasse dans le buffet du salon, la pose devant son fils,
                     s’appuyant de son autre main à son épaule. Geste d’apaisement.
                  

                  – L’article du Postimees, dit-il, jette cette succession sur la place publique, nous allons être submergés
                     de sollicitations.
                  

                  – Pourquoi craindre la rumeur publique ? Et en quoi un héritage privé concerne d’autres
                     personnes que les ayants droit ?
                  

                  – Si vous permettez, avance Hanna Roberte sur un ton léger, il s’agit de tableaux.
                     C’est un peu mon domaine, n’est-ce pas ?
                  

                  Le notaire ne s’y trompe pas, son innocent petit rire de gorge prélude à une analyse
                     rigoureuse.
                  

                  – Éclairez-nous, Hanna. Les photos volées de ces tableaux, Dieu sait comment, sont
                     certainement en train, via Internet, de susciter des vocations de détective.
                  
– Il nous faut suivre quatre pistes essentielles, précise-t-elle de sa voix douce.
                     La plus connue est celle des tableaux spoliés par les nazis. Nos Egon Schiele sont
                     peut-être de ceux-là.
                  

                  – Malgré le fait qu’ils aient été estampillés comme « dégénérés » ?

                  – L’interdit donne de la valeur. La deuxième piste part du même principe tout en s’en
                     éloignant. Un Pissarro La Cueillette des pois, appartenant à un amateur d’art, Simon Bauer, spolié pendant la guerre, s’est retrouvé
                     par le hasard de transactions dans le catalogue d’un galeriste et acheté tout à fait
                     honnêtement par les époux Toll, grands collectionneurs américains. La famille Bauer,
                     qui voulait récupérer à juste titre son bien, et les époux Toll, nouveaux propriétaires
                     légitimes, ont ferraillé longuement devant les juridictions internationales. Dans
                     ce cas de figure, on peut supposer que Toomas Espérance-Luutos aurait acquis honnêtement
                     ces œuvres non réclamées et qu’il était en droit de les léguer à ses enfants.
                  

                  – Dans l’affaire Pissarro, comment s’est conclue cette joute juridique ? s’enquiert
                     Jaakob.
                  

                  – Le tableau a été rendu à la famille Bauer grâce à une ordonnance française de 1945
                     qui dit, c’est un classique pour un expert : « Les acquéreurs ultérieurs d’un bien
                     reconnu comme confisqué, même de bonne foi, ne peuvent prétendre en être devenus légalement
                     propriétaires. »
                  
– Je suppose que les acquéreurs ont fait appel au niveau international.

                  – Ils viennent de le faire devant la Cour européenne des droits de l’homme. Ils disent
                     qu’ils paient pour un crime commis par le régime de Vichy.
                  

                  – S’il en est ainsi pour nos tableaux, nous devons nous attendre à des procédures
                     interminables.
                  

                  – Je le pense. Mais la troisième piste que j’entrevois peut changer la donne. C’est
                     une des plus vraisemblables. Ces tableaux ne sont pas de la main d’Egon Schiele. Le
                     monde des faussaires est éblouissant. Ils ont l’art de semer de fausses pistes. Il
                     se pourrait que Tomas Espérance, qui a réussi à brouiller l’itinéraire de sa vie,
                     fasse partie de cette lignée de flamboyants escrocs, les Stein, Beltracchi, et tant
                     d’autres, capables de tromper les artistes eux-mêmes. Ce fut le cas pour van Dongen
                     et une de ses Parisienne de Montmartre qu’il certifia être de sa main alors que c’était un faux.
                  

                  – Dans ce cas, que vaut une expertise ?

                  – D’après la loi, la responsabilité de l’expert se doit d’être sans faute, c’est toute
                     la grandeur de mon métier. Mais, vous savez, entre l’expert et le faussaire, c’est
                     la même course qu’entre le douanier et le trafiquant, le premier a toujours un temps
                     de retard sur le deuxième !
                  

                  Le père et le fils sont sous le charme de cette grande dame à l’aise devant sa tasse
                     de thé comme si elle faisait cours dans un amphi de l’École du Louvre.
                  

                  – Et, last but not least, continue-t-elle, n’oublions pas que les Russes ont sans doute la plus grande collection d’objets doublement spoliés,
                     puisque lors de la défaite des nazis, ils se sont approprié les œuvres déjà volées
                     et qu’ils n’ont nullement l’intention de les rendre. Nul ne sait ce que recèlent les
                     réserves des musées de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg et Pouchkine à Moscou. Les Egon
                     Schiele ont-ils suivi l’itinéraire Vienne-Paris-Berlin-Moscou avant de revenir mystérieusement
                     en Estonie ?
                  

                   

                  Jakobson regarde sa montre.

                  – Il faut y aller, la tête du défilé a dû atteindre le Lauluväljak.

                  – Quelques minutes encore, demande-t-elle. Nous ne savons pas qui a pris ces photos,
                     peut-être un journaliste qui a profité que la porte de l’atelier soit restée ouverte
                     ou un des intermédiaires entre le chasseur qui a fait la découverte et le bureau de
                     la chambre des notaires. Mais il faut que les enfants Espérance sachent qu’après la
                     révélation du Postimees, le chemin sera long avant qu’ils entrent en possession de leur héritage.
                  

                  – Certainement, la chambre des notaires va être tatillonne, de même que mon confrère
                     Lindberg de Stockholm. Les instances juridiques françaises, autrichiennes et celles
                     d’où émaneront les demandes de restitution vont entrer dans la danse. Vous-même, vous
                     allez contacter d’autres laboratoires d’analyses. Cela prendra du temps. Mais savez-vous
                     à quoi je pense, chère Hanna ?
                  
– Peut-être ! Cette porte de l’atelier, restée ouverte, me semble inconcevable, sauf
                     à vouloir se débarrasser, inconsciemment ou pas, des tableaux.
                  

                  – Allez plus loin dans votre raisonnement, insiste le notaire.

                  – Je ne suis pas certaine que Louna et Lukas Espérance veuillent garder les tableaux,
                     la reconnaissance de leur père est un legs suffisant. Et puis ces toiles sont chargées
                     de tant d’histoires douteuses qu’elles dégagent une force destructrice dont ils semblent
                     se méfier.
                  

                  – Mais ces tableaux ne sont pas mortifères, ils sont expressionnistes, colorés.

                  – En effet, des peintures rares chez Egon Schiele.

                  – Alors je ne comprends pas.

                  – Nous sommes là pour transmettre un héritage, pas pour le comprendre. Les dernières
                     volontés d’un homme appartiennent à ceux pour qui elles sont prononcées.
                  

                  – Devons-nous nous retirer de cette succession si elle vous semble douteuse ?

                  – Non, les tableaux existent et ils ont parlé à Louna et Lukas. Votre mission première
                     est accomplie. Le reste appartient à la routine anecdotique de nos métiers authentifier
                     les œuvres, faire entrer les demandes de restitution dans le cadre de la légalité
                     successorale.
                  

                  Jaakob a suivi cet échange avec stupéfaction. Envisager l’abandon des procédures,
                     ce n’est pas sa façon de travailler. Il tente une échappatoire :
                  
– Si nous commencions par porter plainte pour le vol des photos ?

                  Le décalage est tel qu’il n’est pas entendu.

                  Jakobson tend la main à Hanna et, galanterie d’une autre époque, lui offre son bras.
                     Ils quittent le bureau. Dans leur sillage, le fils, réticent, les suit pour une fête
                     qui n’est pas tout à fait la sienne.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Rendez-vous tumultueux ! Ils sont plus de mille à se presser à la porte 23 ouest du
                     Lauluväljak. Stig louvoie entre les groupes, repère le tee-shirt rouge de Lukas, Louna
                     à son bras. Ils naviguent à vue, entraînés par la vague humaine qui déferle vers les
                     vélums de toile blanche de la billetterie d’entrée.
                  

                  Serré contre le portillon, Jaakob les attend, protégeant de la bousculade Hanna et
                     Arvo passés en moins d’une heure des bals feutrés viennois à la plus démesurée des
                     fêtes populaires de tous les pays baltes.
                  

                  Un océan de têtes couronnées de fleurs tressées, bleuets des champs et marguerites,
                     de fronts ceints de bandeaux bleu et blanc, de cheveux blonds nattés, de bonnets,
                     de casquettes plates de musiciens s’étale jusqu’au pied de l’immense estrade en ogive,
                     couverte d’une demi-toiture en béton clair, où vingt mille choristes prennent place.
                  

                  Poussés, tirés au gré des ressacs, ils rejoignent leur banc numéroté, se collent les
                     uns aux autres comme un corps unique pris dans une ferveur collective qui dépasse tout ce qu’ils pouvaient
                     imaginer. Cernés par une myriade de petits drapeaux estoniens, bouées tricolores ballottées
                     par la brise du large, ils tanguent au rythme de la respiration de cette chimère des
                     mers froides que la Baltique rejette en fanfare tous les cinq ans sur la prairie du
                     Lauluväljak pour célébrer le bonheur retrouvé d’appartenir à une nation libre.
                  

                  Et lorsque, du pupitre aussi haut qu’un plongeoir de compétition, une femme que la
                     distance rend minuscule donne le la, en retour un incroyable son, un cri plus fort que tous les canons du monde, lance
                     le signal. La fête de la patrie estonienne commence.
                  

                   

                  Pendant quatre heures, au rythme des chants qui se succèdent, l’extraordinaire chœur
                     repris par des centaines de haut-parleurs enflamme le stade.
                  

                  Les chefs de chorales prennent place à tour de rôle au pupitre, bras comme des ailes,
                     visages en extase, portés par une tornade d’applaudissements à chahuter toutes les
                     cloches d’Estonie. Et lorsque résonnent les cent mille trompettes d’archanges de l’hymne
                     estonien, celui qu’Arvo Jakobson a appris de son père : « Mu isamaa, mu õnn ja rõõm »,
                     l’immense parterre en éruption se soulève et le geste de fraternité qui fait se joindre
                     les mains de tout un peuple se propage en ricochets à travers le stade. « Comme tu
                     es belle / Je ne trouverai jamais ici / Dans ce grand et vaste monde / Quelque chose qui me soit aussi cher / Que toi, ma patrie », traduit le notaire, larmes aux
                     yeux.
                  

                  Son fils le soutient. Le vieil homme lui demande de faire une pause.

                  Allée par allée, ils s’éloignent de l’énorme pression de la foule en communion.

                   

                  *

                   

                  Dans la chaleur des prairies alentour, une myriade de stands et de buvettes ont fleuri.
                     On vient au Lauluväljak pour perpétuer la tradition des chants chorals, écouter battre
                     le cœur de la nation et trinquer à la vie.
                  

                  Ils s’installent autour d’une table champêtre, sans autre nécessité que d’écouter
                     chanter un peuple et se laisser aller à l’ombre d’un tilleul. Chacun s’évade dans
                     ses pensées.
                  

                   

                  Hanna Roberte, qui a retiré son gilet brodé et s’évente avec un éventail de nacre,
                     ne laisse pas son esprit au repos. Il y a une cinquième piste dont elle n’a pas parlé.
                     Une main amie et anonyme n’aurait-elle pas caché récemment les Egon Schiele dans le
                     bunker du bois de Karmana, accomplissant ainsi une vieille promesse faite à Toomas
                     Espérance-Luutos ? Et aussi, qui sait, l’odyssée des tableaux n’est pas terminée,
                     les voleurs d’images qui ont contacté le Postimees sont peut-être en train de les dérober dans l’atelier désert. Elle a appris qu’une
                     bande d’Ukrainiens, avides de toiles de maîtres, écumait les pays baltes.
                  

                  Mais qu’importe, quelle que soit la vérité, ces tableaux ont rempli leur office :
                     la sœur et le frère Espérance se sont reconnus.
                  

                   

                  Dans la tête de Louna, les mots écrits de son père tournent en boucle : « L’Espérance
                     est ma patrie. » En ce jour de fête du Laulupidu, tous leurs sens se dévoilent, car
                     l’Estonie aussi est un symbole d’espérance. Cette nation capable d’élever un rempart
                     de fraternité pour repousser le fracas des obus est un magnifique exemple de résilience.
                  

                  De retour à Binic, elle écoutera une dernière fois le disque de Borodine et enverra
                     les caravanes de l’Asie centrale rejoindre au fond d’un tiroir les images sépia de
                     l’accident. Le temps fera son œuvre et l’appel « Pourquoi m’as-tu abandonnée ? » ne
                     s’entendra plus qu’aux marches des calvaires bretons.
                  

                   

                  Lukas, lui, se rappelle que, ce matin même, il est resté sidéré au pied de l’immense
                     cheminée de la Kultuurikatel. Peintes à la chaux à même la brique, deux immenses lettres :
                     UN pour United Nations. Elles signent dans le film Stalker de Tarkovski l’entrée dans un monde en ruine où les lois de la réalité ne s’appliquent
                     pas et que le cinéaste appelle la « zone ». C’est ici même qu’il a tourné la scène
                     culte où le Stalker, le Passeur, entre dans cet espace humide, glauque et poétique.
                  

                  Au ciné-club du haut des remparts de Briançon, Lukas a vu trois fois le film, fasciné
                     par la beauté froide de ce monde onirique, et voilà que depuis une semaine il habite
                     ce lieu magique débouchant sur la mythique « chambre » imaginée par Tarkovski. Là-bas,
                     au bout d’un tunnel, pour ceux qui n’ont plus rien à perdre dans la vie, tous les
                     souhaits peuvent être réalisés.
                  

                  Au souffle des chants qui baignent la prairie s’allie sa musique intime :

                  « I am beside you, you are beside me. » Mais aujourd’hui, dans la magie de la fête
                     des voix libérées, cette prière chantée monte vers Léo, son fils, et vers Tomas, son
                     père. Il y a place pour trois dans la chambre de tous les possibles.
                  

                   

                  Devant une Viru Pilsner servie dans un gobelet en carton, jambes allongées au soleil,
                     Stig sourit. Il vient d’apprendre de la bouche de Jaakob la diffusion des photos dans
                     la presse du matin. Les chasseurs de primes du monde entier vont se réveiller et les
                     procédures successorales élaborées par l’étude sont à revoir.
                  

                  – La rémunération liée au contrat de révélation est en suspens, a ajouté le fils du
                     notaire avec une petite lueur revancharde dans les yeux.
                  

                  Stig s’en fiche, son bénéfice est ailleurs. Parti de Stockholm sous la tutelle rigoriste
                     de son père, il a trouvé à travers l’Estonie une respiration aussi ample que celle qui monte aujourd’hui
                     du bord de la Baltique vers les cieux. Et il est bien décidé à se maintenir dans le
                     vent.
                  

                  Dès la semaine prochaine, il entamera les démarches pour s’inscrire à l’académie estonienne
                     des beaux-arts, à Tallinn. Comme Egon Schiele, il brisera les règles plastiques que
                     l’on enseigne aux Beaux-Arts et les prochains tableaux hypnotiques, accrochés aux
                     murs de sa chambre, seront de sa main.
                  

                  Tout à l’heure, lorsque la foule aura déserté le stade pour s’égailler dans les ruelles
                     de Tallinn, il rejoindra Marit. Dans un sous-sol squatté de l’ancienne prison désaffectée
                     Patarei, les J.M.K.E., un groupe punk rock estonien, entame la « Folle nuit de la
                     pérestroïka ». Rien de tel que des tonnes de décibels ironiques pour assourdir un
                     passé sans humour et sans gloire.
                  

                   

                  En bout de table, seul à échapper à ses pensées, Maître Arvo Jakobson, dans un léger
                     glissement du corps vers l’avant, sombre dans un repos bucolique, après avoir desserré
                     son nœud papillon crème qui bat sous la brise. Traits apaisés, tête soutenue par sa
                     main gauche, il garde fière allure dans son costume de lin beige. Au sol, sa canne
                     signale sa noblesse plus que son âge.
                  

                  Il aurait pu poser pour Egon Schiele qui en 1916, deux ans avant sa mort, sorti de
                     sa fascination pour ses images sexuelles, exécuta des portraits de ses proches. Et en particulier un de son
                     beau-père, Johann Harms, dans une posture identique qui dévoilait son attachement
                     pour le vieil homme dont il fit plus tard un masque mortuaire.
                  

                   

                  Deux fillettes, à distance respectueuse, intriguées par la scène des six adultes silencieux,
                     se chuchotent à l’oreille. L’une, longs cheveux châtains sous un bonnet-casquette
                     tricoté en laine bleu rayé de filets blancs, yeux bridés des peuples du Grand Nord,
                     l’autre au regard clair, le front barré d’un bandeau rouge piqueté de perles argentées
                     qui lisse ses cheveux blonds, toutes deux dans des robes bordeaux aux broderies fleuries.
                  

                  Elles se demandent quelle sorcière a figé ces comédiens au milieu de la foule qui
                     s’éparpille entre les buvettes. La petite blonde s’enhardit, à toute vitesse va toucher
                     la main du vieil homme, y dépose une fleur de bleuet, et elles s’enfuient en riant
                     fort comme si elles venaient de le délivrer d’un mauvais sort.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Les premières neiges d’octobre sont éphémères, légères. La danse des flocons brouille
                     le regard. Silence dans la vallée.
                  

                  Protégée par l’avancée du toit, Louna, assise sur un banc du balcon, emmitouflée dans
                     un gros pull de Lukas, s’étourdit de ce voilage de plumes. Par moments, une vague
                     silhouette, des pas feutrés sur le chemin, puis le silence à nouveau.
                  

                  Chez elle, l’océan murmure ou rage, les installations du jardin crissent au vent,
                     les mouettes bataillent, tout est bruit et mouvement. Même les nuits de calme plat,
                     les étoiles raclent le toit, les vitres de l’atelier s’ajustent.
                  

                  Ici, tout est silence et immobilité. Trois jours dans l’Oisans, et déjà l’horizon
                     des gens de mer lui manque.
                  

                  Avant d’être les descendants d’un homme qu’ils hésitent encore à nommer « père »,
                     ils sont le fils et la fille de la roche et de l’eau.
                  

                  – Nous sommes des enfants fantômes ! a-t-elle dit à Lukas, sans savoir que côté « ghosteen » il en savait beaucoup.
                  

                   

                  Quand ils ont reçu la dernière lettre de Maître Jakobson, Lukas a demandé à sa sœur
                     de venir à Ventelon. Elle a aussitôt accepté.
                  

                  Après la diffusion de l’article sur les tableaux non répertoriés, comme il était prévisible,
                     des demandes d’expertises se sont multipliées. De New York où l’héritière d’un collectionneur
                     viennois ami de Schiele piste à travers le monde les tableaux volés. D’une fondation
                     israélienne qui s’occupe de retrouver les biens spoliés par les nazis. De France où
                     une spécialiste des non finito, ces œuvres que les artistes ont laissées à l’état
                     d’ébauches, voudrait les examiner de près. Plus quelques margoulins à l’affût de l’affaire
                     du siècle.
                  

                   

                  Derrière la porte vitrée, Lukas observe Louna qui guette une éclaircie. À la gare
                     de Briançon où il est allé la chercher, il était aussi ému que lors de son départ
                     pour le collège d’altitude. Entre ces deux moments, un bond de quarante ans. Le temps
                     en pointillés. Une habitude chez les Espérance.
                  

                  Il la rejoint. Fromage et vin de Savoie sur un plateau, couverture de laine sur le
                     bras. De quoi se réchauffer. Comme dans les nuits de l’atelier de la Kultuurikatel,
                     ils parlent sans se regarder, leurs échanges sont aériens.
                  
– Accoler le nom de mon père à celui de ma mère, ça commence à avoir du sens pour
                     moi, avance Louna.
                  

                  – Brusky-Espérance ou Espérance-Brusky ?

                  – Pourquoi pas Espérance-Brusky-Hoffnung-Nadezhda-Luutos-Lootus ?

                  – Ajoute « alias Schiele », si tu penses que les tableaux sont de lui !

                  Ils rient. Rien n’interdit aux enfants orphelins de jouer à s’inscrire dans une lignée
                     magique. Plaid sur les genoux, ils s’en vont sur une troïka dans l’immensité blanche
                     de l’Asie centrale où folâtre Croc-Blanc.
                  

                   

                  D’une des poches de son anorak, Lukas sort un papier blanc froissé autour d’un objet.
                     Cadeau qu’il tend à Louna.
                  

                  – Un cristal de quartz et d’épidote.

                  Dans ses mains jointes, une pierre vert jade tachetée d’une explosion d’or et de rouge.

                  Elle tremble.

                  Pour couper au trouble, il précise, sérieusement :

                  – De l’affrontement tellurique des roches est né cet extrait de légèreté et de beauté.

                  Un tourbillon rabat les flocons contre leurs visages. Caresse de l’au-delà.

                  À l’oreille de Louna, une confidence :

                  – Allons sans peur sur nos chemins parallèles, quand tu auras besoin de moi, je serai
                     à tes côtés.
                  

                   
Le lendemain, sur le quai de la gare, Louna glisse un paquet plat sous le bras de
                     son frère :
                  

                  – Pour vous deux. Je sais que tu le porteras haut.

                  Le train s’efface dans un brouillard de neige.

                  Ce « vous deux » tout en retenue a la vertu d’apaisement d’une main sur son front.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Mi-novembre, sous le foehn la montagne s’est teintée de sable. En trois jours la neige
                     a fondu, délimitant les revers des talus de lambeaux blanchâtres.
                  

                  Une aubaine pour Lukas qui rêvait de reprendre ses courses. Chaque jour il s’est entraîné
                     chez lui. Sa main droite a retrouvé sa mobilité. Il a travaillé les tractions et le
                     blocage des mouvements, n’a pas récupéré toute sa force en arqué, mais une fois échauffés,
                     ligaments et tendons ne le font plus souffrir. Suffisant pour attaquer la Meije par
                     l’arête ouest.
                  

                   

                  Il a quitté Ventelon à six heures ce matin. Le gel figeait le bassin de la fontaine,
                     il faisait grand beau.
                  

                  Enfilant son gros pull à col roulé, il a eu une pensée pour le généalogiste au look
                     de marin. Au fil des semaines, l’aventure de Tallinn s’éloigne. Parfois, avant de
                     s’endormir, lui reviennent des images de l’homme à la redingote, aux cheveux bleus
                     et aux doigts effilés, puis la silhouette devient aussi floue qu’une photo jaunie glissée dans un album de famille à côté de celles des parents disparus.
                  

                   

                  *

                   

                  La roche granuleuse assure de bonnes prises, il retrouve le jeu de ses muscles, épaules,
                     biceps, jambes. Son corps adhère aux cassures, aux entailles, aux saillies du granite.
                  

                  À la jonction avec la voie de la pyramide Duhamel, le soleil le rejoint. Sous la piqûre
                     des rayons, le moindre creux d’eau glacée s’étire, craque, crépite. D’est en ouest
                     la Meije s’éveille dans une myriade de claquements de langues. Installé sur un promontoire
                     pas plus large qu’un cercle de tonneau, Lukas gobe le premier souffle du monde et
                     lance le cri primaire qui l’accompagne dans ses moments d’extase ou de douleur. De
                     très loin, un appel en retour. Puis un autre. D’autres fous des sommets, stalkers
                     de l’inutile, veillent.
                  

                  De son sac à dos, il sort un marteau de cristallier, un pic à pierre forgé d’une seule
                     pièce capable d’attaquer la plus dure des roches. Une heure plus tard, en sueur, il
                     finit de creuser un trou assez profond pour y glisser une tige de métal haute d’un
                     mètre. Dans une vieille casserole, il fait un mélange de ciment à prise rapide et
                     d’eau qu’il coule autour de la tige.
                  

                  Le cadeau de Louna est dans une poche latérale du sac. Une rosace à huit feuilles
                     torsadées montée sur un axe multidirectionnel que le moindre mouvement fera tourner, une étoile de métal or
                     et argent capable de rivaliser avec Sirius la blanche. La rosace fixée en haut de
                     la tige supportera les tempêtes d’automne, les bourrasques de neige, les pluies de
                     printemps, les orages d’été.
                  

                  Les mots de Louna : « Pour vous deux. Je sais que tu le porteras haut. »

                   

                  Léo poids plume des falaises, Léo des lacs d’altitude et des pelouses de printemps,
                     Léo aux rêves de fluorines rouges…
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