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               « Je n’aurais jamais écrit ce que je devais écrire
               

                si je n’avais pas arrêté de boire à 30 ans. »

               Virginie Despentes

            

            
               « Après un ou deux verres, oui, tout va plutôt bien,

               on croit peut-être qu’on est né avec un déficit de 0,5 g.

               L’alcool est dans une large mesure un lubrifiant social,

               le dilemme consiste à trouver le bon équilibre. »

               Finn Skårderud, philosophe norvégien

            

         

      
   
      
         
            In bio veritas

               
                  Une lettre m’attend sur le paillasson. C’est louche. Dans mon escalier le courrier
                     n’est pas du matin. La concierge non plus. Pourtant l’enveloppe est là. Seule. Intimidée.
                     Je me méfie. L’enveloppe est rouée par nature. Chez elle, paraître inoffensive est
                     un vieux truc de camouflage. Derrière son allure débonnaire, elle peut cacher le miel
                     ou la ciguë.
                  

                  La radio du voisin le confirme par la fenêtre. À Washington, une lettre envoyée au
                     Président, contenant une poudre suspectée être de l’anthrax, avait mis en alerte maximum
                     les services de renseignement. « De la blanche à la Maison Blanche. » Après évacuation
                     en urgence du bâtiment et vérification, la poudre n’était que du talc pour bébé. « Pan-pan
                     sur le cu-cul de la CIA ! » À l’antenne, l’humoriste de service avait enchaîné avec
                     une autre fessée, l’invasion du vignoble français par les capitaux chinois : « Péril
                     jaune sur les rouges ! » Les gros rires enregistrés l’avaient encouragé à poursuivre
                     sa correction : « Monopoly chez les Mikado : soixante-dix-sept châteaux bordelais ont été rachetés par l’empire du Milieu. »
                     Le tout ponctué au silencieux d’un toum-ploc ! façon Tontons flingueurs pour laisser entendre que déboucher une bonne bouteille à Paris était aussi risqué
                     qu’ouvrir son courrier à Washington. Le tire-bouchon devenait une arme létale.
                  

                  Je regarde d’un autre œil l’enveloppe sur le paillasson. Elle ne contient peut-être
                     pas la bonne nouvelle que j’attends depuis plusieurs jours. Je suis tombé sur une
                     enveloppe bouchonnée.
                  

                  Je fais mine de le craindre pour m’offrir du rab de surprise, comme avec le céleri
                     rémoulade de la cantine. Mais le téléphone avait mouchardé : pas de rab, pas de céleri
                     rémoulade, je vais être intronisé chevalier du Tastevin, au prestigieux domaine du
                     Clos de Vougeot en Bourgogne.
                  

                  Même confirmée par écrit, cette nomination me laisse dubitatif. Il y a certainement
                     erreur. Moi, chevalier du Tastevin ? Le cancre des cépages, l’analphabète des appellations,
                     l’ignare des vignobles, l’incroyant des grands crus ? Moi, le produit naturel d’une
                     famille nombreuse titrée à 13°, où le vin est de table, la table à rallonge, et les
                     grands crus les vins du Postillon ou des Rochers ?
                  

                  L’expression vin de table transforme les autres en des vins hors de table, hors de prix et hors d’atteinte pour des gosiers rabotés à l’ordinaire. Pas très
                     étonnant qu’avec un tel pedigree familial, une fois confronté aux vins hors-tout, je sois incapable d’en parler dans la langue consacrée des connaisseurs. Une sorte
                     de novlangue de spécialiste que je ne possède pas. Une infirmité qui me rend inapte à mettre
                     ces mots-là sur ce que ces grands vins produisent en moi. Sauf à raconter les paysages, orages,
                     tempêtes, mornes plaines, lacs amers et horizons brumeux, qui se peignent à gros traits
                     sous mon crâne. Mon palais est une voûte céleste plus proche de la grotte de Lascaux
                     que de la chapelle Sixtine.
                  

                  J’avoue, j’envie les Vinci du vin.

                  Mais je préférerais être un Turner.

                  Redescendons des cimaises.

                  Me voilà chevalier du Tastevin : mazette !

                  Il va me falloir trouver les mots qui vont avec. Pas simple. Mazette, justement, est à l’origine un mauvais petit cheval. Comment cette haridelle a-t-elle
                     pu devenir cette exclamation laudative : « Ce Château La Mazette 99, quel vin, mazette ! »
                  

                  Ça y est ! Me voilà déjà frappé par le mal de Polyphème ou syndrome du cyclope. Cette
                     manie soudaine de ne tout voir qu’à travers un œil unique. Et mon œil du moment, c’est
                     le vin.
                  

                  Ce syndrome frappe en priorité les nouveaux convertis. Souvent au sortir d’une lecture,
                     d’une rencontre, d’un stage, d’une conférence, un séminaire, une dégustation ou autre
                     révélation d’après-boire.
                  

                  Moi, c’est une intronisation. À cause d’elle, je ramène déjà tout au vin. Cet inconnu.
                     En bon escroc effrayé à l’idée d’être démasqué, je travaille mon rôle pour m’imprégner
                     de ma nouvelle situation. De mon titre. Pour commencer, quand on est chevalier du Tastevin, on n’ouvre pas une invitation
                     aussi prestigieuse à gros doigts fébriles, tel un soiffard en manque. On savoure.
                     On en fait une cérémonie.
                  

                  Ce sera ma première dégustation d’enveloppe.

                  J’opère dans les règles de l’art. Je la prends en main, la mire. Elle a une élégante
                     robe blanche, sans brillance effrontée, soutenue par une calligraphie distinguée dorée
                     au fer. Le cachet sur le timbre laisse aller des larmes en une vague estompée. À l’intérieur,
                     un carton d’invitation de belle tenue présente un nez fort et charnu. La langue du
                     texte claque verte et drue, je dirais même qu’elle va gaillarde. C’est de la purée septembrale, du Rabelais primeur, on me prépare à trinquer avec Gargantua et Grandgousier.
                  

                  Jugez plutôt :

                   

                  Le Grand Maître

                  Les Membres du Grand Conseil

               	de la Confrérie des chevaliers du Tastevin

                  Ont l’honneur de requérir et prier

                  Le Sieur concerné

                  D’assister aux frairies,

               	esbatements et réjouissances baillés

                  Le samedi 23 septembre 2017

               	en manière de célébration du

                   

                  CHAPITRE DE L’ÉQUINOXE, DE LA PLUME ET DU VIN
 

                  À cet effet devront nos chevaliers

                  Ainsi que leurs invités

                  Accourir gaillards, fringants et joviaux en les celliers

                  Cisterciens de notre chastel ès vignes de Bourgogne

               	ci-appelé

                   

                  CHÂTEAU DU CLOS DE VOUGEOT

                   

                  Salut à tous en notre bon Maître François Rabelais

                  Smoking, robe de soirée, insigne de l’Ordre

                   

                  Cette dernière ligne de l’invitation annonce un autre carton, très joueur, rappelant
                     avec humour le code vestimentaire rigoureux imposé pour la soirée :
                  

                   

                  Afin de partager ce moment d’exception

                  Pour le plaisir des yeux et l’élégance de la soirée

                  Smoking et robe de soirée de rigueur

                  Merci de le rappeler à vos invités.

                   

                  La consigne est joliment illustrée par la silhouette d’un smoking noir et d’une robe
                     de soirée rouge agrémentée de ces petits rabats qui nous permettaient, enfants, d’habiller
                     des personnages de papier. C’était l’apprentissage inconscient des rôles que nous
                     serions amenés à jouer plus tard et aussi à écrire.
                  

                   
Combien d’écrivains doivent leur vocation à ces petits rabats d’habillage ? Et aux bâches des photographes forains. Elles proposaient des mises en scène, avec
                     des bâches à trous, dans lesquelles il suffisait de glisser son visage pour devenir
                     un autre. Ma première autobiographie à trous. L’origine de mes autres biographies
                     romanesques est là : Moi en pompier, Moi en soldat, Moi en maillot rayé de canoteur,
                     Moi en aviateur, Moi en boxeur, Moi en professeur, Moi en smoking : jamais ! Je n’avais
                     ni smoking, ni nœud papillon. Par principe. Je ne portais pas de cravate car mon père
                     la portait trop bien. J’étais prêt à renoncer à l’invitation par fidélité filiale
                     et garde-robe indigente. Mais je me suis souvenu de ce que me disait ma mère quand
                     j’usais le miroir à force de me chercher dedans : « Ton père, même avec un sac à patates, il avait
                     l’air d’être en smoking. »
                  

                  J’ai décidé de relever le défi du sac à patates avec un costume noir trois pièces
                     et une coquetterie aux pieds : des chaussures métisses, biparties noir et blanc pour
                     honorer mes parents. La Paulette et le Roger, la petite Blanche et le grand Noir.
                     Je sais que de là où ils sont, dans les vignes du Seigneur, producteur-récoltant,
                     ils me regardent. « Roger, ton fils aurait quand même pu aller chez le coiffeur. On
                     dirait un cagnagnou ! » Une sorte de vagabond chapardeur, dans le patois de ma Morvandiote
                     de mère.
                  
Si, un jour, j’ai un vin à moi, ce sera « Le Cagnagnou ». Un vin romanichel.

                   

                  Arrivé au château du Clos de Vougeot, la veille de la soirée d’intronisation, une
                     fois mes options vestimentaires à base de sac à patates arrêtées, je pensais être
                     débarrassé de l’essentiel et pouvoir profiter tout mon saoul du cadre et de la compagnie.
                     Erreur. J’avais le plumage, restait le ramage : le discours.
                  

                  – Ne vous inquiétez pas, le discours d’intronisation au Clos, ce n’est tout de même
                     pas le Grand Oral de l’ENA… c’est pire ! 
                  

                  Celui qui se rassure à m’inquiéter, c’est Eymeric, mon chaperon pour l’occasion. Il
                     s’est autoproclamé faciliteur, chargé de m’aider à « décrypter le protocole de la cérémonie, pour en éviter les
                     chausse-trapes, afin d’optimiser l’impact de ma présentation sur l’auditoire ». Un
                     instant, je me suis vu aux prises avec un tableau Excel et un rétroprojecteur récalcitrant
                     dans une réunion commerciale.
                  

                  Pas du tout.

                  Eymeric est un amoureux du vin, solide sur ses appuis, la physionomie ouverte à deux
                     battants, bénévole et volontaire, un carnet façon Columbo à la main.
                  

                  – J’aime aider, surtout pour les discours. 

                  Les discours ! Eymeric m’informe benoîtement qu’il me faudra prononcer non pas un, mais deux discours. J’encaisse, mais ça se voit.
                  

                  – On ne vous avait pas prévenu ? (Si si ! Bien sûr.) Le premier aura lieu en fin de
                     matinée, dans le chai, à l’ouverture du salon Livres en Vignes, sur le mode apéritif.
                     Ne faites pas trop long. À midi, avant le vin d’honneur, c’est dangereux de s’interposer
                     entre des invités et le buffet. Ils ont faim. L’envie peut leur venir de vous passer
                     sur le corps. (Un cocktail est une ruée d’hirondelles.) Sans vouloir vous vexer, votre
                     premier discours n’a aucune importance. (Ça me vexe quand même.) Une partie de l’assistance
                     a soif, l’autre regarde ses messages. Sur l’estrade, les intervenants révisent leurs
                     fiches. (Je n’en ai pas.) Vous ferez semblant d’improviser, mais je connais votre
                     truc. (Lequel ?) Vous ressortirez une histoire dont vous n’aurez qu’à changer le nom
                     de la ville et des personnages. Une sorte d’histoire à trous, comme vos bâches de
                     fête foraine. (Bien vu.) La dernière fois, c’était « Le dragon et le petit ramoneur »
                     à Nancy. (Me voilà démasqué.) J’ai de la famille, là-bas. C’était pour l’inauguration
                     du Livre sur la place. Vous étiez le parrain du salon, cette année-là. J’ai marché.
                     Jusqu’à la fin, je me demandais où vous vouliez en venir. Et pan ! La chute tombe. Le petit ramoneur dit au dragon : « Tire-toi, il va y avoir un discours ! »
                     La ministre qui passait après vous n’a pas eu l’air d’apprécier votre trouvaille.
                  

                  Elle n’est pas de moi. Je l’ai piquée à Jean d’Ormesson. Il a raconté cette histoire
                     à la remise de son épée d’académicien à Dany Laferrière, dans le salon d’honneur de l’Hôtel de Ville de Paris.
                     Je n’ai jamais vu un enfant jouer avec un tel bonheur de son épée comme d’un sabre
                     de bois. C’était un Dany en Toussaint Louverture de 10 ans.
                  

                  – Dépêchez-vous d’utiliser ce dragon avant qu’il ne devienne une de ces blagues éculées
                     qui disqualifient l’orateur.
                  

                  – Je vais quand même tenter de placer le dragon. Ici, au Clos de Vougeot, il sera
                     cramoisi et ne se nourrira que de harengs rouges.
                  

                  – Pourquoi des harengs rouges ? Qu’est-ce que ça ajoute à l’histoire ? Je n’ai pas
                     compris le truc derrière.
                  

                  – Tant mieux. Il y en a un, mais il est hors de question de le révéler.

                  – Je m’y attendais. Vous avez écrit quelque part : « Les écrivains, comme les prestidigitateurs,
                     ne révèlent que les trucs dont ils ne se servent plus. »
                  

                  – Exact.

                  – Vous n’en direz pas plus ?

                  – Non !

                  – Alors, revenons à votre premier discours. N’oubliez pas de n’oublier personne !
                     C’est très important. Chez vous, les écrivains, on a du mal à remercier. Surtout quand
                     il s’agit de citer des marques. Sauf celles de vos maisons d’édition, bien sûr.
                  

                  Sans commentaire.

                  – Voilà pour le premier discours, les hors-d’œuvre. Passons au plat de résistance, le deuxième discours. Le vrai ! Mon préféré. Vous le
                     donnerez pendant la soirée de gala, dans la salle d’honneur. Trois cents invités.
                     Les femmes seront en robe de soirée, les hommes en smoking, et la Confrérie au complet
                     en grande tenue. Du spectacle ! L’entrée dans la salle se fait au son des trompes
                     de chasse.
                  

                  Je les imagine cuivrées comme une plaque de notaire et embouchées aux barrissements
                     de savane. La cérémonie doit ressembler à un mélange de la montée des marches à Cannes,
                     du jubilé d’Élisabeth II et de l’ouverture du festival de Bayreuth.
                  

                  – Il faut voir ça au moins une fois dans sa vie. Vous serez aux premières loges, à
                     la table d’honneur avec les deux autres récipiendaires.
                  

                  Me voilà récipiendaire. Un mot qui m’a toujours fait penser à récipient d’air. Une sorte de terme cuistre pour baudruche d’estrade, gonflé aux grands airs et au
                     gaz hilarant.
                  

                  – C’est exactement ça ! Il faut les faire rire. Mettez-vous à leur place. Ils doivent
                     ingurgiter une série de parlures indigestes. Le rire, c’est le trou normand des discours. Même s’il est mauvais, au
                     moins, il fait roter.
                  

                  C’est la première fois que je me vois en Alka seltzer.

                  – Attention ! On vous attend au tournant, monsieur l’auteur. On a déjà reçu de sacrées
                     pointures avant vous : académiciens, Prix Goncourt, chefs étoilés, journalistes stars,
                     anciens ministres, députés… Chaque année, j’enregistre leurs discours. Un jour, j’en ferai un recueil. J’ai déjà le titre :
                     Feuilles de vignes.
                  

                  – Pas très original.

                  – Peut-être, mais c’est toujours une feuille de vigne un discours. On fait semblant
                     de se mettre à nu, mais on dissimule l’essentiel. Et ne me dites surtout pas : Je n’ai rien à cacher.
                  

                  Mon chaperon a raison. Je sais de quoi je n’ai pas envie de parler, de quoi je ne
                     parlerai pas, de quoi je n’ai pas le droit de parler. « De quoi en quoi, il se tint
                     coi. » J’ai beau essayer de plaisanter pour dissiper une image, une seule, qui vient
                     de surgir de façon soudaine et incongrue, je n’y parviens pas. Je sais qu’elle va
                     m’obséder tout au long de mon intervention.
                  

                  – Dans le deuxième discours, je dois parler de quoi ?

                  – (Il rigole.) De vin !

                  – C’est vaste et vague et je n’y connais pas grand-chose.

                  – J’en doute ! Je suis certain que depuis que vous savez pour votre intronisation,
                     vous vous êtes préparé. Vous avez discuté, lu des livres, des articles, vu des films,
                     fait des recherches sur Internet. Franchement, est-ce que vous connaissiez le « Château
                     La Mazette 99 » avant ?
                  

                  – Non. Et pas plus aujourd’hui.

                  – C’est normal. Tout le monde le fait. Certains en tirent des anecdotes, un article,
                     une nouvelle, un essai. Un roman, peut-être ? (Je néglige le point d’interrogation.) Vous avez un projet de
                     texte plus conséquent ?
                  

                  Le plus conséquent est tentant. L’idée m’en est venue. Je l’avoue, Mais elle est risquée. Au Clos de
                     Vougeot, je ne crains pas trop de grand fracas. Face à cette cuvée de spécialistes,
                     si, pendant mon discours, je me prends les pieds dans les cépages, les appellations
                     et les vignobles, je bénéficierai de la mansuétude amusée due au novice humble et
                     respectueux. Que je serai. Mais si je me piquais de vouloir écrire sur le vin du plus conséquent, voire de l’exhaustif, cela risquerait de tourner à l’aigre.
                  

                  Le vin, c’est du football. « Allez les Bleus ! » Une affaire nationale. Une fierté.
                     Face à la prétention d’un bleu-bite comme moi de lui expliquer son vin, la France se découvre soixante millions de sélectionneurs-buveurs, vendangeurs
                     d’occasions de but, œnologues du ballon de rouge, entraîneurs de zinc et videurs de
                     coupes. De quel droit oserais-je la ramener ? Pour le vin, je ne suis qu’un petit joueur amateur du dimanche matin.
                  

                  – Parfait ! Ne faites surtout pas semblant de vous y connaître. On ne vous demande
                     pas une leçon inaugurale au Collège de France sur le vin. En face de vous, ils sont
                     tous bac + 5. Ils ont cinq générations au compteur, alors n’essayez même pas. Rappelez-vous
                     l’adage du conférencier : quand vous ne connaissez rien d’un sujet, parlez de vous ! Vous n’en savez pas plus, mais au moins, personne ne peut vous contredire.
                  

                  Je note.

                  – Un conseil : glissez des anecdotes, émouvantes ou drôles, vraies ou fausses. Vous
                     saurez faire. Je vous ai lu pour préparer notre rencontre. (C’est déjà beaucoup.)
                     Dans vos romans, il n’y a pas beaucoup de vin, ni beaucoup de vrai. (Je m’insurge
                     pour la forme.) Sauf le nombre d’enfants. Là, vous ne pouviez pas faire des enfants à votre mère. (Il se reprend.) Je veux dire en inventer. (J’avais compris.) Treize ! (Comme les appellations du côtes-du-rhône.) Treize enfants,
                     étalés sur près de vingt-cinq ans.
                  

                  – Vingt-trois !

                  – Quand même, c’est énorme. Ça ne doit pas être facile d’être le dernier…

                  – La dernière ! Je ne suis que le onzième. La treizième, c’est Martine, la douzième, Maryse.
                  

                  – Ce doit être encore plus difficile pour une fille d’être la dernière. (Je dois avoir
                     l’air de ne pas comprendre.) Pour une fille, c’est toujours plus difficile. Non ?
                     Et encore plus dans une cité. (À quoi il pense ?) Par exemple, rentrer seule tard
                     le soir. (La consigne, si une de mes sœurs se sentait suivie, c’était de faire un
                     signe de la main vers une fenêtre éclairée. N’importe laquelle. Eymeric insiste.)
                     J’ai moi-même une sœur cadette. (Cadette ! Je n’ai jamais utilisé ce mot pour mes
                     petites sœurs.) Elle va bien, rassurez-vous, ce n’est pas ça. Mais ça n’a pas toujours été simple. Quand on est grand frère, on se sent
                     un peu responsable, non ? (Il reste songeur.) Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ?
                     (Il change brusquement de sujet.) J’allais oublier : pensez aux citations ! Dans votre
                     discours, il faut en mettre. Les gens aiment bien. Ça fait cultivé.
                  

                  La citation, c’est comme l’étiquette sur une bouteille, elle permet de parler d’un
                     bon livre sans l’avoir bu.
                  

                  – N’ayez pas le complexe de l’étiquette. Vous êtes d’origine modeste. On le sait.
                     Le bon vin ne devait pas être l’ordinaire chez vous. (J’en ai déjà parlé.) Et vous
                     craignez de n’avoir que des choses ordinaires à dire sur le vin.
                  

                  Je n’aime pas le « chez vous » et qu’on s’arrête à la mention VOM (vin d’origine modeste)
                     sur mon étiquette. Qu’on goûte, au moins, pour se faire une idée !
                  

                  – Vous avez montré dans vos romans qu’on peut avoir une vie ordinaire et en faire
                     quelque chose, et ce qui vaut pour la vie vaut pour le vin. Mais il y a loin de la
                     grappe aux lèvres. (Je vais lui piquer cette formule.) De quoi écrire un essai. Vous
                     êtes tenté ?
                  

                  – Seulement par la transformation.

                  – Vous tournez tout à la blague, pourtant, c’est sérieux ce que vous proposez : oser
                     raconter son histoire avec le vin, en espérant que chacun découvre sur lui ce dont
                     il n’a même pas idée. Vous en premier. (Je l’avoue.) En gros, vous dites aux gens :
                     Arrêtez de boire, pour vous comprendre, écrivez ! C’est meilleur pour le foie. (Lui aussi s’essaye à la blague.) Vous voudriez faire écrire tout le monde. C’est
                     dangereux. Vous connaissez l’adage : pousser à la lecture fabrique des lecteurs, pousser
                     à l’écriture fabrique des concurrents.
                  

                  Ça me va.

                  – Admettons que les gens acceptent de se raconter par le vin, de tirer ce fil à travers
                     les origines, la famille, les parents, l’enfance, les études, les amours, les bonheurs,
                     les drames : une vie, quoi ! Je le comprends, ça peut être éclairant : mais vous ?
                     (Quoi, moi ?) Vous avez déjà beaucoup écrit sur votre histoire. (Pas tant que ça.)
                     Vous n’avez pas peur de lasser en vous racontant encore ? (Justement, avec le vin,
                     on ne se raconte pas encore, on se raconte de nouveau.)
                  

                  Il s’immobilise. Soucieux. Fronce et compulse son carnet Columbo.

                  – Pour être précis, vous avez bien écrit : « avec le vin, on ne se raconte pas encore, on se raconte de nouveau », mais vous avez rayé « de manière plus vraie ». Vous ne croyez pas à la formule In vino veritas ? (Pas vraiment. Il n’y a pas plus de vérité dans une bio par le vin que dans une
                     bio sans vin. Il y en a une autre. Une bio, c’est comme le bio, ce n’est jamais 100 %
                     bio.)
                  

                  Eymeric prend le temps de reformuler :

                  – En fait, si vous écriviez un texte plus conséquent vous ne choisiriez pas, comme titre, In vino veritas mais plutôt In bio veritas. (Je ne suis pas certain de le comprendre.) Vous avez fait du latin ?
                  
– Seulement dans les pages roses.

                  – Ça se voit. (Bien aimable !) En réalité, l’expression In vino veritas ne dit pas que c’est dans le vin qu’on trouve la vérité, mais plutôt dans le chemin
                     où le vin vous mène : la sagesse ou l’ivresse. (Où Eymeric essaie-t-il de m’embarquer ?)
                     Ce sont deux tentations, dont les extrêmes se rejoignent. Une version vinicole des
                     deux infinis de Pascal. (Ça fume dans le pressoir !) Vous avez fait de la philo ?
                     (Seulement dans une baignoire.)
                  

                  Au lycée, en terminale, la philo était ma matière rêvée. Pendant nos cinquante minutes hebdomadaires, coincées entre le cours
                     de comptabilité et celui de mathématiques financières. La prof de philo était une
                     Démosthène qui n’avait pas encore trouvé le truc des cailloux dans la bouche pour
                     éviter de paraître bègue et bourrée. Un jour plus ou moins sobre, elle nous avait
                     lu la dissertation de Mino, un copain de la classe. Je savais qu’avant l’épreuve,
                     il avait picolé au café. Il claquait des parties au flippeur comme jamais. « La philo,
                     ça me fait flipper. Le flip’, ça m’inspire. » Le sujet était : « La découverte est
                     le fruit du hasard. Commentez. » La copie de Mino tenait en une phrase : « Eurêka !
                     C’est au fond de son tonneau qu’Archimède a trouvé par hasard le théorème de Pythagore :
                     E = mc2. »
                  

                  – Je ne vous demande même pas si cette anecdote est vraie. (Et pourtant.) Si vous
                     la racontez ici, c’est que vous voulez dire quelque chose avec.
                  

                  À ce devoir, j’avais eu une sale note à jeun et Mino, bourré, en avait claqué une pas dégueulasse pour « Son illustration savante et drolatique du hasard poétique ». Ça l’avait fait
                     rigoler : « Ma parole, la prof avait encore plus picolé que moi. »
                  

                  – Vous avez été déçu par votre professeure et vous avez arrêté la philo après cette
                     histoire. (Pas pour celle-là. Pour une autre.) Pourtant, vous n’avez pas essayé de
                     boire pour avoir une meilleure note. Pourquoi ? Vous trouviez que c’était de la triche.
                     Vous le pensiez par honnêteté ou par orgueil ? (Me voilà maintenant sur le divan d’Einstein.)
                     J’ai une question relativement saugrenue. Je peux vous la poser ? (Comment refuser
                     le charme combiné du saugrenu et de la relativité ?) Êtes-vous plutôt chasse ou pêche ?
                  

                  – Je ne suis ni chasse, ni pêche, mais traditions.

                  – Évitez ce genre de mauvais esprit dans votre discours. Ici, on chasse beaucoup et
                     on pêche pas mal. D’ailleurs, les écrivains sont plutôt des pêcheurs.
                  

                  – Vous dites ça à cause de ceux qui tirent à la ligne ?

                  – Parfaitement. C’est la ligne qui fait l’écrivain, soit vous écrivez comme un pêcheur
                     du dimanche : toujours dans le même coin, tranquille, le pliant sous les fesses, et
                     vous remplissez votre bourriche pépère de gros poissons gras et argentés. Soit vous
                     écrivez… à la palangrotte !
                  

                  Eymeric croit me surprendre, mais je connais la technique. Le p’pa aimait pêcher de
                     cette manière en Algérie, à Fort-de-l’Eau, sur une barcasse vermoulue : une ligne de nylon enroulée autour d’un morceau de liège et une armada d’hameçons voraces
                     espacés tout le long. « Avec ça, on ne sait jamais vraiment ce qu’on va remonter. »
                     Le p’pa était parfois plus excité et émerveillé par une inscription mystérieuse sur
                     un bidon de tôle rongé au sel que par un beau rouget à bouillabaisse. Le p’pa, c’était
                     le vieil homme et la mer de plastique.
                  

                  Cette image du p’pa en contre-jour au soleil couchant me laisse songeur. Je n’avais
                     jamais vu l’écriture de cette manière : dériver sur une barcasse vermoulue et remonter
                     sa palangrotte. Écrire à la surprise. Laisser remonter. Ça me va.
                  

                  – Vous êtes un filou. (Pas tant que ça.) Vous laissez croire que vous alignez des
                     digressions sans importance, alors que chacune est un hameçon monté sur une ligne
                     dont vous êtes le seul à connaître la longueur. (Et encore !) Vous pêchez au vif et
                     vous accrochez une fable à chaque hameçon.
                  

                  Elle est bien emmêlée sa métaphore, mais l’idée de la fable est plutôt bien vue.

                  – À ce stade de la préparation de votre discours, pour vous éviter de vous perdre
                     en mer, je peux vous fournir un kit de survie en milieu œnologique. (Je vais devenir
                     le Bombard des chais.) C’est simple, dans ce kit, vous trouverez : un bon mot de Jean
                     Carmet : « La seule arme que je tolère c’est le tire-bouchon », une citation de Brillat-Savarin
                     (Anthelme de son prénom), un proverbe japonais : « À la première coupe l’homme boit le vin, à la deuxième le vin boit
                     le vin, et à la troisième le vin boit l’homme. » (Pas mal.) Évitez les proverbes du
                     genre « Vins de septembre font les femmes s’étendre » ou « Quand l’hôtesse est belle,
                     le vin est bon ». Aujourd’hui, ça ne passerait pas. (Aujourd’hui seulement ?) Selon
                     l’âge de l’auditoire, essayez « La jeunesse est une ivresse sans vin et la vieillesse
                     un vin sans ivresse ». Dites que c’est de Rabelais même si c’est d’Érasme. L’un fait
                     convivial, l’autre cuistre. Surprenez-les ! Nietzsche, par exemple, ça marche bien
                     Nietzsche. On ne s’y attend pas. (C’est sûr.) Il évoque le besoin de vin, dans Ainsi parlait Zarathoustra. Eh oui ! il était dans sa période italienne ensoleillée : Gênes, Nice… (Nietzsche
                     devant une part de socca et un rosé de Provence ?) Je vous retrouverai la citation.
                     Par contre, si vous pouviez vous dispenser de la théorie fumeuse venue du froid sur
                     le 0,5 g d’alcool manquant dans notre sang dès la naissance. (Théorie qu’on a prêtée
                     à Finn Skårderud, un philosophe norvégien, et qu’il a réfutée ensuite : « Non ! L’homme
                     n’est pas né avec un déficit de 0,5 g d’alcool dans le sang. ») C’était trop tard.
                     Il a fait des dégâts avec ce fameux déficit, qu’il faudrait combler au cours de sa
                     vie pour retrouver un supposé équilibre naturel. Cela pourrait être perçu comme une vulgaire incitation à la biture. (Rien que ça !)
                     Un prétexte pour s’autoriser à boire n’importe quoi, n’importe comment, juste pour
                     avoir sa dose d’alcool. Sa dose ! Vous voyez le rapprochement ? (Bien sûr.) Vous imaginez le ravage ? Ça ferait du vin une drogue,
                     du buveur un drogué et de la boisson une addiction. (Ça se discute.) Vous voulez vous
                     faire lyncher, avant même d’être intronisé ?
                  

                  Pas vraiment. Mais pourquoi se priver d’une théorie qui fait semblant de prôner la
                     beuverie pour mieux faire l’éloge de la quête, de la mesure et de l’équilibre personnel ?
                  

                  Dans ce 0,5 g, j’aime voir l’image d’un funambule, un Pierrot lunaire, il avance sur
                     un fil tendu au-dessus du vide. Un long balancier en main, il tangue, penche d’un
                     côté ou de l’autre, près de verser, mais se rétablit, se tient en équilibre et avance…
                  

                  Un jour béni est sorti en salles Drunk (Oscar du meilleur film étranger en 2021) de Thomas Vinterberg, pour donner chair
                     à ce 0,5 g. (Ou comment faire un chef-d’œuvre avec un bobard.) Un choc lumineux d’intelligence,
                     de liberté et d’équilibre qui donne envie de danser comme Mads Mikkelsen dans la scène
                     finale, et d’aller boire un verre en sortant du cinéma.
                  

                  – Le temps presse pour votre discours. (Déjà !) Laissons de côté images, métaphores
                     et Pierrot, pour revenir à l’essentiel : pensez à remercier les sponsors. Les parrains,
                     si vous préférez. Je sais, chez les intellectuels on n’aime pas trop le côté argent.
                     (Ça le tient, il me l’a déjà dit.) Mais sans sponsors : pas de salons, pas de livres,
                     pas de vin, et pour vous… pas d’intronisation.
                  

                  Ce serait dommage.
– Côté cœur, n’oubliez pas de dire que vous aimez la région, que vous préférez le
                     bourgogne, et qu’il a été important dans votre vie. Ne racontez pas que vous avez
                     eu l’idée d’écrire votre autobiographie par le vin après une conférence dans un grand
                     château du Bordelais, dont je ne mentionnerai pas le nom (Pourquoi ? Bernard Magrez
                     n’est pas un gros mot.) Le vin est un petit milieu : tout se sait. Y compris que sur
                     le sujet de cette conférence, « Vin et littérature », vous étiez tellement sec que
                     vous avez parlé de vous et du vin aux différents âges de votre vie. D’ailleurs, vous
                     avez été surpris par tout ce que vous avez sorti à cette occasion. (C’est vrai. Une
                     soirée étrange. Dans une ambiance de musée après la fermeture. Des salles désertées.
                     L’obscurité en embuscade. Un escalier sans fin, une odeur de salpêtre, des lueurs
                     tremblées à la chandelle, propices aux confidences et guet-apens.) C’est ça ! (L’inspecteur
                     Eymeric se frappe le front.) Votre petite sœur Martine, un soir tard dans votre cité,
                     la nuit, dans l’escalier, sur votre palier. Cette odeur de vin dans son dos. Cette
                     haleine chargée. (De quoi se mêle-t-il ? Ce sera coupé au montage.) Vous ne pouvez
                     pas, c’est important pour comprendre. (Peut-être.) Vous allez me censurer quand même ?
                     (Silence.) C’est pratique pour vous mais pas très honnête. C’est du blanchiment de
                     mémoire. (Je retiens l’expression.) En réalité, je me demande si vous n’essayez pas
                     de me faire croire qu’il y a quelque chose de caché sous cette couche de blanc. Cette
                     haleine chargée. Quelque chose de secret. D’originel, même. Un peu comme un repentir en peinture.
                     (L’image me plaît.) Alors qu’il n’y a peut-être rien. Vous ne répondez pas ? (Non !)
                     Je n’insiste pas.
                  

                  Je reprends mes esprits. Je pense à l’haleine chargée.
                  

                  – C’est donc ça. Vous avez peur que pour votre petite sœur, tout revienne en une odeur
                     de vin dans la bouche. (Il est temps d’en finir avec cette introduction. Eymeric devient
                     trop pressant.) Tant pis, je tente une dernière fois ma chance. Ça me tracasse. Pourquoi
                     votre dragon ne se nourrit que de harengs rouges ? C’est en rapport avec le vin ?
                     (Eymeric devient un peu trop malin. Comme un personnage dont l’auteur dit qu’il lui
                     a échappé, alors qu’il le tient la laisse courte pendant toute la promenade et le fait mordre
                     à sa place.) L’image est un peu désobligeante pour moi et vous évite de répondre à
                     ma question. (C’est vrai.) Ce n’est pas très fair-play. Vous vous tirez des flûtes.
                     (L’expression tombe pile.) D’accord, je renonce, mais à condition qu’on aille boire
                     un verre après. (Il n’y a jamais de verre d’après. Un verre, c’est toujours avant.)
                     Vos formules ne vous servent qu’à vous donner le sentiment d’avoir le dernier mot.
                     Mais maintenant il est temps de commencer à réfléchir à votre discours, mettre de
                     l’ordre dans vos idées, trier, choisir, rédiger. Vous voulez que je vous aide ?
                  

                  – Je ne vois pas comment.

                  – En vous posant des questions. (Je me méfie.) Seulement à la fin, si vous préférez.
– Je préfère.

                  – Alors, c’est d’accord ?

                  – C’est d’accord. (On évite de se taper dans la main.)

                  – Il vous reste une question ?

                  – Oui, je commence par quoi ?

                  – (Il rigole.) Soyez original, commencez par le début…
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               La tache de vin

               
                  Mesdames, mesdemoiselles et messieurs…

                   

                  Le début de tous mes débuts a eu lieu le 21 octobre 1948 à la clinique de Villemomble
                     dans la côte du plateau d’Avron. Un véritable traquenard pour parents débutants. La
                     faute à la pente. Elle est si abrupte et vorace qu’à la première sortie du marmot
                     à l’air libre, des parents encore tout neufs et béats se font surprendre. Les deux
                     ravis de la crèche lâchent la barre pour une petite risette et un areu-areu ! « Clic-clac, merci Kodak ! » et se retrouvent à courir derrière leur landau fou parti en bobsleigh,
                     prêt à se fracasser contre le premier réverbère accueillant. À l’intérieur, le marmot
                     en cavale à peine né et ballotté à la rude pourrait se demander s’il a choisi la bonne
                     famille pour le conduire dans la vie.
                  

                  Pas moi. Je ne crains pas l’échappée belle, mes parents ont du métier. De vrais professionnels.
                     Déjà dix enfants au compteur. J’arrive en onzième position. Je suis à peine un événement. Même ma couleur n’émoustille personne. C’est couru d’avance. J’ai deux
                     parents de couleurs différentes, mais à la fin c’est toujours ma mère et ses yeux
                     bleus qui gagnent. Comme les Allemands au foot. Dans cette famille blasée, la seule
                     chose qui occupe les conversations et les paris, c’est de savoir si je vais avoir
                     une feuille de vigne.
                  

                  – Tu vois, Paulette, moi je te le dis : si le Noé, après son déluge, il avait porté
                     une feuille de vigne quand il a pris sa cuite, il y aurait moins de malheur sur terre.
                     Surtout pour ton Roger…
                  

                  Paulette c’est ma mère, Moi-je-te-le-dis c’est Lucette ma chouchoute, « conçu au pressoir
                     et pondu dans les vignes », qu’elle dit. Ou l’inverse. Mais dans le Mâconnais, ça
                     c’est sûr. Elle fait partie du Club des Commères qui discutent depuis neuf mois autour
                     du ventre de ma mère. C’est par ce club que je sais tout ce qui se passe au-dehors.
                     Roger, lui, serait mon père espéré. D’après Lucette, « Pour la mère on sait et pour le père on espère ! ». Je viens
                     d’apprendre que Roger-mon-père sera malheureux si je n’ai pas une feuille de vigne. Je ne peux pas lui faire ça, à peine arrivé. Tant pis. Je ne sais pas ce que c’est,
                     mais j’en veux une. Et une grande.
                  

                  – Moi je te le dis, Paulette, ton gamin aura une feuille de vigne. Ça ment pas le
                     pendule de Marie. (Je le connais. C’est une médaille de la Vierge au bout d’une mèche
                     de dix cheveux. Un par enfant.) Et comme tu vas le faire en lune descendante ton gamin,
                     il faudra traiter sa feuille comme la vigne. (Ça me paraît logique.) Justement, j’ai ce qu’il te faut : tu te demandes ce que c’est Paulette ? (Elle non, moi
                     oui.) De la corne de bouse, un produit 100 % naturel. Les plus grands vignobles l’utilisent. Ils ne s’en vantent
                     pas, crois-moi. Et pourquoi ? (Je m’en doute un peu.) C’est de la bouse, bien bouse,
                     qu’on bourre dans des cornes de vache. (Je vais vomir.) On les enterre tout l’hiver
                     et au printemps, hop ! On en fait de l’engrais et on le pulvérise sur les vignes. Ça sent pas la rose, d’accord,
                     mais moi je te le dis, Paulette, y a pas meilleur pour la vigne, pour le vin et pour
                     la feuille de vigne de ton gamin. Je passerai à la clinique lui traiter la feuille
                     avec mon Fly-Tox. (C’est quoi, ça ?) Faut pulvériser dans les sept premiers jours.
                     Je peux te faire une confidence, Paulette ? (Oh, oui !) Je m’en sers pour mon Raymond.
                     Et ça marche : 100 % naturel !
                  

                  Avant même la feuille de vigne et la corne de bouse, j’avais entendu parler du vin
                     dans le ventre de ma mère. Un produit dangereux qui laisse des taches. Des taches
                     sur tout. Même sur la peau. J’avais déjà cru comprendre que la couleur de ma peau
                     était un mélange. Si en plus je risquais d’avoir des taches, je passais de la peau
                     au pelage. Pas question d’être confondu avec un koala à cause du vin. Il faudra que
                     je me méfie de lui à l’avenir.
                  

                  Le vin a débarqué dans ma vie par la tache de vin.
                  

                  Lucette a prévu d’en parler à ma mère. Lucette, c’est un feuilleton. Chaque épisode
                     commence par : « Paulette, j’aurais un truc à te dire » et se termine par « Faudra
                     qu’on en reparle Paulette… ». Sa façon de dire « À suivre… ». J’aime la manière qu’a Lucette de feuilletonner. Même si les épisodes
                     ne sont pas toujours dans l’ordre.
                  

                  Il y a un autre feuilleton en vue dans ma future famille : la place ! À cause de moi,
                     en passant de dix à onze, on va devenir une équipe de football au complet : onze enfants
                     à caser, plus les parents, un chien, un chat, dans une maison si petite qu’elle tiendrait
                     à l’aise sur un terrain de football, dans la surface de réparation. Expression qui laisse entendre que la vie est un sacré chantier !
                  

                  La place ! Je l’ai tout de suite compris, c’est ce qui risque de me manquer au-dehors.
                     Alors je m’entraîne à en prendre le moins possible dans le ventre de ma mère, le dernier
                     endroit où j’ai pourtant une chambre pour moi tout seul.
                  

                  Je profite de mes dernières heures de fils unique. Je me suis lové tranquille, bien
                     au chaud de la m’am. Je baigne dans un liquide chambré et nourrissant. Je profite.
                     Je suis comme une poire dans l’eau-de-vie. Le ventre d’une mère, c’est de l’eau-de-vie.
                     De l’eau-de-vie à 37,5°. Dans un alambic clandestin.
                  

                  On l’oublie, mais on a tous vécu nos neuf premiers mois de vie dans la prohibition.

                  Le ventre d’une mère, c’est le Chicago des années 20, sans Al Capone. Un jour, à la
                     télévision, je regarderai Les Incorruptibles, comme une série télévisée sur ma vie d’avant : ma vie d’alambic. Robert Stack en
                     Eliot Ness, la mitraillette dans une main, la hache dans l’autre, fracassait d’énormes cuves pour libérer l’eau-de-vie retenue prisonnière par des gangsters
                     patibulaires à costume croisé, cravate criarde et chaussures biparties. Eliot Ness
                     était une sage-femme à la hache ! Un libérateur : le Spartacus du single malt de contrebande !
                  

                  Dans un épisode, les Incorruptibles découvraient le corps d’un homme noyé dans un
                     tonneau d’alcool. On aurait dit un gros bébé retourné dans le ventre maternel.
                  

                  Jean, Jules, Joseph, mon grand-père, s’y connaissait en alcool de contrebande. Forgeron
                     à Trénelle sur les hauts de Fort-de-France, il a été un Eliot Ness d’avant-Eliot Ness.
                     En 14-18, à la Martinique, il avait été enrôlé dans une brigade d’Intouchables chargée
                     de réprimer le trafic prospère du rhum de contrebande, vendu aux armées par des distilleries
                     clandestines. Cette brigade gênait. Elle avait rapidement été dissoute dans les divers
                     intérêts locaux.
                  

                  Il est douloureux d’imaginer que la plupart des poilus tombés en montant à l’assaut
                     à Verdun et sur le Chemin des Dames ont eu à la bouche, comme dernier goût de la vie,
                     celui d’un rhum frelaté des Antilles. Mon grand-père en avait tiré une maxime salutaire :
                     l’eau-de-vie est plus dangereuse que la vie.
                  

                  C’est noté.

                  Les origines de ma famille trempent dans le rhum de la Martinique. Le vin y est un
                     produit exotique. Pas tant que ça. Quand la m’am est seule avec son ventre et moi,
                     elle me parle de vins mystérieux : les « vins de retour des îles ». Des vins que j’ai commencé par mettre sur le compte d’un délicieux
                     tropisme maternel : une mémoire chauvine et fabulatrice qui fait de cette Morvandiote
                     blanc teint un griot africain antillais. La m’am est un arbre à palabres, sans arbre.
                  

                  J’avais tort de douter d’elle pour les « vins de retour des îles ». Ils existent.
                     Un docteur en visite de routine en avait parlé avec la m’am. Ce sont de grands bordeaux
                     légendaires embarqués dans le ventre d’un trois-mâts pour leur faire prendre neuf
                     mois de mer à fond de cale. Sur le chemin du retour, le vin est élevé au tangage,
                     maturé à la houle, cinglé aux embruns, orages et tempêtes.
                  

                  Je me demande si ce n’est pas de là que je tiens ces paysages qui se peignent sous
                     mon crâne quand je rencontre un vin. Moi aussi, je suis un vin de retour des îles
                     qui a bourlingué dans le ventre de la m’am en écoutant des histoires de sirènes. Ces
                     traîtresses chuchotent à l’oreille des marins du bord des chants pour les attirer
                     sur des écueils, les naufrager, s’enivrer avec eux et les dévorer.
                  

                  Je sens que la m’am me met en garde :

                  Le vin est une sirène.

                  Il faut se trouver un mât où s’attacher pour résister.

                  Je vais devoir me promener dans la vie avec un mât sur moi.

                   

                  La coutume veut que chaque marin embarqué sur un voilier de retour des îles, les cales
                     chargées de bordeaux, reçoive, quel que soit son grade, un flacon d’une cuvée mythique, « Tentations des
                     mers », qui élève le moindre mousse au rang de capitaine d’escadre. La m’am dit que
                     ce vin de flibuste est d’un « bleu d’ancre ». Dans son ventre, j’apprends la faute
                     d’orthographe poétique.
                  

                  J’ai hâte d’en faire dans la vraie vie. Pour ça, il faudrait que je la commence. J’ai
                     l’impression qu’il y a beaucoup de choses à apprendre et je ne suis pas très en avance.
                     Le jour de ma naissance, je ne connais du monde du dehors que ce qui me vient par
                     la radio et le Club des Commères. J’écoute et je prends des notes. Pas seulement sur
                     les informations, mais surtout sur la langue. Avec Lucette, je reçois mes premiers
                     cours, car Lucette, elle n’a pas sa langue dans sa poche… surtout quand elle a bu
                     un p’tit coup.
                  

                  Je note.

                  Leçon no 1 : La langue est une petite curieuse. Boire un p’tit coup la fait sortir de sa poche
                     alors qu’elle ferait mieux d’y rester.
                  

                  Leçon no 2 : La langue est souple. Lucette, tu devrais tourner ta langue sept fois dans ta bouche avant de parler… Leçon n o3 : La langue est vive. Je préfère la tourner sept fois dans la mienne qu’une fois dans la tienne ! Avec Lucette, c’est du tac au tac. Elle ne se laisse pas faire. Même les hommes finissent
                     par baisser pavillon. Tu nous saoules, Lucette ! – Je ne saoule pas, moi, je grise.

                  Leçon no 4 : La langue peut salir. T’es qu’une tache, Lucette ! – Oui, mais une tache de vin. Et du bon !

                  Je note tous ces mots du dehors dans ma tête. C’est pour ça que ma tête est si grosse dans le ventre de ma mère. Je ne comprends pas grand-chose
                     de tout ça, mais je sens qu’il y a caché là un grand secret. Une langue parlée par
                     les grands pour passer au-dessus de la tête des petits. Une langue qui donne envie
                     de grandir pour la comprendre. Ou de la comprendre pour grandir. Une langue avec laquelle
                     je sais déjà que j’ai rendez-vous.
                  

                  Je compte sur Lucette quand elle a bu un p’tit coup pour être mon professeur. Je voudrais faire Lucette première langue. Alors, je tends l’oreille quand elle vient l’après-midi prendre le café avec la
                     m’am. Le plus intéressant, c’est après le pousse-café, quand elle raconte en long,
                     en large et surtout en travers tout ce que son Raymond lui a fait la veille. C’est
                     grâce à Raymond que j’ai découvert l’allusion. Une façon de tourner sa langue dans
                     sa bouche pour dire sans dire mais faire comprendre. Encore plus compliqué que tourner
                     sept fois sa langue dans sa bouche.
                  

                  Dès le ventre de la m’am, j’ai commencé à m’entraîner. Une sacrée gymnastique ! Lucette
                     est forte en gymnastique de la langue. Surtout avec Raymond !

                  Un après-midi, pendant une de ses visites sans fin,  café-petits-beurre-pousse-café-et-re-pousse-café,
                     Lucette s’est branchée sur son sujet préféré après son Raymond : la Vierge Marie.
                     Lucette en parle comme si c’était une copine à elle.
                  

                  – Moi je te le dis, Paulette, la Marie elle va l’aimer ton gamin. Je le sens.

                  Pour que je le sente moi aussi, Lucette balançait au-dessus du ventre de la m’am son pendule de Marie. Il s’était balancé d’avant en arrière,
                     donc je serais un garçon et j’aurais une feuille de vigne. J’avais évité de tanguer
                     de gauche à droite, sinon je perdais ma feuille de vigne et la Coupe du monde de football.
                     Le sexe, ça tient à un balancement.
                  

                  – Faudra pas attendre pour le baptiser, Paulette. Franchement, les limbes, c’est pas
                     une place pour un gosse.
                  

                  J’aimais bien les limbes, c’était doux comme mot, même si je ne voyais pas bien ce que je pouvais aller faire
                     là-bas. J’ai cru comprendre que Lucette parlait des limbes parce que la m’am avait
                     perdu un enfant en bas âge. J’avais une mère étourdie. Elle perdait tout. Moi, la m’am ne risquait pas de me
                     perdre. Je ne la lâcherai pas d’une semelle, je m’accrocherai à elle comme un morpion, je
                        la marquerai à la culotte. Je notais à la volée des expressions que je ne comprenais pas, mais qui avaient l’air
                     de savoir s’accrocher. Je leur faisais confiance pour ne jamais être perdu par ma
                     mère.
                  

                  Lucette était une véritable mine d’expressions mystérieuses. Il y en avait une qui
                     revenait souvent et qui semblait l’effrayer. Avec son Raymond, Lucette vivait dans le péché. Ça ne devait pas être bien grand le péché. Ils vivaient à quatre dans un deux-pièces.
                  

                  – Côté intimité chez nous, Paulette, faut pas compter sur les murs pour la boucler,
                     c’est du papier à cigarettes.
                  

                  Je me demandais de quelle marque étaient les murs de notre maison : Gauloise ou Gitane ?
                     J’avais déjà entendu ces noms, c’est ce que fumaient mon père et mes frères, mais je ne voyais pas le rapport
                     entre Gauloise, Gitane et le péché de Lucette. Elle disait qu’à cause des murs en
                     papier à cigarettes, elle avait toujours peur que ses enfants les entendent quand
                     elle le faisait avec son Raymond. Faisait quoi ? Fumer, sûrement.
                  

                  – Qu’est-ce que j’y peux, Paulette ? Mon Raymond, le bon vin, ça le rend amoureux,
                     et la corne de bouse, je te dis pas… Alors moi, à mon Raymond, je peux pas lui dire
                     non !
                  

                  C’est à ce moment-là que Lucette parlait du curé de Villemomble : le père Di Stephano.
                     On l’appelait comme ça à cause de son amour du football et du Real Madrid. J’avais
                     hâte d’être inscrit au catéchisme pour jouer au foot avec lui et vérifier que son
                     vin de messe était bien un Castilla la Mancha, sa région natale, comme Don Quichotte et Sancho Pança. Deux joueurs du Real.
                  

                  Castilla de la Mancha ! Peut-être mon premier nom de vin.
                  

                  Je note.

                  Pour l’instant, Lucette parle à la m’am, alors j’écoute. Il paraît qu’avec Lucette,
                     il ne faut pas en perdre une miette. J’ai l’impression qu’avec les mots, il faut être comme un moineau. Préférer les miettes.
                  

                  – Dimanche dernier, Paulette, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai dit
                     au curé gardien de but (avant-centre, en vrai). Ça fait vingt ans qu’on le fait avec
                     mon Raymond ! Il devrait y avoir prescription. (La prescription, c’est une sorte d’éponge à bêtises.) Il a rien voulu savoir. J’ai croqué la
                     pomme, paraît-il ! Le Raymond, il aurait pas aimé se faire traiter de pomme. Bref !
                     Je me suis pas démontée et je lui ai dit au curé : C’est pas sûr pour la pomme ! Pas
                     folle la guêpe, je m’étais renseignée dans le Reader’s Digest. La pomme de la Bible, ça pourrait bien être une datte, une figue ou du raisin. C’était
                     quand même plus répandu là-bas que les pommes.
                  

                  Là-bas, d’après ce que j’ai compris, c’est le paradis. Un endroit de rêve dont on a été
                     chassé, paraît-il, à cause d’Ève, Adam, le serpent et la pomme.
                  

                  – Je lui trouve un goût de pomme au paradis.

                  – Y en a.

                  En 1963, pour mes 15 ans et rien que pour moi, dans la cuisine des Tontons flingueurs, on parlera en douce du paradis et de Lucette.
                  

                  Pour l’instant, le paradis pour moi, c’est ici, dans le ventre de ma mère : un paradis dont je vais être bientôt chassé. C’est là
                     que j’ai compris que la naissance est une expulsion. Et sans trêve hivernale ! Un
                     scandale : je vais être expulsé de mon paradis pour un péché que je n’ai pas commis.
                     Ma vie va commencer par une injustice et une dette. Je vais naître en état de légitime
                     défense, avec une ardoise à régler chez l’épicier.
                  

                  La vie n’est qu’une longue ardoise à effacer. Il faudrait que je note ça, mais Lucette est repartie sur le péché :
                  

                  – Paulette, dans les sept péchés capitaux, tu sais quel est le pire pour une femme
                     enceinte ?… L’envie !
                  
Ce qu’il y a de pratique avec Lucette, c’est qu’elle fait les questions et les réponses.

                  – Pourquoi l’envie ? Parce qu’elle laisse des traces… Et sur quoi ?… Sur le bébé.
                     La tache de vin ! Écoute-moi bien, Paulette, la tache de vin, c’est sérieux. Moi,
                     quand j’attendais Frédo, mon quatrième, cinquième si je compte celle qui est partie
                     de la typhoïde, j’ai eu une envie. Comme dit mon Raymond : Lucette, elle a toujours envie. Mais là, c’était pire, j’avais une envie… de fraises ! Une envie carabinée, crois-moi.
                  

                  Moi, je la crois Lucette. Mais je ne comprends pas comment une envie peut être carabinée. Comme si on tirait les envies à la 22 Long Rifle. Dehors, ça ne va pas être simple,
                     la chasse au vocabulaire.
                  

                  – Tu vois, Paulette, y a pas eu moyen, j’ai pas pu résister. Pourtant, je savais que
                     c’était interdit, dans mon état, mais j’ai quand même demandé au grand d’aller m’acheter un kilo de gariguettes.
                     Tu te rends compte : un kilo ! En plein hiver. C’était pas donné. Mais qu’est-ce qu’elles
                     étaient bonnes ! Alors bien sûr, ça n’a pas raté, mon pauvre Frédo il est né avec
                     une tache de vin. Là, dans le cou. Une maousse. Ça pardonne pas la gariguette ! T’aurais
                     entendu brailler mon Raymond. Pire qu’au foot quand Villemomble joue contre Le Raincy.
                     Il disait que c’était bien la peine pour lui de s’appliquer à faire un gosse parfait,
                     si c’était pour que sa bobonne lui gâche avec des fraises. S’appliquer, d’accord,
                     faut reconnaître qu’il s’applique à la chose, mon Raymond, mais sa bobonne qu’il a dit, tu te rends compte, Paulette ! C’était la première fois qu’il me traitait
                     comme ça, mon Raymond.
                  

                  De cette histoire d’envie de fraises, pendant que Lucette renifle ses larmes, je conclus
                     que le vin est une tache, qu’il fait brailler les Raymond et pleurer les bobonnes.
                     Tout ça à cause d’une envie de tirer à la carabine. Ça m’inquiétait. Et si ma mère
                     avait envie de cerises ? Il y a un cerisier dans notre cour, paraît-il. Ce n’est pas
                     logique cette histoire de tache. Normalement, une tache de vin, ça devrait venir d’une
                     envie de raisin. Et si la m’am avait une envie de raisin noir, je serais noir ?
                  

                  Justement, Lucette parle de la couleur :

                  – Toi, Paulette, t’es tranquille avec ton Roger des îles.

                  Je croyais que mon père était né à Tarbes. Il y a des îles dans les Pyrénées ?

                  – Toi, Paulette, si tu as une envie, mettons de bigarreaux. Je dis des bigarreaux
                     parce que c’est de deux couleurs, comme toi et Roger.
                  

                  Me voilà avec des parents bigarreaux, maintenant !

                  – Eh ben toi, Paulette, si t’as une envie de bigarreaux, ça se verra même pas sur
                     ton gamin.
                  

                  Donc, je ne prends pas les taches et mes parents sont de deux couleurs. Je le savais,
                     mais je pensais que les couleurs se mélangeaient et que j’allais être café au lait,
                     pas bigarreau noir avec des taches blanches ou l’inverse.
                  

                  – Toi, Paulette, t’es une futée. Avec un Roger noir, tu peux avoir toutes les envies que tu veux. Sur le noir, ça ne se verra pas les taches.
                     Tu vois ce que je veux dire.
                  

                  Pas moi.

                  – Ben oui, Paulette, mettons que t’as une envie. Changement de cépage réjouit les
                     veaux ! comme on dit chez moi en Bourgogne. Mettons que tu changes, histoire de voir
                     si c’est plus vert ailleurs, plus gouleyant, toi Paulette, tu peux faire bigarreaux avec qui tu veux. Il y verra que du bleu, le Roger.
                  

                  J’ai du mal à m’y retrouver avec des parents bigarreaux, un père noir qui voit du
                     bleu et une mère qui veut du vert. Déjà dans le ventre de ma mère, je le sentais bien :
                     dehors, ça ne va pas être simple, les couleurs. Et tout ça à cause d’une tache de
                     vin.
                  

                  Plus tard, quand il m’arrivera de voir une tache de vin sur quelqu’un, je ne penserai
                     pas à l’« angiome plan », cette malformation capillaire qui devient « baiser de l’ange »
                     sur le front et « morsure de la cigogne » dans le cou, mais j’y reconnaîtrai l’envie
                     secrète d’une maman.
                  

                  Voilà comment le mot « vin », est entré dans ma vie, le mot mais pas la chose. Je
                     n’ai pas eu longtemps à attendre pour la chose.
                  

                  Au fait, aujourd’hui à 8 h 30… je suis né !
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               Faire bigarreaux

               
                  Lucette avait fait ses calculs. Pour que je naisse le 21 octobre, il avait fallu que
                     mes parents fassent la chose le 21 février. La chose, c’est moi. Pas très valorisant. Même si je suis le fruit d’une victoire au Tournoi
                     des Cinq Nations : celui du XV de France contre le pays de Galles 11 à 3, devant soixante
                     mille spectateurs, « après un match héroïque ». Lucette avait ajouté : « Comme toi
                     avec Roger, à la mi-temps. » Je n’avais pas compris comment on pouvait faire la chose à mi-temps.
                  

                  Lucette, qui lit dans les crampons et le marc de café, avait vu un signe dans le score
                     du match : « Les onze points de la France, c’était pour toi, Paulette, pour ton onzième
                     gosse ! » Autant dire que je l’ai échappé belle. Si Alvarez, notre arrière, avait
                     raté la dernière pénalité, je passais à la trappe. « J’avais choisi la bonne motte,
                     pour poser le ballon. » Il faudra un jour que j’aille au St Helen’s Park de Swansea
                     au pays de Galles, il y a là-bas dans le stade une motte de gazon à laquelle je dois
                     beaucoup.
                  
Je me demandais ce qu’avaient bu mes parents pour fêter « la victoire héroïque de
                     la France ». Sans le savoir encore, ils célébraient la chose et sa transformation en moi, neuf mois plus tard. Incroyable : ils ne se souvenaient
                     plus ! Mes parents avaient oublié le jour où ils m’avaient chosé, et ce qu’ils avaient bu. Un verre, d’accord, mais de quoi ? C’était quoi mon vin
                     de conception ? « Tu ne crois quand même pas qu’on t’a fait en regardant l’étiquette ! »
                  

                  La m’am avait bien essayé de se souvenir : « En février 48, il neigeait, c’était peut-être
                     un vin chaud. Très chaud. Ton père m’a surtout parlé de touche, d’introduction en
                     mêlée, de débordements, de placage, d’en-but, d’essai et de transformation entre les
                     poteaux. » J’ai tout de suite compris que j’aimerais le rugby. Un sport avec autant
                     de vocabulaire sous le maillot ne pouvait pas être mauvais.
                  

                  Résultat : mon vin de conception est un vin chaud anonyme. Pour égayer, Lucette proposait
                     bien des noms évocateurs : un chambertin-clos-de-bèze, ou un chambolle-musigny premier
                     cru derrière-la-grange, mais la m’am n’avait pas apprécié. Chez nous, on choisit ses
                     mots pour parler de la chose. C’est trop personnel. On n’utilise pas des mots usagés.
                     « On ne boit pas dans le verre de l’autre sans le rincer. »
                  

                  Dans ma famille, à cause des deux couleurs des parents et du cerisier dans la cour,
                     faire la chose se dit faire bigarreaux. Un point c’est tout. Marcel Proust donnait raison à la m’am. Dans Du côté de chez Swann, faire catleya n’était qu’une façon snob pour Odette de faire bigarreaux avec Swann dans un fiacre. Mais au moins, chez Marcel, on soignait le fiacre pour
                     les transports amoureux.
                  

                  Je sentais que j’avais un rendez-vous galant avec les mots. Il ne fallait surtout
                     pas que je sois en retard. Ce 21, à 8 h 30 du matin, je me suis laissé convaincre
                     de naître. En réalité, j’étais bien obligé, sinon je gâchais le champagne prévu pour
                     fêter ma naissance. Ce devait être le 21, pas le 20 ni le 22, mais le 21 pile. Tout
                     ça à cause d’un pari de Black Jack, mon parrain.
                  

                  C’est un dingue de jeux et surtout de paris. Il peut parier sur n’importe quoi et
                     j’étais son dernier n’importe quoi. En étudiant les dix dernières performances de ma mère, il avait parié avec mon frère
                     Gérard sur mon poids : entre 3,5 et 4,7 kilos, et pour la taille, de 48 à 56 cm :
                     j’allais être un bébé élastique. Mais le plus important pour mon parrain, c’était
                     mon jour de naissance : « Gérard, 10 contre 1 qu’il arrive le 21 ton frelot. Le 21,
                     c’est mon porte-bonheur. Je me suis fais un paquet, avec Cerdan. »
                  

                  Black Jack se vantait d’être le seul à avoir joué Marcel Cerdan gagnant dans son combat
                     contre Tony Zale, le 21 septembre dernier. Alors que chez moi tout le monde était
                     certain qu’il serait champion du monde, malgré sa défaite contre Delannoy en mai dernier.
                     « C’est un Belge et c’était un 23, ça ne compte pas ! »
                  
Le jour du match, j’avais suivi le combat de Cerdan contre Zale, installé en fauteuil
                     de ring, dans le ventre de la m’am. J’écoutais à la radio la rencontre commentée en
                     direct du Roosevelt Stadium de New York par Pierre Crénesse. Plus tard, je serai Pierre
                     Crénesse.
                  

                  Pendant le match, je crois que j’ai donné plus de coups de pieds à la m’am que Cerdan
                     de crochets du gauche à Tony Zale. Au onzième round, il y a eu des cris. « Zale est
                     à terre ! Zale ne se relève pas ! Il est K.-O. » Non ! Zale est sauvé par le gong !
                     Pendant la minute de repos, il y a eu un long silence. La minute durait. Le silence
                     encore plus. C’était la première fois que j’avais l’impression d’être oublié par ma
                     famille. La cloche a sonné. C’est l’appel du douzième round. Rien. Pas un bruit côté
                     famille. Ils sont partis. M’ont abandonné : je suis un orphelin prématuré.
                  

                  Et, tout à coup, un énorme vagissement. Ça fait du boucan, une victoire quand ça naît.
                     La m’am a sauté, son ventre a sauté, j’ai sauté, des bouchons ont sauté. À l’oreille,
                     c’est du champagne. Marcel Cerdan est champion du monde ! Et ça braille, ça chante,
                     ça danse, ça s’étreint. Est-ce qu’ils se rendent compte de ce que c’est une victoire
                     de Cerdan quand on est dans le ventre de sa mère ? J’ai failli mourir étouffé, un
                     21 septembre 1948 : un mois avant ma naissance.
                  

                   
Le p’pa n’avait pas mis « le champagne au frais » pour la victoire de Cerdan. Question
                     de superstition et de frais. Il n’y en a pas chez nous. De la superstition, oui, mais
                     pas de frais. Ni glacière, ni Frigidaire. Seulement un grand baquet en zinc qui servait
                     à nous ébouillanter, mes deux petites sœurs et moi, quand nous prenions notre bain
                     dans la cour, mais aussi à rafraîchir les bouteilles les jours de baptême, communion,
                     mariage ou anniversaire. Et il y en avait souvent. Chez nous, le baquet ne chômait
                     pas.
                  

                  Cette manie familiale de noyer les enfants ou les bouteilles dans un même baquet s’appelle
                     « jeter un litron aux poissons ». À l’origine, l’expression vient d’un copain du p’pa
                     pour parler de la bouteille attachée à une ficelle qu’on met à fraîchir dans la rivière
                     pendant une partie de pêche en bord de Marne. Il paraît que les poissons malins viennent
                     lire l’étiquette pour savoir s’ils vont finir démocratiquement en carpe au vin blanc
                     Gévéor ou plus noblement en brochet sauce pommard.
                  

                  J’avais hâte d’aller à la pêche avec le p’pa juste pour qu’il me confie la responsabilité
                     du litron aux poissons. Le soir, je l’écouterais raconter à la m’am les poissons « longs
                     comme ça » qu’il avait ratés : « La faute au Gévéor ! Sont pas folles, les carpes.
                     Tu vois, Paulette, il faudrait qu’on achète du pommard. Avec ça, je te ramène de la
                     carpe, long comme ça ! » Ce à quoi la m’am avait rétorqué (j’aime bien rétorqué) qu’il
                     suffirait de mettre du Gévéor dans une bouteille de pommard et qu’elles n’y verraient que du
                     bleu, les carpes.
                  

                  Depuis, pour moi, les buveurs d’étiquettes sont des carpes bleues.
                  

                  Le p’pa se vantait à la pêche et à la chasse, mais Black Jack se vantait tout le temps.
                     Chez moi, on lui laissait faire le Tartarin. « C’est son plus petit défaut ! » Quand
                     j’entendais ce qu’on disait de lui, je ne voyais pas pourquoi mes parents me l’avaient
                     choisi comme parrain. Il était, en plus de vantard et vaguement maquereau, un joueur
                     invétéré qui avait, paraît-il, une chance de cocu au blackjack. Un jeu de cartes où,
                     si j’ai bien compris, on gagne quand on fait 21. « Tu peux préparer la monnaie, Gérard.
                     Je suis sûr de moi. Le gamin naîtra le 21. Les cartes comme les nanas, j’en fais ce
                     que je veux. » Comme si les cartes et les nanas allaient me forcer à naître le 21
                     pour que Black Jack gagne son pari avec mon frère. J’avais encore besoin de quelques
                     jours pour me faire à l’idée d’arriver dans une famille où on joue les gosses aux
                     cartes.
                  

                  Ce n’était pas très malin de m’obliger à sortir le 21. Je les avais entendus dire
                     que si j’arrivais trop tôt je serais un prématuré. Une sorte de poussin pas fini,
                     même pas un poussin, plutôt un œuf à la coquille fragile, qu’on devrait mettre au
                     chaud dans une couveuse, sous peine de ne pas éclore. À cause de ce 21, à peine né,
                     ils allaient me sortir et me faire attraper un chaud-froid, une pleurésie, une pneumonie,
                     et m’envoyer au sanatorium du plateau d’Assy comme le p’pa. Tout le monde s’en moquait que je me retrouve dans un
                     transat face au massif du Mont-Blanc avec un bol de soupe, une couverture sur les
                     genoux et un verre de vin chaud à la cannelle le dimanche. Je me demande s’il y avait
                     de la cannelle dans mon vin chaud de conception.
                  

                  Plus rien ne comptait pour cette tribu d’assoiffés, sauf le champagne. À la clinique,
                     le mot avait fait pétiller toute la chambrée autour de la m’am. Il y en avait du monde !
                     Ce qu’il y a d’étrange avec une famille nombreuse, c’est son talent pour se multiplier
                     au moindre événement.
                  

                  Famille nombreuse, famille oublieuse. La mienne me bradait pour une coupe. Et pas
                     n’importe laquelle. Normalement chez moi on était plutôt mousseux, le champagne du
                     pauvre, ou Asti spumante, le mousseux des Italiens. C’était une question de moyens
                     et aussi de goût, mais c’était surtout une question de bruit. Chez moi, pour une naissance,
                     le bruit c’était le plus important. « Un gosse quand ça naît ça braille et un bouchon
                     ça pète. »
                  

                  Mon futur parrain n’était pas d’accord. « On n’est pas des gadouilleux ! » Il voulait
                     que ça pète, mais que ça pète chic. Que ça pète en liège, pas en bouchon en plastique.
                     Il n’y avait pas à discuter, Black Jack avait prévenu : « Pas de mousseux pour le
                     morveux ! » Pourtant, ça n’aurait pas dû le gêner. D’après Josette, ma grande sœur :
                     « Il fait que de la mousse, le Black Jack, c’est tout ! » ; pour elle, en plus d’être un flambeur, c’était un frimeur, le genre à vouloir
                     péter plus haut que son cul. Je ne voyais pas comment on réussissait ça. N’empêche
                     qu’à la clinique tout le monde avait dû s’incliner. Il était mon parrain. « Paulette, tu
                     mets le gamin au chaud, moi je mets le Moët au frais. » C’était mieux que l’inverse.
                  

                  On avait les mouettes, restaient les astres, l’Adrienne et l’astrologie. Tout avait
                     affaire avec l’astrologie d’après l’Adrienne, une autre copine de la m’am. « Vierge
                     ascendant Vierge », comme elle se présentait, même si certains la trouvaient « Cinglée
                     ascendant Cinglée ». Pour Adrienne, tout était dans les astres dès la naissance. Si
                     elle avait raison, ce n’était plus la peine de se faire du mouron. Il suffisait de
                     lire son horoscope du jour pour savoir ce qui allait nous arriver. Si ce n’était pas
                     le cas, c’était la vie qui se trompait, pas l’horoscope.
                  

                  L’Adrienne avait débarqué à la clinique dès la première heure pour connaître celle
                     de ma naissance.
                  

                  – Attention, Paulette, l’heure exacte. 

                  – Tu crois que je l’ai fait en regardant la pendule ?

                  La m’am avait déjà utilisé cette formule pour l’étiquette sur une bouteille. J’ai
                     une mère qui aime les répétitions. Ce qui explique notre famille nombreuse.
                  

                  – Plaisante pas, Paulette. C’est important pour le thème astral de ton gamin. Quelques
                     minutes, ça peut changer toute sa vie ! 
                  

                  La m’am a dit :

                  8 heures pile.
                  
– T’es sûre, Paulette ?

                  – Sûre, la pendule a sonné juste quand le gamin a eu sa tape sur le cul. Il a crié
                     comme un putois. On aurait dit que j’avais pondu un coucou suisse.
                  

                  Ma mère ne parle pas comme ça, mais j’avais la tête en bas à ce moment-là. Je crois
                     plutôt que la m’am a dit une heure au pif. Pas pour que j’aie une vie au pif, une
                     vie à gros nez, une vie d’enrhumé, une vie au hasard, une vie de tartine beurrée qui
                     ne tombe jamais du bon côté, une vie au petit bonheur la chance (même si j’aime bien
                     l’expression). Non, la m’am a dit ça pour que je n’aie pas à traîner tout le temps
                     un bout d’heure pas finie, dans une vie où il me manquerait toujours cinq minutes
                     pour faire une heure. Naître à une heure pile, ça évite d’avoir l’impression de manquer.
                     Elle est comme ça, la m’am : elle pense à tout dès le début.
                  

                  – Franchement, Adrienne, les astres ne vont pas nous faire une pendule si l’heure
                     n’est pas exacte.
                  

                  La m’am est fâchée avec tout ce qui porte des aiguilles et une casquette, depuis que
                     son père, employé aux chemins de fer, et qui ne buvait qu’un doigt de porto le dimanche,
                     avait fait descendre sa propre femme du train, parce qu’elle n’avait pas la bonne
                     heure sur son billet.
                  

                  Depuis ce jour, la m’am essaie de faire tourner les heures en bourrique en menant
                     plein de choses en même temps. Ce matin, elle a fait un enfant, moi, d’accord, mais
                     elle a aussi rassuré la sage-femme débutante qui a moins d’accouchements qu’elle, s’est excusée pour le dérangement,
                     a remercié l’infirmière d’avoir bien mis une aspirine dans l’eau des roses, demandé
                     à Roland s’il avait trouvé ses lames de rasoir rangées dans le placard de la cuisine,
                     à Évelyne sa barrette-papillon dans la travailleuse, à Serge son pied à coulisse pour
                     aller à son centre d’apprentissage, et…
                  

                  Pan !

                  Une bouteille de champagne pète comme à Mardi gras. Une bouteille ! que dis-je ? « Un
                     magnum ! » se vante Black Jack. On le calme. Le magnum, c’est douze verres : ce sera
                     trop court pour la tribu, le jéroboam, vingt-quatre, on s’approche, et le mathusalem,
                     quarante-huit, c’est la bonne pointure.
                  

                  – Hé ! Je suis pas Crésus, moi !

                  Entre Crésus, le plus riche, et Mathusalem, le plus vieux, il allait falloir en lire
                     des bibles pour boire une coupe de champagne intelligemment !
                  

                  Black Jack, mon parrain tonitruant, n’était pas une épée, paraît-il. Pourtant, il
                     était entré en fanfare dans la chambre, le magnum brandi comme le fleuret de Serge
                     Lifar dans son duel contre le marquis de Cuevas, en mars dernier. « Attention, à la
                     fin de l’envoi, je touche ! » Black Jack tente une fente avant, glisse et se prend
                     les pieds dans celui d’un chariot repas, dérape sur le linoléum, trébuche, laisse
                     échapper la bouteille, elle vole dans l’espace comme un spoutnik soviétique, s’éclate
                     contre le mur à crucifix, façon fusée américaine à cap Canaveral, et baptise l’assemblée comme pour le lancement du Normandie au chantier de Saint-Nazaire. Tout ça n’est pas d’époque, mais très réussi. Aussitôt
                     des coupes, des flûtes et des verres en Pyrex sortis de nulle part sont jetés comme
                     des bouées pour sauver le champagne du naufrage. C’est le Titanic sans les glaçons.
                  

                  Mon parrain claironne :

                  – Allez, cul sec !

                  – Non ! Pas avant…

                  La parole du p’pa a stoppé net la levée de coudes. On reste figé : pas avant quoi ?

                  – Pas avant les oreilles.

                  Traduction : pas avant que la m’am ait trempé un doigt dans sa coupe de champagne
                     rescapé et le passe derrière mon oreille. L’oreille gauche, je crois. « Pour qu’il
                     y ait dans ta vie plein de champagne, pour plein de moments heureux. » Ça me fait
                     frissonner. C’est peut-être ça qu’on appelle « mettre la puce à l’oreille ». Intriguer,
                     dès la naissance. Dire qu’il y a quelque chose de bon à découvrir. Quelque part.
                  

                  Au p’pa, l’oreille droite. Il y glisse un silence comme il sait si joliment le faire.
                     Du silence à grands coups. Un silence de chaudronnier. Son silence aussi me met la
                     puce à l’oreille. Il y en a des choses à découvrir dans le silence.
                  

                  Une goutte sur les lèvres et une dernière sur le cœur. Elle complétait ce qu’on appelait
                     chez nous « les quatre gouttes du bonheur » ou « les quatre fois bonheur ».
                  
Il y en avait une cinquième. Seulement pour Black Jack. Ostensiblement, il s’était
                     frotté la poche du pantalon : « Ça marche aussi pour les sous… »
                  

                  Le 19 août 1997 à 8 heures, Marie est née. Son champagne à elle, c’est le champagne
                     Demoiselle. Je l’ai choisi pour le nom, la forme de la bouteille, sa finesse, sa grâce,
                     son élégant torsadé. Je me disais que ma fille en hériterait peut-être. Elle en a
                     hérité. Et plus encore. Je resterais émerveillé par la finesse de ses attaches et
                     la force de ses attachements. Je me découvrirais vexé qu’elle me batte si tranquillement
                     au Memory et au jeu des arômes, « Le nez et le vin ». Je lui dois la découverte d’un
                     mot, « anosmie », cette perte de l’odorat, que je mets aussitôt et injustement sur
                     le compte d’une éducation mono-saveur : « le goût de brûlé » de la m’am, sa grand-mère,
                     mamie Paulette, qu’elle ne connaîtra pas.
                  

                  Quand je vois une bouteille de champagne Demoiselle, je ne vois pas une bouteille
                     de champagne, mais une nuit d’été douce, un taxi qui attend dans la rue, la maternité
                     déserte, les Diaconesses, dans le XIIe. Cet arrondissement endormi ne sait pas encore qu’il aura l’honneur d’être sur la
                     carte d’identité de ma fille pour la vie.
                  

                  Ah, l’insouciance du XIIe !
                  

                  Je suis né dans le XIe, ma fille dans le XIIe. J’ai toujours aimé trouver des signes dans les chiffres.
                  

                  Mais je ne veux pas pour elle du « pendant astral » de l’Adrienne. L’idée (déjà expliquée,
                     désolé, mais il est des idées qui sont dures de la feuille), l’idée, donc, que les grands événements arrivés
                     dans le monde, pendant que Marie était dans le ventre de sa mère, se retrouveront
                     dans sa vie, sous une autre forme. Je préférerais pour Marie une vie bien à elle.
                     Une vie unique. Pas une vie au papier carbone. Un avatar.
                  

                  Devant la porte de la clinique, je me demande quel a été, dans ma vie, le pendant astral de l’assassinat de Gandhi, de la grande grève des mineurs du Nord, de la création
                     d’Israël, de l’invention du transistor ou de la télévision couleur, de la dévaluation
                     du franc de 23 %, de la victoire de Cerdan, « le bombardier marocain », sur Tony Zale,
                     du triomphe de la famille au Goncourt de 1948, grâce au K.-O. que Les Grandes Familles de Druon inflige à Vipère au poing de Bazin.
                  

                  Ça, peut-être…

                  Je trouve enfin la sonnette, qu’on m’avait bien demandé de ne pas utiliser. J’appuie
                     et j’appuie encore. Je revois l’enfilade, les salles aux noms d’îles, comme dans une
                     chanson de Laurent Voulzy, « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante », et j’entends les paroles :
                     « Café / léger /, Au lait mélangé », parfait pour une arrière-arrière-petite-fille
                     de Martinique. Même si, avec le temps, on a beaucoup mélangé dans la famille : grand-père
                     noir, père mulâtre, moi quarteron, ma fille octavone. J’arrête là, après c’est Toblerone.
                  

                  La maman est blonde et bleue, courageuse, déterminée, Marie est née en face de Sainte-Lucie,
                     par temps calme, elle n’a pas crié, pas braillé, elle a sûrement jugé ça déplacé, ou trop commun,
                     elle était une évidence, alors je n’ai pas fait sauter le bouchon. « Pas braillé,
                     pas pété ! » Mais bien sûr les quatre gouttes de bonheur, au champagne Demoiselle,
                     bien sûr les mots tout au creux, bien sûr le silence de chaudronnier, mais ça… c’est
                     secret.
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               21, v’là le champagne !

               
                  Il y a des secrets dans ma famille, et des mystères aussi, comme le choix de mon parrain
                     par exemple. Pourquoi lui ? Pourquoi Black Jack ?
                  

                  Ce 21 octobre a été un Jeudi noir pour lui : « Black Friday pour Black Jack ! » Dans
                     son vol plané légendaire à la clinique de Villemomble, il s’est brisé pas loin de
                     vingt et un os, osselets, côtes ou vertèbres. On a dû reculer la date de mon baptême
                     et attendre qu’il soit remis en état.
                  

                  Le jour dit, toute la famille attend à l’église Notre-Dame d’Espérance. Black Jack
                     n’arrive pas. Je me vois déjà sans parrain privé de baptême et menacé par les limbes
                     dont parlait Lucette : une sorte de salle des pas perdus à perpétuité, pour nouveau-nés
                     oubliés.
                  

                  Mais Black Jack finit par apparaître. Il est entré flambard dans l’église, bandé-plâtré
                     en momie égyptienne. C’est Ramsès II échappé des urgences.
                  

                  – 21, v’là le champagne ! 

                  Black Jack tient à la main une bouteille de Moët, enrubannée de bleu-garçon, et au
                     bras une « morue rose saumon », dixit mes grandes sœurs dont je découvre le doux fiel.
                  

                  Mon parrain déclare qu’il veut que je sois baptisé au champagne. « L’eau, c’est pour
                     les malades ! » J’imagine déjà le bouchon aller péter le vitrail de saint Antoine
                     de Padoue, « grand voleur, petit voyou ». Je ne savais pas alors que plus tard, je
                     retrouverais ce saint chapardeur au catéchisme du jeudi à Notre-Dame d’Espérance,
                     à propos d’une sombre histoire de vin de messe et de burettes disparues.
                  

                  J’avais tenté d’expliquer à Di Stephano, notre curé footballeur, que je n’étais pour
                     rien dans cette transmutation du vin de messe en Vichy-fraise. Et que je réfutais
                     ces accusations infondées. (J’aime bien réfuter.) J’avais dénoncé saint Antoine de Padoue, petit voleur et grand voyou. Un saint multicarte,
                     protecteur du Portugal, des marins, des naufragés, des prisonniers, des pauvres, des
                     personnes âgées, des animaux, des opprimés, des femmes enceintes, des affamés, des
                     cavaliers, des Amérindiens, et surtout, saint patron de la stérilité. Je l’ai toujours
                     soupçonné d’en vouloir à ma mère pour avoir fait tous ses enfants sans lui allumer
                     un cierge. Pour saint Antoine, on était treize gosses gratuits.
                  

                  Le Vichy-fraise n’est peut-être pas une boisson divine, mais elle reste une boisson
                     mystérieuse et même sulfureuse. Elle provoque des réactions étranges et même une sorte
                     de gêne quand quelqu’un en commande un au café où le p’pa m’emmène après le match
                     de foot du dimanche. On se demande pourquoi, connaissant le passé du mot « Vichy », quelqu’un
                     se déplace dans un café d’Orly, mairie rouge de rouge, se plante au comptoir et lance
                     à la cantonade : « Garçon, un Vichy-fraise ! »
                  

                  Mon frère Gérard, qui collait des affiches pour le Parti, m’avait expliqué que c’était
                     une sorte de code pour les nostalgiques de Vichy et de Pétain : une provocation. Ils
                     attendaient qu’on leur fasse une remarque : « On regrette le Maréchal, mon gars ? »,
                     pour pouvoir rétorquer (le vichyste aussi aime rétorquer) : « Quoi, on ne peut plus
                     boire ce qu’on veut maintenant, en France ? On n’est quand même pas en Russie ! »
                  

                  Il y avait tout ça dans un Vichy-fraise. De quoi écrire une thèse, « Vichy-fraise
                     et réconciliation nationale », en évitant de se demander, par exemple, ce qu’est devenue
                     du côté de Beaune la parcelle offerte en 42 au Maréchal. « Allez, on trinque ! » au
                     fil du temps, le Vichy-fraise est passé de la provocation à la nostalgie. On n’en
                     voulait plus qu’à sa couleur. Vite fait au zinc, le Vichy-fraise pouvait prendre la
                     vague apparence d’un côtes-du-rhône privé de soleil ou d’un rosé surexposé. Du Canada
                     Dry d’avant le Canada Dry. Une boisson malade pour mal portant, dont le cœur voudrait
                     bien, mais le foie ne peut plus. Celui qui buvait un Vichy-fraise apparaissait maintenant
                     comme un rangé des comptoirs et de l’apéro au 4-21 sec, un relaps du gorgeon qui a
                     renié sa foi, mais veut garder l’église, son bar et les copains.
                  

                  Un jour, loin de chez moi, j’ai commandé un Vichy-fraise. Pour voir. Le serveur, surpris, m’a fait répéter, puis m’a regardé comme un
                     lanceur de tendance sur YouTube et m’a proposé, avec sérieux, d’ajouter une olive
                     et de prendre un selfie pour le poster.
                  

                  À l’époque du foot à Orly, je guettais les réactions du p’pa au comptoir, quand on
                     servait un Vichy-fraise près de lui. À Nevers, pendant la guerre, il avait subi les
                     interrogatoires à la baignoire des Allemands ou de la Milice. Je ne suis certain que
                     de la baignoire. Je me demandais à quoi il pensait quand il buvait sa « p’tite côte
                     sans faux-col », pendant qu’à côté de lui un type silencieux à béret noyait peut-être
                     du rouge FFI au fond de son verre de Vichy.
                  

                  – Alors, mon Frédo, il est comment ton Pétain-fraise ?

                  – Bouchonné !

                  Le jour de mon baptême à l’église Notre-Dame d’Espérance à Villemomble, Black Jack
                     avait donc essayé de soudoyer le père Di Stephano pour qu’il me baptise au champagne.
                     « Tu veux en faire un gosse de riches ! » Si ça suffisait pour que le p’pa n’ait plus
                     besoin de se tuer en heures supplémentaires, j’étais d’accord. Mais le curé avait
                     été intraitable : « Je ne vendrai pas le baptême pour un plat de lentilles au Dom
                     Perignon. »
                  

                  Il paraît que le Dom en question est un moine, un bénédictin, même, et qu’il est l’inventeur
                     du champagne du temps de Louis XIV. Champagne et bénédictine, ils ne devaient pas
                     s’ennuyer au monastère, les « frères noirs », comme on les appelait. Si un jour j’entre
                     dans les ordres, je veux être « frère noir ».
                  
C’est le père Di Stephano qui nous racontait toutes ces histoires. Il m’avait donné
                     envie d’aller au catéchisme, pas seulement pour y jouer au football, boire du chocolat
                     chaud à la cannelle et voir des films de Laurel et Hardy, mais surtout pour les paraboles.
                     J’aime le mot. Il semble descendre du ciel en parachute ou se balader en hélicoptère
                     comme dans le Roma de Fellini.
                  

                  Plus tard, je veux bien faire curé un jour par semaine, pour les histoires, mais il
                     paraît que la foi, c’est un plein-temps. Je ne serai donc jamais un curé du jeudi,
                     ni un gosse de riches baptisé au champagne. Pourtant mon parrain est sûr de lui. Prêt
                     à dégainer : « Personne ne résiste à Black Jack ! » Il avait déjà ôté le muselet et
                     retenait le bouchon, du pouce sur la collerette. (J’adore muselet et collerette.)
                  

                  Le champagne voulait me baptiser. Il poussait fort. Et ça a pété, giclé, débarbouillé
                     Black Jack et dessalé sa morue. Pour colmater, Black Jack avait plongé son index dans
                     le goulot et le doigt était resté coincé. Il avait beau, il avait beau : c’était coincé.
                  

                  La scène sera rejouée sept ans plus tard dans Sept ans de réflexion. Le film est entré dans l’histoire par la bouche d’aération du métro sous la robe
                     de Marilyn (une sorte de micro-oxygénation).
                  

                  Une autre scène mérite d’entrer dans le grand livre du Vin au cinéma. Celle où Tom Ewell, l’encéphalogramme plat du sex-appeal masculin, Monsieur Personne
                     1955, se retrouve dans la même posture fâcheuse que Black Jack en essayant d’impressionner Marilyn Monroe en candide ravageuse dans le rôle de la
                     girl next door. Un modèle de scène où le sexe est mis à l’index dans le goulot, pour mieux le montrer.
                     À l’époque, il faut ruser avec le code Hays qui veille aux bonnes mœurs cinématographiques.
                     Tom Ewell, en endive libidineuse, devient la métaphore à peine voilée de la concupiscence
                     coincée, d’un type coincé qui aimerait bien coincer Marilyn, mais qui se fait coincer,
                     l’alliance au doigt. La scène a le mérite de rappeler à chacun au moins une ouverture
                     catastrophique de bouteille de champagne. Là, le rôle est tenu par du Piper-Heidsieck.
                     Avec Marilyn Monroe, par contrat, c’était toujours du Piper-Heidsieck : sa seule fidélité.
                  

                  Black Jack s’impatiente. Son doigt toujours coincé dans le goulot, il résiste à sa
                     morue qui tire sur la bouteille comme pour lui ôter ses bottes. De guerre lasse, Black
                     Jack déchausse, le champagne n’attendait que ça et gicle sous la nef, jusque dans
                     le bénitier de l’entrée. La légende de Notre-Dame de l’Espérance raconte qu’à la messe
                     du dimanche suivant, sous l’emprise du Malin, les grenouilles de bénitier pompettes
                     se mirent à crier au miracle et à chanter des chansons pas très catholiques.
                  

                  J’avoue que je ne me souviens pas des paroles. J’étais trop occupé à essayer de ne
                     pas être noyé par le curé. Furieux contre Black Jack, il me lavait à grande eau de
                     tous les péchés du monde. Le jour de mon baptême, n’importe qui aurait pu gagner la
                     médaille de sauvetage rien qu’en me tirant des mains du curé naufrageur.
                  
Après cet épisode, mon ex-futur parrain a disparu. Pour toujours. Black Jack a été
                     mon parrain d’un jour et il ne me reste de lui que son prénom. Et encore, je n’en
                     suis pas certain. Quant à ma marraine, on a mis du temps à m’avouer que c’était la morue rose. Je n’ai même jamais su son prénom. J’ai une marraine sans étiquette. « Tu ne perds
                     rien, c’était du vrac. »
                  

                  Aux élections municipales, je ne peux pas m’empêcher de voir les candidats « sans
                     étiquette » comme du vrac.
                  

                  Reste une question : pourquoi une morue et un maquereau comme marraine et parrain ?
                     « Parce que tu as été conçu un 21 février sous le signe du Poissons. » C’est l’explication
                     d’Adrienne, l’astrologue de la famille. « Nous avons tous deux signes : un pour la
                     conception et un autre pour la naissance. Toi, tu es un Poissons-Balance. – Qu’est-ce
                     que je peux faire avec ça ? – Poissonnier. »
                  

                  J’ai fini par comprendre le choix de la m’am et du p’pa quand un jour, j’ai entendu
                     le curé rappeler ce qu’était un parrain ou une marraine : quelqu’un qui sera mon responsable
                     spirituel, tout au long de ma vie, et qui pourra même être chargé de m’élever au cas
                     où mes parents disparaîtraient. Je ne voyais qu’une explication : pour éviter à Black
                     Jack et à la morue sans étiquette d’avoir à m’élever, le p’pa et la m’am avaient décidé
                     de ne jamais disparaître, d’être immortels. C’était malin !
                  

                  Je suis injuste avec Black Jack, en plus de parents immortels, son magnum de champagne
                     m’a fait découvrir quelque chose d’important : quand on naît en 1948, on arrive trois ans après la bataille,
                     c’est-à-dire la guerre. Trois ans après quatre années de restrictions sévères, et
                     pour le p’pa et la m’am, dix gosses à nourrir. La m’am disait souvent : « Pendant
                     la guerre, c’était au choix : rutabagas ou truffes du Canada. » À 15-16 ans, j’avais
                     voulu savoir quel goût avaient les deux. La m’am m’avait servi une assiette partagée.
                  

                  – À gauche, les rutabagas, à droite, les truffes du Canada !

                  – Mais, m’am, c’est pareil !

                  – Eh oui ! Pendant la guerre, la truffe du Canada, c’est le nom qu’on donnait aux
                     rutabagas du dimanche. Avec ça, au moins, tu avais le choix. 
                  

                  Il est des mots qui donnent un meilleur goût aux choses. Même si pas mal de cartes
                     de restaurant en abusent et certaines dégustations de vin en usent jusqu’à l’ivresse.
                     Peut-être parce qu’ils craignent qu’un jour on manque de mots et qu’il faille distribuer
                     des cartes de rationnement pour parler du vin.
                  

                  – Désolé, pour ce puligny-montrachet, vous n’avez plus droit qu’à un adjectif ! 

                  Cette histoire de carte de rationnement me titille. Comment mon parrain a-t-il pu
                     en récupérer pour du champagne ? Il faut que je demande à la m’am.
                  

                  – Quand je t’ai mis au monde, il y avait encore des tickets de rationnement.

                  – Comme pendant la guerre ?
– Parfaitement ! Pour le sucre, l’essence, le café, et on allait à la boulangerie
                     avec une carte de pain. Les restrictions, ça ne s’arrête pas au coup de clairon de
                     l’armistice. On a commencé à respirer seulement quand les Américains nous ont donné
                     des sous.
                  

                  – Le plan Marshall, m’am ! Il a été signé six mois avant ma naissance. Deux milliards
                     sept de dollars dans mon berceau. Merci, Oncle Sam !
                  

                  – Fais pas ton intéressant. Sans les Américains, je sais pas comment on aurait fait.
                     À cette époque, c’était plus facile pour certains profiteurs de trouver du champagne
                     que pour nous autres de dénicher du lait et des œufs.
                  

                  – Le marché noir ?

                  – Ton père disait en rigolant : « J’ai la couleur mais pas le marché. »

                  À écouter la m’am, je réalise que je ne connais rien du monde dans lequel je suis
                     né. Le monde de mes parents.
                  

                  – Pour ton parrain, je préfère pas savoir ce qu’il a dû trafiquer pour dégoter du
                     champagne, et un magnum en plus !
                  

                  – C’était bien du Moët & Chandon ?

                  – Peut-être, mais j’ai pas eu le temps de voir. Elle a fini dans le mur.

                  – Et mon parrain ?

                  – Lui aussi. On l’a jamais revu. C’était un copain de maquis de ton père. Mi-maquis,
                     mi mal-acquis. Pendant trois ou quatre ans, on a reçu une bouteille pour ton anniversaire. Ça venait de l’étranger, d’un peu partout, mais d’Argentine, surtout.
                  

                  – Qu’est-ce que vous en avez fait ?

                  – On les a bues.

                  – C’était quoi ?

                  – Ça dépendait. Pas du champagne, en tout cas. Du vin. Et du bon !

                  – Il venait d’où ?

                  – Si tu crois que je me souviens de ça. Mais c’était toujours des vins comme lui :
                     bizarres.
                  

                  Incroyable ! La m’am ne se souvient pas quels vins bizarres j’ai reçus pour mes anniversaires. Alors, je les ai imaginés. Pour mes un an : un
                     vin de glace, le « Yéti », fait à partir de raisins vendangés sous la neige. À mes
                     deux ans : une bouteille de « Sherpa », un vin de l’extrême qui pousse à plus de 5 000
                     mètres d’altitude sur une pente à 30°. Pour mes trois ans : « Hoggar », un vin récolté
                     à dos de chameau, au milieu du Sahara, avec une rose des sables sur l’étiquette. À
                     quatre ans : « Abysse », une amphore d’un vin sous-marin récolté en bathyscaphe dans
                     la fosse des Philippines, à déguster avec palmes, masque et tuba. Pour mes quinze
                     ans, un vin de cinéma : « Les Tontons », un vin voyou sulfaté rouge sang premier cru
                     et blanc de noces, du 24°/seconde, trois cépages royaux du Volfoni sicilien, du Naudin
                     rustique et du Folace-follasse. Robe de deuil, bouquet chrysanthème et cordite, nez
                     de bourre, pif, Audiard en bouche et palais de justice. Silencieux au débouché.
                  
Ces vins bizarres auraient tout changé, si je les avais connus. J’avais de quoi rêver.
                     Je serais devenu trappeur chasseur d’ours au Canada, méhariste, scaphandrier, sherpa
                     dans l’Himalaya, cascadeur ou vendeur de tractopelles à Montauban.
                  

                  Pour mon anniversaire, seul sous ma tente chahutée par le blizzard, j’aurais ouvert
                     une bouteille de l’extrême. Ma famille et mes amis n’auraient pas eu à se poser de
                     questions pour mes cadeaux. Au lieu d’un pull noir ou d’un pull noir, j’aurais eu
                     une bouteille d’extrême rouge, d’ultime blanc ou de curieux rosé. Mais la m’am ne
                     se souvient pas. Dommage. Rien que par son nom, son étiquette, sa provenance, un vin
                     peut déclencher une vocation ou au moins un rêve. Rien que pour ça, risquez-vous sur
                     le bizarre !
                  

                  Ce 21 de malheur pour Black Jack, la chambrée a trinqué à son prompt rétablissement.
                     Les hommes sont allés fumer dehors, les femmes sont sorties prendre l’air et faire
                     semblant de causer chiffons. En réalité tout le monde cherchait un prétexte pour se
                     sauver et éviter l’Adrienne quand elle partait en vrille dans sa margarine astrale,
                     ses prédictions étoilées et autres thèmes sans latin ni grec. À ce moment-là elle
                     devenait « la sorcière Désastre ». Un surnom donné par mon frère Michel. Elle se disait
                     bohémienne sans roulotte, diseuse de bonne aventure, tireuse de cartes. Elle lisait
                     dans les lignes de la main, le marc de café, les os de poulet, les poils de pubis
                     et les mégots de cigarette.
                  
Avant ma naissance, l’Adrienne voulait absolument parler en tête à tête avec la m’am
                     d’une question très importante me concernant. Une question vitale même : mon horoscope !
                  

                   

                  – Attention, Paulette, pas celui des journaux, qui raconte n’importe quoi, mais le
                     vrai : l’horoscope rouge ! Celui de Mars, de la planète rouge. L’astre du sang et
                     du vin ! Mars, ça me donne soif. Paulette, tu as le droit à un petit coup ?
                  

                  – La sage-femme a dit que c’était pas bon pour le gamin. Elle a parlé du S.A.P.

                  – C’est quoi, ça ?

                  – Le Syndrome alcoolique prénatal.

                  – La cuite du fœtus ? Tu y crois, Paulette ?

                  – Faut bien.

                  – Alors, tant pis, je boirai pour deux.

                  Même seule, l’Adrienne buvait pour deux. Elle a sorti de sous ses jupes deux flasques
                     argentées.
                  

                  – Je t’avais trouvé de l’abricotine.

                  J’avais entendu dire que c’était la liqueur préférée de la m’am. Ça lui avait manqué
                     pendant qu’elle m’attendait, de ne pas pouvoir en boire une lichette de temps en temps.
                     Moi, ça ne m’aurait pas gêné. Au contraire. J’avais envie de découvrir tout ce que
                     la m’am aimait. En direct : d’elle à moi. Sans intermédiaire. Du producteur au consommateur.
                     La m’am et moi, on est en circuit court.
                  
Pas l’Adrienne, malheureusement.

                  Je vais essayer de résumer son histoire d’horoscope rouge. Ce ne sera pas simple.
                     C’est fou ce qu’il peut y avoir comme intermédiaires dans les astres.
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               Le goût de banane

               
                  – Paulette, écoute. Je te lis l’horoscope de ton gamin. C’est celui du jour de sa
                     naissance. Il faudra le garder.
                  

                  Pas la peine. J’avais entendu dire que mon père était allé acheter tous les journaux
                     et magazines datés de ce jour-là, comme le veut la tradition familiale. Il les rangera
                     dans une valise avec deux bouteilles de vin millésimé 48. Une pour rappeler son Tarbes
                     natal. Elle a été achetée aux Vins des Pyrénées à Paris dans une maison de la rue
                     Beautreillis, la bien-nommée à cause des treilles qui y poussaient, paraît-il.
                  

                  Pour honorer son Morvan, la m’am a choisi un bourgogne vézelay blanc. Sûrement à cause
                     de la basilique Sainte-Marie-Madeleine et de la manie ruineuse qu’elle entretenait
                     de nous arrêter pendant les vacances dans chaque église pour y allumer un cierge.
                  

                  Le p’pa ne l’accompagnait jamais. « Trop froid, là-dedans ! » Il avait rapporté du
                     sanatorium du plateau d’Assy un poumon tout neuf. Cet échange standard servait d’excuse à ce mécréant CGT pour ne pas suivre la m’am dans ses visites humides et glacées au bon Dieu. « Ma foi a des rhumatismes. »
                  

                  Pendant que la m’am incendiait l’église et gavait le tronc, le p’pa en profitait pour
                     faire une sainte tournée au café du village. « Un cierge, un canon ! » Ce n’était
                     pas une formule. À chaque cierge de ma mère, mon père découvrait un saint local. « Cachez
                     ce saint que je ne saurais boire ! » Sa formule pour trinquer au gré des régions,
                     avec tout un chapelet d’évangélistes de comptoir : saint Émilion, saint Amour, saint
                     Aubin, saint Chinian, saint Saturnin, saint Nicolas de Bourgueil, saint Hippolyte
                     ou Nuits-Saint-Georges. La m’am disait que tout ce saint frusquin n’arrangeait ni
                     son foie ni sa foi. De son fameux sourire classé grand cru, le p’pa obtenait son absolution.
                  

                  Ces visites d’églises avec la m’am et mes deux petites sœurs m’ont protégé du vin
                     trop précoce, que j’aurais fini par boire avec le p’pa, pour faire l’homme. Quand
                     parfois, au retour, le petit vin local et notre Traction ne supportaient pas les virages
                     et que le saint Christophe du tableau de bord ronflait comme un gendarme, la m’am
                     effleurait à peine la main du p’pa : « Roger ! » Cet effleurement magique le guérissait
                     aussitôt des écrouelles, têtes-à-queue et autres tonneaux, il levait le pied du champignon.
                     Cette amanite phalloïde automobile.
                  

                  Dans cette tournée des autels et comptoirs, la m’am avait voulu voir Vézelay et on
                     avait vu Vézelay. Bien avant que Brel et son « Chauffe Marcel ! » (hommage à Marcel Azzola) soient devenus
                     dans les cafés de Vesoul et d’ailleurs une formule pour dire au patron de recharger
                     les canons.
                  

                  À Vézelay, la m’am voulait visiter la basilique de la canonissime sainte Marie-Madeleine.
                     Le terme canonissime est réservé à ce qui respecte à la fois le droit canon et les canons de beauté. Ce
                     qui, de l’avis de ses contemporains, est le cas de Marie-Madeleine, « pécheresse repentie
                     qui pleure à la mort du Christ et sa résurrection », dixit le père Di Stephano.
                  

                  À Vézelay, dans les salles d’exposition des caves à vins, j’ai découvert la poésie
                     rêveuse des étiquettes de grands crus. Une poésie d’étagère où l’écoulement d’un bourgogne
                     Coulanges-la-Vineuse me ramenait à Marie-Madeleine. Elle devrait être élue « Sainte
                     pleureuse des larmes du vin » qu’il serait ni très chrétien ni très poétique de réduire
                     à une différenciation des interférences liquide-gaz.

                  Les larmes du vin sont des larmes sans chagrin ni larmes.

                  Je dois à Vézelay, au bourgogne et à Marie-Madeleine un moment mystérieux et magique :
                     le dévoilement. Cet éclair où on comprend une expression. Il est à l’opposé du moment
                     où on comprend un vin : l’un vous dépossède du mystère, l’autre l’entretient.
                  

                  L’expression « pleurer comme une Madeleine » m’est restée incompréhensible jusqu’au
                     jour où, en trempant une madeleine dans mon café au lait, je l’ai vue pleurer dans mon bol. Alors,
                     j’ai compris comment Proust, qui a élevé l’amnésie au rang de grand art, avait retrouvé
                     la mémoire de son enfance en voyant pleurer une madeleine dans sa tasse de thé.
                  

                  À Vézelay, j’ai eu la révélation : « pleurer comme une Madeleine », ce n’est pas pleurer
                     comme un petit gâteau traditionnel lorrain aux œufs en forme de coquillages, mais pleurer
                     comme Marie-Madeleine aux pieds du Christ. Bien plus tard, quand j’ai appris que la
                     madeleine de Proust était une biscotte, cette tranche de pain passée par deux cuissons,
                     je l’ai trouvé malin et inspiré, le Marcel. Il avait compris que pleurer comme une biscotte n’avait aucun avenir littéraire et qu’il valait mieux tremper ses souvenirs dans
                     le sacré.
                  

                  C’est noté.

                  – Paulette, tu m’écoutes pour l’horoscope ou non ?

                  Non ! Moi non plus. Je n’ai pas terminé d’inventorier le contenu de ma valise de naissance.
                     Une fois remplie des journaux du jour et des deux bouteilles des mémoires familiales,
                     elle est cadenassée, rangée au grenier et ne sera ouverte que le jour de mes 20 ans.
                  

                  Beaucoup de parents préparent ce genre de colis du premier jour pour marquer la naissance de leur enfant. Je les mets en garde : attention aux souris !
                  

                  Le 6 juin 1962, pour les 20 ans de mon frère Serge, on a ouvert sa valise. Les journaux
                     étaient en miettes et les deux bouteilles avaient disparu. On accusa les souris. J’imaginais, comme dans un dessin animé, une joyeuse bande de souris grises en goguette,
                     guillerettes et pompettes, trinquant à la santé de mon frère en lisant le journal
                     du 6 juin 42 : « Bataille décisive entre la flotte américaine et la flotte japonaise
                     à Midway… Un convoi de mille juifs est parti de Compiègne vers Auschwitz… » Elles
                     ont dû dégriser, les souris.
                  

                  – Paulette, franchement, tu m’écoutes ?… Non ! Tant pis, je te lis quand même l’horoscope
                     du jour de naissance de ton gamin dans le journal. (On peut sauter, je ne crois pas
                     à ce genre d’horoscope.)
                  

                  – « Amour : L’occasion de rencontrer l’amour de votre vie. »

                  C’est fait. J’ai rencontré la m’am.

                  – « Argent : Un revers de fortune » vous a mis à sec. Réagissez !

                  Naître, c’est être à sec pour la première fois et vivre, c’est réagir.

                  – « Santé : Votre état physique sera bon, dans l’ensemble… »

                  3,2 kilos, 54 cm : une performance moyenne pour la m’am.

                  – « Argent : Vous toucherez la fortune, mais elle s’évanouira. »

                  On a posé un louis d’or sur mes lèvres, mais on l’a repris aussitôt : « Faudrait pas
                     qu’il s’habitue à l’argent facile, ton gamin ! »
                  

                  – « Chance : Le 140 vous protège. »
C’est la vitesse au compteur de notre Traction Citroën, mais c’est surtout l’effleurement
                     de la m’am qui me protégera.
                  

                  – « Citation : “Ne vous brûlez pas les doigts à moucher la chandelle d’autrui” (proverbe
                     italien). » Dis donc, Paulette, les Italiens sont meilleurs en proverbes qu’en champagne.
                  

                  J’ai très tôt compris qu’en matière de football et de vin, la vie, c’était un match
                     France-Italie.
                  

                  – Tu te rends compte, Paulette, de ce qu’ils font gober aux gens avec leur horoscope bidon ?
                     Maintenant, moi je vais te donner son vrai horoscope à ton gamin : son horoscope rouge.
                     J’aurais dû l’appeler « horoscope lie-de-vin », vu que c’est rapport au vin, mon horoscope,
                     sauf que « lie-de-vin », ça fait pisseux. (Moi, j’avais compris lit de vin, un endroit pour cuver pendant la sieste.)
                  

                  – Tu te souviens, Paulette, de ce que je t’ai expliqué sur le vin et les planètes ?

                  Non ! La m’am n’écoute pas l’Adrienne quand elle part en vrille dans les vignes du
                     Seigneur après une série d’abricotines. À la clinique, la m’am s’occupait de moi à
                     plein temps. J’étais encore fils unique à cette époque. J’en profitais. Mais j’écoutais
                     l’Adrienne par politesse.
                  

                   

                  Dans son « astrovinologie » (c’est comme ça que l’Adrienne parlait de cette science
                     qu’elle était la seule à posséder), les douze signes astraux correspondaient aux seize vignobles de France.
                     Le Gémeaux et la Balance comptaient double et correspondaient à deux vignobles chacun.
                     Quand on faisait remarquer à l’Adrienne qu’on n’arrivait qu’à quatorze, elle répondait
                     que deux vignobles avaient été bannis des astres pour avoir joué au plus malin avec la Nature. En clair, ils avaient trafiqué leurs
                     vins avec des mélanges interdits, des ajouts de sucre et même de banane.
                  

                  Pour le sucre, Adrienne a fait sa Madame Je-sais-tout du Reader’s Digest. Elle a expliqué à la m’am la chaptalisation, inventée par un certain Chaptal. (Ça
                     tombait bien.) Je reste étonné de la chance qu’ont les inventeurs d’avoir un nom qui
                     tombe pile sur celui de leur invention. Je me demande comment il aurait fait Braille,
                     s’il avait inventé la poubelle, si Poubelle avait eu l’idée de la montgolfière, et
                     les frères Montgolfier du Colt 45. Je ne vois pas ce que je pourrais inventer avec
                     un nom comme le mien. À part des histoires.
                  

                  Adrienne ne lâche jamais une idée. Elle revient à Jean-Antoine Chaptal, un drôle de
                     zèbre d’après elle. Comte dans le civil, ministre réussi et médecin raté.
                  

                  – Tu te rends compte, Paulette, que pendant qu’il faisait l’autopsie d’un gamin, il
                     s’est réveillé, le mouflet ! (Pas crédible.) Moi, j’aimerais pas être autopsiée de
                     mon vivant ! Il devait avoir trop picolé ce jour-là. Pour se faire pardonner, il a
                     écrit un livre, L’Art de faire, de gouverner et de perfectionner les vins. Et tu sais ce qu’il lui a offert en récompense, Napoléon ? Des vignes ? Non : des champs de betteraves !
                     C’est avec ça qu’on fait le sucre.
                  

                  L’Adrienne se claque les cuisses à s’en décrocher la mémoire. Ça nous fait une pause
                     à la m’am et moi.
                  

                  – Et je te parle pas de François Rozier, son acolyte. (Si ! elle va en parler, c’est
                     sûr.) C’était un abbé, un peu comme Dom Pérignon, le genre à s’intéresser au vin pour
                     éviter d’aller à la messe. N’empêche qu’avec Chaptal, ils ont changé la face de l’industrie viticole. (Elle cite sûrement le Reader’s.) Tu te rends compte, Chaptal est mort dans la misère et Rozier sous la Révolution,
                     sans même réussir à se faire guillotiner. C’est un peu ballot de passer à côté de
                     son destin. Mais quand les planètes veulent pas, elles veulent pas !
                  

                  J’aime bien les histoires de l’Adrienne, mais je ne sais toujours pas ce que c’est
                     que la chaptalisation.
                  

                  – C’est comme tout, Paulette. C’est une question de dosage. Un peu de sucre pour gagner
                     un petit degré par-ci, par-là, c’est bien : tu perfectionnes. Ça marche. Alors t’es
                     tenté, t’ajoutes des trucs et des machins, c’est pipette et bec Bunsen, le nécessaire
                     du parfait petit chimiste. Et je ne te parle pas de la banane ! (Si, elle va en parler.)
                  

                   

                  En attendant, je me demande si l’écriture, ce n’est pas la chaptalisation du réel.
Ça ne me réussit pas, moi, la banane.

                  Passons.

                  Non ! La banane, il faut en parler. Elle est partout à travers le « goût de banane »
                     (que certains pisse-clairet, jaloux et envieux, tentent de ramener à une vulgaire
                     molécule d’acétate d’isoamyle). Erreur. Le goût de banane formé pendant la vinification
                     est le produit d’un art : la bananologie. Il fut développé par Jean, Jules, Joseph,
                     mon grand-père né à Fort-de-France, formé au rhum trafiqué de 14-18 et installé à
                     Tarbes par la guerre et l’amour. Il était capable de repérer dans un verre une trace
                     de banane à l’œil. « La banane, ça se voit ! »
                  

                  La m’am, grande conteuse créole du Morvan, raconte comment mon grand-père a répandu
                     la bananologie dans les Pyrénées, le Bordelais et au-delà. Il avait fait son service
                     militaire à l’Arsenal de Tarbes, véritable tour de Babel à l’époque, qui réunissait
                     douze mille travailleurs venus de tout l’empire colonial français pour fabriquer des
                     armes.
                  

                  Après la guerre de 14, ils sont allés, par un juste retour des choses, porter dans
                     tout l’empire le goût de banane qu’on retrouve dans le vin des anciennes colonies
                     françaises : en Indochine, à Madagascar, en Afrique. Un livre reste à écrire : Le Vin sous l’empire de la banane !

                  J’aime encore plus l’idée que, grâce à la science de mon grand-père, il y a un peu
                     de Martinique dans les vins d’ici. Ne dit-on pas que « le beaujolais est un rouge
                     banane » ?
                  
J’avoue qu’au moment de la mise en bouche d’un vin inconnu, je cherche le goût de
                     banane comme une trace de mes origines. Je ne suis pas le seul. Chaque troisième jeudi
                     de novembre, la France entière recherche mes origines, une trace de banane, dans le
                     beaujolais nouveau. La banane dans le beaujolais nouveau, c’est un peu comme la pomme
                     dans Les Tontons flingueurs. Il faut pouvoir dire : « Y en a ! »
                  

                  Il y a de la Martinique dans le beaujolais. Les monts du Forez sont des mornes où
                     des vignerons marrons, vignerons rebelles, descendants des glorieux scieurs de long,
                     se réfugièrent dans un ultime acte de résistance, à l’abri de la forteresse médiévale
                     du château de Couzan. Là, ils produisirent le premier beaujolais primeur qui devint,
                     par l’ancestrale magie vaudoue du marketing, le beaujolais nouveau. Je l’aime surtout
                     pour son tonneau posé sur le comptoir comme la proue d’une locomotive de Far West,
                     qui semble dire : Have a nice trip ! « Un trip au beaujolais, ça doit faire mal à la tête. »
                  

                  En octobre 2001, j’étais le parrain de la dix-septième Fête du livre de Saint-Étienne.
                     Un salon populaire où je me sentais bien. C’était au moment de mon anniversaire. J’ai
                     reçu un maillot des Verts floqué à mon nom, comme la cuvée côtes-du-forez. J’ai encore
                     le jéroboam dans ma cuisine. J’étais fier et même impressionné quand j’ai croisé l’Ange
                     vert : Dominique Rocheteau. Amateur de foot ou pas, on a tous une écharde de chêne
                     au cœur depuis la défaite à Glasgow de l’ASSE contre le Bayern en finale de la Coupe d’Europe et le mythique « Ah ! si les poteaux avaient été ronds ! ».
                     De ces mots qui, mieux qu’une victoire, vous font entrer dans la légende.
                  

                  Bien sûr que chez nous, ce 12 mai 1976, vers 22 heures, on a ouvert le champagne.
                     La France a du talent pour la défaite héroïque. Une défaite au méchant goût de poteau.
                     Une défaite au goût de chêne.
                  

                  Pas le côtes-du-forez 2001. Quand j’entre dans le chai pour sélectionner le vin de
                     la cuvée, je suis sidéré par l’hommage rendu à mon chaudronnier de père : les cuves
                     alignées sont en inox ! Comme si le chêne était devenu une malédiction locale.
                  

                  Après dégustation, le p’pa y serait allé de son conseil de chaudronnier : « Ils ont
                     trop chargé en copeaux de chêne, il faudrait rajouter des copeaux d’inox. »
                  

                  Aujourd’hui, quand je rencontre un vin un peu trop chargé, je pense au p’pa et je me dis : « Ça manque d’inox. »
                  

                  Le tonneau de beaujolais posé sur le zinc, et sa bouille de locomotive de Far West,
                     évoque une autre locomotive, un autre parrainage, une autre dégustation. Plus douloureuse.
                     Celle de la cuvée de la Journée du livre de Sablet, 2017. Je suis arrivé en retard.
                     TGV bloqué en gare. Changement de train. Il ne reste plus que trois vins sélectionnés
                     par les vignerons. Le numéro onze est là. Je le choisis. Moins pour son goût, même
                     si je l’aime cette AOC villages, classée, s’il vous plaît ! Côtes-du-rhône-villages. Mais j’ai besoin d’un vin porte-bonheur. Protecteur. Pour le jeune migrant
                     grimpé sur la locomotive du TGV, électrocuté et hospitalisé. Il m’en reste un goût
                     coupable. Je l’avais croisé sur le quai. Égaré. Désemparé.
                  

                  Ce tonneau de beaujolais nouveau m’a éloigné de l’Adrienne et de son astrovinologie.
                     Pour une fois et pour ce garçon, j’ai envie de croire qu’une planète rouge a veillé
                     sur lui.
                  

                  D’après l’Adrienne, il y a eu dans certains vignobles français de la banane clandestine.
                     Des régimes de fond de cale avaient pollué par inadvertance des crus trop sensibles
                     à l’exotisme. J’aurais bien aimé connaître ces vignobles félons, mais l’Adrienne ne
                     pouvait révéler le nom des réprouvés. Elle craignait d’être frappée d’un coup, de
                     mildiou, botrytis, oïdium, black-rot et des sept plaies d’Égypte. Elle avait une formule
                     mystérieuse pour en dire plus : « La banane dans le bordeaux, c’est le boomerang du
                     commerce triangulaire. »
                  

                  De l’astrovinologie de l’Adrienne, j’avais retenu que tout au long de ma vie le vin
                     serait un visiteur toujours bienvenu et surtout mesuré, puisque j’étais d’un signe
                     à deux vignobles, un par plateau de la balance : la sagesse et l’ivresse.
                  

                  J’ai pensé aux deux plateaux de cette balance quand, cinquante ans plus tard, j’ai
                     reçu comme récompense mon poids en vins côtes-du-rhône au Salon du livre de Sablet
                     dans le Vaucluse.
                  
Ce jour-là, je ne pesais plus en kilos de plumes ou kilos de plomb, je pesais en kilos
                     de rasteau, vacqueyras, gigondas, château-neuf-du-pape, vinsobre, cairanne, beaumes-de-venise.
                     Je sentais ma colonne vertébrale descendre la vallée du Rhône. C’était comme une radiographie
                     de mes goûts. Je me voyais à travers. Comme quand, gamin, je passais de longs moments
                     silencieux devant la vitrine de la Boutique bleue à Villemomble, fasciné par un « Visible Man ». La maquette très réaliste en plastique transparent du corps d’un homme qui laissait
                     découvrir les organes à l’intérieur.
                  

                  Lauréat, assis sur un plateau de la balance, je me demande quel vin pèse mon foie,
                     mes reins, mes poumons, mon cœur. Le château-neuf-du-pape pour sonder les reins, le
                     vinsobre pour ménager mon foie ou le beaumes-de-venise pour apaiser les tourments
                     du cœur.
                  

                  Chacun devrait s’essayer à dessiner un de ces croquis de leçon d’anatomie, sur lequel
                     chaque organe serait relié par une flèche à un vin. Ainsi l’amateur de vin serait
                     représenté en saint Sébastien.
                  

                  À Sablet, on s’impatiente. C’est bien beau les discours officiels, mais la pesée doit
                     commencer. C’est l’heure de la mise en caisses. Le contraire d’une mise en bière.
                     Ici on n’enterre pas, on révèle un talent.
                  

                  Jamais lauréate ou lauréat d’un prix littéraire n’est autant scruté qu’à Sablet. Soupesé
                     et converti en caisses. « Ben dis donc, cette année les vignerons vont le sentir passer ! »
                     ou « Là, avec une caisse, ça s’envole ! ».
                  
Les esprits méfiants suspectent le jury d’avoir à sa disposition les mensurations
                     des candidats et qu’entre deux ouvrages d’égal intérêt, au moment de trancher, ils
                     jetteront un œil sur les fiches et pencheront pour « le gracile du trait et la légèreté
                     de style ». D’autres imaginent les sélectionnés s’empiffrer à la Grandgousier les jours
                     d’avant, pour tenter d’arracher un côte-rôtie à la balance.
                  

                  La balance de Sablet est comme le tribunal d’Osiris où le cœur et la plume doivent
                     s’équilibrer pour accéder à la vie éternelle.
                  

                  Chaque année, le miracle se reproduit. Les plateaux s’équilibrent, le côtes-du-rhône
                     accède à la vie éternelle et chacun souhaite le même sort à la plume lauréate.
                  

                  Désormais, au même endroit, je vois l’image d’une grande plume disparue en 2016, celle
                     de Malek Chebel, l’auteur de L’Anthologie du vin et de l’ivresse en Islam. Le vin sans interdits. Ce fut son dernier été à Sablet.
                  

                  J’aurais aimé que, le temps du salon au moins, on donne son nom à un lieu dans le
                     village. Un jardin éphémère. Le sien. Lui n’aurait peut-être pas aimé. Qu’il ne s’inquiète
                     pas, de considération en tergiversation cela ne s’est pas fait. Je le regrette.
                  

                  On nous confondait : « Vous êtes Malek Chebel ? – Non, je suis son frère. » On en
                     jouait, pour conclure sur le mode conciliant : « Disons qu’on se ressemble comme deux
                     gouttes de Sablet. »
                  

                  Être confondu ne m’a pas toujours amusé, surtout quand j’étais dans le ventre de ma mère. « C’est pas possible, ce gamin, on me l’a
                     changé à la clinique ! » J’entendais des histoires terribles d’enfants enlevés ou
                     échangés. Je surveillais mon bracelet d’identité, pour vérifier que j’étais bien moi.
                     (Le même geste plus tard, la même inquiétude, avec mon bracelet-montre, en faisant
                     semblant de chercher l’heure.) J’avais hâte de rentrer pour vérifier si c’était bien
                     chez nous. Tout ça parce que la m’am, pour la première fois, ne faisait pas son enfant
                     à la maison, mais à la clinique.
                  

                  Elle avait attendu le onzième… Moi !

                  Pourquoi ?

                  Qu’est-ce que ça cache ?
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               La part des anges

               
                  La m’am a expliqué à Lucette pourquoi elle m’avait fait à la clinique et pas à la
                     maison comme d’habitude :
                  

                  – J’avais peur d’être rouillée. Ça faisait six ans que je n’avais pas fait d’enfant.

                  Incroyable ! La m’am se comparait à une machine à faire des bébés qui se serait grippée
                     à force de ne pas fonctionner. La m’am craignait de faire un gosse tout rouillé. Et
                     ce serait tombé sur moi.
                  

                  Voilà pourquoi je vais être le premier de la famille à naître à la clinique : une
                     histoire de rouille inadmissible dans une famille où la m’am avait eu deux maris chaudronniers.
                     Une sorte d’histoire d’amour avec la tôle.
                  

                  – Si c’est pour dire des bêtises pareilles, c’est pas la peine d’écrire.

                  – Tu as raison, m’am. Je retire la rouille.

                  Pour éviter de prendre une calotte par la m’am, je dois rappeler qu’elle a d’abord
                     fait neuf enfants avec un premier chaudronnier et premier Roger, avant de tomber veuve à 28 ans (c’est comme ça qu’on dit) et d’épouser un deuxième chaudronnier et deuxième Roger : le p’pa. Le genre de gars,
                     même pas ivre, qui ne voit pas où est le problème d’épouser le jour de ses 21 ans
                     une veuve avec neuf enfants. J’apprends qu’il est une ivresse supérieure à toutes
                     les ivresses : l’amour.
                  

                  – C’est pas un peu cucul la praline comme façon de le dire ?

                  – Si, m’am, mais j’aime bien quand tu dis cucul la praline.

                  La m’am et le p’pa vivaient pour ainsi dire à la campagne à Varennes-Vauzelles dans
                     la Nièvre, pays du pouilly-fumé. Que mon père appelait pouilly-boucané, en référence aux pirates et boucaniers de la Martinique. Cette appellation mystérieuse
                     peut expliquer la passion exclusive de la m’am pour le goût de brûlé, dont elle avait
                     l’habitude d’assaisonner tous ses plats, au point que j’ai toujours cru que ce goût
                     de brûlé était une épice de sa composition.
                  

                  – Ça, tu l’as déjà dit.

                  – Pourquoi, ce n’est pas vrai ?

                  – Si, mais arrête. Je vais passer pour quoi, moi ?

                  – Une maman.

                   

                  Autre habitude : la m’am faisait ses enfants à la maison. « Moi, je livre à domicile. »
                     J’imaginais les gosses comme des colis et la m’am en facteur des PTT. Une sorte de
                     cigogne qui ne connaissait qu’une adresse : la nôtre.
                  
La m’am avait inventé un service de courrier rapide, ses dix premiers enfants étaient
                     passés comme une lettre à la poste. J’imaginais des frères et sœurs extra-plats, regonflés d’une simple tape sur le
                     cul à l’arrivée. Ils étaient postés avec des timbres différents pour chacun, qu’on
                     collait ensuite sur la première page de leur carnet de santé. On était une famille
                     de timbrés.
                  

                  J’ai longtemps surveillé l’ouverture des colis à la maison. Des fois qu’on nous livre
                     par erreur une petite sœur ou un petit frère extra-plat. Un petit N’pai (N’habite
                     pas à l’adresse indiquée) que j’imaginais africain et qu’on aurait vite retourné à
                     l’envoyeur avant que la m’am ne l’adopte. Une autre manie de ma mère : l’adoption
                     expresse d’un enfant à l’air triste.
                  

                  Les colis reçus m’inquiétaient, mais, plus encore, les colis envoyés par la m’am.
                     C’était toujours pour un de mes frères partis au service militaire en Algérie, pendant
                     les événements.
                  

                  J’apprends à 10 ans que mes frères pouvaient partir soldats, se battre, avoir peur,
                     vouloir rentrer, être blessés et même mourir à la frontière tunisienne, mais pas à
                     la guerre, seulement pendant des événements. C’est moins dangereux dans Cinq colonnes à la une à la télévision, quand le général de Gaulle rassure Alger : « Je vous ai compris ! »
                     Elvis Presley, lui, rassure l’Amérique : « Love Me Tender ». Il fait son service militaire
                     en Allemagne dans sa villa de Bad Nauheim, avec son père et son grand-père. Pas de
                     chance, l’armée française n’a pas pu trouver une villa assez grande en Algérie pour accueillir notre famille.
                  

                  Faute de villa, la m’am fait des colis à mes frères : cigarettes, savon, dentifrice,
                     lames de rasoir, lait concentré, biscuits, petits porte-bonheur et un truc secret, pour passer en douce du bon vin. (Un truc de chaudronnier jamais dévoilé,
                     au cas où les événements reviendraient un jour.)
                  

                  Mes frères disaient que ce n’était pas vraiment nécessaire de leur faire prendre le
                     risque du mitard. Il y avait de très bons vins, en Algérie, mais ils « tapaient fort ».
                     Le plus connu était le sidi-brahim. Un vin costaud qui portait le nom d’une bataille
                     contre l’émir Abd el-Kader en 1845.
                  

                  Mon frère Roland, avec d’autres bidasses, avait visité en permission une cave à Boufarik.
                     On leur avait expliqué que le vin d’Algérie, pendant les années 1860-1870, avait sauvé
                     le vin de France du phylloxéra, un insecte térébrant, qui perce des trous. (Pas facile à caser.) Le vin d’Algérie servait à doper les vins du Midi un peu pâles des genoux. Mais à force de travailler le sujet, certains vins de là-bas étaient devenus aussi
                     bons, voire meilleurs, que certains vins d’ici. Mes frères le pensaient, mais ne pouvaient
                     ni le dire ni encore moins l’écrire. Le vin d’Algérie était classé « secret défense ».
                  

                  En permission, Roland avait rapporté dans son paquetage une bouteille précieuse :
                     un château-tellagh-médéa. C’était un cadeau pour André, le curé chaudronnier, copain
                     de travail du p’pa à Air France. Il venait de temps en temps manger la soupe à la maison. Ma mère le regardait comme un saint de
                     tous les jours et mes sœurs comme un fiancé impossible. Selon lui, le tellagh rapporté
                     par Roland était un vin qu’on buvait chez les moines du monastère de Tibhirine. Des
                     trappistes. « Ils travaillent la terre, comme nous la tôle avec Roger. »
                  

                  Chez André, une chose émerveillait : son écriture. Il était calligraphe par passion,
                     capable même d’écrire en lettres gothiques. Un soir, pour faire plaisir à la m’am,
                     il avait inscrit l’adresse d’expédition du colis à un de mes frères en Algérie. Elle
                     était tellement élégante et paraissait si savante que ma mère avait eu peur que le
                     colis n’arrive jamais. « Ils vont le garder pour eux, à la poste. » Par sécurité,
                     la m’am avait fini par doubler l’adresse avec une version écrite en normal.
                  

                  Ce qui était le plus dur pour la m’am, c’était d’écrire la mention « Expéditeur ».
                     Sans le dire, la m’am avait peur d’une autre mention, « Retour à l’envoyeur », signe
                     que quelque chose serait arrivé, là-bas, à un de mes frères.
                  

                  J’avais lu dans un Paris Match qu’aux États-Unis, une jeune admiratrice d’Elvis Presley s’était fait expédier dans
                     une caisse à « Graceland, 3764 Elvis Presley Boulevard, Memphis Tennessee ». J’avais
                     imaginé l’imiter pour être envoyé à mes frères. L’admiratrice d’Elvis avait failli
                     mourir asphyxiée. J’avais renoncé.
                  

                  Dommage. Peut-être qu’en oubliant d’indiquer l’adresse de l’expéditeur, 93, avenue
                     Meissonier, Villemomble, 75 Seine, ils n’auraient pas su à qui renvoyer le colis, et ils auraient dû me garder en Algérie. Ça aurait été facile de
                     me caser. Avec ma tête, il paraît que je ressemble aux gamins de là-bas.
                  

                  J’ai pu le vérifier pendant l’été 1960 à Fort-de-l’Eau, un paradis à 15 km d’Alger.
                     J’y découvre plutôt l’Orangina que le sidi-brahim, même si je garde en mémoire l’image,
                     au couchant, de l’infini des coteaux comme des tapis berbères noués fin de plants
                     de vignes qui paraissaient être là depuis toujours. Bien avant Rome, du temps où l’Algérie
                     était le grenier à blé de l’empire. Je ne sais pas pourquoi, je n’imaginais pas qu’on
                     puisse faire pousser du blé en Algérie. Peut-être à cause des plaines de la Beauce, dans mon livre de géographie.
                  

                  Dans l’Algérie de mes 12 ans, à Fort-de-l’Eau, j’ai appris que les bébés pouvaient
                     naître dans une petite chambre bleue, au fond d’un couloir bleu. C’était là où nous
                     logions. J’avais vu une jeune fille y entrer, son bébé dans le ventre, et en ressortir
                     avec le bébé dans les bras. Entre les deux, il n’y avait pas eu de youyous, et on
                     n’avait pas fait sauter de bouchon de champagne. Le genre de bruit qui, à l’époque,
                     provoquait la panique. Jamais avant je n’aurais pu imaginer qu’un bouchon de champagne
                     qui pète puisse ressembler à une détonation.
                  

                  Si j’étais né, comme les dix autres enfants de la m’am, à la maison, il n’y aurait
                     peut-être pas eu de champagne, ni même de mousseux. La m’am m’aurait fait comme ça,
                     sans chichis, entre une soupe aux légumes et un clafoutis brûlés. Le soir en rentrant de l’usine, le p’pa aurait fait l’étonné en
                     me découvrant sur la table de la cuisine. « Tiens, Paulette, il y a un p’tit garçon
                     dans les épluchures ! Ça s’arrose. » La famille aurait sorti les verres en Pyrex avec
                     le 11 au fond. Mon chiffre porte-bonheur. Ils auraient trinqué au p’tit blanc, au
                     gros rouge ou avec une bouteille de derrière les fagots. Une expression qui m’avait fait espérer qu’on habite au fond des bois, la maison
                     du Petit Poucet.
                  

                  À cause de cette histoire de naissance à la clinique, j’étais inquiet. Inquiet avant :
                     pourquoi pas à la maison ? Inquiet après : pourquoi avoir pris un jour ? Normalement, la m’am ne s’arrêtait ni avant ni après une naissance. C’était à se
                     demander si elle se rendait compte qu’on était un de plus à table. Alors, pourquoi
                     changer ses habitudes avec moi ? Qu’est-ce que ça cachait ?
                  

                  Des anges !

                  Mon père avait 28 ans à ma naissance et une équipe de foot complète sur les bras.
                     Ça en faisait des épaves de voitures à retaper pour mettre du beurre dans mon biberon !
                     Du beurre, pas de la gnôle ! J’avais entendu dire qu’on pratiquait ce genre de sport
                     pour endormir les enfants. Moi, je ne voulais pas dormir. Je voulais tout voir, tout
                     écouter, ne rien manquer. Je n’avais pas été mis au monde pour faire la sieste.
                  

                  Pas de gnôle. J’avais eu mon compte d’eau-de-vie dans le ventre de la m’am. De la
                     vraie. Je n’en voulais pas d’une frelatée, comme si on essayait déjà de m’habituer à perdre des degrés.
                  

                  Je voulais garder ma part des anges.

                  L’expression m’intriguait. Le dictionnaire croit qu’il s’agit de la partie du volume d’un alcool qui s’évapore pendant le vieillissement en fût. Ce qui prouve une seule chose : le dictionnaire ne connaît pas la m’am, qui, elle,
                     s’y connaît en anges.
                  

                  Quand on est enfant, les grands pensent que nos oreilles n’ont pas encore poussé et
                     parlent comme si on n’entendait rien. Grâce à cette illusion, j’avais entendu une
                     discussion entre femmes dans la cuisine. Elle disait que, pendant les six ans où la m’am avait été rouillée et n’avait pas eu d’enfant, elle avait fait des anges. J’avais sûrement mal compris. Le seul ange fait par la m’am, c’est moi.
                  

                  L’arithmétique jalouse n’est pas d’accord. Pour elle, les anges, ce n’est qu’un simple
                     problème de piquets et d’intervalles.
                  

                  « Prenez une feuille : Sachant qu’une mère réalise un enfant tous les quatorze mois
                     (l’intervalle) et qu’elle n’en a pas produit entre le 6 juin 1942 et le 21 octobre
                     1948, calculez le nombre d’anges que cette mère a faits. (les piquets). »
                  

                  Quatre !

                  Quatre anges.

                  C’est la première fois que je les compte. La première fois que je vais jusqu’à les
                     représenter sur un schéma. Une feuille à petits carreaux. Je pourrais même leur donner une date de naissance.
                     Un sexe. Deux filles et deux garçons pour respecter l’équilibre. Des prénoms. J’aime
                     bien Clément et Marie. Leur inventer une vie. La raconter. En faire un roman.
                  

                  Tout ça à partir d’une expression mystérieuse, la part des anges, qui fait remonter à ma mémoire les quatre anges évaporés de la m’am.
                  

                  Ces anges étaient restés dans mes limbes. Je me demande si mes frères et sœurs savaient.
                     Est-ce qu’ils y pensaient parfois ? En parlaient ? Sûrement pas. Chez nous, on ne parle pas de ça. Jamais.
                  

                  Justement, ça creuse des galeries dans la tête et dans les cœurs, ces jamais. Le silence, comme le phylloxéra, est un insecte térébrant. Il fait des trous. Et
                     il en faudra des pages pour les combler.
                  

                  Si les quatre anges avaient existé, est-ce que nous serions nés, Maryse, Martine et
                     moi ? Probablement pas, sinon, la m’am aurait eu dix-sept enfants. Dix-sept ! C’est
                     impossible. Ce n’est pas un vrai chiffre. Treize, ça porte bonheur ou malheur, mais
                     ça existe. Ça a de la gueule : « Ma mère a eu treize enfants ! » J’en suis fier. C’est
                     mon petit snobisme. Ça fait son effet. Je n’y étais pour rien, mais c’est moi qui
                     touche en étonnement le rappel d’allocations familiales. Mais dix-sept : « Ma mère
                     a eu dix-sept enfants ! » Ça fait livre des records. C’est inquiétant. Le payeur des
                     allocations aurait dû se faire accompagner par un garde du corps pour venir chez nous.
                  

                  J’aurais été le quinzième, Maryse la seizième et Martine la dix-septième. Mais non !
                     à nous trois, nous avions bu la part des anges. Nous étions les trois petits voleurs.
                     Des imposteurs. Est-ce qu’on pouvait se sentir responsable de ça ? Le traîner ? Est-ce
                     qu’on peut boire pour payer sa dette aux anges ? Leur rendre leur part ?
                  

                  Est-ce que Maryse et Martine y pensaient ? Je me pose la question alors que je ne
                     peux plus la poser à Martine et que c’est à elle que je pense. Maryse serait surprise
                     et inquiétée par ce genre de demande. Quant à moi, je boirais bien un verre. Quelque
                     chose de chaleureux, de solide et d’ailé. Un vin qui ne pose pas de questions. Un
                     vin de diversion : un roc-des-anges, par exemple, côté Languedoc-Rousillon. Il paraît
                     que du haut de ce roc, on voit les Pyrénées du p’pa. Il a sa part dans la part des anges. Il est le père. Est-ce qu’il se voyait comme ça ?
                  

                  Enfant, j’étais un ange. Pas par la sagesse, surtout pas, mais par ma capacité à être
                     invisible. J’étais petit, facile à glisser dans un recoin de notre maison. Il y a
                     des maisons en pain d’épices, la nôtre était tout en recoins. De là, je pouvais écouter
                     tout ce qui se disait, observer tout ce qui se passait. Il s’en passait des choses
                     et il en passait du monde chez nous !
                  

                  Première observation, le vin rouge attire du monde. Mieux que le papier tue-mouche.
                     Chez nous, il attire surtout les facteurs, éboueurs, employés du gaz, de l’électricité, livreurs de charbon, aiguiseurs de couteaux, matelassiers, fumistes,
                     vitriers, marchands de peaux de lapin, représentants en linge de maison, rempailleurs
                     de chaises, égoutiers et le payeur des allocations familiales.
                  

                  À chacun, la m’am paye un canon. Étrange : quand on reçoit avec un canon, c’est plus
                     sympathique qu’avec un coup de fusil. Conclusion : la sympathie est proportionnelle
                     au calibre de l’accueil. D’ailleurs, chez nous, on ne reçoit pas tout le monde avec
                     le même canon, ni au même endroit. Ça va du canon dans la rue, au cul du camion pour
                     les charbonniers, au canon de luxe servi sur la table de la grande et unique pièce,
                     avec nappe brodée pour le payeur des allocations familiales.
                  

                  Lui était le prince du canon et reçu comme tel. Quand il sortait les immenses billets
                     de banque de sa sacoche en cuir et les alignait sur la nappe blanche, il neigeait
                     à domicile ! Le payeur devenait un Père Noël mensuel, sans barbe ni traîneau. Il aurait
                     pu écluser une batterie de canons s’il avait voulu, et même demander une petite goutte
                     pour la route.
                  

                  L’eau-de-vie de poire maison était remisée prudemment au fond du buffet, derrière
                     une pile d’assiettes du dimanche. Elle était aussi précieuse et dangereuse qu’une
                     fiole de nitroglycérine dans Le Salaire de la peur que la m’am était allée voir pour Yves Montand et le p’pa pour les camions.
                  

                  Mais le payeur était raisonnable : « Non, merci, on m’attend. » J’imaginais l’attente, l’inquiétude. « Et si on le dévalisait ? » Quand
                     il arrivait enfin, les sourires soulagés, les nappes blanches et les salves de canon
                     aux grands crus le fêtaient comme pour une naissance royale.
                  

                  Plus tard, je veux être payeur des allocations familiales.

                  Pour les autres, le vin du canon était d’un plus petit calibre : souvent des vins
                     de table, reconnaissables au fait qu’ils ne sortent jamais sans leur slogan publicitaire :
                     Gévéor qui revigore ; le vin des rochers, le velours de l’estomac, ou Préfontaine, je ne boirai pas de ton eau.
                  

                  Le livreur de charbon, lui, me faisait peur. Il était noir de la tête aux pieds, couvert
                     de poussier. Il se passait une main sous le robinet de la cour pour prendre le verre
                     de vin rouge que ma mère lui apportait. On aurait dit qu’il avait enfilé un gant blanc
                     pour savourer. Le vin devenait précieux, traité comme une œuvre d’art en salle des
                     ventes.
                  

                  Je regardais le charbonnier et cette main blanche boire lentement son verre de vin
                     et j’imaginais qu’au fur et à mesure qu’il buvait, son corps devenait blanc.
                  

                  Le vin du charbonnier avait ce pouvoir.

                  Pourtant, dans les trente-six façons de dire « avoir trop bu », aux côtés d’être beurré,
                     bituré, murgé, pinté, raide, torché, paf, déchiré, cramé…, il y a « être noir ». Mais
                     pas « être blanc ».
                  

                  J’ai pensé à la main du charbonnier, quand un journaliste américain blanc, John Howard
                     Griffin, dans les années 60, s’était transformé en homme noir, après toute une série de traitements. Il voulait savoir ce que ça faisait. À la même époque, le charbonnier de Villemomble rentrait chez lui, prenait une douche,
                     redevenait un charbonnier blanc et se servait un verre de vin. Le journaliste américain,
                     lui, un verre de whisky à côté de sa Remington, tapait ses notes et impressions de
                     la journée, pour écrire Black Like Me, sorti en France en 1962 sous le titre Dans la peau d’un Noir.
                  

                  Je n’avais pas aimé cette sorte d’intermittence. J’ai toujours trouvé suspecte l’expression
                     « se mettre dans la peau de ». Aujourd’hui, dans celle d’un « sans-logis », ou d’une
                     « femme de ménage ». Comment croire se mettre dans la peau de, quand on peut à sa
                     guise l’abandonner et retrouver la sienne ? (Peut-être que ça s’appelle être un écrivain.)
                  

                  Enfant, j’avais été fasciné par un dessin animé. Un ours (peut-être un écrivain, je
                     n’y avais pas pensé) ôtait sa fourrure en rentrant chez lui et l’accrochait au porte-manteau.
                     Il était nu ! Ensuite il allait s’asseoir devant la cheminée et prenait un verre.
                     Tranquillement.
                  

                  Je n’ai pas encore réussi à épuiser cette image d’homme nu, de peau d’ours et de verre
                     au coin du feu.
                  

                  Je n’aurais pas voulu être dans la peau de notre facteur à Villemomble. Il avait pour
                     surnom « C’est-pas-de-refus » et comme ennemi féroce Capi, notre chien facteurophobe, qu’on devait enfermer les jours de mandat. Notre facteur, cinquante ans plus tard,
                     c’était Kad Merad dans Les Ch’tis en plus zigzaguant encore. À cause de Capi, C’est-pas-de-refus prenait son verre
                     de vin à la volée, comme une musette au Tour de France. À la fin de la tournée, le
                     facteur en avait pris une musette : une bonne.
                  

                  Même le curé de Villemomble était venu boire un verre à la maison pour l’affaire des
                     burettes évaporées, ce qui m’a valu d’être exclu du catéchisme et donc privé, ipso
                     facto, de foot, de chocolat chaud, de pain d’épices et de Laurel et Hardy.
                  

                  Aujourd’hui, ce sont les enfants de chœur, les fidèles et les curés qui s’évaporent.
                     Même l’église a sa part des anges. Il est des terres où le prêtre doit aller de paroisse
                     en paroisse, de clocher en clocher, pour assurer plusieurs services dans la même journée.
                     Certains même à vélo. C’est le temps du prêtre itinérant, du prêtre-facteur, un C’est-pas-de-refus,
                     mes très chers frères ! avec les burettes dans la sacoche et le confessionnal au bar
                     du village : « Mon fils, une petite côte sans faux-col, je vous prie. »
                  

                  J’imagine au zinc un de ces jeunes prêtres multiclocher, surbooké et pressé entre
                     deux messes, il checke son planning sur une tablette. « Il y a du réseau ici ? – Pourquoi ?
                     il n’a pas la 5G, le Seigneur ! » Il commande un petit rouge, d’un geste universel
                     et laïque du pouce, pour désigner le verre à remplir.
                  

                  Gamin, ce geste de péplum à la Néron aux jeux du cirque m’effrayait quand je le rencontrais dans un bar. Le pouce tourné me donnait
                     l’impression de plutôt condamner le buveur que le verre. Ce genre de buveur devenait
                     son propre Néron.
                  

                  Ces Néron du pouce, il y en eut plusieurs dans notre famille. Je préfère ne parler
                     que du plus doux, du plus travailleur, du plus aimant des Néron : Jacques, le mari
                     de ma grande sœur Monique. C’est à lui que je dois l’expression « delirium très mince ».
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               Delirium très mince

               
                  – C’est quoi ton plat préféré ?

                  – Les escargots !

                  C’est ce que j’ai répondu sans réfléchir à Monique, ma grande sœur, quand elle m’a
                     demandé ce que j’aimerais manger, dimanche, chez elle. J’ai été pris de court. Ce
                     n’est même pas mon anniversaire, ni ma fête. J’ai 10 ans et ma grande sœur me demande
                     mon avis. À moi ! Sur le choix d’un plat ! C’est la première fois de ma vie. Avec
                     la m’am, tout arrive dans l’assiette sans qu’on demande. Demander, ce serait mal poli.
                     La m’am a déjà assez à faire. Si les treize se mettaient à choisir, ce serait une
                     pagaille, pire qu’une bataille géante de tartes à la crème dans un film muet.
                  

                  Je n’ai pas demandé de tarte à la crème, mais des escargots. Pourquoi ? Je ne sais
                     pas. Je n’en ai jamais goûté. On n’en fait pas chez nous. À une douzaine par personne,
                     ça fait plus de cent cinquante escargots. Une invasion.
                  

                  Un jour, j’ai vu une colonie d’escargots s’échapper d’un seau en zinc. J’ai compris pourquoi on parlait de chasse aux escargots. C’était terrifiant de lenteur.
                  

                  Plus tard, j’ai retrouvé cette terrifiante lenteur avec les zombies de La Nuit des morts vivants, le film de George A. Romero. Il est resté longtemps à l’affiche du Styx, une salle
                     du quartier Latin à Saint-Michel. Je ne sais pas pourquoi je suis entré : j’ai horreur
                     des films d’horreur. À peine assis, je suis passé de la lenteur des zombies à celle
                     des escargots et à l’odeur du vin blanc. Je suis sorti de la salle en trombe, comme
                     poursuivi par des escargots géants ivres morts.
                  

                  Plus jamais ça !

                  Pourquoi des escargots géants ? Peut-être à cause de l’ail du beurre d’escargot censé
                     éloigner le diable, « Escargot de Bourgogne, montre-moi tes cornes ! ». Le diable,
                     mais pas les zombies. Pour eux, les zombophiles préconisent un déodorant à base d’alcool.
                     Peu importe ce fatras de n’importe quoi, je n’aurais pas dû entrer dans le Styx.
                  

                  À cause de ces escargots de malheur, j’ai longtemps eu peur du vin blanc. Je ne me
                     souviens pas bien, ce jour-là, chez Monique, s’il s’agissait d’un riesling, d’un chablis,
                     d’un mâcon ou d’un bourgogne aligoté. À bien y réfléchir, ce serait plutôt un arbois-pupillin
                     blanc.
                  

                  À l’époque, j’étais encore pupille au football, la plus jeune des catégories d’âge. Ma mémoire aime le contrepied. J’ai
                     la mémoire Garrincha.
                  

                  C’est mon joueur préféré dans l’équipe du Brésil qui vient de battre la France 5-2 en demi-finale de la Coupe du monde 1958. Il est ailier
                     droit. Comme moi. Je voudrais être comme lui, attraper la poliomyélite, avoir une
                     jambe gauche plus courte de six centimètres, boire l’eau du caniveau, recevoir de
                     la m’am une raclée de champion du monde, être estropié, pour de vrai, par elle, lui
                     demander pardon, avec les yeux, ça suffit.
                  

                  Promis, m’am, je me débrouillerai autrement pour être le meilleur ailier droit du
                     monde, sans finir à 50 ans suicidaire, dans la misère et l’alcoolisme d’une cirrhose,
                     après avoir bu plusieurs jours de suite sans s’arrêter, comme Manoel Francisco dos
                     Santos, dit Garrincha, « l’ange aux jambes arquées ».
                  

                  Comment c’est possible de se laisser dribbler comme ça par la vie ?

                  Est-ce que ça vaut vraiment la peine de finir de cette manière, après avoir été « la
                     joie du peuple » et acclamé par les cent trente mille personnes du stade de Maracanã
                     de Rio de Janeiro ?
                  

                  Je ne suis pas encore certain de dire non.

                  La famille doit à Garrincha un fou rire au vin.

                  Après le 5 à 2 en Suède, les grands ont bu « À la plus belle des défaites ! ». Cela
                     aurait pu être un Vale dos Vinhedos brésilien, mais ses jongleries effervescentes
                     auraient été ressenties comme du chambrage. (À noter qu’au football comme pour le
                     vin, chambrer, c’est faire monter en température, mais qu’au foot c’est pour mieux faire péter
                     les plombs à l’adversaire.) Pour éviter le chambrage, les grands ont choisi le vin suédois qu’un pilote d’Air France avait
                     rapporté au p’pa pour l’occasion. Un vin aussi imbuvable qu’imprononçable, Ekesakra
                     Vingard, sûrement coupé au gaz hilarant, à en juger par les crises de fou rire qu’il
                     provoquait au fur et à mesure que l’articulation pâteuse des grands se prenait les
                     pieds dans l’Ekesakra.
                  

                  À la fin, mon frère Serge entendait des troupeaux de rennes lui traverser le crâne.
                     C’est là qu’il m’a dit : « Un jour, je t’emmènerai en Suède, à Kopparberg, commune
                     de Ljusnarsberg, comté d’Orebro. » Il l’avait dit d’un trait sans fourcher et s’était
                     endormi.
                  

                  Kopparberg, c’était là où l’équipe de France s’entraînait. Serge avait tenu sa promesse
                     en 1963 pour mon BEPC : « Promis, c’est promis ! Même si tu le rates, je t’emmène. »
                  

                  Je les ai eus de peu, le brevet et la Suède.

                  Merci au Ekesakra Vingard ! Le seul vin qui réussit cette prouesse : plus on en boit,
                     moins on oublie ses promesses.
                  

                  De retour de Suède, je n’ai eu droit des copains qu’à une seule question : « Alors,
                     les Suédoises, c’était comment ? » Personne ne s’intéressait à mes récits de troncs
                     d’arbre flottant en nappe sur le bleu d’un fjord, au bruit d’incendie des bois de
                     rennes qui craquent et s’entrechoquent quand un troupeau déboule et dévale devant
                     vous dans la neige, au « Fantôme de la Wasa », la nouvelle que j’ai écrite après la visite de l’épave du Wasa, le bateau qui avait fait encore mieux que le Titanic, en coulant le jour de son lancement, à peine sorti du port, ni de la découverte
                     dans un musée de Stockholm du portrait d’un enfant noir (1747-1822) en grande tenue
                     de cour chamarrée et emplumée jusqu’à la coiffe. Qu’est-ce qu’il faisait là, au milieu
                     de tout ce blond, bleu et doré ?
                  

                  C’est Gustav Badin, « Noir à la cour de Suède », enlevé encore enfant aux Antilles
                     et offert en cadeau à la reine. En cadeau ! Il deviendra le serviteur de la reine
                     Ulrika et de la princesse Sophie-Albertine et de leurs secrets.
                  

                  Il a fallu que j’aille jusqu’en Suède pour rencontrer cette histoire. Trente-six ans
                     plus tard, Badin, l’enfant noir de la cour de Suède, deviendra « l’enfant léopard »,
                     avec Axel de Fersen dans le rôle de la Suède, Marie-Antoinette dans celui de la reine
                     et le chevalier de Saint-George comme amoureux.
                  

                  Les copains s’impatientent. C’est bien beau tes histoires, mais les Suédoises, c’était
                     comment ?
                  

                  Ce serait trop long à raconter. Au moins un roman. J’ai déjà le titre : « Cap Nord ».
                     Je pourrais essayer, mais ce ne serait pas gentil pour Monique, ma grande sœur. Elle
                     a préparé des escargots. Rien que pour moi. Alors, j’abandonne les Suédoises pour
                     une douzaine de gros blancs. Je fais le malin, mais j’essaye surtout de retarder le
                     moment d’entrer chez Monique. Je sais ce qui m’attend…
                  

                  Ça me fait peur. Mais il faut que je me décide à pousser la porte de la grille, traverser la courette et monter les trois marches du
                     perron.
                  

                  Ma sœur habite dans un coquet pavillon en meulière, Jacques, le mari de Monique, est
                     menuisier. Il a de l’or dans les mains, comme dit la m’am. Chez lui, tout est en chêne, du sol au plafond, en passant par
                     les meubles et les placards. « Attention, ni clous ni vis, tout en tenons, mortaises
                     et queues d’aronde. »
                  

                  C’est grâce à Jacques que j’ai appris que l’aronde, en vieux français, est une petite
                     hirondelle à la queue triangulaire. Il m’a montré l’assemblage sur un tiroir. C’est
                     beau un tiroir plein d’hirondelles !
                  

                  Quand je suis rentré de l’atelier de Jacques au fond du jardin j’avais appris : scie
                     égoïne, vilebrequin, varlope trusquin et j’avais faim. Ma sœur Monique en était à
                     choisir avec la m’am le vin pour accompagner les escargots.
                  

                  – On ouvrira un saint-véran.

                  – C’est du blanc ! Tu crois que c’est bien prudent pour Jacques ?

                  – T’inquiète pas, m’am. C’est réglé maintenant. La Bourgogne, ça reste chez lui, quand
                     même.
                  

                  Je ne comprenais pas le bien prudent de la m’am, mais je le sentais inquiétant. Des histoires de grands. Je sais seulement
                     que ma sœur et son mari louaient une maison en Bourgogne depuis des années et que
                     Jacques l’avait entièrement menuisée en chêne à l’intérieur. Le propriétaire lui avait
                     dit : « Vous êtes comme le roi Midas. Vous transformez tout ce que vous touchez en or, et même mieux, en chêne. »
                  

                  Il faut se méfier des gens qui transforment tous les mots en brosse à reluire et savonnette
                     parfumée. Quand le propriétaire a décidé de se séparer de la maison, Monique et Jacques
                     lui ont rappelé sa promesse de leur vendre. « Je vous ai seulement promis que je pourrais l’envisager. » C’est fou comme ça peut glisser des mains un conditionnel.
                  

                  Le propriétaire a offert la maison à sa fille pour son mariage. Le couple avait adoré les aménagements intérieurs. « Du travail d’artiste ! » Les hommes de la famille
                     s’étaient réunis dans le garage et avaient proposé à Jacques d’aller offrir aux jeunes
                     mariés un feu de la Saint-Jean. Un feu de joie. Le jerrycan était prêt. Mais Jacques
                     avait refusé : « On ne brûle pas du chêne massif. »
                  

                  Mais ça l’avait secoué cette histoire.

                  Moi, j’étais pour le jerrycan.

                   

                  Et les escargots ?

                  C’est lent, mais ça finit quand même par arriver dans l’assiette. Je les ai aimés
                     mes premiers escargots. Leur goût. Leur parfum. J’étais fier. C’était pour moi ces
                     plats en alvéoles et toutes ces coquilles vides. J’aurais voulu m’en faire un collier
                     de roi africain. Je n’ai rien vu du saint-véran qui allait et venait sur la table
                     entre les hommes. La main du p’pa sur son verre : « C’est bon pour moi. Je conduis. » Les regards inquiets des femmes.
                  

                  – Jacques, peut-être que ça suffit, là.

                  – Quoi, Monique ? Ce n’est pas tous les jours que tu fais des escargots au gamin ! 

                  J’aurais dû demander un plat qui se prend avec du rouge : un bœuf bourguignon, c’est
                     toujours la Bourgogne, mais c’est moins dangereux.
                  

                  Je ne me souviens que du regard rond de Jacques, soudain fiévreux et fixe. Presque
                     halluciné sur la bouteille, comme saint Véran devant le dragon surgissant de la Sorgue,
                     ruisselant et crachant le feu. J’avais l’impression que Jacques voyait brûler sa maison
                     en chêne.
                  

                  Tout à coup, le p’pa et Jacques ont disparu dans la chambre. Il y a eu des grognements,
                     des bruits de lutte sourde. Je n’étais pas inquiet. C’étaient mon père et le mari
                     de ma sœur. Ma famille. Et soudain une accalmie. Jacques apparaît comme un zombie,
                     raide, lent, halluciné. Il rafle son verre sur la table et le fait respirer au p’pa.
                     « Là ! C’est là ! » en lui montrant son verre, comme si le dragon de saint Véran était
                     tapi au fond.
                  

                  Et puis plus rien. Sauf nous dans la Traction. Le retour à la maison. Le p’pa au volant,
                     la m’am à côté, elle lui touche le bras, Maryse, Martine et moi à l’arrière. Il fait
                     nuit. Il fait silencieux. Seuls le bruit des essuie-glaces et les mots du p’pa : « Heureusement
                     que j’ai fait un peu de catch… »
                  

                  Je le savais : le p’pa est Chaudrake !
Quand je sens que ça monte, les envies de jerrycan, je me raconte une histoire pour faire redescendre
                     et m’endormir.
                  

                  Contre le dragon de saint Véran, sa lenteur implacable, ses yeux hallucinés, son haleine
                     fiévreuse, il me faut ma meilleure histoire, mon héros le plus vaillant : Chaudrake !
                     Le chaudronnier masqué, « le Vengeur à la côte de bleu », lunettes de soudeur sur
                     le front et tas américain en main. Le p’pa, chaudronnier P3 à Air France le jour et
                     héros le soir. Adversaire implacable sur le ring de l’Ange Blanc, du Bourreau de Béthune,
                     de Robert Duranton, de René Ben Chemoul, du Petit Prince, de l’affreux Roger Delaporte
                     et du terrible M’Boaba qui étouffait ses adversaires avec son boa. Des matchs commentés
                     par Roger Couderc à la télévision. D’accord, c’était du ciné, du chiqué, du trafiqué,
                     ça chaptalisait entre les cordes, à la main blanche, au double Nelson, au armlock
                     et au coup de pied sauté, mais que c’était bon !
                  

                  Plus tard, je veux être Roger Couderc.

                  Un soir, le p’pa nous a réunis devant la télévision. Nounours, son copain d’atelier
                     à Air France et catcheur amateur, passait à la télévision. Il combattait « l’homme
                     au masque de soie ». (Plus tard, j’ai appris que sous ce masque se cachait Claude
                     Villers, ma voix de référence à la radio.) On avait espéré l’Ange Blanc, mais pas
                     le temps d’être déçu : pif-paf ! Coup de pied chassé, manchette, étranglement, 1… 2… 3 ! C’était déjà fini. Silence
                     familial. Le p’pa se lève, s’enferme dans la cuisine, bruit distinct de frigo, de fenêtre et splash ! caractéristique d’une bouteille qui s’écrase un étage plus bas dans la cour de l’école.
                     On ne saura jamais qui était cette bouteille masquée. « Il aurait pu au moins tenter
                     un truc, Nounours. »
                  

                  Quel truc ? Celui que le p’pa avait utilisé avec Jacques. Le soir, après les escargots,
                     j’ai entendu le p’pa et la m’am parler de Jacques dans leur chambre avant de se coucher :
                  

                  – Il a eu une crise de delirium très mince.
                  

                  Ça m’a rassuré le très mince.

                  – Il le sait, Jacques, que c’est pas bon pour lui, le vin blanc.

                  – Il avait arrêté.

                  – Avec le blanc, faut jamais arrêter d’arrêter.

                  Le delirium très mince avec le temps est devenu un delirium tremens. L’enfance utilise la naïveté des mots pour se protéger de leur dureté précoce. Il
                     est des mots comme des raisins : il ne faut pas les cueillir trop tôt.
                  

                  Le delirium tremens ou « délire et tremblements », pour parodier une auteure champagne
                     que j’adore, survient uniquement chez les alcooliques au cours d’un sevrage d’alcool non contrôlé par un traitement efficace.

                  Je me suis souvent demandé si cette perte de contrôle de Jacques était due aux escargots,
                     au bonheur d’un repas en famille ou à une écharde de chêne dans le cœur.
                  

                  À cause de ces escargots très minces, je me suis longtemps tenu à l’écart du dragon
                     tapi dans le vin blanc. Puis, je me suis réconcilié avec la bête, je l’ai apprivoisée. Aujourd’hui le vin
                     blanc reste un dragon, un gentil dragon, un dragon acide, un dragon fruité, un dragon
                     moelleux. Je le laisse doucement dispenser son feu en moi, mais, en contradiction
                     certainement avec les évidences œnologiques, le vin blanc a toujours eu pour moi un
                     arrière-goût de chêne.
                  

                  Le dragon, je l’ai vu resurgir en d’autres occasions : les mariages ! Dans une famille
                     nombreuse, les mariages le sont aussi. Dans les milieux populaires à cette époque,
                     par souci d’économie, les mariages sont multiples. Plusieurs mariages sont abrités
                     sous le même toit, dans la même salle. Ce sont des usines à mariages, agencées comme
                     un gigantesque atelier à nappes blanches, avec un alignement impeccable de longues
                     tables disposées en fer à cheval autour de la piste de danse surmontée d’une scène
                     avec un orchestre rodé aux balluches. Chaque table est pourvue d’un énorme tonneau
                     de vin numéroté.
                  

                  L’arrivée de chaque pièce montée est l’occasion de se pavaner et de se jauger, dans
                     une ambiance de rodéo, de duel à la chantilly et à la nougatine. C’est à qui dégainera
                     la plus extravagante pyramide de choux à la crème. Là-haut, les figurines en plastique
                     des mariés ne sont pas rassurées.
                  

                  Immanquablement, le tournis de la danse et l’entrechoquement des verres aidant, on
                     se croise, on se frôle, on se frotte, on se félicite, « Vive la mariée ! ». Ce jour-là,
                     la mariée est en libre-service. L’embrasse qui veut. On échange des sourires, des
                     clins d’œil, des œillades, des toasts et encore des toasts. Les mariages se mélangent,
                     on se découvre, on se rencontre, on regrette déjà. Le marié de la table no 4 lorgne sur la mariée de la no 7 qui bat des cils pour le no 5.
                  

                  L’avantage de ce loto amoureux où les grands s’oublient, c’est qu’ils oublient les
                     petits. C’est l’heure bénie des cadavres de bouteilles au goulot, des fonds de verre
                     en cachette, des mélanges et cocktails improvisés, des « Cul sec ! », du premier étourdissement.
                     « Ça tourne ! » chez les p’tits, avec des rires encore plus bêtes que chez les grands.
                     On a la nausée, mais comme on ne connaît pas le mot, on se contente de dégobiller.
                  

                  – J’ai mal au cœur. Je crois que je suis amoureux.

                  – Vomis, ça te passera.

                  Enfant, on n’est pas saoul mais seulement pompette. Un mot avec des grolles de clown et une drôle de trompette. Reste plus qu’à faire
                     un gentil dodo sous les tables parmi les confettis et les serpentins. Il n’en restera
                     qu’un mal de crâne anonyme. Sans responsable. C’est l’âge où les fonds de verre n’ont
                     pas de nom, seulement une forme bizarre : un cerceau doré sous le crâne qu’on est
                     prêt à emmener promener au square.
                  

                  Dans une grande bassine, les étiquettes des bouteilles mises à fraîchir flottent en
                     un sixième continent à la dérive, où la carte des vignobles est brouillée. L’Alsace
                     fraye avec le Languedoc, la Champagne s’acoquine avec le Beaujolais, les châteaux du Bordelais s’offrent une villégiature en Provence, tandis
                     que la Bourgogne se laisse aller au fil de l’eau dans la vallée du Rhône. Il en naît
                     des vins métis. Comme moi.
                  

                  C’est sûrement là que je suis devenu œnographile, le nom des collectionneurs d’étiquettes. Je les repassais avec le fer chauffé sur
                     notre cuisinière à charbon et je les collais dans un cahier. Deux étiquettes face
                     à face, de deux régions différentes. Comme ça, quand je refermais le cahier, j’avais
                     l’impression de favoriser les mariages mixtes. J’aimerais bien goûter un vin de ce
                     genre.
                  

                  Et les grands, que font-ils pendant que les petits cuvent leur première mini-cuite
                     sous les tables ? Comme chaque fois : ils se tapent dessus. La faute à la danse du
                     tapis (cette marieuse), où la noce tourne en cercle comme des Indiens autour de la
                     mariée au centre, qui va chercher avec son tapis (une serviette) un garçon, et ils
                     se font la bise à genoux. La musique hypnotique et les vapeurs de tonneaux aidant,
                     la troisième fois où la mariée invite le même cousin germain, ça dérape. C’est sanguin
                     et consanguin. Le marié a besoin d’air : « On va régler ça dehors ! » En général,
                     à l’écart de la salle, sur le parking. C’est braillard, pas bien méchant, un peu brouillon,
                     pas très stable sur les appuis et un rien raide : des zombies de noce. Après un dépouillage
                     en règle, il faut se rapiécer la mise, se rabibocher pour la jarretière de la mariée
                     et la pièce montée. On se serre la main et on en vide un dernier. Jusqu’au match retour au prochain mariage.
                  

                  J’aimerais un mariage sans fin de mariage ! Je compte sur mes doigts. Il me reste
                     encore trois ou quatre danses du tapis à supporter, trois ou quatre bagarres avinées,
                     et presque autant de frères et sœurs à caser. Presque. Une grande sœur résiste. Elle
                     me fait remonter à la bouche le pire des goûts, du pire des vins : celui du vin rougi.
                     Tout ça parce qu’elle n’avait pas voulu marier le Grand Jeannot.
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               Le vin rougi 

               
                  Le Grand Jeannot se faisait appeler docteur Grand Jeannot. Pas docteur, ni grand,
                     mais très Jeannot. C’était une sorte de dadais dégingandé, un Valentin le Désossé
                     embarrassé d’un nez en enseigne et d’un reniflement glaireux qui donnait envie de
                     le moucher. Il semblait être une vague fréquentation de mes grandes sœurs et traînait
                     chez nous, sans qu’on sache vraiment pourquoi, à part respirer leur sillage parfumé
                     quand elles se préparaient pour le bal du samedi soir. Le Grand Jeannot se disait
                     qu’à force d’être là, mes sœurs s’habitueraient à lui et qu’il y en aurait bien une
                     qui l’épouserait par lassitude. Une sorte de mariage à l’usure. Sauf que mes grandes
                     sœurs étaient inusables.
                  

                  Le Grand Jeannot avait rêvé d’être médecin ou footballeur. Il était devenu voyageur
                     de commerce en « vins et spiritueux spirituels ». Son jeu de mots ne faisait rire
                     que lui. Et encore. Son travail de voyageur de commerce était mystérieux. Le Grand
                     Jeannot faisait peu de voyages et encore moins de commerce : « Le client c’est comme les filles, faut pas courir derrière. Y a juste à attendre et ça vient. » Le
                     Grand Jeannot attendait. Mais, comme sœur Anne, il ne voyait rien venir.
                  

                  Personne n’aurait jamais cru à ce commerce sans clients, si le Grand Jeannot n’avait
                     porté un pardessus à mille poches, dont la doublure pouvait accueillir des mignonnettes de démonstration. « J’ai piqué
                     l’idée dans Casque d’or. »
                  

                  Un jeudi sans école ni caté, il avait été chargé par la m’am de m’occuper : « Puisque
                     tu sais pas quoi faire de ta peau. » Moi, je savais quoi faire de la mienne. Je n’avais
                     pas besoin d’occupeur comme lui. À presque 10 ans, un jeudi sans école, on est occupé
                     à plein temps. Vivement vendredi qu’on se repose en classe. J’avais, entre autres,
                     une maquette d’avion en balsa à terminer, des flèches pour mon arc à tailler, une
                     étoile de shérif à échanger, un match de foot à gagner, mes soldats Mokarex à ranger,
                     ma Talbot Lago Dinky Toy à huiler, mes cow-boys et Indiens à entretuer, mes petites
                     sœurs à battre à la corde à sauter, mon bocal à têtards à surveiller, mes Paris Match à classer, un Paris-Hollywood à cacher et mon premier roman d’amour à terminer. Bref ! Je ne risquais pas le chômage
                     technique, comme dit le p’pa. J’avais plutôt l’impression que c’était le Grand Jeannot
                     qui avait de la technique pour le chômage.
                  

                  La m’am le répétait souvent : « Y a pas de chômeurs, que des fainéants. Et des fainéants,
                     on n’en veut pas dans la famille ! » Elle essayait de se débarrasser du Grand Jeannot avant qu’il ne
                     fasse un enfant dans le dos à mes sœurs. J’ai remarqué qu’avec chaque mariage il arrive un enfant devant ou dans
                     le dos. Notre famille s’agrandit et la maison rapetisse. Chez nous, c’est comme pour
                     les maquettes, on a un problème d’échelle.
                  

                  Le Grand Jeannot était fier que la m’am lui demande de m’occuper. Pour lui, c’était
                     comme mettre un pied dans la porte. Il se sentait déjà fiancé à mes sœurs. N’importe
                     laquelle. Comme il ne pouvait pas leur offrir de cadeaux, il m’en faisait. « Un Fernandel,
                     ça te plairait ? » J’espérais un Laurel et Hardy. « Fernandel, c’est plus de ton âge. »
                     En réalité, c’était plutôt du sien. À l’entendre rire, j’avais l’impression qu’il
                     s’offrait un cadeau sur mon dos en allant voir un film qui racontait son histoire.
                     Comme dans Les Vignes du Seigneur où Fernandel est un alcoolique repenti vendeur de champagne.
                  

                  Ce nanarissime de Jean Boyer vous dégoûterait à 10 ans de l’amour, de l’ivresse et
                     des cadeaux. Je n’aime pas les cadeaux, c’est souvent l’occasion de s’apercevoir qu’on
                     se trompe sur vous. Au moins, en offrant du vin, on n’en sait pas plus sur l’autre,
                     mais on en dit plus sur soi.
                  

                   Le Grand Jeannot avait décidé de « m’apprendre la vie », pour que je ne gâche pas
                     la mienne comme il avait gâché la sienne. Ce bref moment de lucidité passé, il avait
                     décrété qu’il serait mon professeur. Il adopta le ton qui va avec et me parla d’une leçon inaugurale « comme au Collège de France ». La sienne serait consacrée à « La découverte du vin ».
                  

                  – Le vin, ce n’est pas comme l’Amérique, ça ne se découvre pas par hasard.

                  Pour cette leçon inaugurale, le Grand Jeannot avait choisi le cabanon derrière notre
                     maison. Un endroit sombre et inquiétant qui servait d’atelier, de cellier, de remise,
                     de labo photo, de fumoir et d’engueuloir. C’est là qu’opérait le p’pa pour nous passer
                     son fameux « savon de Tarbes » et nous remettre d’équerre.
                  

                  – Il a un nez de pétrole, votre cabanon. On dirait un vin du Jura !

                  Le cabanon sentait surtout le salpêtre, la rouille et l’essence des jerrycans vides.
                     Ils avaient été stockés là au moment de la fermeture du canal de Suez en 1956. J’avais
                     8 ans, Mimoun avait gagné le marathon aux Jeux olympiques de Melbourne. Le canal,
                     pour moi, c’était un soldat Mokarex avec cape, canne et haut-de-forme : Ferdinand
                     de Lesseps (1805-1894). Il m’avait appris le mot « isthme » que j’aimais pour sa capacité
                     à réunir ce qui était séparé.
                  

                  – C’est pas pour toi !

                  Jeannot me nargue avec un verre de vin. Dans le cabanon, il avait préparé une cérémonie
                     du genre « Chiche Capon » dans Les Disparus de Saint-Agil, un film avec Mouloudji, mon acteur préféré. On avait le projet, avec mon copain
                     Bonbec, d’être un jour « les disparus de l’école Foch ». En attendant, j’étais déçu. Pour la cérémonie, le Grand Jeannot n’avait
                     prévu ni squelette, ni Erich von Stroheim, mais seulement un gros cierge certainement
                     récupéré à l’église Saint-Bernard et une montre gousset en or, dont il valait mieux
                     ne pas connaître la provenance. Il la balançait au bout d’une chaîne au-dessus d’un
                     verre en Pyrex à moitié rempli d’eau. Ça m’endormait.
                  

                  Je sursaute. À 4 heures précises, la montre du Grand Jeannot se met à piailler. « C’est
                     l’heure ! » À la place de ma poudre de Coco Boer habituelle, Jeannot verse dans l’eau
                     de mon verre en Pyrex no 11 sept gouttes de vin. « C’est du vin de messe noire, du vin vaudou, comme chez
                     toi là-bas. » Je n’ai pas voulu le contredire et lui rappeler que côté vaudou-chez-toi-là-bas,
                     le p’pa était de Tarbes dans les Pyrénées et la m’am de Toucy dans la Nièvre. Ce qui
                     pourrait à la rigueur donner un vaudou-madiran ou un côte-de-nuits-vaudou.
                  

                  Mais j’ai reconnu le vin vaudou du Grand Jeannot. La bouteille était mal cachée sous
                     l’établi. C’était du vin du Postillon. « Après ça, ton père ne pourra pas me refuser
                     la main de tes sœurs ! »
                  

                  Le Grand Jeannot ne voulait pas épouser les deux, mais n’importe laquelle. Pour ça,
                     il fallait qu’il fasse sa demande et qu’elle soit acceptée. Il était sûr de lui. Il
                     avait trouvé le truc. La révélation lui était venue au cinéma du Raincy où il m’avait emmené voir À pied, à cheval et en spoutnik. Ils avaient passé à l’entracte une réclame pour le vin du Postillon. Elle mettait en scène une demande en mariage avec
                     le père (sévère), sa fifille (obéissante) et le fiancé (godiche). Jeannot me l’avait
                     jouée une douzaine de fois sur le chemin du retour, en interprétant les trois rôles :
                  

                  
                     Une sœur : Papa, Jeannot a quelque chose à te dire.

                     Le p’pa : Je vous écoute, mais faites vite !

                     Jeannot : Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander la main de mademoiselle votre
                        fille.
                     

                     Le p’pa : Vous ne vous vous étonnerez pas, jeune homme, de recevoir un accueil plutôt
                        frais.
                     

                     Jeannot : Frais comme le vin clairet du Postillon !

                     Le p’pa : J’aime les connaisseurs. Topez là, mon gendre !

                  

                  Je me demandais si cette réclame avait fait grimper les mariages clairets, à la suite
                     de ces demandes au Postillon, mais surtout, à quoi pensait la jeune fille en voyant
                     son père et son futur mari toper là, comme deux maquignons à la foire, trinquant à l’affaire, avec ce vin léger, très
                     lointain descendant du French claret, dont raffolaient les Anglais, au temps du bordeaux
                     léger et de l’amour courtois.
                  

                  Je ne voyais pas comment le Grand Jeannot pouvait imaginer jouer une telle scène chez
                     nous, sans finir jeté par la fenêtre. Mais le Grand Jeannot croyait au cinéma et aux vins du Postillon. Il peaufinait sa demande, convaincu que s’il réussissait
                     mon initiation au vin, ce serait un deuxième pied mis dans la porte, en attendant
                     le troisième : le mariage. Il savait que la m’am me demanderait mon avis : « Alors,
                     cette journée ? » Je tenais la main de mes sœurs dans les miennes et le Grand Jeannot
                     une mignonnette dans la sienne.
                  

                   Comme un prestidigitateur, il l’avait sortie de son manteau à mille poches. Elle
                     était remplie d’un vin sombre. Pour faire moins médicament et qu’il ne soit pas confondu
                     avec l’huile de foie de morue des rachitiques, le Grand Jeannot me l’avait administré
                     avec une pipette récupérée sur un flacon de sirop pour la toux, disait-il. Il appelait
                     la mixture obtenue dans mon verre « le vin rougi » :
                  

                  – Je sais, certains disent « l’eau rougie », mais là, il ne s’agit pas d’eau, mais
                     de ton premier vin, le meilleur vin du monde. Celui que tu n’oublieras jamais. Le
                     vin, c’est comme avec les filles, la première fois, c’est gravé là ! (Il se piquait
                     le front comme un pic-vert, alors que je l’imaginais plus dans le cœur, le pic-vert.)
                  

                  La m’am nous faisait faire un vœu aux premières fraises de l’année : « Pour que vous
                     en mangiez beaucoup. » Je me demandais si c’était pareil pour le vin. Est-ce que je
                     devrais faire un vœu pour mon premier vin de l’année ou au premier vin de ma vie ?
                     Et ensuite en boire beaucoup. Aux informations, ils disaient que chaque Français buvait
                     cent trente litres de vin par an. Si je vivais encore cinquante ans, ça me ferait six mille cinq cents litres à boire. J’allais
                     me transformer en barrique. C’était décidé, pour ce premier verre de vin, je ne ferais
                     pas de vœu.
                  

                  Pourtant, le Grand Jeannot n’avait pas lésiné sur la mise en scène de mon initiation.
                     Pour donner plus de sérieux à l’affaire, le vin rougi était prescrit sur ordonnance
                     du docteur Jeannot : « Deux gouttes d’élixir pur dans 10 cl d’eau matin, midi et soir.
                     Non remboursé par la Sécurité sociale. »
                  

                  Le Grand Jeannot me rappelait que le vin rougi avait pour mission de me donner goût
                     au vin. C’était sérieux. Indispensable, si je voulais être un homme. Un vrai. C’était
                     un rite de passage, selon lui : « Un isthme ! » Le Grand Jeannot se prenait pour Ferdinand
                     de Lesseps.
                  

                  Pour que ça marche, je devais respecter à la lettre le rituel : boire en gardant les
                     yeux ouverts, mimer le cul-sec des grands, sans grimace, faire claquer ma langue et
                     mon verre sur l’établi et m’essuyer la bouche du revers de la main.
                  

                  Un vrai petit homme. Sauf que je ne voulais pas devenir un vrai petit homme mais seulement rester petit. Je n’étais pas prêt à être privé de Coco Boer à 4 heures
                     pour « le meilleur vin du monde » !
                  

                  J’ai tout renvoyé à l’expéditeur, le Postillon, son haut-de-forme et sa calèche. Ça
                     me brûlait. Une allumette et je me transformais en cracheur de feu, j’explosais les
                     jerrycans dans le cabanon, les bidons de révélateur et de white-spirit, je décollais, je devenais l’homme-canon du cirque Barnum. C’est pendant
                     cet incendie de l’intérieur que j’ai compris l’expression « boire un canon ». Je venais
                     d’en boire un énorme. À 10 ans, j’ai bu la Grosse Bertha !
                  

                  Ça m’a dégoûté du vin, pas des Bertha.

                  Je ne sais pas ce que le Grand Jeannot avait mis dans ce « vin rougi » en plus du
                     Postillon, mais il avait manqué son coup : jamais plus je ne boirai de vin !
                  

                  Sait-on combien d’enfants ont fait ce serment après leur passage par le vin rougi ?
                     Je pensais à tous ceux qui l’avaient bu ce ténia sanguignolent, par devoir ou obéissance.
                     Quelle étrange idée adulte que de faire grandir les enfants au frelaté !
                  

                  Je pense à ceux qui, comme moi, ont vu dans ces filaments violacés en suspension dans
                     leur verre d’eau une méduse ! Une bestiole insaisissable qui se transformait sans
                     cesse en créature fabuleuse. J’étais resté fasciné par son ballet aquatique dans mon
                     verre. La méduse tentait de me tromper, de m’amadouer, de m’enjôler avec sa danse
                     des sept voiles, mais j’y reconnaissais toutes mes trouilles : la nuit, la salamandre
                     ronflante de notre poêle à charbon, l’hippocampe d’Air France, le serpent venimeux
                     du caducée posé sur le tableau de bord de la 201 Peugeot du docteur de la rue Montgolfier,
                     les mille langues fourchues du dragon de saint Véran, pire le varech sournois qui
                     tentait de m’attraper par les pieds pour essayer de me noyer pendant mes baignades d’été, en colonie de vacances à Paramé, près de Saint-Malo.
                  

                  Je pense à l’irouléguy.

                  Six fois dix ans plus tard, aux thermes de Saint-Malo, dos à ma mer d’enfance, je
                     viens présenter Longtemps je me suis couché de bonheur, Proust, la cité, l’amour, l’écriture. La rencontre est animée par Sophie, l’animatrice
                     du salon de Guéthary. (J’avais écrit « formidable animatrice ».) Elle l’est. Mais
                     c’est délicat et difficile de bien dire la magie de ces ricochets d’affinités que
                     tracent les rencontres.
                  

                  Elle m’a fait découvrir l’irouléguy, ce vin basque bondissant, comme l’était Borotra
                     au tennis, et âpre à la manière des corsaires du « nid de vipères », dans le golfe
                     de Gascogne. De Bayonne à Saint-Jean-de-Luz, ces corsaires n’avaient rien à envier
                     en flibustes à ceux du « nid de frelons » de Saint-Malo.
                  

                  Ces deux repaires auraient eu fort à faire face au « nid de marmousets » qu’était
                     notre colo Air France. Il ne faudrait pas trop bousculer ma mémoire, pour lui faire
                     raconter comment, à 14 ans, sur la plage de Paramé, j’ai bu en pirate mon premier
                     verre d’irouléguy.
                  

                  Si j’avais connu ce vin basque plus tôt, il serait devenu mon cri d’abordage : Irouléguy !
                     Ce n’est pas rien, un vin pour qui vous seriez prêt à changer de cri de guerre.
                  

                  Le vin rougi du Grand Jeannot a disparu avec le Grand Jeannot. Il n’avait pas réussi à mettre le troisième pied dans la porte. La m’am m’avait fait raconter mon initiation dans le cabanon. Elle n’avait pas aimé qu’il se mêle de m’éduquer à la
                     pipette et veuille épouser mes sœurs au vin de table. « Qu’est-ce que ce sera, s’il
                     a un enfant avec Évelyne ou Josette ? » Le vin rougi a peut-être sauvé mes sœurs du
                     Grand Jeannot.
                  

                  Le Grand Jeannot est revenu une dernière fois à la fin d’un mariage, animé par la
                     classique bagarre à dessaouler les témoins. Justement, il était témoin au mariage
                     de ma dernière grande sœur. Un lot de consolation qui ne l’avait pas consolé. Au contraire.
                     Ce soir-là, le Grand Jeannot avait bu le mauvais vin et avait eu le vin mauvais, ce vent qui souffle parfois sans prévenir. Le souffle l’avait embarqué comme un
                     pantin dégingandé dans une sorte de bagarre, mi-chiffonnier, mi-Grand-Guignol. Il
                     était apparu sur le parking, son grand nez de Pinocchio en sang. Il se versait une
                     bouteille d’eau sur la tête pour se réveiller. Ça dégoulinait en méduse. Le Grand
                     Jeannot était vaguement ahuri mais rigolard. Il se léchait les lèvres avec gourmandise.
                  

                  – Tu vois, gamin, je te l’avais dit : le vin rougi, c’est le meilleur vin du monde…
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               Le meilleur vin du monde

               
                  Le meilleur vin du monde ! Ne laissez jamais le sujet se poser sur le zinc, le tonneau
                     ou la table. Le meilleur vin du monde, c’est le point Godwin de toute discussion sur
                     la vigne. Le meilleur vin du monde, tout le monde l’a vu, mais personne ne l’a bu.
                     C’est le monstre du Loch Ness. Le Nessie des chais engloutis. Il réapparaît régulièrement
                     dans le monde sous-marin de l’œnologie, quand l’actualité vinicole n’a plus rien à
                     se mettre sous le pressoir. Le meilleur vin du monde, c’est un marronnier, un ajout
                     de sucre, un dopant pour les ventes des journaux et des magazines, à l’égal du salaire
                     des cadres, des prix de l’immobilier, ou du secret des francs-maçons. Le meilleur
                     vin du monde reste un mythe, une chimère, un animal composite : un assemblage.
                  

                  Il n’existe pas, sauf que moi… je le connais. Je l’ai rencontré, et même plusieurs
                     fois.
                  

                  La première, sur le chemin de l’école Foch. En primaire. Je devais être en CM1. Peut-être.
                     Mais c’était en 1957. Sûr. Je m’en souviens à cause du spoutnik. Les Russes l’avaient envoyé dans l’espace en octobre. Le mois de leur révolution, nous
                     avait expliqué notre maître. Mon mois. Chez nous on écoutait au poste son bip ! bip ! et la famille sortait le soir dans la rue pour voir passer un minuscule point lumineux
                     à 24 500 km/h.
                  

                  – L’œil de Moscou ! Ils nous espionnent, les Popovs.

                  La Hurlette, le clochard à chapka du rond-point de l’avenue Meissonier, était un Russe
                     blanc rubicond qui voyait des rouges partout. Il avait appelé sa petite chienne noir
                     et blanc Spoutnik. Lui n’avait pas de nom et me faisait penser à La Hurlette, le clochard
                     de Sur le banc, l’émission de Radio Luxembourg avec Raymond Souplex et Jane Sourza.
                  

                  La Hurlette avait son banc sur le rond-point en haut de l’avenue Meissonier, près
                     du marchand de couleurs. C’est là que je me fournissais en pétards, boules puantes
                     et poil à gratter pour mon copain Bonbec. Il avait des comptes à régler avec les grands
                     de la classe de M. Brûlé. Les CM2, c’étaient les rouges de Bonbec.
                  

                  À en croire La Hurlette, il avait été chauffeur de taxi à Paris et descendait du prince
                     Galitzine, « l’inventeur du champagne russe. Meilleur que le français ». Je lui avais
                     demandé pourquoi il n’avait pas appelé sa chienne Laïka. Elle lui ressemblait à la
                     tache près et était « La première chienne de l’espace ». La Hurlette s’était fâché :
                     « Laïka, morte, là-haut ! » Quand il s’énervait, il se grattait les jambes au sang
                     comme pour les punir de partir en charpie. Elles me faisaient peur. Ça grouillait.
                     J’avais demandé au médecin scolaire. Diagnostic : « Ulcères variqueux ».
                  

                  La m’am porte des bas avarices. Je l’avais écrit comme ça dans une rédaction. Ça avait fait rire le maître. Pas
                     moi. C’est à cause de nous treize qu’elles sont comme ça. « Les gosses, ça reste dans
                     les jambes. » Je ne voulais pas que celles de la m’am deviennent variqueuses, comme celles de La Hurlette. On dirait qu’elles ne sont pas à lui, ses jambes. Qu’elles
                     s’en fichent bien du prince chauffeur de taxi et que, si elles le pouvaient, ses jambes
                     le rongeraient jusqu’à la moelle.
                  

                  Le maître avait accroché dans la classe, juste derrière moi, une planche pédagogique :
                     « L’alcool, voilà l’ennemi ». On y voyait un homme « avant l’alcoolisme », cravaté,
                     œil vif et moustache fière, et le même « après l’alcoolisme », débraillé, regard vitreux
                     et moustache de poisson-chat. En dessous des portraits étaient exposés les « organes
                     sains » et les « organes d’alcoolique » frappés de gastrite ulcéreuse, cirrhose hépatique,
                     dégénérescence graisseuse et ramollissement méningite. De part et d’autre, les « boissons
                     naturelles bonnes » (prises sans excès), vin, cidre, poiré, bière, et les « alcools
                     industriels mauvais » (même pris en petites quantités), betteraves, pommes de terre
                     et grains.
                  

                  Cette planche j’ai l’impression de l’avoir toujours gardée dans mon dos. Elle attirait
                     la moquerie : « C’est ton père ! » Elle me faisait peur et m’attristait. Pas à cause
                     de l’homme, mais du pauvre petit cobaye sur la planche, auquel on avait fait boire d’un côté de « l’alcool industriel » et de l’autre
                     « du vin de raisin ». Côté industriel, le cobaye meurt raide en trois temps, les pattes
                     en l’air ; côté vin, le cobaye ressent un accès d’ébriété, mais l’accès est bientôt dissipé et ne laisse aucune trace.

                  Le cobaye picoleur de la planche dort comme un bienheureux, dans la même position
                     que La Hurlette sur son banc, après une chopine ou deux. Le cobaye bienheureux ressemble
                     au Spoutnik de La Hurlette. Le cobaye raide, les pattes en l’air, me fait penser à
                     Laïka, première chienne de l’espace.
                  

                  – Laïka, morte, là-haut ! C’est mensonge les journaux.

                  D’accord, La Hurlette, les journaux ont peut-être menti, mais pas la télévision. En
                     novembre, j’avais vu Laïka atterrir en parachute et sortir de sa capsule à peine pompette
                     et aussi guillerette que Capi, notre chien, quand il sait qu’il va pouvoir courser
                     le facteur.
                  

                  – Elle est morte. Plus d’air là-haut. Des sauvages, les rouges !

                  À sa mémoire, La Hurlette buvait au goulot, façon clairon à la charge, une bouteille
                     emmaillotée dans un sac en papier.
                  

                  – Ça, meilleur vin du monde ! Du vrai.

                  À voir ses yeux, c’était sûrement du vrai. Il avait l’air heureux.
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux de plus ? J’ai mon banc avec ma chienne. Mon camembert, je le laisse aux asticots et le journal aux gogos.
                  

                  Je m’étais moqué.

                  – Toi, bien parler français quand tu veux.

                  Il avait rigolé.

                  – Moi, petit nègre comme toi. 

                  Et il avait sonné du clairon à plein gosier et taillé au large dans le camembert.
                     Je me disais que c’était peut-être ça le bonheur, mais sans les asticots.
                  

                  Un matin, La Hurlette a disparu. Il ne restait à sa place sur le banc plus que Laïka.
                     Le sac en papier kraft était posé à côté. J’ai voulu regarder dedans pour connaître
                     le nom du meilleur vin du monde. Peut-être un vin russe du temps des tsars, tout droit
                     arrivé en troïka du domaine de Massandra en Crimée. La Hurlette en parlait comme d’un
                     paradis poudreux. J’ai tenté de voir, mais Laïka a montré les dents. C’est incroyable ce que ça peut
                     avoir de longues et méchantes dents une petite chienne à qui on a demandé de garder
                     un secret.
                  

                  Je n’ai pas insisté. Je risquais d’être encore en retard à l’école. J’ai filé comme
                     un spoutnik à 24 500 km/h. J’étais content. Je tenais un bon sujet : le meilleur vin
                     du monde. Je ne voulais pas être le premier gamin de 10 ans dans l’espace, mais beaucoup
                     mieux : le premier en rédaction.
                  

                  Le deuxième « meilleur vin du monde », je l’ai découvert en 1958 pour la Coupe du
                     monde de football. L’équipe de France s’était qualifiée par miracle grâce à notre goal : « Abbes sauve
                     notre onze piteux du désastre. » Autant dire qu’il n’était pas question de mettre
                     le champagne au frais, pas même le mousseux. « Ce serait du gâchis ! » Par précaution,
                     il valait mieux boire avant la déculottée suédoise. Expression qui avait fait grassement rire mes grands frères.
                  

                  Tout le monde était d’accord, la France n’avait aucune chance. L’Adrienne fit sa mystérieuse :
                     « Le ballon France est en Lune ascendante. » C’est comme ça qu’est née la première
                     « Coupe du monde des vins ». Une coupe de substitution, avec un seul mot d’ordre :
                     « Boire avant de perdre ! »
                  

                  L’idée est venue d’un copain d’Air France du p’pa, pilote sur longs courriers. Il
                     ne buvait pas, mais collectionnait des vins d’escale qu’il rapportait de ses vols
                     dans le monde entier.
                  

                  Il nous fallait une enceinte à la hauteur. La cour du 93 de l’avenue Meissonier fut
                     transformée en stade de Colombes bis. Il y en avait jusque sur le toit du garage. Côté retransmission, quatre postes de
                     radio assuraient une multi-stéréo à galène pour tout le quartier, pendant que ça dégustait,
                     trinquait et dansait façon guinguette. Grimpé dans le cerisier, j’assurais les commentaires
                     à la brésilienne : Gooooollll ! Plus tard, je serais Georges Briquet, le roi des radio-reporters. 
                  

                  – Je croyais que tu voulais écrire des articles dans L’Équipe.
                  
Serge a raison. J’écrirai des articles sur mon frère, le Garrincha blanc ! À 16 ans,
                     c’est déjà le meilleur.
                  

                  – Je veux faire les deux.

                  – Alors, entraîne-toi avec notre Coupe du monde. Un jour, tu écriras peut-être sur
                     la vraie.
                  

                  Ce fut tactique, épique, et vinique.

                  J’ai retrouvé mon cahier Super Conquérant, assez maculé de taches et ronds de vin
                     pour paraître authentique. Après décryptage, on pouvait y lire :
                  

                  
                     1er match : France-Yougoslavie. Un zlatan-plavac contre un moulin-à-vent. Défaite 3-2.
                     

                     Le moulin-à-vent s’enrhume : Un beaujolais un peu vert, trop gouleyant en défense et manquant de banane en attaque,
                           face à un zlatan-plavac, vendange tardive, qui attend la 88e minute pour nous briser les ailes.

                     2e match : France-Paraguay : Un guairá contre un château du Bordelais. Victoire 7-3.
                     

                     Le Paraguay part à l’eau : Un trio d’attaque explosif, surnommé château-la-godasse, avec un château-canon, un
                           canon-pécresse et un château-la-gaffelière, explose la défense du guairá : une vraie
                           piquette.

                     3e match : France-Écosse. Le Buckfast Tonic Wine, contre un côtes-du-rhône. Victoire
                        2-1.
                     

                     Des Écossais écossés : Il en a fallu de la bulle aérienne et du syrah inspiré à notre château-neuf-du-pape pour résister à un Buck Fast très gingembre, plus proche du pot belge que de
                           l’Indian Tonic.

                     4e match : France-Irlande du Nord. Un Irish Mead, contre un bourgogne aligoté. Victoire
                        4-0.
                     

                     L’Irlande du Nord prend une tisane : Notre bourgogne a ligoté l’Irish Mead nord-irlandais aux herbes et l’a endormi à la
                           boldoflorine, « la bonne tisane pour le foie ».

                  

                  J’étais plutôt content de mes débuts dans L’Équipe, quand la catastrophe est arrivée : la France s’est qualifiée pour la demi-finale
                     contre le Brésil, mais le copain pilote du p’pa n’avait pas de vin de la Serra Gaucha.
                     Heureusement, la France a été battue 5-2 et personne, après cette « glorieuse défaite »
                     (une de plus), n’avait le cœur à organiser un match pour la troisième place contre
                     un vin de la RFA. Le malheureux riesling du Palatinat aurait été rincé 6-3 par un
                     pur riesling de Moselle.
                  

                  Le p’pa est déçu. Il discute avec Serge :

                  – On n’aura jamais été si près de la gagner cette Coupe du monde. On ne retrouvera
                     pas de sitôt une équipe pareille, ou alors dans quarante ans, mais je ne serai pas
                     là pour le voir.
                  

                  – Pourquoi, p’pa ? En 1998 tu n’auras que 78 ans.

                  À cause de ces 78 ans que le p’pa n’a jamais eus, je n’ai pas bu de champagne, ni
                     de vin, pour la victoire de la France à la Coupe du monde en 98. Le lendemain, dans
                     L’Équipe de la victoire, il y avait une nouvelle de moi. Mon plus gros tirage : 1 million d’exemplaires. Je les aurais donnés tous,
                     un à un, pour trinquer à la victoire avec le p’pa. Il est des vins qui vous manquent
                     à jamais. C’en est un.
                  

                  Le troisième vin le meilleur du monde, c’est celui avec lequel j’ai sauvé Marie-Antoinette :
                     les vins du Postillon. (Le même que pour les demandes en mariage du Grand Jeannot.)
                     J’ai moins de 10 ans et je ne comprends pas pourquoi un vin se vante de postillonner.
                     Mais j’aime son camion-réclame jaune pétant en forme de diligence. À cette époque,
                     je suis le dernier des Mohicans : les diligences, je les attaque, mais seulement le
                     jeudi. Je n’ai pas classe.
                  

                   J’ai un arc de chasse en noisetier, des peintures de guerre au dentifrice et des
                     mocassins frangés avec les ciseaux à couture de la m’am.
                  

                  Le jeudi, la diligence jaune des vins du Postillon se gare devant chez nous pour livrer
                     l’épicerie de la rue des Limites. Une provocation de visages pâles. J’étais encore
                     assez minuscule et souple pour faire le ouistiti et me glisser dessous en m’agrippant
                     à un essieu, comme dans les attaques de diligences dans les westerns. Ça faisait peur
                     à mes petites sœurs. J’adorais qu’elles craignent pour moi.
                  

                  De jeudi en jeudi, le livreur avait éventé ma ruse. J’aurais dû choisir d’être sioux.
                     C’est moins facile à repérer. Il portait une veste rouge de cirque, un chapeau haut
                     de forme et des bottes de sept lieues. Vu d’en dessous, il paraissait gigantesque et quand il claquait du fouet pour me faire sortir,
                     je me sentais plus belette que tigre du Bengale.
                  

                  Plus tard, j’ai changé de regard sur la diligence jaune, quand j’ai rencontré Marie-Antoinette.
                     Elle se noyait désespérément avec ses deux enfants dans un paquet de café Mokarex
                     en grains. Comment pouvait-on faire ça à une mère ? J’ai décidé de la sauver. Un jour,
                     j’écrirai Les Mille et Une Manières à moi de sauver Marie-Antoinette.
                  

                  En classe, justement, le maître nous avait parlé de « la fuite à Varennes ». Je croyais
                     que c’était un épisode familial. Mes parents ont habité à Varennes-Vauzelles. J’imaginais
                     Marie-Antoinette, Louis XVI, le dauphin et la dauphine s’arrêter au café de La Petite
                     Poste que tenait la m’am. Le roi, en connaisseur, lui aurait commandé « un pichet
                     de votre fameux pouilly boucané et deux verres de grenadine pour les petits » ! La
                     m’am les aurait cachés dans la cave et le p’pa fait passer en zone libre, dans le
                     coffre de sa Traction FFI, comme pendant la guerre.
                  

                  Mais la fuite royale, ce n’était pas à Varennes-Vauzelles. Mais à Varennes tout court.
                     Trop court.
                  

                  Chaque jeudi la grosse diligence jaune continuait à me narguer devant chez moi. J’étais
                     triste. Je n’avais aucune chance de sauver la reine. Pourtant, le maître avait donné
                     des détails importants sur cette fuite : Axel de Fersen, l’amoureux de la reine et
                     le Gentil Organisateur suédois de l’évasion, avait fait préparer une énorme diligence jaune confortable,
                     mais pas très discrète. « Elle clignotait ! » Plus intéressant : la berline royale
                     prendrait son premier relais près de chez moi, à Bondy. Où Fersen la confierait à
                     l’escorte du marquis de Bouillé, pour les mener par le nord au Luxembourg.
                  

                  Ça y est, j’ai mon plan !

                  Ce 20 septembre 1791, alors que la famille royale quitte les Tuileries en catimini
                     et accoutrée en bourgeois, façon carnaval, je me poste devant chez moi à Villemomble,
                     avenue de la Messonnerie à l’époque. Au passage de la diligence, une voix poudrée
                     m’interpelle : « Pour Bondy ? – C’est tout droit, sire ! » Je saute sur le marchepied,
                     je m’agrippe à la portière et bascule à l’intérieur. Ça sent bon l’iris, la rose,
                     le jasmin, la fleur d’oranger, le cèdre, le musc du Tonkin et l’ambre gris : bref !
                     le parfum de Marie-Antoinette. Fersen, furieux et jaloux, veut me jeter dehors. Il
                     sait que je sais qu’il n’est pas le véritable amoureux de Marie-Antoinette, que c’est
                     le chevalier de Saint-George, aussi noir qu’il est blond. Louis XVI, pas dupe, intervient :
                     « Laissez-le parler, je vous prie ! »
                  

                  Je raconte à Louis XVI et Marie-Antoinette tout ce qui va se passer jusqu’à leur exécution.
                     « Ils n’oseront jamais ! » Heureusement, j’avais pris avec moi mon livre d’histoire
                     de E. Lavisse : « L’histoire ne s’apprend pas par cœur, elle s’apprend par le cœur. »
                     Il a raison Ernest. Rien de tel que d’être amoureux de la reine, pour, quarante ans plus tard, essayer de la
                     sauver dans L’Enfant léopard.
                  

                  Au couple royal, je montre les dates dans mon manuel. Ça les secoue. « Et moi ? »
                     Fersen a tort de vouloir savoir. Le 20 juin 1810, à Stockholm, près du musée où j’ai
                     découvert l’enfant noir de la cour, il sera lynché par la foule. En apprenant ça,
                     le lâche saute de la berline et disparaît. Merci, Lavisse !
                  

                  On transfère la famille royale dans la diligence jaune orangé des vins du Postillon
                     attelée à six solides chevaux blancs. L’attelage est tellement extravagant qu’il en
                     est insoupçonnable. Pourquoi se méfier d’une citrouille qui n’a jamais été carrosse ?
                  

                  Même Jean-Baptiste Drouet, le receveur des postes de Sainte-Menehould, suspicieux
                     jusqu’aux sourcils et qui voit le roi partout, laisse passer cet équipage de romanichels.
                     À Varennes, Louis XVI frappe chez M. de Préfontaines. Il se prétend au courant de
                     rien et refuse un verre au roi qui se rabat sur l’épicerie du sieur Jean-Baptiste
                     Sauce (eh oui !) où il se présente comme colporteur en serrures et spiritueux. Il
                     offre une tournée générale des vins du Postillon. « Le meilleur vin du grand monde ! »
                  

                  Chacun se sent les talons rouges et se propose de faire découvrir au sympathique colporteur
                     et sa famille un vin rare descendu des coteaux de Sainte-Menehould, et tiré d’une
                     vigne au nom prédestiné : le « côte l’y roi ».
                  

                  De verre en verre on trinque au roi et à la patrie, tandis que sous la table, Louis-Charles
                     de France, duc de Normandie, prince royal, prend à 6 ans sa première muflée de futur Louis XVII (1785-1795)
                     mort à mon âge.
                  

                  Au matin on dégrise et Louis XVI décide de lui-même de rentrer à Paris avec sa famille.
                     La foule l’acclame au passage et découvre émerveillée ce monarque moderne entrer aux
                     Tuileries dans un carrosse-réclame doré.
                  

                  Les vins du Postillon sont décrétés « breuvage national ».

                  Je me demande si Marie-Antoinette et Louis XVI ont eu droit à un dernier verre avant
                     d’être guillotinés. Est-ce qu’il y avait un vin d’exécution sous la Révolution ? Le
                     même pour tous. Un vin sans-culotte ou des cuvées spéciales : vin de la Conciergerie,
                     ou vin du Temple. Est-ce que le condamné pouvait choisir ? « Puisque vous me prenez
                     la tête, je prendrais bien un boc de Guillotine. – Désolé, messire, la bière c’est
                     plus tard. »
                  

                   

                  Le vin est un 4×4, il passe partout. Avec lui on peut visiter le monde, revisiter
                     sa petite histoire personnelle ou la grande. Il faut juste concéder à l’histoire le
                     droit de vous surprendre. Un jour, j’écrirai :
                  

                   

                  In vino historia

                  L’histoire de France à travers les vins

                  Les petits verres

                  qui ont fait la Grande Histoire

                   
« Le verre de Préfontaines qui aurait sauvé Louis XVI à Varennes. » Il y aura aussi
                     La Hurlette. Il est mort. Sûrement. Il a disparu de son banc, discrètement, avec son
                     faux accent, sa chapka, sa chasse aux rouges et sa petite chienne. Ils m’ont manqué.
                     J’ai surtout perdu mon plus gros fournisseur de bouchons en plastique de couleur.
                     « Gévéor, j’adore ! » Dans la semaine, je récoltais les bouchons un peu partout et
                     le jeudi, je les vendais à un artiste peintre. Il en faisait des tableaux, dans son
                     atelier derrière la casse automobile de Villemomble.
                  

                  J’aimais aller traîner là-bas avec le p’pa. Lui cherchait une aile, un rétroviseur
                     ou un pare-chocs pour réparer l’épave du moment qu’il retapait dans notre garage pour
                     faire des sous. Moi, je cherchais des modèles de voitures célèbres dans lesquelles quelqu’un de
                     connu s’était tué, comme la Porsche de James Dean. Ça me fascinait et ça me faisait
                     peur. Je me disais qu’il ne fallait pas que je passe le permis de conduire, sinon
                     je finirais à la casse de M. Barillet. Elle est à moins de cent mètres du cimetière :
                     « Du producteur au consommateur ! »
                  

                  C’est comme ça que Camboui me présentait l’entassement d’épaves. Il était le désosseur
                     de la casse. Il démontait tout ce qui pouvait se revendre sur une épave, avant de
                     passer le reste chez le broyeur. Camboui me faisait la visite pendant que le p’pa
                     fouinait ou s’expliquait avec une calandre récalcitrante à récupérer.
                  

                  – Ici, le coin des américaines. Y a toujours preneur d’un enjoliveur. Là, le quartier
                     militaire. Notre spécialité : Jeep, half-track, GMC. On a même un tank. Un petit, mais quand même. C’est
                     dingue le pognon qu’on s’est fait après guerre avec les surplus américains. Et ça
                     continue !
                  

                  J’ai retrouvé l’ambiance fantomatique de cette casse automobile dans une scène d’American Graffiti (meilleure bande-son d’époque), un de ces films où on boit de l’alcool caché dans
                     un sac en papier : une sorte de Prohibition-kraft.
                  

                  Pendant sa visite, Camboui s’arrêtait toujours au même endroit. Là, il remontait la
                     fermeture Éclair de sa combinaison de bleu et se faisait les mains propres sur un
                     torchon.
                  

                  – Ça, gamin, c’est le coin des « samedis soir ». Rien qu’à l’odeur d’alcool, tu les
                     reconnais. Ça sent la fin de soirée arrosée. J’ai le nez pour ça. Rien que des jeunes.
                     Même pas La Fureur de vivre, une course, un défi, non ! une sortie de route, toute bête. Des mômes. J’en vois
                     des parents qui viennent ici. Ils veulent voir : voir quoi ?… Moi, j’en ai vu… C’est
                     pas beau…
                  

                  Camboui m’avait emmené dans son recoin à lui, au milieu d’un labyrinthe de carcasses
                     énucléées : deux banquettes arrière de Versailles, un pare-brise, un pneu de camion
                     en table basse, une jante brasero et une cafetière émaillée à même les braises. J’aurais
                     pu rester là rien que pour l’odeur du feu de bois. Plus tard, je serais désosseur.
                  

                  – Regarde ça, gamin !
Un totem ! Une poutre d’au moins 3 mètres de haut, hérissée de bouteilles de toutes
                     sortes enfilées par le goulot sur des clous de charpentier. Des scalps !
                  

                  – Je les ai toutes retrouvées dans les voitures. Il y a même du bon. Va voir !

                  Je ne préfère pas. Je n’ai pas envie de connaître le nom de ces vins tueurs de mômes. J’aurais l’impression de résoudre un meurtre au Cluedo : le jeune homme, dans une
                     décapotable, avec une bouteille de…
                  

                  – Je te cherchais partout !

                  Le p’pa est rayonnant. Il brandit une calandre de Simca 5. Elle a fini de récalcitrer.
                     Il remercie Camboui.
                  

                  – Tu me le ramènes quand tu veux, ton gamin. Il écoute bien.

                  – Viens, je te paye une grenadine au café du cimetière. Après, faut qu’on passe au
                     Goulet Turpin prendre du Gévéor.
                  

                  J’aurais préféré le bougnat du pont de chemin de fer. Un magicien. Avec le même Gévéor,
                     « Ça revigore ! », il te fait une AOC « garantie sur facture ! ». Ni vu ni connu,
                     et moi je récupère les bouchons compromettants. Pas de preuves. Mieux qu’au Cluedo.
                     Je les rassemble dans un sac à pommes de terre. C’est ma tirelire. Au poids, je pourrais
                     bientôt m’offrir la De Soto Diplomat Dinky Toy que je guigne depuis des semaines à
                     la boutique de jouets du Raincy. Les voitures, c’est moins dangereux au 1/43e.
                  
Jeudi ! Je livre chez Picasso. Son atelier ressemble à une serre tropicale où pousse
                     une jungle de tableaux. Dans un angle, un hamac sommeille devant un énorme poêle Godin.
                     « J’aurais aimé être Gauguin aux Marquises. Pas besoin de chauffage. » Je fais le
                     tour pendant qu’il vérifie ma livraison étalée sur un grand drap blanc. « Ça en fait
                     des cirrhoses ! » Il écarte les bouchons dont la teinte n’est pas franche, selon lui.
                     Je renâcle. Je discute. C’est ma De Soto qui part en morceaux.
                  

                  Parfois, il me laisse le regarder peindre. En fait, il colle les bouchons sur des planches. Du pointillisme, paraît-il. De près on ne voit rien. Mais en reculant le tableau apparaît, c’est
                     magique. Souvent un Picasso. Son Arlequin est réussi ; mais il a aussi peint une Joconde qui a le sourire de la Goulue sur l’affiche du Moulin Rouge. « On dirait
                     une Mona Lisa bourrée. » Il se moque souvent de ce qu’il fait. « Je ne suis qu’un
                     Picasso de la piquette. Mais grâce à ça je peux m’offrir les plus grands vins. Un
                     jour je te montrerai. »
                  

                  Un jeudi, je lui ai annoncé : « Ça y est ! On l’a eu notre HLM. On déménage à Orly. »
                     En février 1960, j’ai encore 11 ans. Albert Camus s’est tué le mois précédent dans
                     une Facel Vega. Je me demande si on a retrouvé une bouteille dans sa voiture : un
                     scalp pour le totem de Camboui.
                  

                  Ça pourrait être un château-fonvert. Un domaine sur la commune de Lourmarin, là où
                     Camus avait acheté une maison avec son prix Nobel. Il en revenait quand la Facel s’est enroulée autour
                     d’un platane.
                  

                  Il n’y avait pas de château-fonvert à l’intérieur de la voiture, mais un manuscrit :
                     Le Premier Homme. « Un roman dans lequel l’auteur établit un rapport entre le Camus adulte et le Camus
                     enfant. »
                  

                  Quoi faire de mieux, quand on écrit ?

                  Le vin sait comment aider l’enfant à prendre l’adulte par la main. Il semble lui dire :
                     « Ne t’inquiète pas, je sais où je vais. »
                  

                  – Alors comme ça, tu pars. On ne se reverra plus, alors…

                  Je rassure mon Picasso de la piquette, sans y croire.

                  – C’est pas si loin, Orly : 30 km !

                  – Et mes bouchons ?

                  – Ne vous inquiétez pas. J’ai revendu l’affaire à mon copain Bonbec.

                  – Ce ne sera pas pareil. Mais puisque tu pars… Viens ! Je t’avais promis de te montrer.

                  On est descendus dans sa cave, sous l’atelier. Elle était fraîche. Sombre. Picasso
                     allait peut-être m’enfermer là. Me séquestrer. J’allais me retrouver en première page
                     de Détective : « Picasso transforme un enfant de 11 ans en Guernica ». Il allume une bougie.
                  

                  – Regarde !

                  Au mur de la cave voûtée, la lueur passe lentement en revue une exposition d’étranges
                     tableaux : des bouteilles de vin encadrées, accompagnées d’un cartel qui dit…
                  

                  – Chut ! Lis dans ta tête. C’est mon musée secret. Ma collection des meilleurs vins
                     du monde.
                  

                  – Vous n’en buvez jamais ?

                  – Allons, mon garçon. Est-ce qu’on boit des chefs-d’œuvre ?

                  Il a décroché une bouteille d’un cadre.

                  – C’est pour toi. Mais tu dois me promettre de ne pas la boire.

                  – Promis !

                  J’ai tenu ma promesse. Je ne l’ai pas bue, mais ç’a été pire. La faute à notre HLM.
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               Cette année-là

               
                  Lundi 29 février 1960

                   

                  Aujourd’hui, je déménage. 11 ans, 4 mois et 8 jours de ma vie passés à Villemomble
                     et je pars. Je change d’enfance. Pourtant, je ne me souviens pas être parti. Je n’ai
                     gardé en mémoire aucun adieu. Pas même à mon cerisier, au champ de personne, au terrain
                     de foot, au camp de gitans, au bocal de caramels de la boulangerie. Rien.
                  

                  J’étais quand même allé dire au revoir au mouton de Mme Piponiot. On disait qu’elle
                     lui faisait boire du vin de Madère, pour que sa laine soit aussi douce que celle de
                     ses lapins angoras. J’ai voulu vérifier avant de partir. Il était doux, mais qu’est-ce
                     qu’il puait !
                  

                  Le plus difficile a été de quitter mon école Foch, mon maître, M. Brûlé, mon copain
                     Bonbec et toutes les aventures qu’on avait prévu de vivre ensemble. Sauf l’Afrique. Un jour, on ira. Bonbec y tient. C’est un Poil de Carotte, certain d’être
                     le vrai Africain de nous deux.
                  

                  Pour l’instant, mon Afrique, c’est Orly. J’étais parti de Villemomble en plein milieu
                     d’année, comme un voleur, avec mon butin dans le cartable : un chef-d’œuvre du Picasso de la piquette, une
                     bouteille de vin mystérieuse enveloppée dans Le Parisien du jour : 13 février 1960. Question de superstition. La m’am voulait que notre départ
                     soit daté du 13 et pas d’un autre jour. « Le calendrier dit ce qu’il veut, mais aujourd’hui,
                     c’est le 13. Ça nous portera bonheur. » Le Parisien veut bien être complice. Il a soigné sa première page :
                  

                   

                  À Reggane, dans le Sahara algérien,

                  la France fait exploser sa première bombe atomique

                   

                  La déflagration a été ressentie jusqu’à Orly. C’est la panique dans la ville. « Pire
                     que l’exode ! » La m’am sait de quoi elle parle. Elle a connu celui de 40, dans une
                     charrette à bras, avec huit gosses, un chat, un chien et une poule. Vingt ans après,
                     la famille, sans chat, ni chien ni poule, cherche l’endroit où elle doit se réfugier :
                     la cité Million. Notre cité. Elle est prête. Toute neuve. Toute proprette. La petite
                     brique fringante. L’alignement impeccable. Au cordeau. Les immeubles au carré. Pas
                     très hauts. Quatre étages seulement. Je suis déçu. Pas la cité. C’est son jour. Celui
                     du Grand Déménagement. Le D-Day : un 6 juin sans les plages.
                  
Les autorités ont décidé, par souci de cohésion sociale, que tous les locataires arriveraient en même temps. La rue du Docteur-Calmette n’avait
                     pas été prévenue. On la dérange. Elle rechigne. Y met de la mauvaise volonté et ne
                     fait aucun effort pour laisser la moindre place à la kyrielle de véhicules hétéroclites
                     qui convergent, la galerie chargée jusqu’à plus soif de matelas roulés, cages à oiseaux
                     et lampadaires. C’est la route 66 en 1929. Un camion de déménagement hasardeux s’est
                     mis en travers. Il me fait penser à la guimbarde de la famille Joad dans Les Raisins de la colère (quel roman !). Ça klaxonne. Ça braille. « Et alors, je bosse moi ! » Des vélos,
                     Mobylettes, triporteurs, voitures à bras et autres portefaix s’offrent un gymkhana
                     parmi un déballage de meubles en vrac. C’est jour de soldes aux Galeries Barbès. « Ma
                     table de nuit ! Faut pas se gêner. Elle est pas à vendre ! »
                  

                  Dans ce tohu-bohu, je serre mon cartable sous le bras. Il y a tous mes trésors à l’intérieur.
                     C’est le seul endroit sûr. Jamais personne, chez nous, ne se permettrait d’y fouiller.
                     C’est sacré un cartable.
                  

                  Le no 29 ! Notre escalier. Il est là. Notre appartement aussi. Premier étage gauche. Une
                     armoire bouche l’entrée.
                  

                  Ça passera pas !

                  – Z’avez qu’à m’aider.

                  On l’aide, mais ça ne passe pas.

                  Le p’pa philosophe :
– On l’a attendu dix ans, ce logement, on peut bien l’attendre dix minutes.

                  – Nous, ça fait douze ans qu’ils nous baladent à l’Office ! – Moi, quinze ans que
                     ma famille poireaute sur la liste. – À la mairie, ils me font lanterner depuis dix-sept
                     ans au moins.
                  

                  On lance à la volée les enchères du verbe attendre.
                  

                  Au no 31, à une fenêtre du quatrième étage droite, un type hilare à casquette à oreilles
                     et sa femme en bigoudis agitent un magnum enrubanné de tricolore : « Le millième !
                     C’est nous le millième ! » C’est scandaleux. La famille découvre qu’un magnum commémoratif
                     et un lot de bouteilles, pas dégueulasses, étaient offerts par la mairie aux occupants de l’appartement no 1000 de la cité Million. Avec notre 984, on rate le magnum de peu.
                  

                  – Montez ! On arrose.

                  Mot magique. Ça se presse. Je me glisse jusqu’au palier du quatrième. C’est la cohue.
                     Il y a du beau linge.
                  

                  – Monsieur le maire, rapprochez-vous ! La dame de l’Office HLM, n’ayez pas peur.

                  Le photographe rouspète :

                  – Attention, mon appareil !

                  Le maire est pressé.

                  – On y va, messieurs. J’ai un conseil, moi, après.

                  L’hilare au magnum prend la pose. Un officiel explique. L’idée est de lancer la cité
                     Million à la manière d’un transatlantique, en brisant une bouteille de champagne contre
                     la coque de la porte no 1000, peint au pochoir en gros. Ce qui vaut aussitôt à l’heureux veinard d’être surnommé « le Mimille
                     du Million ».
                  

                  Le maire plastronne :

                  – Orly sera en avance sur le lancement du France en mai prochain : 316 mètres de long ! Comme la cité Million, mais sans la piscine
                     des première classe et les cabines climatisées. 
                  

                  La cage d’escalier se fend d’un rire poli.

                  – Elle est où Tante Yvonne ?

                  Silence dans la cage. On ne touche pas à la femme du Général. C’est sacré. Mme de
                     Gaulle se contentera d’être la marraine du France. La m’am aurait aimé la croiser. Tant pis.
                  

                  – Et le Grand Charles, on n’est pas assez bien pour lui ?

                  – Allons, camarades, pas de politique. Nous allons procéder maintenant. Vous êtes
                     prêts… Il est où le photographe ?…, 5, 4, 3…
                  

                  Un quidam se met en travers :

                  – Attendez ! Ce n’est pas du champagne. Il faut du champagne pour un lancement.

                  Assentiment général et nouvel intempestif anonyme :

                  – Pas du tout, monsieur ! Au contraire : il faut du vin rouge. Rouge sang ! (Je ne
                     vois pas qui parle, mais il a certainement des petites lunettes de prof.) À l’origine,
                     les bateaux étaient baptisés avec le sang d’une victime sacrifiée pour s’assurer la
                     protection des dieux. (Petite houle dégoûtée.) Puis, le sang a été remplacé par du
                     vin rouge. (Soulagement.) Un dicton anglais dit : « Un navire qui n’a pas goûté le vin
                     goûtera le sang ! » (On frémit.) D’ailleurs, le Titanic n’avait pas été baptisé.
                  

                  – Tu parles, Charles ! Le champagne était à bord. Plus de 700 bouteilles. Et pas n’importe
                     quoi : du Heidsieck Monopole 1907, goût américain.

                  – C’est quoi comme goût ?

                  – Notre goût en plus sucré.

                  – En vrai, le champagne du Titanic, c’était du Coca !
                  

                  – Tu m’étonnes qu’il a coulé. (Rire général.)

                  Le maire s’agace :

                  – On s’en fiche du Titanic. La cité Million, elle, est vraiment insubmersible ! Elle sera encore là dans cent
                     ans… Allez, on la lance cette bouteille !… Le photographe, ratez pas ça !… 5, 4, 3,
                     2, 1… Feu !
                  

                  Le Mimille resté en pause ne se fait pas prier. Il se croit au jeu de force de la
                     fête foraine. Il veut faire tinter la cloche tout là-haut. Sa femme bat des cils.
                     La bouteille vole. Percute la porte no 1000 plein centre et déclenche une explosion digne de notre première bombe atomique.
                  

                  – C’est Reggane ! 

                  – Non, c’est ma femme ! 

                  Un champignon de bigoudis apparaît.

                  – Merde, ma porte ! On voit chez moi. 

                  C’est vrai. On voit chez lui, par le trou dans la porte.
– Dédé… je veux dire, monsieur le maire, faut me la faire changer.

                  – Vois ça avec l’Office HLM. J’ai un conseil, là…

                  Il disparaît. Moi aussi. J’ai hâte de voir chez nous.

                  Chez nous, on l’a fait péter le champagne : du Moët & Chandon-Brut-Impérial. On disait
                     la marque d’un seul trait pour l’étirer, l’agrandir : avoir un champagne F5. C’était
                     le nôtre, ce champagne, et ça le restera à travers les fêtes, les anniversaires, les
                     mariages, les examens, les embauches, les victoires du XV de France, et aussi les
                     bons ou les faux prétextes. C’est comme ça, un prétexte : il sonne à l’improviste.
                     Il n’est pas invité, mais on lui sert une coupe pour ne pas le vexer.
                  

                  Ce 13 février 1960, le grand moment arrive enfin. On entre dans notre F5.

                  D’abord comme sur des patinettes, sans trop y croire. Et si l’Office nous envoyait
                     une lettre pour dire qu’il y avait erreur ? Désolé ! C’était déjà arrivé. Un chef
                     d’équipe était passé devant nous. La m’am referme la porte à clé derrière nous. « On
                     ne sait jamais avec les chefs d’équipe ! »
                  

                  On y était, chez nous, mais on restait dans l’entrée. Entassés. Impressionnés. « Waouh !
                     C’est grand. On va se perdre ! » La tribu s’aventure : une chambre, deux chambres,
                     trois ! Et même une quatrième, si on ne fait pas de salle à manger. La m’am met le
                     holà. Elle en veut une. Et en Formica !
                  
– Et alors, on le boit ce champagne ! Qu’est-ce qu’on attend ?

                  De digérer l’avalanche de merveilles. On fait péter les bouchons au fur et à mesure
                     des découvertes. Pan ! pour le miracle des dalles en plastique. Fini la paille de fer sur le parquet. Pan ! pour le chauffage central et les radiateurs en fonte. Fini, les seaux de charbon
                     à se coltiner et l’oxyde de carbone pour s’asphyxier. Pan ! pour la baignoire. Sabot, mais baignoire quand même. Fini le baquet en zinc à rustines
                     et à partager. Pan ! et encore pan ! pour une invention magique : le vide-ordures ! Fini, les poubelles à sortir le matin
                     tôt avant le passage des boueux.
                  

                  Le vide-ordures du 29 est bouché dès la première heure. Ça tombait de tous les étages
                     comme à Gravelotte en 1870. À croire que les Prussiens avaient emménagé dans l’immeuble.
                  

                  C’était le bonheur. Le bonheur presque. Il y avait eu les larmes de la m’am. À l’écart.
                     Dans la cuisine. Pas beaucoup. Des petites. Mais des grises qui lui mangeaient le
                     bleu des yeux. Son bleu de toujours. Vite séchées, ces larmes. Pftt ! Un coup de torchon à carreaux. Son torchon magique à tout effacer. « T’inquiète pas,
                     mon grand. C’est le champagne… On sera bien ici… »
                  

                  Si, je m’inquiète. La m’am pleure et je ne devrais pas m’inquiéter ? « Je pensais
                     à nos lilas. Qu’est-ce qu’ils vont devenir ? » Je sais bien que le lilas, ce n’est
                     pas du lilas, mais tout ce qui lui manque déjà. Moi, ce qui me soucie, c’est la vue plongeante
                     que la m’am aura de la fenêtre de la cuisine sur la cour de récréation de mon école.
                     Je vais être sous haute surveillance. La m’am au mirador.
                  

                  Tout à coup, les larmes grises, les lilas, le mirador et le vide-ordures bouché me
                     font penser que mon bâtiment a le mauvais œil. Je pense au Titanic. « Un navire qui n’a pas goûté le vin goûtera le sang. » Un navire, c’est un bâtiment.
                     Je crois aux synonymes et à la magie. Je sais ce que je vais faire. Le vide-ordures
                     est bouché. C’est un signe. Ça bouche tout. Je vais faire le « sorcier nègre ». Expression
                     que le p’pa utilise aussi bien à la pétanque pour téter le bouchon qu’au tarot pour
                     mettre le p’tit au bout, au tiercé pour le « troisième cheval », à la pêche pour un
                     brochet « long comme ça », ou, tout simplement, faire démarrer notre voiture.
                  

                  Je descends à fond de cave au local à poubelles. C’est la salle des machines. J’ai
                     pris mon cartable avec la bouteille de Picasso à l’intérieur. Je dois baptiser mon
                     bâtiment au vin pour lui éviter le sang. Ce sera avec le meilleur vin du monde.
                  

                  J’embrasse la bouteille : « Vas-y, ma belle ! » Je la lance contre la porte en fer
                     du local. Elle réfléchit une fraction de seconde et explose. Un coup de tonnerre.
                     Il n’y a pas de trou dans la porte. Pas même une bosse. Le vin gicle, m’éclabousse.
                     Je suis couvert de raisiné. On va croire à un accident de la route. Au-dessus de ma
                     tête, la cave gronde, la cage d’escalier résonne, l’immeuble frémit, je pars en transe de sorcier
                     nègre première année, et tout à coup, d’un bloc, mon bâtiment s’arrache à la cité,
                     tranche la ville et prend la mer.
                  

                  La mienne m’attend sur le palier. Elle a remis du bleu à ses yeux et son torchon sur
                     l’épaule.
                  

                  – Viens voir là, toi ! Ma parole, tu sens ! Tu as bu ? 

                  Pas encore, m’am. Je n’ai que 11 ans, 4 mois et 8 jours.

                  Mais ça viendra.

                  Et c’est venu.

                  La faute à Bala, mon premier copain de cité. C’est un Bonbec de Villemomble, en moins
                     roudoudou. On est dans la même classe, mais c’est dans la cave que je l’ai rencontré,
                     le jour de la bouteille fracassée. Il m’avait observé en douce et juste demandé sous
                     le préau :
                  

                  – C’est toi le fils du sorcier nègre ? 

                  Plus tard, avec Bala, on s’est retrouvés en expédition punitive devant une cave mal
                     fermée. La no 1000. Celle du Mimille du Million : le chanceux. Son cadenas minuscule est une provocation.
                     Le même que sur le journal secret de mes petites sœurs. Étrange. Quelqu’un avait confié
                     son vin à un simple morceau de tôle dorée. Pourtant, le quelqu’un avait rangé sa cave
                     dans les règles de l’art, avec porte-bouteilles, caisses, casiers, étiquettes, thermomètre,
                     poussière chic (sûrement vendue en sachet) et un « Cahier de cave », rempli en pleins
                     et déliés, comme la phrase de morale au tableau noir de M. Brûlé : « Bien mal acquis
                     ne profite jamais. »
                  

                  Mon maître de l’école Foch ne savait pas que dans ma cité d’Orly, un bien dans une
                     cave ne peut pas être mal acquis, puisqu’il appartient à tout le monde. La preuve, il y a un panneau sur la porte :
                     « Caves communes ».
                  

                  Munis de cette autorisation légale, avec Bala, nous avons eu envie d’aller visiter
                     la cave no 1000 et d’y emprunter, par inadvertance et représailles, une bouteille de vin classée par nous « bien commun ». Mais nous n’avons pas eu
                     la chance du Mimille. Pourtant, notre plan était parfait : échange du cadenas pour
                     un modèle à numéros, sélection d’une bouteille discrète de la rangée du bas et mise
                     à jour du Cahier de cave côté « Sorties ». Bala avait une vraie écriture de faussaire.
                     « On la boit ? » Ce n’était pas prévu. Moi, je comptais récupérer une bouteille pas dégueulasse, la transvaser dans la bouteille de Primior du p’pa et voir ce qui se passe quand
                     il se sert son p’tit coup du soir après l’usine.
                  

                  Le p’pa aurait commencé à boire en lisant un polar : une première gorgée, une seconde,
                     et d’un coup, il serait resté suspendu, le sourcil surpris, l’œil suspicieux, comme
                     s’il venait de découvrir l’assassin : « Dis donc, Paulette, il a un goût ton vin ! »
                  

                  Il a un goût… Quel goût ? Peu importe. J’aurais lu sur le visage du p’pa cette imperceptible
                     lueur de plaisir défatigante. Rien que pour retrouver cette imperceptible lueur sur son visage, j’aurais siphonné toutes les caves de la cité et je lui aurais écrit des Série noire.
                  

                  Mais Bala a le tire-bouchon prompt et décidé. Le ploc ! a tétanisé les rats, mais pas lui. « J’y vais le prem’s. Allez, au goulot ! Comme
                     Antoine et René. »
                  

                  On avait vu Les 400 Coups au cinéma du parc de la mairie de Choisy-le-Roi. C’était la première fois qu’on rencontrait
                     des comme-nous-de-notre âge sur un écran. Bala voulait être Antoine, mais moi je ne voyais pas pourquoi je serais
                     René : un fils à papa avec des parents plus vieux que des grands-parents, qui chipait
                     de l’argent à sa mère et trafiquait la pendule pour se débarrasser du père.
                  

                  Je n’avais pas du tout aimé quand Antoine et René s’étaient retrouvés à boire le vin
                     de son père au goulot. Pour moi, le goulot ne passait pas. Pour La Hurlette, oui !
                     Avec un camembert, à la rigueur. Mais pas pour Antoine et René, à leur âge : le nôtre !
                     Ça m’avait choqué. Je n’ai pas osé l’avouer à Bala. J’avais honte, alors même que
                     je découvrais l’importance du cérémonial dans le vin, d’être devenu un petit réac de 12 ans.
                  

                  Le vin au goulot, c’était réservé à La Hurlette et aux Pieds Nickelés, mon premier
                     modèle philosophique et, schéma narratif de base : ne rien posséder au départ, profiter
                     de tout et n’avoir plus rien à l’arrivée. (J’adorerais en écrire une version d’aujourd’hui.)
                  

                  Bala préférait Tintin même au Congo à Filochard, Croquignol et Ribouldingue. Il a
                     bu. Et au goulot. Pas moi. La m’am l’aurait vu dans mes yeux et m’aurait calotté ou pire : il n’aurait rien
                     dit ! Bala a bu et s’est endormi. Je m’en suis aperçu quand je l’ai entendu ronfler.
                     Le chalc ! l’a réveillé. Le cadenas à numéros vient de sauter. Une lampe électrique nous prend
                     les yeux au crochet. Des lapins dans les phares. On va finir en manteau de fourrure.
                     Une voix nous secoue : « Ben, mes saloupiots ! Il ne faut pas vous gêner. (La voix
                     siffle, admirative.) Un château-la-mission-haut-brion-pessac-léognan 48 ! Vous ne
                     vous êtes pas ratés. »
                  

                  C’est la première fois que j’entends un nom de bouteille plus long que Moët & Chandon
                     Brut Impérial. On joue les connaisseurs blasés : « 48, c’est notre année de naissance ! »
                  

                  La lampe électrique fait l’inventaire des casiers à bouteilles.

                  – Y a pas trop de mal. J’arrive à temps, mais il va falloir que je fasse renforcer
                     ma porte. 
                  

                  – Je peux en parler à mon père, monsieur. Notre cave est mieux protégée que la Banque
                     de France ! 
                  

                  – Dis-lui de passer voir. Tu connais le chemin. 

                  – Mimi, tu vas pas te laisser rouler dans la farine par ces morveux !

                  Miss Bigoudis 1960 rouscaille dans l’ombre. Elle nous menace de la police, du centre
                     de redressement, du bagne de Cayenne et des galères. Le pessac-léognan, c’est le pain
                     volé par Jean Valjean dans Les Misérables.
                  

                  Je découvre Bala-le-Malin :
– D’accord, madame, je vous comprends, mais les gens de la cité ne seront pas très
                     contents de découvrir tout ce que le maire, votre copain Dédé, vous a offert avec
                     les sous de la ville.
                  

                  S’ensuit une barrique d’injures grand cru de la Miss Bigoudis. Ça lui enrichit le
                     vocabulaire, la rage. Mimille la tempère et joue le magnanime :
                  

                  – Ça va, les gosses, prenez l’entamé et tirez-vous !

                  Bala m’avait impressionné. Calmement, il nous avait sauvés du centre de rééducation
                     de Savigny-sur-Orge. C’est notre secteur. Il est à moins de 10 km. Des gars de la
                     cité y étaient déjà. Je n’avais pas imaginé qu’on pouvait aller en prison pour une
                     simple bouteille de vin : « Hé ! du pessac-léognan, quand même. »
                  

                  Le pessac-léognan, c’était l’équivalent de la machine à écrire volée par Antoine dans
                     Les 400 Coups. Lui n’avait pas échappé au centre de redressement. Le vin et la machine à écrire :
                     le fils du sorcier nègre y voyait un signe. Il ne lui manquait plus qu’une machine
                     à écrire rouge « Valentine », une Olivetti. Ce serait pour bientôt. Elle serait ni
                     rouge sang, ni rouge vin. Seulement rouge.
                  

                  En attendant, l’année 60 compte bien se faire respecter. Elle est importante, le sait,
                     et notre professeur d’histoire au collège sans trop se creuser, il nous a donné un
                     devoir : « Cette année-là. » Ce ne fut pas une rédaction, mais une confession.
                  

                  J’ai dû avouer :

                  Tout ce chambard en 1960 est de ma faute.
À peine arrivé à Orly, la m’am m’a chargé d’aller chercher Le Parisien. « Ramène-nous des bonnes nouvelles ! » Je veux bien, mais j’ai beau me décarcasser,
                     ça va de pire en pire dans le monde : de la mort d’Albert Camus en janvier à la troisième
                     bombe atomique pour Noël, je n’ai causé que des catastrophes. Les barricades à Alger,
                     le tremblement de terre d’Agadir, et, le pire : Fais-moi du couscous chéri, chanté par Bob Azzam. Heureusement, le petit Éric Peugeot a été retrouvé. Ça me soulage. Mes parents n’auraient
                     jamais pu payer une rançon de cinquante millions pour moi.
                  

                  En 1960, le grand événement, ce sont les Jeux olympiques de Rome. On avait mis le
                     Moët & Chandon au frais, pour la « moisson de médailles » et surtout Michel Jazy au
                     1 500 mètres. J’avais un vrai autographe de lui. Mais il s’est fait doubler sur les
                     50 derniers mètres. Comme de chez moi au kiosque. J’aurais dû courir plus vite et
                     battre Herb Elliott, l’Australien médaillé d’or. Mais je n’étais pas très bien réveillé,
                     ce matin-là, et je commençais à douter de mon influence sur la marche du monde.
                  

                  « Année noire pour le champagne, la France fait chou blanc aux J.O. ! » Ce titre a
                     mis la m’am en colère : « Et Wilma, alors ! » Elle parle de « la gazelle noire »,
                     Wilma Rudolph, dix-septième enfant d’une famille de vingt et un. Sa mère bat de huit
                     enfants la m’am, pas rancunière, et de trois médailles d’or la France humiliée par
                     son zéro pointé aux Jeux. On a quand même bu le Moët.
                  
Chez nous, on n’a pas de gazelle noire, mais on a un héron cendré : de Gaulle. « L’Échassier
                     de Colombey ». Il remporte notre seule médaille d’or avec un dessin de Jacques Faizan
                     dans Le Figaro. On y voyait le Général en survêtement, la valise à la main, s’embarquer en catastrophe
                     pour Rome : « Décidément, dans ce pays, si je ne fais pas tout moi-même… »
                  

                  Bala m’avait découpé le dessin. Chez lui, on lit Le Figaro. Chez nous c’est Le Parisien. Le matin, devant le kiosque, on se les échange. « Tu vois, le monde ça n’existe
                     pas. Ça dépend du journal que tu lis. »
                  

                  Ça m’avait intrigué. Pour l’élection de Kennedy, j’avais vérifié dans le journal de
                     Bala. C’est confirmé, comme dans Le Parisien, Kennedy est élu président des États-Unis avec « la plus petite majorité de l’histoire :
                     49,7 % contre 49,6 % ». Il a eu chaud. Heureusement que ma mère et mes sœurs ont voté
                     pour lui. Sa femme Jackie est d’origine française. Ça donne de l’espoir à mes deux
                     petites sœurs. Les femmes ont sorti l’abricotine et trinqué à la victoire du « beau
                     John » (elles l’appellent déjà par son prénom), comme si leurs voix avaient fait la
                     différence. Le p’pa a boudé : « Ça ne changera rien pour nous. L’Amérique ne s’occupe
                     que de l’Amérique. »
                  

                  Je pensais que le prix Nobel de littérature de Saint-John Perse, originaire de Guadeloupe,
                     aurait donné l’occasion au p’pa de faire sauter un bouchon par fierté antillaise.
                     Au contraire : « Tout ça pour ne pas le donner à Aimé Césaire ! » Comme d’habitude,
                     ma Morvandiote de mère, la plus Martiniquaise de la famille, en a rajouté : « Pour eux, la Martinique
                     est juste bonne à faire le meilleur rhum du monde. »
                  

                  J’ai compris avec ce Nobel explosif que si un jour il y a du vin aux Antilles, ce
                     sera la guerre des Deux-Vignes Noires entre la Martinique et la Guadeloupe. Aussi
                     sauvage que celle des Deux-Roses en Angleterre.
                  

                  Déjà en bas de ma copie double ! Pourtant, il m’en reste sur les bras du 1960. Je
                     me rends compte que remuer des souvenirs, c’est comme un déménagement. À la fin, on
                     est fatigué, on n’a plus de place, alors on bazarde tout ce qui reste, même si c’est
                     important, heureux ou triste, comme l’Adrienne et la Lucette de Villemomble, les meilleures
                     amies de la m’am. Elles n’étaient venues qu’une fois nous voir à Orly dans notre F5.
                     Pourquoi ? L’Adrienne avait trouvé que les planètes de notre cité HLM étaient trop
                     alignées. Lucette avait dit qu’elle n’aimerait pas vivre comme ça, à cause de nos murs en balsa. Elle avait peur qu’on l’entende dans tout l’immeuble
                     faire moins de bruit que les autres, avec son Raymond : « On a sa dignité ! » Les
                     deux avaient apporté un azalée à la m’am, pour son balcon. Mais on n’en avait pas.
                     Elle l’avait remporté. Désolée. « C’est que pour les balcons. » Avant de partir, elles
                     avaient bu des abricotines comme pour en finir avec la bouteille et avec nous. Je
                     voulais les rassurer. Leur dire qu’on était drôlement heureux, ici. Mais elles l’auraient mal pris. De toute façon je n’avais plus de place pour elles sur ma feuille, et je savais que le
                     prof trouverait ça déjà trop long. Alors, je les ai bazardées, et j’ai fait court pour la conclusion : « 1960 est mort. Vive 1961 ! »
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               Avoir 13 ans en 1961

               
                  1961. Je vais avoir 13 ans.

                  Plus exactement : j’entre dans ma treizième année. C’est mieux. Ça fait plus cérémonie, grande pompe, escalier à double révolution,
                     tapis rouge et fourragère. J’aime le mot. Il me fait penser à la façon qu’a la m’am
                     de porter son torchon sur l’épaule. Pour entrer dans ma treizième année, il y aura
                     aussi des trompettes cuivrées et une porte à double battant : le monde s’ouvre devant
                     moi. C’est la mer Rouge avec un scapulaire blanc sur la poitrine, comme pour mon maillot
                     de foot du FC Orly.
                  

                  13 ans ! Je suis passé de benjamin, les petits au foot, à minime, le début des grands
                     au football. J’aurai une licence rose saumon, no 10326, avec un Photomaton pris à la gare d’Orly. Ce sera ma première. Sur ma licence,
                     il y aura une vignette avec l’année 1961-1962, signature du joueur obligatoire, et tampon du docteur. On ne peut pas jouer sans. Il faudra quand même payer la visite,
                     juste pour nous faire tirer la langue avec son bâtonnet d’Esquimau usagé, manquer
                     vomir, tousser, dire 33, se faire chatouiller par sa barbe de Père Noël et respirer son haleine au cachou Lajaunie,
                     censée cacher ce que tout le monde sait : « Il biberonne sec, le toubib ! »
                  

                  Pendant l’examen, le docteur m’avait demandé les yeux dans les yeux : « Tu fumes ? »
                     J’ai pris mon air offusqué pour dire non. Alors que vers 9 ou 10 ans, à Villemomble,
                     j’avais essayé la liane de sureau. C’était une des idées de mon copain Bonbec, pour
                     s’entraîner à devenir de vrais Mohicans des bords du lac Champlain, capables de survivre
                     seuls dans la nature. J’ai survécu. De peu. Après avoir dégobillé la moitié de l’Hudson
                     dans le caniveau. Le lendemain, j’avais dans le crâne un cercle de barrique, qui me
                     faisait une auréole de tonnelier.
                  

                  De ce jour, j’ai su que je ne fumerai jamais. Pas même des P4, la cigarette d’avant la cigarette, l’équivalent du vin rougi pour la clope, une sorte de foin mal fauché pour vrais
                     fauchés, vendu par paquets de quatre pour se préparer à la Gauloise sans filtre ou
                     pire la Gitane papier maïs.
                  

                  Vin rougi et P4, deux bonnes raisons pour refuser de grandir.

                  J’avais roulé une formule que je trouvais pleine d’esprit pour refuser une énième fois une énième cigarette à un copain de la cité : « Non
                     merci, je suis réformé P4 ! »
                  

                  Je l’avais entendu dire par un type électrisé de tics et de tocs, sans savoir qu’à
                     l’armée, on est « réformé P4 » pour raisons psychiatriques. Bref, on me prenait pour
                     un dingue.
                  
Je m’en suis souvenu quand ç’a été mon tour de passer au conseil de révision des trois
                     jours. J’avais un plan : surtout ne pas jouer au dingue. Ils te repéreront tout de
                     suite. Demander à voir un médecin psychologue. Surtout pas une femme. Parler de ta
                     mère, de ses inquiétudes. Dire « angoisses ». J’ai suivi mon plan. Verdict : hypersensitif anxieux. Exempté ! À la sortie de la caserne de Vincennes, les dames attendaient le chaland : « Tu paies un verre, soldat ? » J’étais tellement heureux
                     d’échapper au régiment que j’ai décliné poliment, donné tous mes sous et serré la
                     main à la dame. Elle m’a regardé comme si j’étais dingue.
                  

                  Un dingue. Un vrai, il y en avait un modèle parmi mes copains du FC Orly : Ludo. Il
                     habitait la cité d’urgence, près de ma cité-tout-court. Il disait qu’au début, il
                     n’avait pas l’eau au robinet, mais au tonneau, et qu’un peu de vin dedans était le
                     seul moyen de rendre l’eau potable. Ça l’avait rendu costaud. Il était minime surclassé
                     cadet et se rasait à la Gillette jaune. Côté charpente, c’était de la poutrelle, avec
                     des épaules de chalutier façon « Déménageurs bretons ». Sur le terrain, il déménageait
                     pas mal. Sa spécialité, le coup de boule. De préférence à l’adversaire.
                  

                  Ludo jouait demi-centre. Des demis, il en sifflait. Mais pas que. Assis à sa table
                     de cuisine, il éclusait du gros rouge dans un verre épais qu’il mordait en grognant.
                     Ça lui faisait une muselière. Chez lui, je me souviens de la nappe fleurie, du poêle
                     à charbon toujours énervé et du linoléum moucheté. Ludo voulait m’initier au vin viril : « Bois, sinon t’auras jamais
                     rien dans les burnes. Dans la vie, il faut des boules de taureau. »
                  

                  Un soir près de la MJC du Fer à Cheval à Orly, Ludo a traversé la lunette arrière
                     d’une Simca 1000 au guidon de sa Spécial 50 trafiquée sport. « Ça freine pas ces bécanes ! »
                     À sa sortie de la clinique de Rungis, toute l’équipe l’attendait. Ce n’est pas qu’on
                     l’aimait plus que ça, mais le dimanche on rencontrait les Rhodaniens de Thiais. Les
                     premiers, des fils à papa, nos ennemis de classe. Avec eux, pas de sociologie, rien
                     que du tatanage de quartier. Mais sans Ludo, c’était injouable.
                  

                  Lui fêtait sa libération de la clinique comme une sortie de prison et donnait des
                     coups de boule dans les poteaux électriques. « Thiais, je vais les éteindre ! »
                  

                  À Thiais, sur un terrain qui avait dû être green de golf dans une autre vie, j’ai
                     réussi un but de rêve. Une reprise de volée dans la lucarne. Un pur chef-d’œuvre du
                     gauche. Celui de mes pieds qui n’y connaît rien au foot. La foule aurait dû se lever.
                     Exulter. Crier mon nom. Sabrer le mousseux. Rien. Pas un bruit. Scandale au country-club :
                     il manquait le filet dans la cage !
                  

                  Le gardien du stade était déshonoré et moi privé du bruit maillé fin, furtif et délicat, de cette fraction de seconde suspendue et
                        captive. J’aurais pu écrire des pages sur cette seconde. Mais je n’ai jamais eu le bon sujet
                     de rédaction : « Racontez la seconde la plus frustrante de votre vie. »
                  
Un jour, il faudra que je me décide à choisir mes sujets moi-même. Ne pas laisser
                     ma mémoire écrire pour moi. J’ai parfois l’impression que ma mémoire se prend pour
                     mon nègre.
                  

                  Longtemps après ce but transparent, Ludo a encore traversé la lunette arrière. Je
                     suis chez des amis, plutôt chic, qui-s’y-connaissent-en-vin. Ce soir-là, j’aurais aimé ne pas boire ce millésime exceptionnel présenté comme
                     maillé fin et délicat, bien charpenté, avec un nez de chêne. Il m’avait été religieusement servi dans un verre tourmenté façon Bohême, épais à
                     mordre. Trop épais. Comment peut-on servir un tel vin dans un verre qui vous met le
                     mors à la bouche ?
                  

                  J’ai pensé à une muselière et d’un coup tout m’est revenu. En une gorgée : ma reprise
                     de volée, Ludo, la nappe fleurie, le linoléum, le poêle énervé, l’odeur de cendre,
                     la Simca 1000 et les coups de tête. C’était la première fois que je buvais un vin
                     qui sentait les boules de taureau.
                  

                  On m’avait demandé mon avis :

                  – Alors, à quoi il te fait penser, notre Mogador ?

                  – À Islero !

                  J’aurais dû dire : à un coup de corne ! Personne ne connaissait Islero, le taureau
                     qui, à l’été 47, avait tué Manolete, le plus grand matador de l’histoire. Moi non
                     plus, avant que mon copain Bala ne me banderille le cuir à la tauromachie, depuis
                     qu’il avait eu la révélation pendant une corrida en Espagne. Bala, l’incollable des arènes,
                     savait tout d’Islero, un Mura presbyte de 496 kilos aux cornes épointées : « Islero
                     ne chargeait pas droit. Il faut se méfier des types qui ne chargent pas droit. »
                  

                  Ce soir-là, chez les amis, à cause d’un verre trop épais j’ai bu un vin qui ne chargeait
                     pas droit et donnait des coups de corne.
                  

                  Bala me racontait souvent le moment où il avait été touché par la grâce : « À l’instant
                     de l’estocade, j’ai eu un frisson. Mon père a dit : “Mon fils, tu as été touché par
                     l’afición !” Tu te rends compte, j’ai été touché. Plus tard, je veux être toréador. Tu imagines : moi en habit de lumière, ça ferait
                     sauter les plombs dans la cité, non ? »
                  

                  Il faut être français pour avoir une chance. Ça rendait triste Bala. « C’est raciste !
                     Je vais me naturaliser. » Il avait rapporté des castagnettes souvenir pour s’entraîner
                     à devenir espagnol et s’était fait débarbouiller par une outre de Rioja en tentant
                     de me montrer comment un vrai toréador buvait à la régalade. Le mot était plus beau
                     que le résultat et m’avait laissé l’idée que les vins espagnols ne savent pas se tenir.
                  

                  Pour sa formation de futur matador, Bala voulait qu’on aille à Paris dans le quartier
                     de l’Odéon acheter une revue de tauromachie espagnole, El Ruedo. « Tu parles même pas espagnol, Bala ! – Et alors ? Les taureaux non plus. »
                  

                  J’ai écrit pour Bala une nouvelle, Les Mouchoirs blancs, avec un taureau qui parle. C’est lui qui raconte. Dans sa tête, le toro sait tout de la corrida. Tout de ce qu’on attend d’un toro bravo. Il se prépare au combat, avec pour seul objectif : obtenir sa grâce. Il va y parvenir,
                     tant il manifeste bravoure et noblesse, le public est prêt à lui accorder, quand soudain
                     il a sentiment de trahir sa caste et préfère se donner la mort d’une charge vicieuse
                     en ligne brisée. Le public ne sortira pas les mouchoirs blancs pour demander sa grâce.
                     Le matador l’exécute.
                  

                  Bala avait lu ma nouvelle et posé une question troublante : « Toi, tu crois que tu
                     aurais été un toro bravo ? » Je savais de quoi il voulait parler, de nous, des études, de la famille, de la
                     cité. Est-ce qu’on allait trahir notre caste pour se sauver ou se laisser exécuter
                     pour rester fidèles ? On en avait discuté à l’infini dans notre cave, pour conclure
                     bêtement : « La vie est une corrida sans taureau. »
                  

                  « Tu devrais donner Les Mouchoirs blancs à El Ruedo. On en profiterait pour passer chercher la revue, quand on ira à Paris fêter notre
                     anniversaire à nous. »
                  

                  Avec Bala, en 1961, nous aurons 13 ans au mois d’octobre. Lui le 14 et moi le 21.
                     13 ans, c’est l’âge le plus important dans ma famille à cause du 13. Chez Bala, le
                     13 porte malheur. « Une excuse des parents pour économiser les cadeaux. »
                  

                  Par mesure de rétorsion contre les parents radins, on a décidé de se fabriquer un
                     anniversaire à nous, entre le 14 et le 21. Ce sera le 17 octobre. Pour marquer le coup on ira à Paris, On passera prendre El Ruedo et on s’offrira une double ration de films dans le quartier de l’Odéon avec Le cave se rebiffe et Les lions sont lâchés.

                  « Le 17 octobre, ce n’est pas possible, les gosses ! »

                  Derrière le comptoir, le copain de Kader s’énerve et se sert du thé à la menthe sans
                     réussir à s’ébouillanter. (Moi j’avais failli quand il m’avait fait essayer.) Il travaille
                     au foyer Sonacotra, le long de la voie de chemin de fer. On y va avec Bala écouter
                     claquer les dominos sur les tables en stratifié, chanter Oum Kalthoum et Farid el-Atrache,
                     mais surtout pour jouer au baby-foot gratuit et boire un Orangina au prix de là-bas.
                     « C’est normal, l’Orangina a été inventé chez nous, à Boufarik ! » Bala, le futur
                     naturalisé ibère, conteste : « C’est un docteur espagnol qui l’a inventé. Ça s’appelait
                     Naranjina, avant. » On a failli se faire expulser du foyer.
                  

                  « Vous ne pouvez pas les gosses. Le 17, ça va barder à Paris ! Il ne faut pas aller
                     traîner là-bas. Surtout toi, avec ta tête. »
                  

                  Je ne demande pas à Kader ce qu’elle a ma tête. Je le sais. La première fois qu’il
                     m’a vu entrer au foyer, il m’a parlé en arabe. Je n’ai rien compris. Il n’y avait
                     pas assez de gros mots, les seuls que j’avais retenu de mes vacances en Algérie. Il
                     ne m’a pas cru. S’est fâché : « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as honte ? »
                  

                  Kader nous aime bien. Moi, parce que je peux lui parler de Fort-de-l’Eau, le Bordj
                     el-Kiffan de sa jeunesse, et Bala, car tout le monde aime Bala. Kader nous explique que le 17, il va y avoir une manifestation contre le couvre-feu imposé aux seuls Nord-Africains. Ce sera juste un défilé. Que les hommes. Pas de bagarre. « On sera habillés en dimanche. »
                     Il rigole. Il rigole toujours Kader, même quand il se dispute avec son copain sur
                     le foot, la religion ou le vin.
                  

                  Un épisode réunit les trois sujets : la victoire historique en Coupe de France 57
                     du petit club d’El Biar d’Alger contre le grand Stade de Reims au Stadium de Toulouse,
                     en plein milieu des événements d’Algérie. Kader et son ami n’étaient pas d’accord. Leur litige ne portait pas sur le fait
                     de savoir si cette victoire était un signe de la révolution en marche, un exploit
                     historique ou un simple miracle, mais sur la nature du champagne. Celui offert par
                     l’équipe de Reims à leurs vainqueurs. Geste ordinaire, sauf que certains joueurs d’El
                     Biar étaient musulmans et que certains des certains avaient, paraît-il, bu de ce champagne
                     pour fêter la victoire. Le débat avait rapidement glissé. La question n’était plus
                     de savoir si les certains étaient de mauvais musulmans, mais si le champagne était un vrai vin.
                  

                  – Le champagne, ce n’est pas du vin !

                  – Si, mon ami, c’est du vin ! Et c’est même du vin d’Algérie !

                  – Qu’est-ce que tu racontes !

                  – Parfaitement. Le vin d’Algérie a sauvé la France de la maladie de la vigne et aujourd’hui,
                     c’est la France qui se sauve d’Algérie !
                  
Les deux amis étaient partis dans une nouvelle empoignade en arabe, d’où ressortaient
                     quelques mots en français comme… indépendance… FLN… de Gaulle… OAS… avant de revenir
                     à la vraie question du jour : Que dit le Coran à propos du vin ? Ils se sont expliqués
                     en arabe avec calme et même gravité. Je n’ai rien compris, sauf que c’était sérieux.
                  

                  Je n’aurai la réponse à la question du vin et du Coran que plus tard, dans le Vaucluse,
                     sous le soleil et les pins, pendant la Journée du livre de Sablet. Elle viendra de
                     la bouche de Malek Chebel, auteur d’Anthropologie du vin et de l’ivresse en Islam. Mais c’est une autre histoire. Belle et triste.
                  

                  En attendant, Kader et son copain se disputent en arabe sur la manifestation du 17 octobre,
                     sans que je ne comprenne rien, sauf une chose : ça va barder !…
                  

                  C’est aussi ce que dit le p’pa quand il parle des « événements d’Algérie ». Depuis
                     plusieurs années, il va là-bas en déplacement pour travailler à l’aéroport d’Alger,
                     Maison Blanche. À chaque fois, il nous rapporte tous les trésors d’Orient : couverture
                     algérienne, main de Fatma, théière, piments incendiaires, anisette locale et le trésor
                     des trésors : une rose des sables.
                  

                  Le p’pa a un ami à Alger, Michel. « Gaulliste de toujours et pour toujours. » Chef
                     d’escale d’Air France. Uniforme et casquette à galons dorés, les yeux bleus francs.
                     Un rampant aux allures de commandant de bord. Je n’avais entendu parler de lui que
                     par une question de la m’am : « Qu’est-ce qu’on fait pour sortir Michel de là ? »
                  

                  Un soir, dans notre HLM d’Orly, Michel est apparu à l’improviste, en cheveux, dégalonné,
                     le bleu battu, sans valise, avec dans les mains un cadeau emmailloté comme un Jésus,
                     dans une serviette blanche siglée de l’hippocampe d’Air France. C’était une bouteille
                     de vin : « Elle vient de là-où-tu-sais… » Le p’pa et Michel se sont isolés à l’écart,
                     silencieux, émus, penchés sur la bouteille mystérieuse comme devant la crèche.
                  

                  Je n’ai jamais su où c’était, là-où-tu-sais…, ni ce que racontait cette bouteille de retrouvailles. Quel souvenir elle cachait.
                     Pourtant, c’est peut-être ma plus belle histoire de vin.
                  

                  Ce vin anonyme ne fait que confirmer un travers personnel éclairant : je ne me souviens
                     pas du nom des vins associés à des moments importants, pourtant restés très vifs et
                     présents dans ma mémoire. C’est frustrant. Ce serait comme parler d’un livre qu’on
                     voudrait faire partager et dont on ne peut donner ni le titre, ni l’auteur. Peut-être
                     que ma mémoire ne s’attendait pas à en avoir besoin un jour. Elle devait se dire :
                     « Bah ! ces histoires de vin, ce n’est pas important. Oublions ça ! Franchement, qui
                     se souvient du nom des vins ? » Je me demande pour qui elle se prend pour se permettre
                     de décider à ma place ce qui est important ou non. Je vais finir par croire que j’ai
                     une mémoire snob, qui tient le vin pour peu.
                  
L’histoire ne repasse pas les plats une deuxième fois, paraît-il. La mémoire, si.

                  Bien plus tard, aux Journées du livre à Troyes, Michel d’Alger apparaît : « J’ai vu
                     ton nom sur le programme. » (C’est fou, la toile tissée par ces salons. Ça en ramène
                     des souvenirs au fil du temps. La mémoire est une araignée patiente.) Michel habite
                     la région maintenant et me raconte. À cette époque, on avait déposé à Alger, devant
                     sa porte, un petit cercueil noir. Il avait été condamné à mort par l’OAS. C’était
                     le temps de la valise ou le cercueil. « Roger m’a sauvé, tu sais ! » Non, je ne savais pas. J’avais essayé à l’époque
                     de demander à la m’am de me raconter, mais dès qu’on évoquait les événements, elle s’enfermait dans la cuisine. Elle ne voulait pas entendre. Pas écouter. Pas
                     regarder la télévision. Pas voir les reportages de Cinq colonnes à la une dans la casbah ou le djebel.
                  

                  Mon frère Serge doit partir sous les drapeaux en Algérie. Entre dix-huit et vingt-quatre mois. C’est le tarif. Il est de la classe
                     42 et a déjà fait sa prépa militaire. Ce sera le cinquième fils de la m’am à partir. Moi, le sixième. « Ça suffit ! Toi,
                     je te cacherai dans la cave ! » Elle ne plaisante même pas quand elle dit ça.
                  

                  Avec Bala, on est prêts à faire notre service dans la cave no 1000, celle du Mimille aux grands crus. On est volontaires, prêts à devancer l’appel
                     et à prendre du galon en buvant des canons grands crus, en attendant les accords d’Évian
                     (18 mars 1962).
                  

                  Quand je suis rentré à la maison du conseil de révision « exempté ! », la m’am, sans lâcher son torchon, m’a serré dans ses bras, comme
                     si je revenais entier de la guerre. On ne l’a pas fêtée cette exemption. Faire péter un bouchon au seul
                     motif d’être hypersensitif anxieux, ce n’est pas très respectueux du champagne et de mes grands frères passés par l’Algérie.
                  

                  Ce 18 octobre 1961, je les ai encore, mes 13 ans, mais ils vont en prendre un coup.
                     Comme chaque matin, je vais chercher le journal avant de partir au collège. Mais il
                     est des matins, sur le chemin vers le kiosque, où je le sens. Je ne sais pas quoi, mais je le sens : « Le Parisien, monsieur, s’il vous plaît. » La m’am prétend que ça attire les bonnes nouvelles,
                     la politesse. Mais ce matin, le journal s’en fout de la politesse. Sa première page
                     crache :
                  

                   

                  Violentes manifestations

                  nord-africaines hier soir à Paris

                   

                  Je n’ai pas pu lire la version du Figaro de Bala. Son père l’avait confisqué et sa mère lui avait interdit de retourner au
                     foyer d’Arabes. Je n’ai jamais revu Kader, plus joué au baby gratuit, ni bu d’Orangina de là-bas,
                     ni retrouvé Oum Kalthoum et Farid el-Atrache dans un autre juke-box.
                  

                  Le 29 octobre, avec Bala, nous avons fêté à Paris notre anniversaire du 17. On est
                     descendus en train à Saint-Michel. C’est direct de Choisy-le-Roi. Sur le pont, j’ai
                     regardé la Seine. Les journaux racontaient qu’on y avait jeté des dizaines d’Algériens. Kader disait : « Nous, on n’est pas des Algériens.
                     Sur nos papiers, il y a écrit Français d’Afrique du Nord. Algériens, ça n’existe pas. Pas encore. Un jour, j’espère. Inch Allah ! »
                  

                  Penché sur la Seine, je m’attendais à voir passer au fil de l’eau le corps de Kader
                     dans ses habits du dimanche. Il rigolerait. Il rigole toujours, Kader. C’est idiot, je n’avais pas de bouquet, alors j’ai laissé tomber une pièce de monnaie.
                     Un franc nouveau, je crois. Ça m’a fait honte. Je me suspecte d’avoir eu peur qu’on
                     me voie jeter des fleurs dans la Seine. Peur qu’on me prenne pour un petit Arabe.
                  

                  Le 21, le vrai jour de mes vrais 13 ans, j’avais eu droit chez moi, pour la première
                     fois depuis ma naissance, aux quatre gouttes de bonheur : un rien de champagne derrière
                     les oreilles, sur les lèvres et le cœur, comme pour me protéger. Mais de quoi ? Les
                     prochaines quatre gouttes de bonheur, ce sera pour mes 73 ans. Si j’y arrive. Inch Allah !

                  Le plus beau cadeau de mes 13 ans a été celui de mon frère Serge : le programme du
                     concert de Ray Charles, au Palais des Sports de Paris, le 22 octobre 1961. Il y était
                     allé. Lui pouvait. Serge avait 19 ans. Il me faisait écouter du rock et d’autres musiques
                     qui bougent. « Est-ce que Ray Charles a chanté Georgia On my Mind ? » C’est tout ce que je voulais savoir. Et si les gens dans la salle avaient pleuré.
                     Un peu pour Kader et ses amis. En souvenir. Même sans connaître leur existence.
                  
Je crois que mon frère Serge ne savait pas qu’on avait raflé des milliers de manifestants,
                     qu’ils avaient été frappés, battus, enfermés au Palais des Sports, et qu’on avait
                     évacué les manifestants arrêtés le 17 pour que le concert du 22 de Ray Charles puisse
                     avoir lieu. Serge m’a seulement dit : « En entrant dans la salle, c’était bizarre.
                     Ça sentait trop le propre. Comme si on avait voulu faire disparaître quelque chose. »
                  

                  Un jour que la m’am me montrait combien il était beau ton père dans son maillot de bain à la Tarzan, elle m’avait raconté que dans un grand hôtel
                     du Sud aux États-Unis, les clients avaient exigé que la piscine soit vidée, après
                     qu’un Noir se soit baigné dedans. Elle avait, bien sûr, oublié la date, la ville,
                     le nom du chanteur noir, « Mais ce n’était pas Ray Charles. – Tu ne m’aides pas beaucoup,
                     m’am. »
                  

                  À cette époque où on vidait les piscines, Georgia On my Mind et Strange Fruits chantés par Billie Holiday me donnaient l’impression d’accompagner tous les reportages
                     sur les émeutes raciales aux États-Unis, en contrepoint suave à la violence des images
                     du Ku Klux Klan, des cagoules, des lynchages, des pendaisons, des croix en feu. Ça
                     me faisait faire des cauchemars. Ils restaient secrets. Je n’aurais jamais osé en
                     parler à la m’am. À 13 ans ! J’étais grand. J’avais le droit de comprendre Billie
                     Holiday.
                  

                  Billie Holiday m’a appris la distinction dans le vin. Il est des vins faciles et des
                     vins plus exigeants. Avant Billie, j’étais Ella. Ella Fitzgerald, plus flatteur, avec des chantournures et des
                     aguicheries virtuoses et gouleyantes. Billie Holiday, ça se mérite, comme Turner en
                     peinture quand on a été, comme moi, élevé au Bernard Buffet depuis l’enfance. Alors,
                     on peut accéder à Keith Jarrett, après Erroll Garner. (Est-ce qu’on peut dire qu’on
                     est bourgogne après avoir été côtes-du-rhône ? Ce serait idiot. On est tout l’un et
                     l’autre. C’est selon.)
                  

                  Cela posé, j’ai le goût réactionnaire. Je l’ai découvert grâce aux phares de la DS
                     19, quand ils ont été profilés dans les ailes, au lieu d’être perchés dessus. J’ai
                     crié à l’hérésie, alors que l’évidence esthétique avait juste un temps d’avance sur
                     moi. J’ai toujours l’impression que le goût est quelques pas en avance devant moi
                     et que je trottine derrière.
                  

                  Pour le vin, c’est pareil : je trottine.

                  Tout ça à cause d’une carte postale.

                  Pour mes 13 ans, j’ai reçu de ma grande sœur un billet de 100 NF avec Bonaparte dessus.
                     La m’am était fâchée : « Je vais disputer Josette. C’est trop. » Pourquoi ? Ça comptait
                     aussi pour ma fête et mon Noël. Josette ne pourrait pas être avec nous le 25. Le Bonaparte
                     était accompagné d’une carte postale en noir et blanc où un gamin regarde un sapin
                     de Noël. Au dos, Josette avait écrit : « Je trouve qu’il te ressemble. »
                  

                  Josette a raison : j’ai toujours ressemblé. J’ai le chic pour ça. Petit, avec une
                     serviette en turban, j’étais Sabu dans le film Elephant Boy, indien sioux dans des westerns, joueur de football brésilien à la récréation, et bien d’autres ressemblances
                     plus ou moins pertinentes. Peu importe, c’est comme ça : un métis, ça ressemble.
                  

                  Et même à un pendu.

                  Un pendu noir à Atlanta, en Géorgie, sur une autre carte postale. Je l’avais retrouvée
                     par un hasard fouineur, cachée sous la couverture du carnet d’apprentissage du p’pa,
                     en vrac dans notre malle en bois spéciale souvenirs. Les malles ont du talent pour
                     ça.
                  

                  C’est une carte postale « Bons baisers d’Atlanta ». Elle représente un homme à la
                     peau noire pendu à un arbre, au bout d’une corde, au-dessus d’une foule venue là comme
                     pour un pique-nique. J’avais déjà vu de ces images de lynchage, mais celle-là me frappe
                     droit au plexus : le pendu ressemble à Jean, Jules, Joseph, mon grand-père de Martinique.
                  

                  Passé le choc et la sidération dont je retiens encore aujourd’hui les mots, comme
                     on retient les chevaux, j’ai pensé à mes frères et sœurs, blancs et bleus des yeux
                     et à cette remarque qu’on a pu me faire, quand je manifestais une appartenance : « Mais
                     toi, tu n’es pas noir. »
                  

                  Pour la première fois, je me suis dit : quelle que soit ta couleur, quand tu vois
                     un homme noir pendu ressemblant à ton grand-père : tu es noir !
                  

                  Treize ans, c’est long pour se rendre compte.

                  La carte postale de la ressemblance est arrivée jusqu’au p’pa par un de ses copains
                     d’Air France. À l’aéroport d’Orly, il s’occupe du ménage des première classe dans les Super Constellation en provenance de New York. Une véritable mine d’objets
                     trouvés. Il paraît qu’il existe toute une collection de ces cartes. Il y a des amateurs
                     pour ça.
                  

                  J’ai du mal à imaginer quelqu’un entrer dans un magasin de souvenirs d’Atlanta et
                     demander : « Une carte postale de lynchage, s’il vous plaît. Pas trop dure, tout de
                     même, c’est pour ma petite nièce. Et un timbre à 5 cents. Non, pas d’enveloppe. »
                     Après avoir indiqué l’adresse de l’heureuse destinataire, le quelqu’un écrira : « Bons
                     baisers d’Atlanta », signé Tata.
                  

                  Les femmes et les hommes sur la carte postale de la pendaison ne regardent pas mon
                     grand-père, ils s’en fichent, ils fixent l’objectif. Ils veulent être sur la photo.
                     Il y a même des enfants. De mon âge. L’un semble contempler un sapin de Noël. « Je
                     trouve qu’il te ressemble. » Josette a raison. Celui-là me ressemble, devant la vitrine
                     de Noël de la Samaritaine. J’ai 10 ans. C’est une photo de Willy Ronis. Elle sera
                     la couverture de Vivement Noël.
                  

                  Passé le plaisir trouble de la ressemblance, sur la carte postale, je ne vois plus
                     parmi la petite foule qu’un garçon, plutôt jeune. Hilare. Éméché peut-être. Il cache
                     à peine un renflement de sa côte de bleu. Une bouteille ? Peut-être, mais de quoi ?
                     Qu’est-ce qu’on choisit pour fêter un lynchage ou en supporter l’horreur, histoire
                     de faire l’homme ? Un vin du Sud, d’Alabama ou de Géorgie ?
                  

                  Étrange destin que celui d’un nom : la Géorgie. L’originelle est dans le Caucase,
                     au bord de la mer Noire. C’est la région que les historiens considèrent comme le berceau de la viniculture,
                     il y a huit mille ans. Cette terre aurait donné au vin son nom géorgien : ghvino.
                  

                  Pas facile, pour un nom, d’être à la hauteur de son histoire.

                  Atlanta le sait. C’est là, hors pendaison, qu’a eu lieu la première projection d’Autant en emporte le vent, en 1939. Les acteurs noirs n’avaient pas été invités. Clark Gable avait protesté,
                     mais il était là, parmi les guests, et avait participé à la grande parade nocturne à travers la ville, en limousine
                     décapotable, une coupe de champagne à la main (ça donne toujours l’impression de saluer
                     comme une reine), acclamé par 200 000 enfiévrés, fiers d’être les premiers à voir
                     le « film préféré des Américains » encore aujourd’hui. Est-ce qu’il y avait des spectateurs
                     de la carte postale ? Probablement.
                  

                  Le film obtient huit Oscars, dont celui de la meilleure actrice dans un second rôle,
                     Hattie McDaniel, première Noire primée. À sa disparition en 1952, elle n’a pas eu
                     droit au cimetière d’Hollywood, réservé aux morts blancs. Tout comme la descendance de Thomas Jefferson (troisième président des États-Unis)
                     et sa maîtresse Sally Hemings (esclave noire jamais émancipée), à laquelle on a reconnu
                     tous ses droits, sauf celui d’être enterrée dans le cimetière familial de la propriété
                     de Monticello. À cause d’une tombe noire, comme pour la piscine, on aurait dû vider
                     le cimetière.
                  

                  Je m’inquiétais. Est-ce qu’en Amérique, notre famille aurait dû utiliser deux cimetières ? Un pour le p’pa et moi et un autre pour le reste
                     de la famille ? Ça compliquerait la Toussaint et le partage des chrysanthèmes.
                  

                  J’ai mis du temps à me rendre compte que tous ces petits points noirs finissaient
                     par me donner une couleur sans que j’en perde une autre. Je le dois au talent de la
                     m’am et du p’pa de m’avoir fait discrètement découvrir ces choses-là, que le p’pa appelait « les points noirs de l’histoire » : une sorte de maladie de
                     peau.
                  

                  1962 s’en guérit un peu avec un Oscar et du vin noir. Notre famille s’intéresse pour
                     la première fois à la cérémonie à cause de Sidney Poitier. Surtout la m’am. « Il me
                     rappelle ton père jeune. Sa façon de porter le costume. Il était beau ton père, tu
                     sais ! » Sidney Poitier est nommé dans la catégorie meilleur acteur pour Lilies of the Field. Pas vu, mais excellent. Il a un sacré concurrent : Rex Harrison, dans Cléopâtre. Pas vu non plus, mais mauvais d’office.
                  

                  Rex Harrison est suspecté chez nous d’être le chouchou d’Hollywood et surtout le petit
                     protégé du champagne qui fournit les deux mille bouteilles de la cérémonie. Du Piper-Heidsieck,
                     surnommé « le champagne des stars » depuis que Marilyn Monroe avait déclaré siffler un quart de Piper au lever pour « se mettre une étincelle de chaleur dans le corps
                     et dans l’esprit ». Ce à quoi une échotière des stars au vin aigre aurait répondu
                     que « mettre une étincelle à une bombe n’a jamais donné d’esprit, mais des érections ».
                  
En 1964, il y aura une autre érection. Au champagne. Celle de Rex Harrison, 1,82 mètre !
                     La taille de l’acteur et de la bouteille, que la maison Piper-Heidsieck avait fait
                     souffler pour célébrer son rôle dans My Fair Lady, mais surtout pour consoler Rex d’avoir été battu en 1962 par le chouchou de la famille.
                  

                  « And the winner is… Sidney Poitier ! » (1,89 mètre).
                  

                  Explosion familiale. Le p’pa se vante : « Je vous l’avais bien dit ! C’est qui le
                     grand sorcier nègre ? » Il se retire seul à la cuisine pour officier devant la fenêtre
                     ouverte. Le p’pa lève un verre de vin noir aux étoiles : « Pour Hattie et Sidney ! »
                  

                  Le vin noir, je croyais que c’était encore une inventerie de la m’am. Un vin au goût de brûlé. Pas du tout, le vin noir existe. Bel et bien.
                     Un vin connu depuis le Moyen Âge et servi au mariage d’Aliénor d’Aquitaine et Henri II
                     d’Angleterre dans les années 1150 ! (J’ai vérifié.) On peut le trouver aujourd’hui
                     sous pavillon « Cahors » ou « Malbec ». Le vin noir n’échappe pas à la querelle des
                     Anciens côté terroir et des Modernes côté cépage.
                  

                  Peu importe, moi j’ai déjà l’étiquette :

                   

                  Oscar

                  Vin noir

                  Sidney Poitier

                  Cuvée 62

                   
Mon copain Bala me fait remarquer que « donner à un vin noir le nom d’un type qui
                     s’appelle comme la ville où Charles Martel (le cognac prend deux “L”) a arrêté les
                     Arabes, ça ne passera pas commercialement ».
                  

                  Le jour de l’Oscar, la m’am avait laissé le p’pa célébrer en solitaire et avait discrètement
                     sorti du frigo une bouteille de Piper-Heidsieck : « Alors, c’est qui le grand sorcier
                     nègre ? » Le p’pa, beau joueur, avait souri, même s’il l’avait trouvé « un peu chérot,
                     le Piper ».
                  

                  Comme la caisse de vin. Du bordeaux. Restée étrangement en souffrance dans notre garage
                     de Villemomble. Le p’pa l’avait reçue d’un copain expert en assurance, pour l’avoir
                     sorti d’une histoire fumeuse d’arnaque à la carrosserie. Cette caisse (que je trouvais
                     très belle et que j’espérais récupérer pour m’en faire un coffre au trésor) est restée
                     un mystère. Personne n’avait le droit d’y toucher. Elle était protégée par une phrase
                     du p’pa tombée comme une sentence : « C’est avec ça qu’on a acheté le premier Picouly. »
                  

                  J’ai mis du temps à remonter à l’origine de l’histoire de cette phrase et de la caisse
                     de bordeaux. Je dois la révélation au roi Béhanzin du Dahomey (1845-1906) expédié
                     en exil à la Martinique. Pendant son séjour forcé à Fort-de-France, il est entré dans
                     l’histoire familiale par mon grand-père Jean, Jules, Joseph (c’est lui que j’ai vu
                     pendu, sur la carte postale).
                  

                  En 1894 au Dahomey, le roi Béhanzin est battu par l’armée française, puis exilé à
                     la Martinique. Mon grand-père, encore enfant, l’avait rencontré par l’intermédiaire de son fils, Danilo,
                     scolarisé à Fort-de-France. Souvent, mon grand-père avait raconté à la m’am une merveille :
                     la cave du roi Béhanzin ! Pillée par les soldats des troupes coloniales françaises,
                     avant l’incendie du palais d’Abomey, la capitale du royaume.
                  

                  C’était la plus belle cave de toute l’Afrique de l’Ouest, d’après mon grand-père.
                     Elle aurait pu rivaliser en qualité avec celle que Napoléon transportait dans ses
                     fourgons pendant la campagne de Russie.
                  

                  Dans la cave de Béhanzin, on avait découvert et consommé sur place des grands crus
                     de Bordeaux. Les meilleurs châteaux du classement de 1855 : Haut-Brion ou Latour,
                     Mouton Rothschild.
                  

                  On peut supposer que l’achat de ces grands vins avait été financé au moins en partie
                     (avec le commerce de l’huile de palme) par la traite de razzias pratiquées dans toute
                     la région. Peut-être a-t-on entendu, au gré d’une vente sur un des marchés de la côte
                     aux esclaves, cette question lancée à la volée par un négociant : « Combien de château-margaux
                     pour cette pièce d’Inde ? »
                  

                  La pièce d’Inde, c’est le premier choix dans une cargaison d’esclaves. J’avais décidé que le premier de notre lignée à avoir
                     été arraché à l’Afrique était forcément une pièce d’Inde. (Sur le marché de la mémoire familiale, c’est moi le maître.) Je
                     me demande seulement combien de caisses de bordeaux on a posées sur le plateau de
                     la balance pour peser le Picouly Zéro. Cette image remontera à la surface le jour où, moi aussi, je serai assis en public sur le plateau
                     d’une balance, pendant que sur l’autre on empilera des caisses de côtes-du-rhône.
                     Ce jour-là, moi aussi, j’avais un prix : un prix littéraire. (C’est vrai, j’ai déjà
                     raconté cette scène, mais pas le sentiment d’être mis aux enchères.)
                  

                  Aujourd’hui, pour dissiper les doutes sur la noblesse de mon origine, je pourrais
                     pratiquer comme c’est courant aux États-Unis un test ADN, interdit en France, pour
                     savoir si je suis bien du même village que Barack Obama, Otis Redding, Cassius Clay
                     ou Oprah Winfrey. Mais j’ai toutes les mauvaises raisons de ne pas remettre mon sort
                     à une vulgaire éprouvette. Je crains d’être déçu. Ne pas savoir me permet, selon l’humeur,
                     de m’attribuer du noble sang peul ou les talents d’un griot yoruba. Sans compter que
                     sur mon baobab généalogique imaginaire, je suis toujours sur la branche des glorieux,
                     jamais des despotes. Le résultat du test s’en moque de mes rêves, il risque de m’éparpiller
                     en pourcentages exotiques. Je renonce. Jamais la génétique n’aura assez de talent
                     romanesque pour être à la hauteur de mon projet : écrire l’extraordinaire, incroyable
                     et véridique histoire du Picouly Zéro.
                  

                  J’ai retrouvé sur un carnet quelques phrases manuscrites. Peut-être l’amorce d’un
                     projet :
                  

                  « Le 13 février 1762 dans le port de Bordeaux, on charge une importante cargaison
                     de marchandises à bord de L’Aurore. C’est un navire négrier de 150 tonneaux, armé par le banquier et négociant Dominique Cabarrus à destination du golfe
                     de Guinée.
                  

                  Parmi la cargaison de tissu d’indienne, fusils à pierre et bimbeloterie de traite,
                     treize bouteilles de château-clerc-milon sont tenues à l’écart à fond de cale, dans
                     le carré réservé au capitaine. Deux caisses de six, plus une mystérieuse bouteille
                     enfermée dans un coffret d’argent.
                  

                  Cette treizième bouteille est le présent que Quentin, le fils unique de l’armateur,
                     compte offrir à un puissant roi local pour officialiser la demande en mariage de sa
                     fille aînée, la princesse S… (Illisible.)
                  

                  Quand L’Aurore débarque sa cargaison à Porto Novo, la treizième bouteille a disparu.
                  

                  Cette disparition va faire basculer le destin de ma famille… À suivre.

                  (Note d’intention : C’est la caisse de clerc-milon qui raconte l’histoire.)

                  Devant ce projet oublié, je reste sidéré par tout ce que la carte postale d’une ressemblance
                     a fait remonter en une phrase : « Je trouve qu’il te ressemble. »
                  

                  J’ai 13 ans, il était temps que je me ressemble.

                  Tout s’accélère.
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               Cordon Rouge

               
                  Le constat est rude : à partir de 13 ans, on vieillit mal, le temps s’accélère et
                     les années rétrécissent. Surtout les années 60. Ce ne sont pas des années, mais une
                     époque. Entre 13 et 20 ans, j’ai une adolescence millésimée « années 60 ». Une période
                     qui n’est elle-même que l’adolescence des « Trente Glorieuses », une autre marque
                     déposée. Au clou, selon les jaloux. Bref ! Pas facile d’avoir des années à soi en
                     un temps qui semble être à tous. Un temps en tapis roulant sur lequel il n’est même
                     pas nécessaire de marcher pour avancer. On appelle ça le progrès.
                  

                  Côté vin, le progrès est à fond dans la forme. L’avant-garde est cubiste, avec l’arrivée
                     du « carré de vignes » : Ah ! la rondeur du carré ! et les bouteilles en plastique de La Villageoise, interdites de séjour à la maison
                     par le p’pa. Le vin restera de table en bouteilles étoilées et consignées. Elles s’éteindront
                     comme les autres étoiles et, avec elles, mes revenus occultes de déconsignation sauvage.
                  
Le vrai progrès des années 60, ce n’est pas le Formica, le kir, la télévision en couleurs,
                     la minijupe ou les Beatles, mais le film du dimanche soir. En apparence familial et
                     inoffensif, avec des séries Z de fonction et des chefs-d’œuvre par inadvertance, il
                     en disait plus qu’il n’y paraît sur l’amour, la vie, le vin et l’ivresse. Même si
                     le cinéma n’aime pas le vin, il adore l’ivresse, comme dans Les Orgueilleux ou Un singe en hiver.
                  

                  Les Orgueilleux, dans la scène où Gérard Philipe, en ivrogne céleste, danse et s’humilie pour quelques
                     verres de mescal, comme le gamin dans le roman autobiographique de Richard Wright,
                     Black Boy. Dans le film, à ce moment de sa danse, Gérard Philipe est noir : ivre mort en argot.
                  

                  Dans Un singe en hiver, l’ivresse est tellement écrite qu’elle en paraît sobre : de l’ivresse livresque,
                     de Jean Gabin à Mme Suzanne Flon. « Dis-toi bien que si quelque chose devait me manquer,
                     ce ne serait plus le vin, ce serait l’ivresse », même si dans la même scène, le « Tu
                     m’emmerdes ! », c’est du grand cru.
                  

                  Le film du dimanche soir avait une façon ingénue de nous donner à voir des films qui
                     n’étaient pas de notre âge, avec la bénédiction des parents. C’était avant le carré
                     blanc. Ce sparadrap sans capitaine Haddock.
                  

                  Le vrai progrès des années 60 n’est pas Gérard Philipe et Michèle Morgan, ni même
                     Gabin et Belmondo, mais… le caddie ! Une invention française (à l’origine l’entreprise
                     fabriquait des mangeoires pour poussins. Ce qui revient au même). Le caddie est surtout une création du diable, un tonneau des
                     Danaïdes à roulettes jamais rassasié, un rocher de Sisyphe remonté jusqu’à la caisse,
                     et descendu dans la semaine et de nouveau remonté à l’assaut des promotions.
                  

                  Le caddie est un vorace qu’il faut remplir chaque samedi au Carrefour de Créteil.
                     Le bourrer de courses plus ou moins essentielles, mais surtout, le bourrer à ras bord.
                     Question de standing. Voire d’honneur. Quand on fait la queue devant les caissières,
                     entouré de caddies chargés pour l’Exode, on a l’impression de passer un casting pour
                     être élu le consommateur du mois, sous les regards méprisants de ceux qui ont le ras-bord
                     démonstratif.
                  

                  D’autres ont le ras-bord pyramidal. Ce sont des Ramsès du caddie, des équilibristes
                     du baril de lessive. Ils les empilent comme dans un numéro du cirque de Pékin à La Piste aux étoiles. Ils veulent laver plus blanc et plus haut que le caddie du voisin. Ils ont le strabisme
                     envieux et gardent à l’œil un autre danger : le caddie des fourmis processionnaires.
                     Celui-là a le ras-bord en Mikado, alimenté par le va-et-vient de bébés fourmis envoyés
                     en expédition par des parents fourmis pour rafler dans les rayons la dernière boîte,
                     l’ultime paquet, le dernier sachet qui fera culminer le caddie au-dessus des autres,
                     comme l’étoile en haut du sapin. Ça clignote.
                  

                  Le caddie chic, lui, n’a pas besoin de ce ras-bord vulgaire. Il regarde avec dédain
                     les caddies à bourrelets qui sentent l’obésité de pauvre. Le caddie chic est frugal et svelte. Il est modestement
                     rempli, avec, négligemment posée là, comme par inadvertance, une bouteille de champagne.
                     Pas n’importe laquelle. Surtout pas en promo, avec tête de gondole, vente flash et
                     annonce micro : Trois bouteilles pour le prix de deux !

                  Le chic a choisi Cordon Rouge. La bouteille de champagne est plantée en tête de caddie,
                     façon proue de transatlantique. Elle parade, fendant l’écume des rayons et l’océan
                     des coupons de réduction. Le caddie devient, par la magie de l’arrogance, la reproduction
                     au 1/43e du paquebot France, fierté nationale à l’égal du général de Gaulle et de Jeanne d’Arc. Il file battre
                     le record de la traversée Le Havre-New York. Le Cordon Rouge, c’est le Ruban Bleu
                     des courses transatlantiques à Carrefour.
                  

                  La famille était très Moët & Chandon, pour son goût comparable à nul autre, d’autant qu’on n’en connaissait nul autre. Mais voilà, le Moët a un défaut rédhibitoire,
                     quasiment une tare pour l’équipée du samedi : il ne se voit pas. Même fiché en tête
                     de caddie, il peut être confondu de loin avec un crémant d’Alsace ou un asti spumante.
                     Alors que, mis en majesté, le Cordon Rouge claironne. La mer du même rouge s’ouvre
                     devant lui. C’est comme installer un klaxon italien cinq tons sur une R8 Gordini.
                     On s’écarte.
                  

                  Dès la sortie de Carrefour, les caddies Gordini se retrouveront au premier feu rouge
                     pour le match retour. La revanche. On fera ronfler les chevaux. On laissera entendre qu’on en a encore plus sous le capot que dans le caddie. Ce sera La Fureur de mieux vivre sans James Dean. Quand le feu passera au vert, avec un démarrage de dragster, on
                     aura une chance d’effacer l’humiliation d’avoir dû pousser devant tout le monde un
                     caddie sans rien dans le ventre. Tout ça à cause d’un champagne qui ne la ramène pas.

                  Le champagne peut briser une famille. Je ne sais plus comment c’est arrivé, mais,
                     un jour, la nôtre est passée du Moët & Chandon au Cordon Rouge. Un vrai drame, une
                     rupture, un choc culturel, l’abandon d’une tradition millénaire. Bref ! une trahison.
                  

                  Très vite, la m’am avait refait l’histoire et ravaudé l’honneur familial. Selon elle,
                     le Cordon Rouge était là depuis toujours. Pour mes 20 ans, en m’offrant Habit Rouge
                     de chez Guerlain, elle m’avait révélé un secret : le champagne de la clinique, celui
                     de mes « quatre gouttes de bonheur », n’était pas du Moët, mais du Cordon Rouge. Chez
                     nous, rouge sur rouge, rien ne bouge, sauf la légende familiale.
                  

                  Autre légende : « Ton père ne buvait quasiment pas. » Mon frère Michel disait : « Avec
                     la m’am, comme pour le veau, tout est dans le quasi. » À propos du p’pa, elle racontait souvent comment, un soir où il avait bu quasiment rien, il était resté arrêté, quasi impassible et silencieux, à un feu rouge, qui, à la
                     longue, s’est avéré être le cigare lumineux d’une enseigne de buraliste. Le cigare
                     n’est jamais passé au vert.
                  
Le p’pa s’arrête moins aux enseignes, mais un peu plus aux bistrots. C’est à cause
                     de moi et du foot. Au FC Orly, le p’pa est devenu l’entraîneur de mon équipe minime,
                     puis cadet. Il m’accompagne et me raccompagne pendant les déplacements. Ce qui multiplie
                     les arrêts aux comptoirs de bouis-bouis exotiques et inconnus où il entre comme chez
                     lui, avec un naturel qui m’étonne à chaque fois, et toujours la même formule : « Une
                     petite côte, sans faux-col ! »
                  

                  Chez Dédé, un bouibe de Villeneuve-le-Roi, il y avait un Gandhi de zinc. Une sorte
                     de pacifiste en lévitation éthylique, rendu bien au-delà de la ligne de flottaison.
                     Il refusait de quitter le bar : « J’ai pas fini… » Il ne résistait pas quand on le
                     houspillait. Il se laissait éjecter sur le trottoir et se recevait avec un talent
                     de rollmops pour le roulé-boulé. Inlassable, il revenait s’accrocher au comptoir,
                     silencieux, obstiné : « J’ai pas fini… » Le patron bonhomme le menaçait du pire et
                     d’un nerf de bœuf, mais finissait par renoncer : « On ferme ! »
                  

                  Ce Gandhi me faisait penser à ces quatre étudiants noirs, militants des droits civiques,
                     en résistance passive à Greensboro, en Caroline du Nord. Ils s’étaient assis au comptoir
                     d’un établissement qui refusait de servir les gens de couleur. Je découvrais le sit-in. Ils ne bougeaient pas, ne répondaient pas aux insultes et provocations, se laissaient
                     malmener, gifler, battre, frapper sans répliquer. Moi, je n’aurais pas pu. J’aurais
                     eu envie de les tuer tous, ces molesteurs. Je serais revenu avec du contondant. Parfois, je m’inquiétais pour moi. Je ne me sentais pas très Gandhi. Il aurait
                     fallu que je boive pour me donner ce genre de courage. Surtout pas. Et si j’avais
                     le vin mauvais ? La colère spumante. Sûrement, même. Sous peine d’explosion, il me fallait retenir le bouchon, garder
                     ferme le pouce sur la collerette et le muselet. (Je sais. J’ai déjà utilisé ces deux mots gentillets. Ils me calment.) Ils me donnent l’air moins lâche et je peux m’accrocher à l’idée
                     que j’ai le vin amoureux et que c’est aussi dangereux. (Je cède souvent au charme
                     du vocabulaire.)
                  

                  Au moment du sit-in dans le restaurant du magasin Woolworth, j’avais 12 ans. Et je
                     suis resté marqué à vie par cette scène. Aujourd’hui, le comptoir du bar et les quatre
                     sièges sont exposés à l’International Civil Rights Center and Museum. J’aimerais aller
                     y lever mon verre, en l’honneur des « 4 de Greensboro ». Eux avaient commandé un café
                     ce jour-là. Jamais robusta ne m’avait jusque-là fait penser à ce point au courage.
                  

                  Chez Dédé le bistrot de Villeneuve-le-Roi n’est pas entré au musée de l’Homme du Trocadéro,
                     le Gandhi de zinc non plus. Je ne sais toujours pas si je risque un jour d’avoir le
                     vin mauvais. Question de circonstances.
                  

                  Et j’ai su.

                   

                  À cause d’un vin blanc de Moselle. En Mai 68. À l’époque, je répondais aux questions
                     urgentes en achetant un « Que-sais-je ? » à la librairie des PUF, en haut du boulevard Saint-Michel,
                     avec l’argent des livres d’occasion que j’avais revendus chez Gibert Jeune, en bas
                     du même boulevard. Une sorte d’économie circulaire. En Mai 68, je n’ai pas de souvenirs
                     de vin. Mai se grisait tout seul. Je suis étudiant à la faculté d’Assas. Je veux juste
                     avoir mes examens pour garder ma bourse. Je ne suis d’aucun isme d’époque. Ni Trotski, ni Mao. « Si à 20 ans, t’es pas mao-spontex, c’est que tu as
                     déjà raté ta vie. » Un jour j’écrirais 68, mon amour. Il sortira en poche avec un bien meilleur titre : Le Général et Moi. Mon seul isme.
                  

                  Pour l’instant en ce mai-là, je cours dans les rues du quartier Latin. Mon club d’athlétisme
                     de Choisy-le-Roi est jumelé avec une ville d’Allemagne, Bietigheim. Deux copains de
                     là-bas débarquent chez moi par surprise. Le modèle lanceur de marteau. À eux deux,
                     ils occupent toute l’entrée de l’appartement. Pour se faire excuser, les nounours
                     rigolards brandissent une bouteille de vin blanc de Moselle au nom imprononçable.
                     « Tu te souviens ? » La m’am voudrait bien savoir. « C’est inracontable. – Essaie
                     quand même. » Ce serait l’histoire d’un miracle accompli par un Jésus métis qui transforma,
                     sur le pont de Bietigheim, le vin blanc de Moselle en urine divine, « Tu as pissé
                     dans la bouteille ! », et le fit boire à un disciple. « Si, tu as bu ! – Non, j’ai
                     pas bu ! »
                  

                  Sur ce pont, il suffisait de secouer les réverbères pour les éteindre. On l’avait
                     fait. Les deux copains allemands, plutôt nounours à poil rêche, étaient venus à Paris pour « secouer des réverbères ».
                     Ils avaient secoué.
                  

                  Au hasard d’une de leurs expéditions, je me suis retrouvé coincé à l’étage d’un café,
                     au carrefour de l’Odéon. Tout près de là où on était allés chercher El Ruedo avec Bala, cinq ans plus tôt. Une autre corrida. Je m’étais retrouvé coincé par une
                     charge et pressé illico de déguerpir par des serveurs franchement hostiles. En me
                     réfugiant là, j’avais espéré, en tant qu’ex-futur collègue, une franche solidarité
                     de garçon de café. J’étais prêt à brandir mon limonadier en signe de reconnaissance.
                     « Hé ! J’aurais pu être à votre place. – C’est ça ! Va d’abord chez le coiffeur. »
                  

                  – Comment tu veux qu’on comprenne ? Tu ne l’as pas encore raconté que tu as été barman
                     à l’aéroport d’Orly.
                  

                  – C’est vrai, m’am, mais les souvenirs ça n’avance pas à la file comme des canetons
                     derrière la maman canard.
                  

                  – Moi j’aime bien les mamans canards.

                  – N’en rajoute pas, m’am. C’est déjà assez embrouillé.

                  – N’empêche qu’ils avaient raison pour le coiffeur.

                  – Désolé, m’am, mais je dois retourner dans ce café, en 68, au carrefour de l’Odéon.

                   

                  Il faut dégager de l’étage et les CRS nous attendent en bas dans la rue. C’est après
                     que ça se brouille. Encore aujourd’hui, ce n’est pas clair, cette histoire. Il y a
                     eu une charge, avec cavalcade et pluie de matraques. J’ai pensé à ma nouvelle pour Bala,
                     Les Mouchoirs blancs, et j’ai couru comme Islero, tout droit, pour être gracié. Et tout à coup, dans une
                     brume bleutée, un jeune CRS s’est laissé emporter. Il s’est retrouvé seul, isolé,
                     entouré et perdu. Dos à rien. « On le crame ? – Ça va pas, non ! Où tu te crois ? »
                  

                  Un peu plus tard, quand la bande à Baader est apparue dans les journaux, je m’attendais
                     à voir mes deux lanceurs de marteau en usual suspects. Mais ce n’étaient pas eux sauf s’ils avaient coupé barbes et cheveux.
                  

                  Il y a tout ça et même plus dans une bouteille de vin blanc de Moselle. Le millésime
                     68 a la robe carmin et un fort nez lacrymogène. Il pique les yeux, le cœur et les
                     20 ans.
                  

                  Mais pour l’instant, dans ces années 60, j’en suis encore à régler des problèmes de
                     diabolos. Le passage du collège au lycée m’a fait glisser du diabolo-grenadine au
                     diabolo-menthe. Je n’ai derrière moi, côté vin, qu’une vague griserie cuiteuse en VVF à Saint-Jean-de-Luz, à la suite d’un mélange local de pineau des Charentes
                     et de rock au long cours : Proud Mary, par le Credence Clearwater Revival. Un groupe capable de réveiller n’importe quelle
                     salle, alors qu’ils somnolent à fond sur scène. Leur plus grande performance : avoir
                     enregistré Proud Mary trois ans après m’avoir grisé avec. La preuve que je n’étais pas le seul à avoir
                     pris une cuite ce jour-là. Ma mémoire aussi.
                  
Le temps de cette seule cuite revendiquée, c’est celui des boums Coca dans la cité,
                     chez les parents absents, avec du Teppaz, du twist dégingandé, des slows intimidés,
                     du quart d’heure américain humiliant passé à faire tapisserie, et des gars plus vieux
                     qui s’incrustent et boivent pour faire boire les filles trop jeunes. Et les tomber.
                     Ma première amoureuse de cité ainsi est tombée.
                  

                  Peut-être à cause de ces naufrageurs, mon histoire avec le vin est restée méfiante
                     et platonique. Pourtant, je n’ai jamais eu à jouer au grand frère dans ce domaine.
                     Je n’ai jamais vu mes deux petites sœurs risquer le naufrage. Je ne me suis même jamais
                     demandé où elles étaient pendant ces années-là. Ni avec qui. À l’adolescence, à trois
                     ans près, elles et moi vivions dans des mondes séparés, des époques lointaines, des
                     vies autres. De leurs copains, leurs flirts, leurs amours, leurs boums dans la cité,
                     ce qu’elles y font, ce qu’elles y boivent, je ne sais rien. Je ne veux pas savoir.
                     On ne parle pas de ces choses-là chez nous. Surtout avec le p’pa.
                  

                  Pour son compagnonnage avec le vin, c’était plus simple : j’étais là. Il avait remplacé
                     le cigare d’enseigne par les essuie-glaces. Après les matchs, il fêtait victoire et
                     défaite toujours de la même façon : « Une petite côte sans faux-col ! » Je me rendais
                     compte qu’il s’était mis la jauge dans le rouge, quand il arrêtait la voiture et actionnait les essuie-glaces. Pourtant il ne pleuvait
                     pas dehors, sauf sur lui : « J’ai ma pluie personnelle. » Elle lui laissait devant
                     les yeux « une buée qui louche ». C’étaient ses seuls mots dans le silence. Lâchés là comme des petits orphelins.
                  

                  Tout d’un coup, le p’pa baissait la vitre pour les libérer. Respirait fort, comme
                     entre les rounds quand il boxait. Au coup de gong, il faisait mine de tendre la main
                     dehors : « Tiens ! il ne pleut plus. » Le p’pa récupérait quelques grains de café
                     dans le vide-poches, les mâchait, et on rentrait à la maison sans les essuie-glaces.
                  

                  À peine dans l’entrée de notre F5, la m’am le respirait : « Toi, Roger, tu as bu.
                     Tu sens le café ! » Le p’pa savait son stratagème éventé depuis longtemps, mais c’était
                     sa façon à lui d’avouer et à elle de pardonner.
                  

                  J’observais la manière qu’avait le p’pa de se laisser gronder par temps d’orage et
                     je vénérais la mansuétude de la m’am : « Ton père travaille assez dur. Il peut bien
                     s’offrir un p’tit café de temps en temps. Il se prive déjà assez. »
                  

                  Il se prive déjà assez. La m’am en parlait parfois avec la voisine, comme ça, sur le palier. Peindre ! C’est
                     ce qui revenait le plus souvent : « Des vrais tableaux ! À l’huile. Mais il a plus
                     le goût, ici. Il ne va même pas à son club de peinture d’Air France. » Le p’pa n’en
                     avait conservé que son tableau du fort de Fort-de-l’Eau, qu’il avait intitulé tardivement
                     Ceci n’est pas un fort.

                  Et un jour, je ne sais toujours pas pourquoi, le p’pa a peint la Martinique sur les
                     murs de la salle à manger à la peinture Bonalo.
                  

                  – Tu l’as déjà racontée cette histoire.
Tu sais bien, m’am, qu’avec la Bonalo, il faut deux couches.

                  Elle avait accepté la Bonalo pour éviter la térébenthine. « La famille a survécu au
                     monoxyde de carbone, ce n’est pas pour finir à la peinture à l’huile ! »
                  

                  Le p’pa avait abandonné la peinture pour quelques verres : « C’était ma période rouge. »
                     Mais d’après la m’am, il se privait d’autre chose. Mais de quoi ? La m’am ne voulait pas me répondre. « Avec toutes les heures supplémentaires
                     qu’il prend, où veux-tu qu’il trouve le temps ? C’est dommage… » Et comme pour elle,
                     la m’am continuait en fixant son torchon : « … il écrivait des trucs drôlement bien,
                     en prison. Pas que des lettres et des chansons, des histoires aussi… Oui… drôlement
                     bien… »
                  

                  Je ne les ai jamais retrouvées, sauf l’histoire de la « treizième bouteille », sur
                     l’origine de notre famille. (J’avoue, j’ai pu laisser croire que j’étais l’auteur
                     de ce texte. Désolé. Disons que c’était mal formulé.) Je me soupçonne de ne pas vouloir
                     lui accorder le statut de « premier roman écrit par quelqu’un de la famille ». Dans
                     ces moments-là, je me sens nul : un Picouly zéro pointé. Je n’arrive pas à admettre
                     qu’un jour, le p’pa a échangé des trucs drôlement bien contre des p’tites côtes sans faux-col : ça vaut pas !
                  

                  Pourtant, un dimanche de retour de défaite définitive, une piquette qui nous condamnait
                     à la descente, au zinc habituel, le p’pa avait versé dans la confidence de tabouret
                     à tabouret. C’était avec un incrédule autant dans le rouge que lui : « Tiens, regarde si tu ne me crois pas. » Le p’pa avait exhibé
                     un carnet noir, passablement fatigué. « Tu veux que je te lise ? – Un peu que je veux ! »
                     Mais, dès les premiers mots, l’incrédule avait glissé de son tabouret au ralenti,
                     après un tariquet de trop. Heureusement, sinon j’aurais pu découvrir que le p’pa écrivait
                     si bien que je n’écrirais pas de sitôt. J’aurais dû brûler mes cahiers 21×27 à petits
                     carreaux avec mon premier recueil de treize nouvelles :
                  

                   

                  Il pleut des grenouilles

                  Histoires extra-quotidiennes

                   

                  Je ne me souviens pas vraiment du vin qui m’a sauvé la plume, mais j’ai choisi le
                     tariquet. Le mot ressemble un peu à un tabouret de bar trop haut et je vois bien l’incrédule
                     en glisser lentement.
                  

                   

                  J’y pensais parfois, quand je voyais le gyrophare de la voiture de police appelée
                     dans la cité pour régler des incidents d’avant- et d’après-boire. Des bagarres, dépenaillées au ralenti. Elles étaient si
                     régulières que les jours sans girophare, on ressentait le même manque que pendant
                     les grèves des aiguilleurs du ciel à l’aéroport d’Orly : « Tiens on entend plus les
                     avions ! » devenait : « Tiens on entend plus les bagarres ! »
                  

                  Au temps du gyrophare, comme dans la chanson de Gilbert Bécaud, je prenais mon vélo pour aller « dimanche à Orly sur l’aéroport,
                     [voir] s’envoler des avions pour tous les pays… ». Je reconnaissais l’avion d’une
                     compagnie rien qu’à la queue : Air Inter, Pan Am, TWA, Swissair, Varig, Sabena… (Je
                     viens de m’apercevoir qu’elles ont toutes disparu. Ça brise les ailes, les souvenirs.)
                  

                  Pour voyager en vrai, je descendais dans le grand hall des départs. Là où tout le monde est chic et semble
                     voyager en première classe. Là où le moindre bagage à main pourrait contenir les bijoux
                     volés à la Bégum. Là où les hommes tentent d’être aussi élégants que les stewards
                     et les femmes que les hôtesses de l’air d’Air France. Les plus belles. Là où l’immense
                     tableau d’affichage noir claque comme l’envol des oiseaux d’Hitchcock et donne l’impression
                     de mettre les destinations en loterie. Je pariais sur le numéro 11 pour la porte d’embarquement de
                     Fort-de-France. C’est la 4… Perdu !… Alors, je reste.
                  

                  Quand j’étais fatigué d’avoir trop voyagé dans le monde entier, je faisais la tournée
                     des bars et des restaurants de l’aéroport. La classe à tous les étages. J’aurais pu rester des heures derrière les grandes vitres du plus
                     huppé, La Corbeille, rien que pour la cérémonie du vin. Une cérémonie amoureuse. Je
                     restais fasciné par l’ampleur des verres dans lesquels un serveur galonné comme un
                     rabatteur de boîte de nuit servait le vin avec des affèteries de coiffeur pour dames,
                     ponctuées par un tour de poignet sur la bouteille, pour visser le bec à la goutte mutine en embuscade
                     au col du goulot. « Bien joué ! » Mais avant, il s’en était passé des gestes et des
                     gestes pour préparer les épousailles. De la présentation de la promise, son minois
                     d’étiquette bien de face, puis le déroulé du curriculum vitæ de ses avantages jusqu’au
                     débouchage lent et attentionné. Une défloraison. « Une bouteille ne se débouche qu’une
                     fois. »
                  

                  La plus belle figure du rituel de noces était la présentation du bouchon. Après un
                     savant décolletage en spirale de la capsule sur le goulot, le bouchon apparaissait
                     langé serré, exposé urbi et orbi, rose passé, comme le premier sang de la mariée aux draps de sa nuit. Signe d’accomplissement
                     et de fertilité. (Ce n’est sûrement pas la bonne image, mais elle est celle de l’instant.
                     C’est Polaroïd une image. Ça ne se révèle vraiment qu’avec le temps. Je vais attendre.)
                  

                  J’aurais pu en rester là de mon tour dans l’aérogare, j’avais déjà mon compte d’apprentissages
                     pour une vie. Mais je restais à observer la gestuelle du service, l’envolée gracile
                     des assiettes et leur atterrissage en kiss landing sur des nappes blanches prêtes à être discrètement tachées.
                  

                  En vérité, j’avoue que je guettais les « démoulages », terme technique dans l’argot
                     du métier, pour dire qu’on vient d’envoyer le potage sur les genoux d’une élégante.
                  

                  Moi aussi, à force de rester collé à la vitre et de me faire un nez de boxeur, je
                     finissais par me faire démouler. Comme le potage, j’atterrissais sur les genoux. Je n’étais pas à ma place. J’avais
                     le sentiment que tout ça n’était pas pour moi. Que c’était trop. Quelqu’un allait
                     me faire déguerpir.
                  

                  – Hé, toi ! Qu’est-ce que tu regardes ? (Je viens de l’écrire, m’sieur, vous n’avez
                     qu’à lire.) P’tit merdeux, va !
                  

                  Je m’éclipsais en vitesse et je descendais fureter dans la galerie marchande. J’étais
                     à mon niveau. Pas de vitre. Le spectacle en libre service. Je regardais les serveurs
                     du bar en veste blanche et cravate noire. J’admirais leur allure derrière le long
                     comptoir, la chorégraphie tout en évitements. Il y avait un moment que j’attendais
                     comme la relève de la garde à Buckingham Palace : le changement de brigade. Le moment
                     où une troupe disparaissait dans les coulisses et où l’autre entrait en scène. Ça
                     coulissait comme du Labiche dans Au théâtre ce soir à la télé. J’ai eu la révélation : c’est ça que je veux faire, plus tard !
                  

                  Pas du théâtre, pas de la télévision : serveur !

                  Un jour, je l’ai fait. Merci au Plan Comptable 57 et à ma sœur Évelyne. Elle était
                     serveuse dans un restaurant de l’aéroport au Tournebroche. J’étais au lycée, en première.
                     Elle m’avait pistonné pour mon stage de comptabilité à la Compagnie des wagons-lits,
                     qui, comme son nom ne l’indique pas, gère les bars et restaurants de l’aéroport. Je
                     travaillais au service du personnel : costume-cravate obligatoire, un chef mâle et
                     que des femmes. Gentilles. Trop gentilles. À la cantine, j’avais l’impression qu’elles
                     essayaient de me gaver de desserts. « Faut le remplumer ! » Ça les faisait rire. « Laissez-le, ce gamin ! » Au bout de
                     deux ou trois semaines à reporter des cotisations de Sécurité sociale et à tenter
                     d’éviter les pots entre collègues aux Apéricube et bassine de sangria, j’ai été convoqué
                     par le chef du personnel : « Jeune homme, il faut arrêter de me mettre le bazar dans
                     mon poulailler ! »
                  

                  Je n’ai pas compris, mais le lendemain, le chef des bars a débarqué : une terreur,
                     impeccable en costume noir. Craint et admiré. Une pointure. Il m’a inspecté, jaugé,
                     sans annoncer la mise à prix. « Ça ira ! Tu commences demain, 23 heures-6 heures,
                     bar de la galerie marchande, chemise blanche, cravate, pantalon et chaussures noirs.
                     Cirées. Va d’abord chez le coiffeur. Tu viens avec ton limonadier. » Et il a disparu.
                  

                  J’avais l’impression que dans le bureau les femmes me regardaient autrement. En trois
                     minutes, j’étais passé de stagiaire à déniaiser à commis de bar à couver. Mais surtout,
                     je débarrassais le poulailler du chef. À cette seconde précise, j’ai su que je ne
                     travaillerais jamais dans un bureau. Trop de coqs.
                  

                  Il me restait à percer un mystère : le limonadier.

                  Ma sœur Évelyne m’a dessillé. La chose était juste un tire-bouchon avec un décapsuleur
                     de la marque Limonadier. J’ai vite compris son importance. L’outil faisait toute la
                     différence entre un empoté de commis (comme moi) et un barman professionnel. Il y
                     avait de véritables virtuoses de l’engin, des Paganini du limonadier. J’ai patouillé, cassé, écharpé, ripé et foiré tout mon saoul. Je m’entraînais à dégainer
                     comme dans Les Sept Mercenaires pour enfin « choper le truc ».
                  

                  Des trucs, derrière un bar, il y en a mille. De la plonge de coup de feu à la mitrailleuse
                     aux alcools, en passant par-dessus bord, le percolateur, la centrifugeuse, le toaster
                     et même le pal à hot dogs !
                  

                  On me montrait, j’écoutais, j’enregistrais, j’essayais, je rectifiais, et ça roulait
                     plus ou moins. On ne se moquait pas. Ça chambrait. Nuance. J’étais en apprentissage.
                     Un bleu. Comme avec le p’pa quand il bricolait sur une épave. Il paraît que je me
                     débrouillais bien au bar avec les clients. « Toi, t’es une bonne gagneuse ! » J’ai
                     mis un temps à comprendre que ça voulait dire « Tu fais du pourboire ».
                  

                  J’ai même été élu « commis d’un soir » au bar du personnel, où je me coltinais un
                     remplacement. Ambiance casse-croûte maous et gorgeon de rouge à la russe. J’aimais
                     le moment du coup de feu. Tellement que mon premier roman La Lumière des fous s’ouvre au coup de feu dans un restaurant. J’avais décidé d’écrire un polar dans
                     lequel il n’y aurait aucun coup de feu. J’ai tenu le pari.
                  

                  L’épisode de mon élection de commis du soir commence par un triomphe. Derrière le
                     comptoir, je ne savais plus où donner du limonadier. Tout le monde me voulait pour
                     lui servir du beaujolais, côtes-du-rhône ou bordeaux. Je bichais. Ils admiraient mon
                     tour de main sur la goutte vicieuse. J’ai déchanté quand mon chef a émergé de ses roucoulades avec une hôtesse de terre dans l’office. « Tu parles qu’ils
                     t’aiment : tu sers des baquets au prix du ballon ! » Je m’étais trompé de verre. Question
                     de taille. Côté chambrage, ç’a été ma tournée.
                  

                  L’affaire des baquets de rouge m’a privé de « l’événement du siècle » : le premier pas sur la Lune. Question pointure,
                     pour moi, cela reste l’assassinat de Kennedy le 22 novembre 1963 à 12 h 30. « Une
                     petite balle dans la tête d’un homme, mais un grand trépas pour l’humanité. » Aucun
                     vin n’y est associé, même si, dans certains ranchs du Texas, on a beaucoup sabré de
                     champagne californien pour fêter sa mort. Rien que pour ça, je n’en boirai jamais.
                  

                  Le lundi 21 juillet 1969 à 3 heures 56 minutes et 20 secondes, j’ai encore 20 ans,
                     je suis étudiant à Dauphine et barman l’été. J’aime ça. Je le serai jusqu’à ma deuxième
                     année d’enseignant. Prof-barman ou barman-prof : au choix. Ce qui m’a permis de constater
                     que je gagnais plus au bar à servir des p’tits noirs qu’en classe, au tableau de la
                     même couleur.
                  

                  Cette nuit historique, je ne suis qu’un simple commis de bar réquisitionné par mon
                     chef. « Désolé ! Après les baquets, tu comprends… » J’ai compris. Tout le monde avait
                     disparu. L’aérogare était vide. Neil Armstrong pose le pied sur la Lune et s’emmêle
                     les pinceaux dans sa formule historique : « C’est un petit pas, etc. » Une seule phrase
                     à dire et pas fichu de la réciter correctement ! Moi, je récure le comptoir en cuivre
                     à la saumure. Un mélange de gros sel et de moutarde qui me ronge l’âme et les doigts. « Faut que
                     ça brille ! » Pour briller, il a brillé le comptoir. Neil Armstrong a dû le voir de
                     là-haut mon soleil à la saumure.
                  

                  Avant de m’abandonner, le chef m’avait glissé : « Y a un truc pour toi au frigo. »
                     Un quart champagne. Il a pété façon Big Bang. Je ne me souviens plus du nom du champagne,
                     seulement du mot du chef sur l’étiquette de la bouteille : Pour Daniel, hors inventaire.
                  

                  Ça m’a ému. À cause de ces petits riens, j’ai pensé devenir barman. En faire mon métier.
                     J’aimais l’excitation des coups de feu et l’intimité des nuits passées en confidence
                     avec une passagère, un passager en transit, correspondance ou vol retardé. J’ai servi
                     une orange pressée à Gina Lollobrigida. Souvenir parmi les souvenirs. Mais le plus
                     beau. Avec mon italien niveau 3e B, j’aurais voulu lui parler d’elle et Gérard Philipe dans Fanfan la Tulipe mais je n’ai pas osé.
                  

                  Peut-être un jour, quand je serai chef des bars de l’aéroport d’Orly. Costume noir.
                     Impeccable. Craint et admiré. Les autres serveurs trouvaient mon projet idiot. « Tu
                     ne te rends pas compte de ta chance, tu es étudiant ! Moi, si j’avais pu… » Pour eux,
                     j’étais au mieux un inconscient, au pire un égoïste. Je fâchais leurs rêves.
                  

                  Une image m’a fait renoncer, celle du « barman double face ». Le nom que je donnais
                     au barman qui restait collé d’un côté du comptoir pendant son service et qui, à peine
                     terminé, faisait le tour du bar et allait se coller de l’autre côté pour boire parmi les clients. J’en connaissais un. Je l’aimais bien.
                     On discutait la nuit. Au matin, dans l’office, je le voyais se dépouiller de ses épaulettes,
                     enfiler un blouson, sortir par la porte de service et réapparaître sur un tabouret
                     devant le comptoir. En plus affaissé. Il buvait plus vite, plus tard, plus triste,
                     comme pour rattraper quelque chose, et ne pas rentrer chez lui.
                  

                  J’ai renoncé aux épaulettes.

                  Je ne serai jamais chef des bars de l’aéroport d’Orly.

                  J’ai été un double face. Quand je présentais Café Picouly, l’enregistrement terminé, je passais de l’autre côté du comptoir, avec l’équipe.
                     Le barman, le vrai, me servait un verre de vin blanc : un tariquet apporté de son
                     coin par le magicien responsable de cette lumière magique qui distinguait l’émission.
                     Un vin de chez lui, devenu chez moi le nom générique pour désigner tous les vins dont
                     je n’ai pas retenu le nom. Pour le vin, j’ai la mémoire tariquet.
                  

                   

                  Je trouvais au tariquet un talent rare et singulier. Il produisait un moment simple
                     de bonheur partagé qui me rappelait celui de la cérémonie du kir familial, chez nous.
                  

                   

                  Le kir, dans le dictionnaire, est un cocktail traditionnel de la cuisine bourguignonne
                     à base de crème de cassis et de bourgogne aligoté. Le kir familial n’est donc pas un kir. Il n’a jamais
                     vu la Bourgogne et encore moins l’aligoté. Il anoblissait un vin blanc roturier d’un
                     simple sirop de cassis en bidon. Le kir royal au champagne m’est toujours apparu comme
                     irrespectueux, ou comme une manière d’encanailler un champagne de petite noblesse.
                     Jamais le Cordon Rouge. Il est sacré pour la famille, mais surtout dispendieux pour
                     la tribu qu’elle était devenue à cause de La Richaudière : la maison de campagne que
                     les parents ont achetée en 1966. Une révolution. Un séisme. Un arbre de vie arrosé
                     au kir.
                  

                  Les parents l’avaient dégottée à Romorantin-Lanthenay, dans le Loir-et-Cher sur les
                     cartes, mais en Sologne pour nous. La maison nous attendait au lieu-dit La Richaudière.
                     On passait de la cité Million, la cité des millionnaires, à La Richaudière, la maison
                     de campagne des richards. À croire que, là où la famille préférait habiter, c’était
                     dans les mots.
                  

                  La Richaudière était un paradis de ruines, abandonné au bord de la route comme une
                     pauvresse. En la découvrant, la famille a aussitôt renoncé à la baptiser au champagne
                     comme le France de peur de la voir s’écrouler au premier lancer.
                  

                  On leva nos verres de kir à « La Richo », un diminutif affectueux à la fois riche
                     et populo et plus conforme à son prix.
                  

                  La Richo avait été achetée pour la somme de un million moins un franc. Le notaire avait tiqué, mais le p’pa avait joué au grand sorcier nègre et à la sibylle vaudoue : « Sous peine de grands malheurs, la parure de la cadette
                     ne peut surpasser celle de l’aînée. » Traduction : la résidence secondaire ne devait pas coûter plus cher que la résidence principale, si la famille voulait vivre en paix et harmonie. Bref : notre F5 d’Orly valait un
                     million pile, La Richo devait valoir moins.
                  

                  Tope là ! Le paysan madré avait consenti au p’pa un rabais faramineux de… un nouveau
                     franc.
                  

                  Ce franc de moins nous achetait bonheur et harmonie et permettait au p’pa de prétendre
                     qu’il avait eu notre château pour un sou.
                  

                  Ce sou nous a sauvés de la cité.

                  Chaque vendredi soir, la tribu des sœurs, copines, copains, petits ou pas, fiancés
                     sans titre et futurs maris s’entassait dans des 2CV vaillantes et de gaillardes 4L
                     pour 183 km d’échappée belle avec bouchons, côte de Montlhéry, statue de Jeanne d’Arc
                     à Orléans et pause furtive chez Jojo la frite. On soigne la moyenne. La Sologne enfin !
                     On baisse les vitres, on se met une giclée de nuit noire, la vraie. Les lapins dans
                     les phares ont tous la myxomatose, la brume de marais joue au Grand Meaulnes, le château
                     de l’empereur Bokassa à Neung-sur-Beuvron se prend pour un Versailles solognot, les
                     villages sont éteints, Romorantin-Lanthenay apparaît et La Richaudière, enfin. Le
                     grand arbre et la baladeuse allumée au-dessus de la porte : c’est là ! Une ligne de
                     kirs attend au garde-à-vous sur la table de la cuisine. Mais d’abord, il faut procéder à une cérémonie incontournable : le salpêtre !
                  

                  Les garçons se rangeaient en ligne au fond du terrain et se soulageaient dans la nuit,
                     face à la nature un brin choquée. On aurait pu faire croire que c’était en hommage
                     aux soldats du temps jadis, qu’on emmenait œuvrer dans des caves pour produire le
                     salpêtre nécessaire à la poudre à fusil.
                  

                  Quand on « faisait du salpêtre » un verre à la main, on pouvait parler de kir royal.
                     Autrement dit : nous pissions en ligne en buvant un kir. Puéril, mais délicieux.
                  

                  C’est vrai, le kir a les joues roses. C’est une boisson enfantine. Mutine. Qui ne
                     pense pas à mal. C’est une comptine. Elle saute à la corde. Répétitive. Entêtante.
                     Une boisson à peine sortie de l’enfance. Comme nous à cette époque. Pourtant, c’est
                     avec elle que j’ai vu le premier regard adulte se porter sur un verre. Comme si, auparavant,
                     on ne prêtait pas attention à ce qu’on buvait. Ce regard, c’est un rien. Une fraction
                     de seconde un peu plus tendue. Un temps de suspension qui n’a rien à faire là. Un
                     regard sérieux, presque grave. Ambigu. Un défi perdu d’avance. J’avais l’impression
                     que ce regard voulait dire : « Toi tu ne m’auras pas », ou, tout aussi amoureux :
                     « Nous deux, c’est pour la vie. »
                  

                  Ce regard, le premier que j’ai remarqué si près de moi, c’est celui de ma petite sœur,
                     Martine, la treizième, l’adorée de la famille, la généreuse, l’exigeante, l’insatisfaite, la chiante ; je l’avais enfoui. Ce regard rôdait depuis le début. Je crois aux regards fantômes.
                     Celui-là est revenu me hanter à la seconde où j’ai décidé d’aller y voir. En me disant
                     secrètement que ce regard, je n’aurais pas le droit d’en parler, puisque je n’en avais
                     rien fait.
                  

                  J’avais été un grand frère incapable d’aider sa petite sœur.

                  Dans la tribu étendue du côté de Martine il y avait Mon-Jumeau. Un vrai. Né exactement
                     le même jour que moi. C’était troublant. Il était mon aîné de quelques minutes. Respect.
                     Il me plaisait. On se regardait comme dans un miroir déformant. On se saluait d’une
                     formule : « Comment il va Mon-Jumeau ? » Il avait de la vivacité, un humour désabusé,
                     une gentillesse désarmante, la guitare en deuxième peau et un talent inouï. Il nous
                     proposait à la veillée des expériences dignes de « la musique des sphères » dans Les Tontons flingueurs. On était largués. Bêtement narquois. Ça le blessait. Il est allé du côté de l’ivresse,
                     comme vers un ami qui vous comprend.
                  

                  J’étais un jumeau incapable d’aider Mon-Jumeau.

                  Le dimanche soir, il fallait quitter La Richaudière pour rentrer dans la cité. Tout
                     au long du retour en voiture, comme dans un sas de décompression, j’écoutais Le Masque et la Plume ou plutôt le show Bory-Charensol de Georges Charensol et Jean-Louis Bory. Ils s’étripent
                     avec une telle fougue, une telle passion, un tel talent, qu’ils me donnent envie d’écrire, pour le seul plaisir d’être un jour écharpé
                     par eux.
                  

                  Pour ça, il ne me reste plus qu’à entrer en littérature, formule toute faite pour suggérer que c’est un peu entrer dans les ordres, avec vocation, mission, règles, chapitre, cellule, rituels et robe de bure, alors
                     qu’écrire c’est au contraire entrer en désordre. Ce fut exactement ça, avec un flacon de whisky, une demi-bouteille de champagne,
                     un vin de messe et une papesse.
                  

                  J’ai rendez-vous avec elle.
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               Demi-champagne

               
                  J’ai rendez-vous chez la « papesse de l’édition », Françoise Verny. Elle m’a téléphoné
                     avec une telle caricature d’elle-même que j’ai cru à un canular : « Chéri-chéri !
                     T’as une gueule d’écrivain. Il faut qu’on se voie. » Même si elle ne vous le dit pas,
                     on l’entend. Passé le choc de la voix de sarcophage travaillée à la Gitane et au Jack
                     Daniel’s, je dessaoule et je démêle.
                  

                  Quand je reçois l’appel, je suis avec une tablée de proches dans un restaurant de
                     Belleville. (Où je ne prends que du no 41, un poulet coco.) Le chéri-chéri ! me vaut de la part de la tablée de bienveillants
                     rigolards un supplément épicé : « Tu vas voir, elle va te recevoir en string panthère ! »
                  

                  Le « t’as une gueule d’écrivain » est rangé dans le modèle de formules convenues qu’elle-dit-à-tout-le-monde.
                     « T’excite pas ! » Si, je m’excite, même si, à plus de 40 ans, j’ai plutôt une gueule
                     de vendange tardive qu’un minois de primeur.
                  

                  C’est ma faute. Quinze ans plus tôt, j’ai raté la chance d’être édité et qu’on dise de moi : « L’écrivain nouveau est arrivé ! » Il en est
                     pressé un par an à la même date. Avec ou sans goût de banane. (Je le raconterai.)
                  

                  En attendant, un soir de 1993, j’arrive rue de Rome, dans le salon de la papesse.
                     Il ne manque que le parfum d’encens et des voix séraphines. Sur un plateau, qu’on
                     dira d’argent, deux burettes : une bouteille de whisky et une demi-champagne sont
                     prêtes à officier. Les compères essaient de donner l’impression de n’attendre que
                     moi. Alors que je sais que les deux ont l’habitude. Le rituel est immuable : d’abord
                     se voir attribuer une gueule d’écrivain, puis être invité à se la bourrer (dixit le bienveillant) dans un duo de burettes, rue de Rome.
                  

                  J’y suis. Le whisky et le champagne goguenards me regardent patauger au salon. Indifférents
                     et moroses, les deux compères portent sur eux cet ennui plein de gravité qu’ont les
                     enfants de chœur privés de foot à cause de la messe.
                  

                  Bien plus tard, un autre écrivain intronisé me racontera exactement la même scène des
                     burettes chez Françoise Verny : « Oui, mais moi, j’ai été le premier ! »
                  

                  Pas moi. Mais je faisais semblant d’y croire, même si on m’avait éclairé : « Elle
                     te fera boire. » Je croyais que c’était un vieux truc de garçons pour séduire les
                     filles. Je pensais que dans certains milieux, on en avait fini avec les jeux à boire truqués, où les garçons font tourner des bouteilles complices qui tombent immanquablement sur la victime élue. C’est
                     l’abattoir au goulot.
                  

                  Le binge drinking, ou biture express d’aujourd’hui, est moins hypocrite. On fonce tout droit à l’ivresse
                     et à la cuvette des W.-C.
                  

                  Chez Françoise, la demi-bouteille de champagne m’observe, confiante. Elle a l’impression
                     qu’avec moi, ce sera facile. « Elle te fera boire et après tu passeras au confessionnal.
                     Françoise sait faire. Elle a un confesseur personnel à domicile. » Ça m’avait amusé
                     l’idée d’un curé en visite, distribuant Pater et Ave en porte à porte. Par précaution, comme pour le caté du jeudi à Villemomble, j’avais
                     préparé une liste de péchés inventés. La confession est un entraînement aux mensonges
                     romanesques, dont le premier lecteur est le curé et l’absolution le premier encouragement
                     à persévérer. Plus tard, on s’absout d’office.
                  

                  Je me sermonne : Ne fais pas le malin, c’est inutile d’essayer de lui mentir, Françoise
                     Verny saura tout de suite. Elle a l’œil.
                  

                  Pas moi. Je n’ai rien vu.

                  De ce moment fondateur, je ne me souviens de rien. Pas même du nom du whisky ou de celui du champagne. J’aurais
                     pu dire Jack Daniel’s et Cordon Rouge pour mettre le destin de mon côté, mais non.
                     Je ne me souviens même pas de comment était l’appartement. « On ne regarde pas chez
                     les gens. C’est malpoli ! » Je crois que c’est à cause de la m’am que je ne décris pas : c’est malpoli !
                  

                  Pourtant j’ai vu. Vu une photo. Quelque part dans l’appartement. Une image troublante.
                     Celle de Françoise Verny. Jeune. Belle. Plus que belle : belle… et alors ? C’est ce que je me suis dit en la voyant apparaître en vrai. Habillée de noir et de vague. Elle avait soigné son entrée et portait sur elle ce
                     négligé qu’est l’évidence d’avoir été belle.
                  

                  Je n’ai pas pu m’empêcher de me poser la question idiote : pourquoi ? Non pas : pourquoi avoir détruit cette beauté ? mais
                     pourquoi s’en être débarrassée, l’avoir jetée par-dessus bord, noyée dans une mer
                     à 43 °C ? Je n’ai jamais vraiment voulu tenter de répondre à cette question de peur
                     de m’approcher trop près du bastingage et de faire remonter à la surface un visage
                     englouti, déformé. « Je te préviens, tu ne la reconnaîtras pas. » Oh si, je l’ai reconnue !
                     C’est ma p’tite sœur Martine, tout de même. Il est là, ce visage. Il flotte entre
                     deux eaux incertaines, ondule dans un bain vivant de révélateur. Une Ophélie tuméfiée.
                  

                  « Elle laisse flotter les rubans. »

                  C’était l’expression du p’pa, pour parler de cet abandon de beauté. Il évoquait Simone
                     Signoret, Casque d’or à vie, quand elle valse avec Manda. À ce moment précis et absolu :
                     les rubans flottent. Que peut-il advenir de plus abouti après ? Rien ! Alors, autant laisser flotter…
                  
« Les femmes laissent flotter les rubans et les hommes prennent du bide. » Les mots ont choisi leur camp.
                  

                  Françoise Verny, comme Simone Signoret, avait dans le regard la lueur amusée et provocante
                     de celle qui lit encore et encore sur un visage la même question jamais posée : pourquoi ? Une lueur où on peut lire en reflet : « Eh oui ! j’ai été belle… et alors ? »
                  

                  Le temps était passé sur Françoise, l’alcool aussi, et la cigarette, juste de quoi
                     se graillonner au téléphone, une voix à la Mastroianni : « Chéri-chéri, il faut qu’on
                     se voie. »
                  

                  Et on s’est vus. Et elle a bu. Tout de suite. Sans sommation. Elle buvait son whisky
                     à la manière d’un agent secret de film d’espionnage en noir et blanc qui cherche à
                     démasquer une taupe dans son réseau.
                  

                  Face à elle, je ne buvais pas. Trop peur de passer à l’état pâteux. D’être envahi
                     par une bouche dont la langue, le palais et les dents n’ont pas bu la même chose et
                     se contredisent. Je parlais. Je devais. « Raconte-moi tout ce que tu voudrais écrire. »
                     J’ai déballé ma valise de représentant placier, colporteur, griot et bonimenteur.
                     Elle écoutait. Buvait. Somnolait un rien. Je dessinais ma carte. Elle s’engourdissait.
                     C’était fichu. Ne me restait plus qu’à boire ma demie. Et d’un coup, comme en sursaut,
                     elle a planté son doigt sur ma carte du Tendre. (Ce sont ses mots, je crois.) : « Ça ! Tu dois écrire, ça. » Sous son index, il y
                     avait Le Champ de personne.
                  

                  Après, tout n’est que miracles et mystères : pourquoi tomber amoureux d’une papesse florentine d’une tonne de grâce ? Pourquoi se retrouver
                     comme à 15 ans devant une fille de la cité qui vous dit que vous êtes le plus beau ? Vous la croyez et vous faites tout ce que la fille demande, alors qu’elle n’en
                     veut qu’à votre Mobylette.
                  

                  Pourquoi avoir peur, une peur panique, une peur de gosse, qu’elle tombe dans la rue,
                     glisse dans son assiette, étouffée par la brandade de morue, au restaurant ? Je lui
                     en veux à cette brandade, c’est une tueuse, à cause d’elle je me suis vu faisant du
                     bouche-à-bouche à Françoise Verny, comment on fait ? c’est drôlement aillé, la brandade,
                     le massage cardiaque, on appuie où les pompiers c’est le 15 ou le 17 ? et les escaliers,
                     des inconscients, raides pour rien, en rappel chez Grasset, rue des Saints-Pères,
                     je me calais derrière elle, en serre-frein, son sac-cabas à la main, prêt à recevoir
                     en avalanche sa tonne de grâce, le Seigneur est avec vous ! l’amortir, être emporté, enseveli, faire le saint-bernard, le tonnelet autour du
                     cou, et la sauver. « C’est mon whisky, au moins ? – J’ai pris du Jack Daniel’s. Je
                     ne me souviens pas de ta marque, Françoise. – C’est pas celle-là. Là, tu corriges ! »
                  

                  « Là, tu corriges ! » est sûrement son dernier conseil. Ma dernière image d’elle est
                     figée dans une rue de son quartier. On montait vers son traiteur toujours pour la brandade.
                     Elle peinait, dodelinait, soufflait, ne lâchait rien à la pente. Françoise Verny,
                     c’était E.T. Touchante, perdue, obstinée : « Home ! » On voulait lui retrouver sa maison, l’apaiser, mais on ne pouvait rien contre ses démons, on les entendait
                     gronder, tenter de percer l’enveloppe. Venir au jour. Inutile. C’est à Françoise Verny
                     que vous avez affaire. (Tu me couperas ça !)
                  

                  Encore aujourd’hui, quand je vois à l’écran l’ivresse poignante et désopilante d’E.T.
                     (la plus belle et la plus enfantine des cuites), je pense à Françoise Verny. J’admets,
                     ce n’est pas très littéraire comme image. La brandade de morue à la demi-champagne
                     non plus. Et pourtant, y penser suffit à me faire pleurer comme un gosse. Je vous
                     l’avais dit : c’est drôlement aillé, la brandade.
                  

                  Au moment où j’écris ce passage sur Françoise Verny, je découvre dans Le Monde du mardi 16 mars 2021 la photo de Jean-Claude Fasquelle, éditeur, à la page 22, « Disparitions ».
                  

                  Il est un âge où ce qu’on lit en premier dans les nécros, c’est la date de naissance.
                     Et on compte. Là, je regarde la photo de Jean-Claude en géant aux allures songeuses
                     de hibou grand-duc, costume croisé, les mains chargées de livres en offrande. Il est
                     dans les stocks, chez Grasset. Je reconnais l’endroit. La verrière. Je pense à Françoise.
                  

                  Françoise et Jean-Claude, mes deux moitiés d’orage. Celui de mon transfert de Flammarion chez Grasset (en fait, j’ai suivi Françoise là-bas) et du dernier prix Renaudot du siècle en 1999 avec L’Enfant léopard. Ce que j’ai pu les aimer, ces deux-là ! Ce couple. Ce « gang », ce « ménage à trois » avec la crinière argentée d’Yves Berger. Je ne voulais
                     pas en parler. Laisser tranquilles Françoise et Jean-Claude, elle dans la 5e division du cimetière Montparnasse et lui à Cadaqués.
                  

                  Je n’y suis jamais allé. Dommage. J’aurais aimé suivre la route des vins de la Costa
                     Brava et boire à l’hôtel Calla Jóncols une bouteille de vin vieilli dans une cave
                     sous-marine. Un vin de galion échoué.
                  

                  Sur la photo de la nécro dans Le Monde, Jean-Claude ressemble à un Neptune tranquille, remontant des abysses l’évidence
                     d’un trésor englouti. Des livres !
                  

                  – Moi, je t’aurais coupé tout ça !

                  – Pourquoi, Françoise… ?

                  – Te balade pas. Reste sur ta ligne. T’allais parler de la page « Disparitions ».
                     C’était bien. T’avais une idée. Reviens-y !
                  

                  – D’accord, Françoise. Mais le vin…

                  – Tais-toi : avance !

                  Françoise a raison, ce 16 mars, la page « Disparitions » a du talent. Elle m’apprend
                     que Jean-Claude est né un 13 mars comme la m’am, ce que j’ai dû sentir très fort.
                     Mais surtout, la page met en vis-à-vis Jean-Claude Fasquelle, éditeur, et Marvin Hagler, boxeur. Depuis la fameuse collision de défunts : Édith Piaf, Jean Cocteau, le 10-11 octobre
                     1963, il faut se débrouiller pour mourir un jour sans concurrence. Sans embouteillage
                     de gloires.
                  

                  Jean-Claude était un kangourou boxeur, grand, droit, impavide, le regard fixe, léger
                     retrait de la tête, plus hibou que rapace. Jean-Claude avait un professeur de boxe. Comme Hagler, il était
                     un marvelous, doté d’un punch doré au fer, il en a mis K.-O. des prétendants au titre de « Meilleur
                     éditeur of the world », aligné des Goncourt et des Renaudot, conquis des prix et réunifié
                     des ceintures. Il en a donné des coups et reçu. C’était un encaisseur.

                  Le p’pa me racontait qu’en combat, les boxeurs les plus dangereux étaient les encaisseurs.
                     Pour leurs adversaires, mais surtout pour eux. « C’est comme pour le vin. Ceux qui
                     encaissent le plus se font le plus de mal, et se retrouvent un jour au tapis. »
                  

                  Qui a tué Davey Moore ? J’entends la chanson de Bob Dylan, que je faisais chanter aux gamins, quand j’étais
                     moniteur de centre aéré à Villeneuve-le-Roi, dans la version française de Graeme Allwright.
                     L’histoire d’un boxeur noir américain, Davey Moore, champion du monde des poids plumes,
                     mort deux jours après son K.-O. en combat. La ballade égrène la chaîne des responsabilités
                     avec cette question : « Qui a tué Davey Moore ? Et pourquoi est-il mort ? » Il interpelle
                     l’arbitre, les spectateurs, le parieur, le boxeur adverse… Qui tous répondent : « C’est
                     pas moi ! »
                  

                  C’est pas moi ! dit l’auteur. C’est ce à quoi j’ai pensé pendant un déjeuner avec mon éditeur, celui
                     que j’appelle « mon Francis ». Deux petits mots minuscules et cucul la praline pour
                     dire sans digresser ce que je ressens pour lui. On n’a pas à cirer les pompes aux
                     raisons pour lesquelles on aime quelqu’un. C’est personnel, ça brille et c’est tout.
                     Et là, ça brille !
                  

                  À table, face à lui, j’ai presque honte de ne pas encaisser. De ne pas pouvoir l’accompagner. Partager. On dit d’un boxeur en difficulté qu’il
                     est « saoulé de coups ». Moi, au deuxième verre je suis déjà dans les cordes. Le pire,
                     c’est que j’ai peur. Pas pour moi, maintenant au tapis, mais pour mon Francis, pourtant
                     l’œil clair au scanner, le crochet nickelé et le jeu de jambes comme au Bolchoï. C’est
                     Le Lac des cygnes et j’ai peur que mon Francis soit un sacré encaisseur. Ça me fout la trouille. Il
                     y a des moments, pour ceux qu’on aime, où on n’a plus que sa peur à offrir. Un peu
                     comme un bouquet tout bête à quatre sous, de la violette de métro à mettre dans un
                     vase, sans oublier d’ajouter une aspirine dans l’eau de sa peur. Ça l’entretient.
                     La m’am était très forte pour l’aspirine. Ça a marché pour moi. Alors, pourquoi pas
                     pour mon Francis ?
                  

                   

                  Françoise Verny semble allergique au bouquet de violettes.

                  – De l’aspirine dans l’eau des fleurs ! N’importe quoi. Ça ne marche pas. Ce passage,
                     moi, si j’étais encore ton éditrice, je te le couperais.
                  

                  Je soupçonne Françoise d’être jalouse.

                  – Inquiète, tu veux dire. J’espère que ce ne sera pas toi qui parleras sur mon cercueil.
                     Tu vas pleurnicher et il faudra que j’emporte une bouteille de whisky pour me remonter le moral. Prends ta demie de champagne, on aura une dernière discussion.
                     C’est bien toi qui m’as trouvé une voix de sarcophage ?
                  

                  À l’église, j’aurais bien voulu parler de Françoise Verny, mais nous devions être
                     une brandade d’amoureux à le vouloir. Il n’y eut qu’un élu. Et ce fut beau. (Tu avais
                     ta demi-champagne avec toi à l’église ? – Françoise, je ne peux pas écrire ça. – Pourquoi ?
                     J’ai bien aimé le passage où ton parrain maquereau fait gicler le magnum dans le bénitier.
                     – Ça ferait redite, Françoise. – Peut-être bien. Bon, au lieu de m’enterrer, si on
                     se mettait au travail ? – D’accord, mais on en était où ? – Dans tes souvenirs, pardi !
                     C’est là que tu es le meilleur. (Ça, je le couperai.))
                  

                  Françoise Verny veut me faire écrire mes souvenirs d’enfance. Je le devais à mes parents.
                     Bien sûr. Mais ils avaient pris mes souvenirs de vitesse, emporté les réponses aux
                     questions que je n’avais jamais posées. Écrire du vivant de la m’am ? Jamais. Si elle
                     avait lu mon premier roman, trop noir pour la Noire, elle aurait pensé que j’étais
                     malheureux et se serait aussitôt demandé : Qu’est-ce que j’ai fait pour que Daniel
                     soit si malheureux ? Rien, m’am. Rien !
                  

                  C’était décidé, j’allais m’atteler aux souvenirs de la famille, pour la m’am et le
                     p’pa. Je leur avais promis dans ce petit cimetière de Romorantin, où j’allais déposer
                     mes romans à leurs pieds au milieu des plaques et pots de chrysanthèmes. On discutait.
                     Ils réagissaient. S’enguirlandaient. Pour le p’pa : « C’est pas encore du Chester Himes », son auteur
                     préféré, « Un Noir qui écrit dans la Noire, ça me plaît ! ». Le p’pa lisait des polars
                     à table. Le soir c’était Série noire et petit rouge. Je lui ai dédié mon premier SN :
                     « À mon vieux pour lire à table. » Ça le défatiguait d’une journée à taper sur la
                     tôle. Je le voyais aux rides sur son front. Au fur et à mesure de la lecture, elles
                     disparaissaient. C’était magique. Quelqu’un réussissait ce prodige : « Moi, plus tard,
                     je veux être déplisseur de fronts ! »
                  

                  – Tu l’as déjà raconté mille fois !

                  – Oui, m’am, mais je ne me lasse pas de voir le front du p’pa se déplisser, quand
                     je le raconte.
                  

                  – Et moi ? Tu pourrais aussi raconter la promenade avec ton père, un soir, au bord
                     de la mer. Celle que tu as écrite dans Fort de l’Eau. On ne l’a jamais faite en vrai, mais à chaque fois que quelqu’un lit ton livre,
                     hop ! on se retrouve là-bas. J’avoue que parfois, on préférerait rester tranquilles, mais
                     on y va. T’es notre fils quand même ! Ce n’est pas tout le monde qui peut se balader
                     comme ça après sa mort. Ton père me prend la main. Tu te rends compte ! On faisait
                     jamais ça, nous. Tu pourrais en parler.
                  

                  – Non, m’am, je l’ai déjà raconté mille fois…

                  – D’accord, mais il y a un truc que je sens à chaque fois, et pourtant, tu ne l’as jamais écrit. Tu devrais l’ajouter.
                  

                  – C’est quoi, m’am ?
– Ce soir, l’air est particulièrement doux. Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase me rend particulièrement vivante et heureuse.
                  

                   

                  J’ai dû arrêter mon dépôt de livres au cimetière de Romorantin. « C’est plus une tombe,
                     c’est la Fnac ! » Ma p’tite sœur Martine, la treizième, la fin de série, avait raison. « En plus, on leur pique ! » (C’étaient les polars qui partaient le
                     mieux.)
                  

                  Sans Françoise Verny, j’aurais peut-être continué à écrire des romans policiers. Je
                     serais devenu un maître du genre : « Un maître 85 ! » J’aime le polar et le vin pour
                     ce qu’ils me disent d’autre. Le vin comme le polar apprennent qu’il n’est pas nécessaire
                     d’avoir assassiné pour en écrire, ni d’avoir été ivre-mort pour en parler. Avant Françoise
                     Verny, pour mes souvenirs d’enfance, je faisais ma du Barry : « Encore un polar, monsieur
                     le bourreau ! Encore un polar… » C’était ma minute de sursis avant l’exécution.
                  

                  Aujourd’hui, je fais ma du Barry dans les phrases : j’allonge, je dilue, je retarde, je digresse. J’aime ce verbe attendrissant, souffrant de cholestérol. Il contient, à son corps
                     défendant, la graisse dont on veut le débarrasser.
                  

                  La du Barry digressait. Chaque jour, elle se débarrassait d’une cache de bijoux ou
                     d’or pour retarder sa mort. À la fin, elle n’avait plus de cachette à révéler et fut
                     exécutée. La du Barry était une Shéhérazade qui avait du bien. Shéhérazade était une du Barry qui avait des histoires. La morale de
                     cette fable des mille et une guillotines de la vie, c’est qu’il vaut mieux pour digresser
                     avoir des histoires à raconter que des biens à offrir. (Je peux me payer le luxe de
                     cette digression, car je sais qu’elle sera coupée.)
                  

                  Comme Shéhérazade et la du Barry réunies, pour les romans, je voulais d’abord trousser
                     une bonne douzaine de polars avant de déterrer mon trésor, mes 10 ans, et en faire
                     mon treizième roman.
                  

                  Ce 13 qui vous touche aux épaules et vous adoube.

                   

                  Avant l’hypothétique chef-d’œuvre (ce qu’on peut faire de mieux à un moment donné),
                     je voulais m’offrir un tour de France, entrer en compagnonnage, écrire en artisan,
                     du violent, du bousculé, me forger une pogne d’acier, une paluche noueuse, une main
                     calleuse, accéder au bout du bout, au toucher d’échoppe. Rien de mieux que le roman
                     policier pour ça. Je voulais aller à la table comme on va à l’établi.
                  

                  La faute à un graveur. Pour un prénom sur une médaille de baptême, j’avais accompagné
                     la m’am. Je n’ai vu que ce prénom en or fleurir tout en déliés sous ses doigts de
                     fille, fins à se briser. Translucides. Quand on est partis, le graveur m’a serré la
                     main en souriant et l’a broyée jusqu’à la moelle, avec un p’tit clin d’œil 18 carats.
                  
J’ai compris. En une poignée de main : « Si tu veux, un jour, ciseler fin le bonheur,
                     fais-toi d’abord une paluche d’étrangleur. »
                  

                  À l’époque, je me croyais costaud. Je prévoyais d’être champion olympique de décathlon
                     en 1972 à Munich. 8 454 points : record du monde. Mikola Avilov l’a fait à ma place.
                     Un Ukrainien dopé à l’ancienneté : il est né deux mois et demi avant moi.
                  

                  J’avais renoncé à la médaille d’or à cause des Pétrolettes. Des copains de mon club
                     d’athlétisme. Ils étaient étudiants en médecine, et tout à coup me dépassaient sur
                     la piste comme des Bip Bip, avec ce parfum d’huile de ricin de Mobylette trafiquée.
                     Ils avaient les bons cachets, les bonnes ampoules. Non merci ! Je faisais de la défaite
                     une vertu et je passais à mon cou des médailles d’orgueil en chocolat.
                  

                  C’est sur la cendrée d’un stade que je me suis dit que le vin était une sorte de pétrolette,
                     que je refusais d’écrire à l’huile de ricin ou autres additifs. Je veux écrire à l’eau
                     claire. Ne devoir qu’à moi-même. Ridicule ! De l’orgueil de petite cylindrée, du 49,9
                     cm3, et facile à dire quand on n’est pas menacé de génie ! C’est vrai, je l’admets, mais
                     tant pis. La pétrolette, non, merci !
                  

                  Non, merci ! La plus belle tirade de Cyrano. Qu’on se le dise. Elle n’a pas de nez,
                     mais de fiers attributs.
                  

                  J’y pensais devant la demi-champagne. Non, merci ! Je ne voulais pas lui devoir quoi
                     que ce soit à cette demi-mondaine. Je n’ai pas d’attirance particulière pour ceux dont on aimerait avoir le
                     talent, mais pas le foie. « Tu ne vas quand même pas demander aux artistes de pisser
                     dans une éprouvette avant de les admirer ! » Non ! Et tant pis pour la demi-champagne :
                     je ne la boirais pas. Je serais plus confus, moins flamberge, mais d’instinct je faisais
                     confiance à Françoise Verny, et surtout à ses petits yeux noirs en crochets de bottine
                     plantés dans les miens. Ils sauraient extirper le bigorneau de son colimaçon, un peu
                     trop fier pour une si petite coquille.
                  

                  Je n’en étais qu’à trois polars sur douze quand le téléphone a sonné : « Chéri-chéri !… »
                     Et la du Barry a cédé ses souvenirs d’enfance au bourreau, pour une demi-champagne.
                  

                  Avant la demi-champagne, il y avait eu mon occasion manquée d’être édité pour la première
                     fois. Tout ça à cause d’un pourboire, avec pour décor le seul café du quartier Latin
                     que je pratiquais, Le Rostand, en face du jardin du Luxembourg. C’est là que j’ai
                     raté l’occasion d’être un beaujolais primeur en littérature.
                  

                  Je suis face à un grand éditeur parisien. À une table. Signe que ce n’est pas moi qui paye. À l’époque des « boissons pilotes »,
                     je restais accroché au comptoir où les prix étaient réglementés. En salle, ils étaient
                     libres et moi en danger. J’ai gardé ce goût pour le debout au zinc.
                  

                  L’éditeur parle de mon premier manuscrit, Enquête de commodo et incommodo, devant un ballon de rouge censé faire plus popu. Je viens de banlieue. Il se met à niveau. Je n’aime pas. L’éditeur,
                     lui, aime le texte. Il aime, mais. Dans les pages roses on dit : in coda venenum. Le venin est dans la queue du serpent et le grand éditeur crotale agite sa sonnette.
                     Le mais fait diling-diling dans ma tête ! Il voudrait des modifications. Juste au début. Des détails, mais… `
                  

                  Non ! J’explique : j’avais voulu écrire une histoire d’amour. Sans ratures. 238 pages.
                     D’un jet cristallin et pur. Alors qu’aujourd’hui, je n’ai de plus grand plaisir que de corriger, raturer, réécrire,
                     jusqu’à la trame. J’ai refusé au crotale. Net. Et j’ai gagné vingt ans. C’était trop
                     tôt. L’éditeur était vexé. « Vous laissez passer votre chance. »
                  

                  Je pouvais encore changer d’avis. De destin. Le rappeler. Mais mon œil de loufiat
                     avait repéré la façon petite qu’il avait eue de laisser un demi-pourboire sur la table, après avoir trié les pièces
                     dans la soucoupe.
                  

                  Le p’pa me donnait du coude quand un avaricieux au zinc farfouillait dans sa mitraille :
                     « Tu vas voir qu’il va piquer la soucoupe. » Mon œil de loufiat avait été intraitable : j’avais eu raison de refuser, même si l’éditeur n’avait pas
                     osé empocher la soucoupe. À la mémoire du p’pa et de nos virées de zinc, au Rostand
                     j’ai commandé « Une petite côte sans faux-col ! »
                  

                  J’ai pensé au demi-pourboire quand, avant de rencontrer Françoise Verny, je suis entré
                     à la Série noire chez Gallimard. Une grande maison d’édition dont le vrai privilège est d’avoir un café en face, pas seulement un café, un bistrot : L’Espérance.
                     C’est là, au zinc, que je vais faire Mounier. Une cérémonie personnelle : deux ballons de rouge à boire seul. Le deuxième en souvenir
                     de celui avec qui je le buvais là, Christian Mounier, codirecteur de la Série noire
                     avec Robert Soulat, celui à qui je dois le définitif, « trop noir pour la Noire ».
                     Son verdict après la lecture du manuscrit de La Lumière des fous. Ma Légion d’honneur du refus.
                  

                  Quand je venais chez Gallimard, je descendais directement à « la cave », qui n’est
                     pas seulement une appellation littéraire, mais un vrai sous-sol à soupirail, sombre,
                     bas, avec des chauves-souris plein les cheveux : des milliers de volumes jaune et
                     noir au carré qui d’entrée vous remettent à votre place, là-bas, tout au bout de la
                     chaîne alimentaire.
                  

                  Christian levait ses petits yeux bleus élégants d’un manuscrit, rajustait la coquetterie
                     de son discret foulard de soie au cou et m’accueillait, sans un mot, d’un geste du
                     pouce qui disait : « On monte ! » Et on montait à L’Espérance. J’étais son prétexte
                     consentant.
                  

                  Le même geste, bien plus tard, bien trop tôt, dans sa chambre d’hôpital, pour un semblant
                     d’évasion en douce, vers un bistrot, pas vraiment en face, pour monter à L’Espérance avec lui, qui avait la politesse de vous donner à croire qu’il en avait encore. Pour
                     sortir de l’hôpital en se faufilant devant la réception, il avait remonté son foulard
                     comme un gamin qui joue à l’attaque de diligence. C’est derrière ce cache-nez de cow-boy qu’on voyait le mieux
                     sa bouille de gosse, les taches de rousseur qu’il n’avait pas et ses yeux bleus, pleines
                     billes.
                  

                  Je m’en veux d’avoir laissé flotter les rubans et délaissé ce rituel. Il faut que
                     je retourne à L’Espérance boire un Mounier.
                  

                  – Garçon ! Est-ce que je peux avoir deux ballons de rouge, s’il vous plaît ?

                  – Et un Mounier au zinc, pour le monsieur : un !

                  J’adorerais entendre ça, un jour. Tous les bars de France devraient avoir à la carte
                     un Mounier à 1 euro. Ce serait le retour de la boisson pilote et des souvenirs dans
                     la soucoupe.
                  

                  Le polar avait ses salons. De loin les plus alcoolisés. À la bonne blanquette et au
                     rouge d’office, côté auteurs comme côté lecteurs. Le roman policier n’avait pas encore
                     sa tête de gondole. Il assumait sa sale gueule. C’était avant d’être revigoré par
                     les polars venus du froid et les autrices qui saignent à parité comme tout un chacun.
                     En ces temps-là, le rêve du Noir était la « Blanche ». Le blanchiment de notoriété
                     pour un auteur de polars consistait à monter dans une collection littéraire. Chez Gallimard, c’était du circuit court. Si vous étiez repéré, on vous sortait
                     de la cave pour vous aérer au grand jour de la collection « Blanche », et peut-être,
                     qui sait, un jour, vous faire accéder, au fond du jardin aux locaux de la « Pléiade »,
                     au papier bible. Sorte de topographie de l’immortalité. Du gros rouge au millésimé. De la cave au caveau.
                  

                  Mais je n’ai pas été repéré dans la Noire.

                  Tant pis. Tant mieux, sinon je n’aurais pas connu Françoise Verny, pas reçu son coup
                     de téléphone : « Allô, chéri-chéri ! »
                  

                  Mais surtout la lecture, par Daniel Pennac, d’un extrait du Champ de personne à la télévision, dans l’émission de Jean-Marie Cavada, La Marche du siècle. Le lendemain matin, à 11 heures, dans toute la France, il ne restait plus un seul
                     ouvrage disponible en librairie. J’ai bénéficié de la plus extraordinaire des promotions :
                     la rupture de stock. Je suis devenu un manquant. Le rêve inavoué de l’auteur. Il n’y a jamais eu si plein que ce manque.
                  

                  Plein de la m’am et du p’pa.

                  Je suis allé seul trinquer sur leur tombe.

                  – Ça ne se fait pas, mon grand.

                  – Si, m’am, pour vous, ça se fait…

                  C’est étrange, quand maintenant je parle avec la m’am, elle met des négations qu’elle
                     ne mettait pas de son vivant.
                  

                   

                  « J’aimerais bien connaître le cinglé qui a écrit ça ! »

                  Le cinglé, c’est moi. Celui qui aimerait le connaître, c’est Daniel. J’avais donné
                     à lire le manuscrit de La Lumière des fous au surgé du lycée de Villepinte où j’étais professeur à l’époque. J’ai toujours aimé faire lire, surtout en cours d’écriture. Il paraît qu’il ne faut pas. Moi, si. C’est mon côté
                     chaudronnier. J’ai besoin qu’on tape sur ma tôle.
                  

                  Le surgé connaissait un certain Pennacchioni. Pas moi. Il lui a passé. Et voilà !

                  Je ne dirai rien de Daniel. C’est privé. Intime. Je préférerais aller boire un coup
                     avec lui. Je ne dirai rien sauf que, il me reste dans mon portefeuille un « Apache »,
                     un dessous de bière découpé à la taille d’une carte de crédit : celui d’avoir le droit
                     de payer à la fin du repas. Rituel destiné à empêcher que ne dérape le « C’est à moi !
                     – Non c’est mon tour ! », et surtout à éviter « la viande collée sur les murs ». Un
                     jour, j’ai perdu cet « Apache », un chagrin à l’égal du jour où j’ai perdu la montre
                     du p’pa. Un chagrin d’école qui m’a appris que j’avais du talent pour perdre ce à
                     quoi je tiens le plus. L’Apache reviendra.
                  

                  Je ne dirai rien sauf que… Daniel est la seule personne au monde qui m’a fait me demander
                     ce que je serais devenu si je ne l’avais pas rencontré.
                  

                   

                  Ce lycée de Villepinte (Seine-Saint-Denis) où tout a commencé était une sorte de miracle.
                     Il était tout neuf, à portée de carte Orange de la capitale, semé de jeunes agrégés
                     en transit qui n’avaient pas encore assez de points pour intégrer les grands lycées
                     parisiens. Ça viendra. L’Éducation nationale est une vieille force centripète : l’âge aidant, on
                     se rapproche du centre. En attendant, ça bouillonne et le syndicalisme de notre section
                     y est festif. La moindre réunion est arrosée au parti pris et au vin sympathisant.
                  

                  Les années 80, c’est du post-68 en queue d’orage. Même les vins sont engagés. Les
                     vignobles œnologiquement corrects, qui méritent d’être soutenus, sont en Amérique
                     du Sud : Chili, Argentine, Venezuela ou Bolivie. Des vins de tracts dont il était
                     impossible de dire du mal auprès d’un copain à poncho et flûte de pan, qui faisait l’Amérique latine à chaque vacances. Pour lui, un vin du Chili qui arrache le palais est un vin combatif, un malbec argentin aux tanins déprimés est d’abord un vin opprimé, un vin bolivien de la région de Chuquisaca est un guérillero d’altitude qui mérite honneur et respect. Malgré Nelson Mandela, le poncho flûtiste goûtait
                     peu l’humour des vins d’Afrique du Sud : « Tu te rends compte ! Ils font le meilleur
                     vin du monde et c’est un blanc ! »
                  

                  De Villepinte, une nomination m’a poussé un peu plus loin, à Mitry-Mory, au lycée
                     Honoré-de-Balzac. Moins de politique chaude, plus de calme au milieu des champs. Pas
                     de vignes dans le paysage, mais la découverte d’un vin. Un vin, d’ordinaire paisible
                     à la table des professeurs, mais qui peut s’avérer explosif : le vin d’intendance.
                  

                  Il tire son nom du privilège dont dispose l’intendant, ordonnateur des paiements,
                     de le choisir, avec un chauvinisme revendiqué, considéré comme une juste réparation à l’exil qu’il subit en région
                     parisienne. Lui, le provincial déporté, est souvent frappé par cette sorte de presbytie
                     nostalgique qui veut que plus on s’éloigne de son pays et plus on s’en veut proche.
                     Il se sent dépositaire d’un terroir qu’il emporte avec lui en exil, « à la semelle
                     de ses souliers », histoire de contredire Danton et d’imposer fièrement sur la table
                     « un p’tit vin de chez lui ».
                  

                  Grâce à ces vins d’intendance, j’ai découvert le pic-saint-loup d’un expatrié venu
                     de Montpellier, le fitou d’un « fou chantant » de Narbonne, qui entonnait, au premier
                     verre, « Je t’attendrai à la porte du garage » avec l’accent de Charles Trenet. Je
                     pourrais dresser une carte de France des vins d’intendance. Sauf un ! dont je ne localiserai
                     pas le vignoble, de peur d’y devenir tricard à vie. Ce sera le Vin X.
                  

                  À la première gorgée, on frise la mutinerie parmi les enseignants, le cuirassé Potemkine, on parle de vin avarié, de boycott et de droit de retrait. La proviseure, amateure
                     de vin revendiquée, vient nous assurer de sa sympathie et de son soutien, mais défend
                     le privilège de l’intendant, et surtout les stocks de Vin X déjà commandés. Elle nous engage à abandonner la grève perlée pour la grève sur le
                     tas, qui consistait à augmenter notre consommation et ainsi à écourter notre peine.
                     On vota sur cette proposition d’éclusement syndical des surplus d’intendance. La motion
                     fut adoptée et mise en œuvre.
                  
J’aimais bien cette proviseure. Elle nous racontait sa jeunesse dorée en Porsche Targa
                     et avait l’habitude, le lundi midi, de nous parler de sa cave, des grands vins qu’elle
                     possédait, de ses dégustations du week-end entre amis, dont elle parlait très bien,
                     en ancienne professeure de lettres, précisait-elle avec une certaine coquetterie.
                  

                  Pendant qu’on éclusait syndicalement le dépuratif Vin X, elle nous torturait aux grandes étiquettes de bourgogne, bordeaux et côtes-du-rhône.
                     Mais un lundi à 13 heures le destin frappa. Quand la proviseure entre dans notre réfectoire,
                     chacun comprend qu’il lui est arrivé un malheur. Les grosses pluies de ces derniers
                     jours dans la région avaient fini par inonder sa cave : « Les bouteilles flottaient ! »
                     Pire : « Les étiquettes s’étaient décollées. On ne savait plus à qui on avait affaire. »
                     Un déluge sans Noé pour mettre un nom sur ce qui devait être sauvé. Le dommage était
                     irréparable : « Avant, on lisait l’étiquette pour savoir si le vin était bon, maintenant,
                     il faut le goûter. » Dans un moment d’abattement, l’ancienne prof de lettres avait
                     ajouté avec frayeur : « Vous imaginez si on devait un jour faire pareil avec les livres :
                     il faudrait les lire ! »
                  

                   

                  Le Champ de personne a été une inondation. Un tsunami de librairie. Avec lui, vient le temps des réceptions,
                     un espace hors-sol où le champagne se déplace tout seul en lévitation, dans des flûtes
                     éthérées qu’on finit par cueillir au vol, avec la dextérité d’un cavalier mongol. On devient un Gengis Khan
                     de cocktail, derrière lequel le petit-four ne repousse pas. Vous bataillez pour un
                     verre de plus au milieu des hirondelles qui font le printemps littéraire. Le vertige poétique du verre libre et de la griserie
                     hors taxe m’apprend que ce n’était pas la peur de l’ivresse qui me rendait distant
                     du vin, mais son prix. Je n’étais pas sobre, mais radin. Je n’avais pas de volonté,
                     je manquais de cartons d’invitation.
                  

                  Le gratuit réveille l’ancien pauvre (pardon, m’am), lui fait baisser la garde. Le
                     genre de légèreté qui pèse. Vous accédez au physique rassurant du hamster jovial,
                     botoxé aux vins d’accueil, verres de l’amitié et dégustations. Le sourire demeure
                     intact. (Vous avez beau répéter que le sourire est la meilleure façon de montrer les
                     dents, il reste rassurant.) Un jour de miroir déformant, une balance électronique
                     vous dira, au gramme près, que ce n’est pas la courbe des ventes qui monte, mais votre
                     poids.
                  

                  Vous achetez illico un tapis bleu de gymnastique matinale et des haltères nickelés
                     pour accéder au gainage du réel.
                  

                  Ces moments-cocktails irréels, je les raconte en famille. Je leur dois. C’est tout
                     de même grâce à leur histoire que j’accède à tout ça. J’en retranche pour ne pas faire
                     crâneur et j’en rajoute pour ne pas apparaître blasé. Je reviens d’un monde lointain
                     et j’hésite entre Le Guide du routard et « les potins de la commère ». « Et lui, il est comment ?… Elle, elle est vraiment sympa ?… Tu lui as parlé !… C’est vrai
                     pour la Corona ?… On boit quoi, au château, avec nos sous ?… »
                  

                  Du bon et du trop. J’ai une gentille cuite made in Élysée, dont je suis plutôt fier. Pas pour cette élocution quasi giscardienne, que donne
                     la tentative désespérée d’articuler avec le pâteux alcoolisé d’une fondue savoyarde.
                     Mais pour avoir pu la prolonger dans un bistrot d’en face, plutôt décavé, avec un
                     Richard inspiré, qui était parvenu à réveiller chez moi d’improbables racines africaines
                     sur une table en Formica transmutée en gwoka.
                  

                  Ce que j’aime en Richard (the Bohringer !), c’est qu’il est un formidable entraîneur,
                     un meneur, un maître de cérémonie, un griot blanc, qui vous dit sans un mot, d’une
                     simple moue : « N’y va pas ! »
                  

                  Il est des rares qui ont fait le voyage jusqu’au bout du bout des affres et merveilles,
                     en reviennent seringués, scarifiés de chair, couturés de peau, le rêve intact, élégants,
                     séduisants, vénéneux, nimbés de mystère, mais qui renoncent à être un évangile d’eux-mêmes
                     et à faire de vous un disciple consentant et vous disent tout net comme seule parole humaine :
                     Ce n’est pas pour toi.
                  

                  Richard Bohringer, c’est « Le bateau ivre » de Rimbaud lu à l’envers. Il se lit de
                     l’embouchure à la source. Comme sur un mur de la rue Férou à Paris. Pour comprendre,
                     il suffit de la remonter vers le jardin du Luxembourg. (On ne lit pas Rimbaud en dévalant.
                     C’est lui qui dévale.) Je conseille l’expérience. On redécouvre « Le bateau ivre ».
                     Et les vins bleus.
                  

                   

                  Me lava, dispersant gouvernail et grappin

                  Et des taches de vins bleus, et des vomissures

                  L’eau verte pénétra ma coque de sapin

                  Plus douce qu’aux enfants, la chair des pommes sures

                   

                  Par bonheur, il y a des salons pour ce genre d’ivresse. Des salons littéraires faits
                     de livres et de vins. Des salons parmi les vignes, mais surtout au milieu de vignerons.
                     « Je ne sais pas si j’aime le vin, mais j’aime ceux qui aiment le vin même si aimer
                     le vin ne suffit pas à faire de vous quelqu’un d’aimable. »
                  

                  Au Salon du livre et du vin de Saumur, j’ai rencontré le Grand Nez qui a créé Habit
                     Rouge, mon unique parfum depuis que la m’am me l’a offert pour mes 20 ans. J’étais
                     impressionné. Admiratif. Nous avions partagé un verre de saumur-champigny, du temps
                     où il se buvait glacé. Il parlait du vin de façon élégante et racée. « Vous êtes sépharade ?
                     – Je l’ai été. » Quelqu’un s’est mêlé à la conversation. C’est le privilège que donne
                     un verre à la main. La conversation aime à trinquer. Il parle de Pourim, Haman, Mardochée.
                     « Non ! je ne connais pas le Livre d’Esther. » On me parle d’un festin pour célébrer
                     le miracle qui a empêché le massacre de Juifs. « C’est grâce au vin. » Le saumur est
                     d’accord. Moi, il faut que j’arrête d’être d’accord avec le saumur. Ça se brouille. « Tant mieux. Chez nous on dit qu’à Pourim, il faut se
                     parfumer jusqu’à confondre Maudit soit Haman ! et béni soit Mardochée ! »
                  

                  Se parfumer ? Ça se brouille encore plus. On m’explique. (On me tient au jus, dit
                     l’argot :) Se parfumer est une manière plus casher de dire s’enivrer. Au banquet de
                     Pourim, se parfumer et s’enivrer sont deux mots pour une même chose. (Ce que je trouve
                     vertigineux.) Il faut que je lise le Livre d’Esther. J’aime les livres qui ont un
                     parfum à deux visages.
                  

                  En 2010, le Grand Nez se fit moucher. Trop de mots. « … je ne sais pas si les nègres
                     ont tellement beaucoup travaillé, mais enfin… » Il fut appelé au boycott des produits
                     de la marque. J’aurais pu m’indigner, être un des « 4 de Greensboro » du parfum, mais
                     non. Me priver d’Habit Rouge ? Jamais. Plutôt puer. Ce parfum, c’est la m’am et elle
                     seule qui a eu le nez de me l’offrir. C’est elle, en ces temps enrhumés au Mennen
                     et Canoé, qui a eu cette intuition. Elle me sidère encore : pour moi, ce sera Habit
                     Rouge et rien d’autre. Définitivement. On n’abandonne pas le parfum de sa mère.
                  

                  Quelques années plus tard, en 2017, aux Journées nationales du livre et du vin, à
                     l’occasion du lancement de la nouvelle AOC saumur rosé, pour marquer l’alliance naturelle
                     du vin et de la littérature, on m’offre de jouer mon seul en scène : La Faute d’orthographe est ma langue maternelle.
                  

                  « Vous connaissiez le saumur ? – Seulement le saumur-champigny qu’on sert trop froid. – C’est fini, ça ! C’était une mode. Une manie des
                     restaurateurs. La température de service, c’est 16-18 °C. En dessous, les gens ont
                     fini par croire qu’on avait quelque chose à cacher. C’est comme pour vous dans vos
                     romans, quand c’est trop froid, on se demande. On doute. (Je découvre qu’il y aurait en littérature une température
                     de doute. Je n’ai pas le temps d’y réfléchir. On m’attend sur scène.) »
                  

                  À 20 heures, je suis derrière le rideau. « Un p’tit verre pour décoller ? » Je décline
                     la proposition. Mes origines antillaises font croire que je pratique le « décollage »
                     au rhum. Sur scène, la confrérie des vins de Saumur, en grande tenue chamarrée, donne
                     l’impression qu’on va jouer du Goldoni autour d’un tonneau.
                  

                  Quand j’entre sur scène, je suis censé avoir 10 ans dans une classe de CM2. Et ça
                     sent ! Pas le roudoudou et la boule de coco, mais le rosé. Je pense au vin de messe
                     picolé en douce au catéchisme. J’ai l’impression que le public me renifle et va me
                     dénoncer au Grand Maître de la confrérie : « C’est lui ! C’est lui le voleur de burettes ! »
                  

                  Pendant la représentation, pas pompette, mais un brin imprégné de vapeurs de rosé,
                     je cherche dans le noir de la salle le Grand Nez pour lui offrir un passage du texte
                     en l’honneur des nègres, dont il ne sait pas « s’ils ont tellement beaucoup travaillé… ».
                     Je m’avance au bord de la scène, sur le proscenium, juste pour le mot, et je déclame, façon Les Perses d’Eschyle à la télévision :
                  

                   

                  Mon père pour toucher une prime,

                  il doit faire des heures supplémentaires,

                  se lever tôt et rentrer tard. Fatigué.

                  Avec des plis sur le front.

                  Il n’a même plus la force de lire à table.

                   

                  La Faute n’avait jamais été aussi aérienne que dans ces vapeurs de saumur rosé. L’ébriété
                     lui allait bien. « Joli boulot ! Beau travail ! – Merci ! » Il faudrait que je la
                     fasse boire plus souvent, cette pièce. Elle s’était donnée. Moi aussi. Au foyer du
                     théâtre, pendant la dégustation du saumur rosé, mon verre d’après à la main, j’ai cherché le Grand Nez. J’avais décidé d’être à moi seul « les 4 de
                     Greensboro ». Calme. Serein. Mais il n’était pas là. Ou déjà parti. Dommage. Je voulais
                     lui dire que ce soir-là, pour la première fois, j’avais joué la pièce en Habit Rouge.
                     C’était ma côte de bleu à moi. J’étais sur scène comme à l’atelier : L’Atelier, le
                     plus beau nom de théâtre qui soit. Sur scène, je voulais travailler devant tous, transpirer,
                     ruisseler, briller, en mêlant sur moi mon parfum à ma sueur.
                  

                  Pour tous ces effluves divers et troubles, ce soir-là, le verre de saumur rosé, après
                     la représentation, était le meilleur vin du monde.
                  

                  La multiplication de cette ANC (Appellation non contrôlée) montre seulement qu’il n’y a pas de meilleur vin du monde, et même, qu’il
                     n’y a pas de vin, mais seulement des instants. Des histoires. Si vous ne voulez pas
                     fâcher le vin, évitez de dire, même en manière de compliment : « C’est un vin sans
                     histoires… »
                  

                  Sinon, il ne vous racontera plus jamais rien.

               

            

         

      
   
      
         
            12° 5

               Copeaux d’inox

               
                  Ce serait dommage. Le vin est plein d’histoires. Elles écrivent un roman. Un roman
                     personnel. (À chacun de l’écrire.) Mais aussi un roman national. La preuve, à peine
                     franchi une frontière (surtout la frontière italienne), on s’empresse de le défendre
                     contre ceux qui veulent vous faire ravaler cette prétention à venir d’un pays qui
                     croit encore produire le meilleur vin du monde.
                  

                  Le quidam de France, critique voire dénigrant à l’intérieur, devient chauvin à l’export.
                     Descendant assumé de Nicolas Chauvin, premier du nom et grognard parmi les grognards
                     de l’Empereur, on se surprend à être prêt comme lui à se faire arracher trois doigts
                     et un morceau de crâne pour défendre notre titre.
                  

                  Le meilleur vin du monde est le point Godwin de toutes les discussions œnologiques
                     qui vaillent. (Je sais, j’ai déjà parlé de Mike Godwin et de sa loi, mais il y en a qui ont le cépage têtu et insidieux.)
                  

                  – Désolé, mais sans parti pris, c’est ici qu’on fait le meilleur vin.
Sous-entendu le meilleur vin du monde. Puis se glissera dans la conversation une formule
                     rouée qui semble dire le contraire :
                  

                  – Ce n’est peut-être pas le meilleur, mais…

                  Vous venez de tomber sur un maître grammairien des chais, qui parvient benoîtement,
                     d’un adverbe sournois, à glisser une négation introductive à une affirmation contradictoire,
                     ponctuée d’une conjonction de coordination fielleuse, qui laisse lâchement perler
                     des points de suspension comme trois pets sur la toile cirée d’une table en Formica
                     des années 60.
                  

                  Bref ! un raisonnement de Shadok. Il ravive mes souvenirs télé, du temps où je quittais
                     brusquement la table du repas aux premières notes du générique, en abandonnant le
                     p’pa à son polar et la m’am au désespoir : « Ça va encore être froid ! »
                  

                  Je regrette que ces volatiles géniaux, en état d’ébriété naturelle, n’aient pas un
                     vin qu’à eux.

                   

                  Shadoks

                  Vin foutraque 1er cru

                  Cuvée Piéplu

                  1968

                   

                  Ce serait pour moi le meilleur vin du monde.

                  Je me suis laissé prendre par Godwin.

                  Est-ce qu’il existe, au moins, ce vin ?

                  Et comment le définir ?
Les Shadoks, maîtres en syllogismes bancals, diraient :

                  Plus un vin est bon, plus il est cher.

                  Plus un vin est cher, plus il est bon.

                  Donc le meilleur vin du monde, c’est le plus cher.

                  J’ai cherché l’heureux élu dans la plus grande cave du monde : Wikipédia !

                  J’y ai trouvé une bouteille d’Henri Jayer Richebourg Grand Cru. Un vin de Bourgogne
                     qui se négocie en moyenne à 15 465 dollars, soit plus de 13 652 euros : le prix d’une
                     Renault Clio Life, 1,2 litre et 75 chevaux, sans les options.
                  

                  C’est donc lui le vainqueur !

                  Non !

                  Le titre est aussitôt contesté par un jéroboam de romanée-conti de 1999 vendu aux
                     enchères 72 000 euros. C’était de la triche car un jéroboam contient 3 litres en Bourgogne,
                     mais étrangement 5 litres en Bordelais. Ce qui fait de Jéroboam, fondateur du royaume
                     d’Israël du Nord, le premier roi à géographie variable.
                  

                  Me voilà posé, quand une alerte fait exploser le compteur : 109 610 euros pour une
                     bouteille du domaine de la Romanée-Conti. Ce champion du monde poids lourd détient
                     les trois ceintures : vin de Bourgogne le plus cher, vin rouge le plus cher et la
                     ceinture enfin réunifiée du vin le plus cher du monde.
                  

                  Le romanée-conti, c’est le Mohamed Ali des vignobles.

                  J’entends déjà protester Malek Chebel :
– Il s’était converti à l’islam. 

                  – Je sais, Malek, mais je l’ai connu Cassius Clay, c’était son nom d’esclave. Combien tu crois qu’il valait, Cassius, si on compte en romanée-conti ?
                  

                  Je propose une table de conversion en romanée-conti, une cryptomonnaie plus sûre que
                     le Bitcoin, il faudra, pour acquérir une voiture de luxe :
                  

                  – 4 bouteilles pour une Rolls Royce Phantom Drophead coupé,

                  – 5 bouteilles pour une Mercedes-Benz McLaren Roadster 722 S,

                  – 3 bouteilles pour une Venturi Fetish,

                  – 1 bouteille à peine pour une Tesla Roadster,

                  – 1 seul litre pour une Maserati Quatroporte S (qui a pourtant 4,7 litres de cylindrée).

                  Il est toujours vertigineux de convertir le monde en SMIC, ou en salaire de star du
                     cinéma, du football ou de la finance.
                  

                  Le vin est un de ces vertiges.

                  Et le romanée-conti, c’est les Beatles.

                  Dans les années 60, les Beatles trustaient les premières places du Top 50 des ventes
                     de 45 tours. Aujourd’hui, le romanée-conti l’imite dans le Top 50 des vins les plus
                     chers. Un classement du rouge digne de l’ex-URSS. Le romanée-conti a cependant eu
                     la délicatesse de laisser la première place à une bouteille d’Hermitage La Chapelle
                     Paul Jaboulet Aîné de 1961.
                  

                  Le marché du vin ressemble de plus en plus au marché de l’art. Avec le même triangle des Bermudes : le créateur, le critique et
                     le marchand.
                  

                  Tout finit sous le marteau du commissaire-priseur. Adjugé ? Vendu ! À Drouot ou aux
                     Hospices de Beaune.
                  

                  Je pense au Picasso de la piquette de mes 12 ans. Lui, déjà, avait fait de sa cave
                     et de ses vins une galerie d’art.
                  

                   

                  Et le « meilleur vin du monde » ?

                  J’allais le ranger au rayon mythes et légendes mercantiles, et guerres picrocholines,
                     quand un jour, c’est advenu : je l’ai rencontré !
                  

                  C’était en Italie au Salon du livre de Cuneo. J’y étais pour présenter la traduction
                     du Champ de personne en italien : Il campo de nessuno.

                  Cuneo est une ville du Piémont à 120 km de Nice. On en rapporte des cuneesi, ces chocolats généreux dont les meilleurs se vendent (comme chacun sait) chez Arione,
                     sous les arcades de la grande place, et qui protègent de tout, sauf de la gourmandise.
                  

                  Mais Cuneo est surtout le pays des crus mythiques, du Barolo, du Barbaresco et du
                     Barbera d’Alba. Dites sublimissime Barbera d’Alba même si vous n’en avez jamais bu. Le superlatif est une forme de politesse
                     qu’on doit à l’Italien.
                  

                  Par contre, ne dites jamais en parlant du Piémont « la Bourgogne des vins italiens ».
                     C’est le genre d’expression à robe néocoloniale et nez méprisant, qui fait resurgir la mémoire douloureuse
                     du traité de Turin de 1860. Il rattache la Savoie et le Comté de Nice à la France
                     et celui de Paris en 1947 annexe Tende et La Brigue. (Merci Wiki !)
                  

                  Bref ! entre la France et l’Italie, au-delà des guerres, des frontières, de Napoléon III,
                     de la Castiglione, de Savorgnan de Brazza, de Garibaldi et ses chemises rouges et
                     du coup de boule de Zidane sur Materazzi, la vraie question est de savoir qui est
                     le premier producteur de vin au monde.
                  

                  Le titre se joue chaque année autour de 48 millions d’hectolitres. Les Espagnols sont
                     troisièmes et les USA quatrièmes en attendant d’être tous balayés par le Grand Bond
                     en avant des hectolitres chinois : « Un jour, les Chinois mèneront le vin à la baguette ! »
                  

                  Le vignoble chinois est déjà le deuxième au monde en superficie, 800 000 hectares,
                     derrière l’Espagne. Même si la France reste le premier producteur mondial en quantité.
                     Ouf ! On frisait le déshonneur. Même si notre patriotisme cocardier n’est pas allé
                     jusqu’à priver le Céleste Empire de notre savoir-faire.
                  

                  Auparavant, le transfuge de l’Est était un dissident, aujourd’hui, le transfuge vers
                     l’Est est un ou une œnologue. La France est devenue un grand exportateur de nez.
                  

                  Ce généreux transfert de compétences fait penser qu’un jour, pas si lointain, la qualité
                     du vin chinois (il faut dire le jus pour avoir l’air de s’y connaître) fera que ses flacons viendront défier nos vins
                     et même les surpasser. Ce sera une maigre consolation à ce moment-là de retrouver
                     quelques gènes d’ici dans ce vin de là-bas et de constater qu’à côté d’un Riou Ding
                     Xiang, cépage natif, on trouve du merlot et du cabernet-sauvignon qui n’ont eu aucun
                     mal à obtenir l’asile œnologique.
                  

                  La suite logique et inéluctable voudrait que le vin le plus cher du monde soit un
                     jour chinois. Cela pourrait être un Dragon Seal. (Belle robe rouge profonde, nez de fruits compote, attaque ronde et pleine sur des
                        notes de cuir, finale un peu vive pour une bonne longueur en bouche.) Le dragon chinois est déjà au fond du verre.
                  

                  Quand ce temps sera advenu, il faudra cinq bouteilles de Dragon Seal pour acheter
                     une Hongqi L5 (V12, 400 chevaux), ou 1 bouteille pour acheter 5 Brillance Zhonghua
                     (135 chevaux, autoradio, lecteur CD, 8 haut-parleurs). En attendant les voitures électriques
                     chinoises, au prix du vin de table.
                  

                  Aujourd’hui, on suit la route de la Soie pour comprendre l’évolution du monde, il
                     serait dommage d’oublier la route des Vins. Le vin, c’est de la géopolitique.
                  

                  Un jour, on comptera en Dragon Seal, et on regrettera le temps où le monde avait pour
                     monnaie le romanée-conti. Le monde change, quand on change de monnaie pour le compter
                     et le raconter.
                  

                  Comment revenir en Italie à Cuneo après un tel détour par l’empire du Milieu ? Grâce à une route à travers le parc national du Mercantour.
                     Espérer y apercevoir un aigle royal, un chamois, des marmottes ou un loup gris à défaut
                     de dragon. Je me demande s’il existe un vin de pleine nature. Un vin assez léger pour
                     ne pas alourdir la marche et assez bien planté pour tenir son rang contre cet assaut
                     de sensations brutales ou capiteuses qu’aime glisser le grand air sous nos pas. Pour
                     ne pas raviver la querelle franco-italienne, il me faudrait choisir un vin de chaque
                     bord, ce qui m’éviterait d’être conduit à cette compétition vaine entre la France
                     et l’Italie pour être reconnu comme le premier producteur de vin du monde. Ils feraient
                     mieux ces deux-là de s’honorer d’être producteurs d’un moment unique, quelque part
                     pour quelqu’un. Producteur de moments : quel beau métier ! C’est celui du vin.
                  

                  Le plus frustrant dans cette guéguerre, c’est que la première place doit moins au
                     génie des vignerons qu’à la météo et à ses aléas : pluie, grêle, gel, ensoleillement,
                     qui sont du ressort du ciel, de la Providence, de Dieu et de ses représentants, dont
                     le saint patron en charge de la protection des vignerons : saint Vincent !
                  

                  Pourquoi lui ? Une explication tirée par l’auréole prétend que c’est à cause de son
                     prénom Vincent, où l’on peut entendre « vin sang ». On ajoute pour faire bonne mesure
                     que son martyre a eu lieu sur la roue d’un pressoir. Beaucoup pensent que l’important
                     n’est pas le saint, mais l’intensité avec laquelle il est vénéré. À cette aune, il semble que la ferveur italienne l’emporte sur la française.
                  

                  Le million d’hectolitres manquant à la France pour égaler l’Italie, c’est la part
                     des anges (Encore elle !), cette partie du volume d’un alcool qui s’évapore pendant son vieillissement en fût : une explication pratique qui met le manque du côté du divin. On pourrait en conclure
                     hâtivement qu’au lieu d’investir dans de coûteux dispositifs techniques et autres
                     droneries pour disperser les nuées ravageuses, il vaudrait mieux en revenir aux bonnes vieilles
                     méthodes à base de saints et de reliques. Pour ça, il faudrait importer du saint italien.
                     Sa qualité n’est plus à démontrer. En 1866, quand le phylloxéra a ravagé le vignoble
                     de Roquemaure, c’est aux reliques d’un saint rapportées de Rome que l’on a confié
                     la protection des vignes : saint Valentin. Le pauvre, à peine avait-il franchi la
                     frontière qu’il se retrouvait en charge du phylloxéra et des amoureux. On ne sait
                     lequel est le plus ravageur.
                  

                  Les amoureux me font revenir à Cuneo et à un patron de restaurant amoureux de sa ville
                     natale, la patrie de Roméo et Juliette : Vérone ! Pour un Italien, la ville d’à côté,
                     c’est déjà l’exil. Le patron est morose. Une histoire de Julieta, lui aussi. Il a
                     envie de parler. C’est le soir, je suis seul dans son établissement, le salon du livre
                     est fermé, les auteurs envolés. J’attends de repartir le lendemain matin pour Rome.
                     Au moins six heures de train ! Le patron n’est pas encourageant mais son risotto est
                     un vrai risotto et le vin dont il ne me dit rien est exactement ce qu’on attend d’un compagnon au soir tombé, dans la douceur d’une place étrangement
                     déserte et d’une fontaine indifférente.
                  

                  Je paie avec des tickets offerts par le salon. Ils ressemblent à des billets de Monopoly.
                     J’ai l’impression d’avoir braqué la case « Banque » et d’accéder aux délices en monnaie
                     de singe. Je vide mes poches et je laisse sur la table tous les tickets récupérés
                     ici et là auprès des auteurs partis. Il y a de quoi acheter la rue de la Paix et celle
                     de la Félicité, mais je ne le sais pas encore.
                  

                  Le patron me rattrape. Il porte une bouteille dans les bras, comme un ballon après
                     un but en finale, et parle le français comme on devrait avoir la courtoisie de parler
                     l’italien :
                  

                  – Tenez ! C’est de l’Amarone, le meilleur vin du monde. Je ne vous dis rien. Goûtez !…
                     Si ! Je vous dis quand même une chose. Quand vous serez à Rome, allez à la fontaine
                     de Trevi. À deux. Buvez votre Amarone devant. Si vous le méritez, mais seulement si
                     vous le méritez vraiment, vous entendrez Anita Ekberg vous appeler… Marcello !… Moi,
                     je l’ai entendue…
                  

                  Moi aussi.

                  Mais cela ne se raconte pas.

                  Le meilleur vin du monde doit rester un secret.

                  Quelques années plus tard, je suis allé à Rome pour le jour de l’An, et en amoureux
                     à la fontaine de Trevi (La Fontaine des Trois Voies.) J’avais acheté une bouteille
                     d’Amarone en ville. À l’heure dite, dans une foule inspirée qui faisait penser à un baptême chrétien des origines, j’ai partagé l’Amarone
                     comme on rompt le pain et j’ai jeté une pièce de monnaie dans la fontaine de Trevi,
                     comme il se doit par le bras droit, le dos tourné à la fontaine, pour récolter le
                     bonheur d’entendre la voix d’Anita Ekberg m’appeler… Marcello !… À ce moment-là, tous
                     les amoureux du monde s’appellent Marcello.
                  

                  Le lendemain, la télévision italienne m’apprenait qu’on récolte chaque année près
                     d’un million d’euros dans la fontaine de Trevi.
                  

                  Une fois la gloire éclusée, Anita Ekberg était tombée dans une misère absolue. Comment
                     l’imaginer alors que l’explosion de « la bombe suédoise » en 1960 avait provoqué une
                     telle déflagration qu’elle avait ébranlé le Vatican ? Le Saint-Siège avait menacé
                     d’excommunication tout homme allant perdre son âme en masturbation dans une salle
                     obscure pour voir le film. On avait frisé la bulle papale. Une Palme d’or plus tard,
                     ce bain de baptême dans la fontaine de Trevi passa de l’excommunication à l’adoration.
                  

                  Dans le très discret duty-free de spiritueux du Vatican (qui fait de cet État le plus
                     gros consommateur de vin au monde par habitant), on imagine, à côté du Lacrima Christi, un Lacrima Anita, dont chacun voit d’entrée la robe, imagine le bouquet et rêve déjà de la mise en
                     bouche.
                  

                  Anita a passé ses derniers temps dans une maison de santé pour personnes âgées, près
                     de Rome. On disait que l’Amarone était son whisky préféré. La Sylvia de La Dolce Vita, celle dont un humoriste disait que « ses parents auraient mérité le prix Nobel d’architecture »,
                     avait dû demander une aide financière à la fondation Federico Fellini. Elle est morte
                     d’un cancer du foie, le 11 janvier 2015 à Rocca di Papa.
                  

                  La radio annonça : « La fontaine de Trevi pleure Anita Ekberg ». Sûrement des larmes
                     de crocodile ! Ramasser un million d’euros par an dans une fontaine et ne pas être
                     capable d’aider celle qui l’a rendue mondialement célèbre et définitivement mythique,
                     il y a de quoi pleurer de rage et en pisser tout l’Amarone du monde dedans.
                  

                  Je n’ai pas fait le Manneken-Pis de Trevi. La m’am m’aurait calotté.

                  Anita Ekberg est entrée dans ce long hiver qu’on appelle l’oubli. Comme la gloire,
                     l’Amarone aime l’oubli. L’Amarone aime l’hiver. Il est de ces exubérants latins que
                     l’on croit condamnés à la fatalité de l’été, alors qu’ils puisent leur énergie dans
                     un soleil d’hiver. L’hiver est le deuxième soleil de l’Amarone. Il sait que le travail du raisin n’est pas accompli à l’heure des vendanges, il y a encore loin de la grappe
                     aux lèvres. Mais ce travail continue pendant les mois d’hiver. Les mois d’oubli. Pendant
                     ces mois, les raisins sont plongés dans une léthargie active. La dormance. Une paresse
                     féconde.
                  

                  L’Amarone, c’est le droit à la paresse.
– Je n’aurais pas dû aller jusque-là, pour l’Amarone. C’est dangereux.

                  L’Amarone m’avait tout de suite fait penser à l’ouvrage de Paul Lafargue, dans lequel
                     il revendique le « droit à la paresse ». En 1911, il s’est suicidé en compagnie de
                     sa femme Laura, la seconde fille de Karl Marx. Il avait 69 ans et considérait que
                     la vie ne valait plus la peine après 70 ans.
                  

                  Paul Lafargue avait laissé une lettre : « Sain de corps et d’esprit, je me tue avant
                     que l’impitoyable vieillesse qui m’enlève un à un les plaisirs et les joies de l’existence… »
                  

                  Je me suis demandé si le vin faisait partie de ces plaisirs et joies enlevés un à un. (La vie comme un effeuillage des plaisirs.) Est-ce que sa femme et lui avaient choisi
                     leur dernier vin ? Y aurait-il un vin des suicidés, comme il existe un verre du condamné ?
                     Un dernier plaisir. J’imaginais leur hésitation, là-haut dans la petite chambre de
                     leur pavillon de banlieue à Draveil.
                  

                  Ma banlieue.

                  Mes terrains de foot. Le championnat du Val-de-Marne : Orly, Thiais, Choisy, Vitry,
                     Ivry, Créteil, Alfortville… Les villes où le p’pa m’emmenait les jours de match. J’allais
                     oublier Nogent. À cause d’une jolie maison au bord de la Marne. Ma p’tite sœur Martine
                     habitait là. C’était devenu la maison des Noëls en famille.
                  

                  Il en est un étrange qui me revient en songe.

                  Il fait nuit, il a neigé, je suis dehors, je n’ai pas froid. De la terrasse, par la porte-fenêtre donnant sur la salle à manger, je regarde la
                     longue table de fête dressée, la nappe blanche fantôme, les chandeliers, les bouteilles
                     orphelines. Et personne. La famille a disparu. Mauvais rêve. Qu’est-ce qui se passe ?
                     Tout le monde est parti. J’ai dû m’endormir. Tout à coup, la tribu réapparaît. Elle
                     est à quatre pattes et cherche. Mais quoi ? « Il manque une petite cuillère à café
                     en vermeil ! » On replonge. Tout le monde a gardé son verre à la main.
                  

                  Ma p’tite sœur est contrariée. On ne devrait pas s’embourber la vie pour une petite
                     cuillère manquante. Même en vermeil.
                  

                  Pas au point d’appeler les pompiers. C’est exagéré. Ils entrent en trombe, harnachés,
                     casqués, des bouteilles à oxygène dans le dos. Le même pompier avec son casque à la
                     Périclès, qui avait sauvé la famille du monoxyde de carbone quand j’étais enfant.
                     Mais là, on sauve la vie de qui ? Écartez-vous ! Laissez-moi voir ! Avec ce masque
                     à oxygène, je ne distingue pas son visage. C’est qui ?
                  

                  – Je te préviens, Daniel, tu ne vas pas la reconnaître.

                  C’est sur cette phrase, en général, que je me réveille en sursaut. Gérard se trompe.
                     C’est ma petite sœur Martine, quand même. Bien sûr que je vais la reconnaître.
                  

                  – Je l’ai !

                  Maryse brandit la minuscule, vraiment minuscule cuillère en vermeil. Sauvé ! Elle
                     rejoint ses copines dans la ménagère. Martine sourit. C’est vrai qu’elle a de sacrés
                     yeux bleus. Dans mon rêve, elle se sert un verre, le boit, verse la dernière goutte sur l’ongle de son pouce, me la montre et la lèche.
                     C’est comme ça, la vie : ça se paie rubis sur l’ongle. Je lui avais expliqué l’expression.
                     Pas pour qu’elle la prenne au pied de la lettre.
                  

                  Il faut que je retourne à Draveil. C’est à 22,3 km de Nogent par la N6. Ça fait une
                     trotte. Mais si je me dépêche, je peux peut-être empêcher ça.
                  

                  Dans le pavillon de Draveil des Lafargue, j’entends la conversation de Laura et Paul.
                     Ils choisissent leur dernier vin :
                  

                  – Un bordeaux, Paul ?

                  – Plutôt un bourgogne.

                  – Et pourquoi pas un côtes-du-rhône ? 

                  Je me demande ce qu’ils auraient fait si leur dernier vin avait été bouchonné.

                  – On ne peut pas partir là-dessus, Paul !

                  – C’est vrai, Laura. Alors, ne partons pas.

                  – Tu as raison. Et si on vivait ?

                  – Ça s’arrose !

                  Quel vin serait capable de produire cette merveille : donner envie de vivre ? Un vin
                     vermeil, peut-être. Juste pour la rime.
                  

                  Comme j’aurais aimé trouver, pour ma petite sœur Martine, ce vin qui rime.

                  Le vin vermeil existe. C’est un recueil de nouvelles de Robert de Goulaine, où l’on
                     rencontre des vins disparus ou rares, comme le Constance d’Afrique du Sud ou le Vega
                     Sicilia. Mais c’est d’abord le nom donné pendant des siècles au vin de Bourgogne rouge. On y retrouve, aux côtés du romanée-conti,
                     montrachet et autres corton, le clos-vougeot : à l’origine du vin de messe sanctifié
                     par saint Bernard, l’abbé de Clairvaux, et destiné à irriguer et enjouer ses monastères et églises. Saint Bernard, par ailleurs opposé à l’Immaculée Conception, introduisit le vin
                     blanc dans la liturgie, surtout pour éviter de tacher les linges pendant l’office.
                  

                  La tache a chassé le vin vermeil de l’église.

                  Si on m’avait raconté toutes ces histoires au caté, j’y serais encore.

                  Sans les lubies réformatrices de saint Bernard, à Mayerling, Rodolphe, l’archiduc
                     héritier d’Autriche, aurait connu les vertus salvatrices du vin vermeil et ne se serait
                     pas donné la mort aux côtés de Marie Vetsera. Le suicide le plus romantique et mystérieux
                     de l’histoire se serait terminé en dégustation d’un pommard de Jean-Marc Boillot ou
                     d’un Grüner Veltliner.
                  

                  Les historiens avaient perdu un de leurs mystères préférés, les magazines un marronnier
                     florissant et des manchettes ronflantes : « Nouvelles révélations sur le drame de
                     Mayerling ! »
                  

                  Le 30 janvier 1889, dans le pavillon de chasse de Mayerling, si l’archiduc Rodolphe
                     avait bu avec Marie un de ces vins et avait décidé de vivre, François-Ferdinand ne
                     serait pas devenu l’héritier du trône de l’Empire austro-hongrois, il n’aurait pas
                     été assassiné à Sarajevo le 28 juin 1914, avec Sophie, son épouse, et la Première Guerre mondiale
                     n’aurait pas eu lieu.
                  

                  Dix millions de vie épargnées par un verre de pommard !

                  François-Ferdinand fut un chasseur hors pair, dont le tableau de chasse, au cours
                     de sa vie, compta 274 889 animaux, scrupuleusement recensés dans des cahiers d’écoliers.
                     On y trouva des tigres, des lions, des éléphants, des kangourous et aussi des mouettes.
                     (Pourquoi des mouettes ?)
                  

                  François-Ferdinand accréditerait l’idée qu’on meurt comme on vit : d’une balle pour un chasseur, du foie pour un buveur. Ce n’est pas juste. Je pense
                     à ma p’tite sœur Martine. Cette merveille. À cet éclat vermeil qu’on peut avoir fiché
                     au cœur. Sans trop savoir d’où il vient, sans trop savoir ce que ça veut dire. Sans
                     trop pouvoir.
                  

                  Il en est ainsi du vin et des histoires qui l’accompagnent, il provoque d’incontrôlables
                     dérives, qui peuvent nous mener de Rome à Sarajevo en passant par Mayerling, Draveil
                     et Nogent, en nous laissant aller à cette griserie troublante et périlleuse qu’est
                     le hasard. Le hasard est un malin. Il nous laisse croire qu’il connaît l’image complète
                     du puzzle dès le début, mais ne nous la révèle que pièce par pièce. Le hasard vous
                     donne la becquée, tant que nous n’avons pas d’estomac pour digérer la vérité.
                  

                  Je me trouve le vin bien grave, tout à coup. Aigre en bouche. Mais j’ai surtout le
                     vin coupable. Je regrette de ne pas avoir eu un vin à moi. Je l’aurais appelé « vin Vermeil ». Un vin qui rend
                     immortel. Un vin à partager. Un vin pour une petite sœur. J’ai failli. Pas pour l’immortalité,
                     mais pour un lopin de vigne. C’était en Sologne, du côté de Selles-sur-Cher, plutôt
                     réputé pour ses fromages de chèvre. Quelques rangs de vignes arthritiques au détour
                     d’un chemin inondable, dans un contrebas herbeux et discret que même les sangliers
                     dédaignaient. De quoi, après miracles et prières à sainte Rita, faire quelques bouteilles
                     chiches et rares à offrir. Si rares que personne, jamais, n’aurait osé les ouvrir :
                     la seule chance de rester un grand vin.
                  

                  Le propriétaire du terrain qui avait laissé ces arpents décharnés en déshérence les
                     trouva soudain inestimables, incessibles et patrimoniaux. On était en Sologne, où
                     on chasse le sanglier, le chevreuil et le faisan parisien.
                  

                  Mon vin d’immortel a rejoint les caves profondes des vignobles mort-nés : les vins
                     rêvés. Qui n’en a pas un au cœur ? Le mien a un nom et déjà une étiquette : blanc
                     et noir, avec un P et un R amoureusement enlacés. C’est cucul la praline à souhait, et le vin est à l’avenant :
                     robe métissée, nez épaté, goût de brûlé et note de banane.
                  

                   

                  Paulette et Roger

                  Le Clos de Closeure

                  Vin Vermeil

                   
Un vin au nom de ses parents, c’est plus que de la particule, mieux que du terroir,
                     c’est de l’immortalité. Puisque je suis privé de ça pour eux, je vais devoir les raconter
                     jusqu’à plus soif.
                  

                  De là-haut, dans les vignes du Seigneur, dont on n’est pas pressé de boire le vin,
                     la m’am et le p’pa auraient apprécié cette cuvée à leur nom. La m’am, un peu gênée,
                     et le p’pa, pas peu fier, dès la première gorgée de dégustation, il se serait exclamé :
                  

                  – C’est un saint-julien, château-léoville-las-cases, 1953 ! 

                  Le p’pa se moquait. Il imitait Louis de Funès, dans L’Aile et la Cuisse (1976), où de Funès réalise un numéro virtuose, à la fois hommage et parodie magistrale
                     de la dégustation à l’aveugle, en se moquant au passage des « meilleurs sommeliers
                     du monde ».
                  

                  On s’y croirait. Admirez l’artiste. Il a le verre en main et l’inspecte avec componction :

                  – Belle robe vermeille, un peu violette, bel éclat : c’est un bordeaux. Un grand.
                     Un peu de pourriture noble en suspension, les impuretés descendent lentement : ce
                     vin a 23 ans, c’est un 53. Une très grande année ! (Songeur, l’air inspiré.) Le vin
                     c’est la terre. Celle-ci est légèrement graveleuse : c’est un médoc. Le vin, c’est
                     aussi le soleil. Ce vin a profité d’une belle exposition sud-ouest sur un coteau de
                     bonne pente. C’est un saint-julien, château-léoville-las-cases de 53 !
                  

                  (Applaudissements admiratifs de l’assistance.)
Mon nez d’enrhumé et moi étions d’accord avec de Funès. Certaines dégustations s’éloignent
                     de la science œnologique pour rejoindre le numéro de music-hall. Cette façon de lire
                     dans les pensées du vin me semblait inspirée de Myr et Miroska, les maîtres du genre
                     à la télévision, sorte de mentalistes des années 1950-1960. La formule, pour clôturer
                     leur numéro, « S’il n’y a pas de truc c’est formidable, mais s’il y en a un, reconnaissez
                     que c’est encore plus fort », devrait être utilisée à la fin de certaines dégustations.
                     (Elle vaut pour le vin comme pour l’écriture.)
                  

                  C’est sûr, il y avait un truc.

                  Je devais le découvrir, pour ne pas rester le benêt des chais. Mais je ne parvenais
                     pas à forcer le mystère. Jusqu’au jour où je me suis retrouvé dans la cave du George-V.
                  

                  Là, je l’ai découvert, le truc !
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               Un son particulièrement doux

               
                  – C’est déjà la fin !

                  Eymeric, mon chaperon-discours, m’attend, campé devant l’entrée de la cave du George-V.
                     Il me fait l’effet d’un videur de boîte de nuit, décidé à m’interdire l’accès à mon
                     histoire. Ce n’était pas prévu.
                  

                  – Si ! Relisez le début de votre texte.

                  – J’avais oublié.

                  – C’est votre treizième chapitre ? Vraiment ? Le dernier ? (Comme toujours.) Vous
                     voulez dire que vous avez terminé !
                  

                  – Presque.

                  – Vous allez ajouter un chapitre, au moins. Un quatorzième !

                  – Ce serait faire un enfant à ma mère.

                  – Je comprends, mais ce n’est pas possible.

                  – Et pourquoi ?

                  – Il manque des tas de choses. (Il sort son carnet Columbo et le compulse.) Il y a
                     des périodes entières que vous n’abordez pas, et d’autres sur lesquelles vous vous éternisez. On a l’impression que vous avez 13 ans pendant très longtemps.
                  

                  – C’est juste.

                  – Un peu 18-20 ans et tout à coup 50 ans – Ça vient vite, c’est vrai –, et ensuite
                     des petits bouts d’âge par-ci par-là, comme des petits cailloux blancs plutôt destinés
                     à nous perdre qu’à vous retrouver. (Bien vu.) Au final, vous écrivez une sorte de
                     bio à trous.
                  

                  Toutes les bios sont des bios à trous et les autobiographies des bios à gros trous.

                  – N’essayez pas encore de vous tirer des flûtes avec une formule. (Se tirer des flûtes !
                     Il y avait longtemps que je n’avais pas entendu cette expression.) Moi, je vais être
                     plus direct. Vous avez coupé toutes mes interventions gênantes. (C’est vrai.) Résultat :
                     il y a des sujets. Il y a des sujets dont vous ne parlez pas. Soit ! Et d’autres dont
                     vous parlez pour ne pas en parler. (Répétition.) Au moins un : votre petite sœur,
                     Martine. (En effet, c’est du direct au cœur.) On ne sait pas vraiment ce qui s’est
                     passé pour elle avec le vin. (Moi non plus.) Je comprends. (Il se radoucit.) C’est
                     privé. Ça ne vous appartient pas. Votre sœur devait avoir une famille, des enfants.
                     (Une très belle famille, un super mari et deux beaux enfants.) Il faudrait leur demander
                     leur avis, leur autorisation même. (Bien sûr.) Pourtant, il y a des écrivains qui
                     ne se gênent pas. (C’est leur affaire.) En fait, avec vous, il faut être mort pour
                     vous intéresser. (Étrange formule.) Ils vous arrangent les morts. Ils sont plus romanesques. Vous pouvez inventer. (Pas avec Martine.) Au contraire des morts,
                     il y a les fantômes.
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Les thèmes qui reviennent hanter votre texte.
                  

                  – Par exemple ?

                  – Votre couleur de peau et la religion. (Je ne m’attendais pas à la religion.) Quand
                     je dis religion, c’est plutôt le catéchisme, la Bible, les églises, les saints : il y en a partout !
                     Vous êtes athée, non ? (Je ne vois pas le rapport.)
                  

                  Des saints partout ! Eymeric exagère. Mais je reconnais que si le père Di Stephano
                     nous avait fait moins de football, de Laurel et Hardy, et plus de paraboles et faux
                     Évangiles (j’aime le mot apocryphe), j’aurais attrapé la vocation comme la coqueluche
                     et je serais devenu archevêque, « primat des goals », comme disait le père Di Stephano.
                     On aurait fêté mon ordination au kir royal. La m’am m’aurait taillé une aube blanche
                     dans la nappe brodée du payeur des allocations familiales et confectionné une douillette
                     molletonnée avec notre dessus-de-lit bicolore. Dans les ateliers d’Air France, le
                     p’pa, athée-fair-play, aurait fait de la perruque pour me fabriquer en Duralumin mon
                     anneau et le bourdon. (« L’apocryphe, la douillette et le bourdon », il est des mots
                     qui mériteraient une fable.)
                  

                  Par fidélité familiale au prêtre ouvrier de mon enfance, je serais devenu un serviteur
                     de Dieu, P3, promoteur du vin de messe prolétarien, 100 % Gévéor et, pour mon usage privé, 100 % pommard. On peut se le permettre quand on est le « premier archevêque
                     noir de France ».
                  

                  – Vous n’êtes pas noir, même si j’ai compris ce que vous avez dit à propos de votre
                     grand-père pendu. (Quel raccourci !) Par contre, côté religion, vous n’avez pas très
                     bien expliqué ce que Lucette avait derrière la tête quand elle disait à votre mère
                     (il compulse son carnet Columbo), c’est là ! Je cite (il lit en essayant d’imiter
                     Lucette. Pas facile.) : Tu vois, Paulette, moi je te le dis, si le Noé, après son déluge, il avait porté une
                        feuille de vigne, il y aurait moins de malheur sur terre, surtout pour ton Roger. (Et alors ?) Vous pourriez expliquer. Dire qu’il s’agit de l’ivresse de Noé et de
                     la malédiction de Cham, rien moins que l’origine biblique de l’esclavage et du racisme
                     à l’égard des Noirs, comme Roger, votre père, pas vraiment noir, mais déjà plus que
                     vous. (On croirait un décorateur devant un nuancier Pantone.) Et tout ça à cause du
                     vin ! (Il s’échauffe.) Oui, du vin ! (De l’ivresse, pour être plus juste.) Pour moi,
                     cet épisode est encore plus important que la pomme et le serpent pour Adam et Ève !
                  

                  C’est vrai. Noé est l’inventeur des réseaux sociaux. Son ivresse est découverte par
                     son fils Cham, qui balance les images de sa nudité à ses deux frères, qui les postent
                     à leurs followers. Le scandale se diffuse. Noé est victime de harcèlement familial.
                     Pour punir son fils, il se venge sur son petit-fils Canaan, en lançant une malédiction contre lui. L’injustice flagrante enflamme le Net planétaire avec les ravages
                     que l’on sait.
                  

                  – Vous tournez la Genèse en dérision. (Tout juste une version 2.0.) Mais la faute
                     de Noé est très grave. C’est un homme mûr et sage. (Il vivra neuf cent cinquante ans.)
                     Un patriarche ! Il n’a pas d’excuse, alors qu’Ève et Adam sont des innocents, des
                     enfants.
                  

                  Il y a quelque chose de personnel et douloureux dans la vivacité de sa réponse. Je
                     n’insiste pas. Le vin, c’est privé. Souterrain. Ça creuse des galeries et parfois,
                     sur un mot, ça s’effondre.
                  

                  – Désolé d’avoir été aussi vif sur l’« ivresse de Noé ». Ma femme et moi, nous avons
                     adopté un enfant venu de…
                  

                  Je raye la suite. Eymeric a droit, lui aussi, aux trous dans sa bio. Même s’il n’y a jamais vraiment de trous dans une biographie, mais seulement
                     des crevés, ces entailles pratiquées dans l’étoffe d’un vêtement qui en laissent deviner la
                     doublure. Le crevé est une des métaphores tout-terrain les plus vertigineuses de la
                     langue française.
                  

                  – Vous pensez que le vin fait apparaître la doublure des êtres par endroits ? Intéressant.

                  Eymeric note sur son carnet Columbo. Sûrement une remarque personnelle. Il devient
                     son propre enquêteur. Comme s’il avait décidé de promener sur lui cette mystérieuse
                     lumière révélatrice qu’est le vin.
                  

                  Le vin, c’est du luminol, ce produit chimique qui permet de repérer d’infimes traces de sang sur une scène de crime. Un poncif en série
                     qui fait d’une biographie une scène de crime nimbée à la lumière bleue du poète.
                  

                  – Vous ne vous refusez rien pour vos digressions. Vous embauchez même Éluard comme
                     complice, La Terre est bleue comme une orange, pour faire entendre la suite du poème, Jamais une erreur les mots ne mentent pas. Ça vous arrange l’idée que les mots ne mentent pas. (Il s’agit des mots, pas de
                     moi.) Alors, vous abandonnez les fils de Cham à leur malédiction ? Tout ça pour éviter
                     de parler de l’ivresse de Noé.
                  

                  Je le rassure. Promis, je parlerai de Noé avant la fin. Mais j’ai rendez-vous. Il
                     faut que j’aille rejoindre mes amis dans la cave du George-V. Je ne voudrais pas qu’ils
                     commencent la dégustation sans moi.
                  

                  Eymeric se fâche :

                  – Arrêtez de fuir les sujets sensibles ! (Ça y est ! Il recommence.) La couleur de
                     la peau, votre petite sœur. (Ce sont mes affaires.) Alors, gardez-les ! N’écrivez
                     pas. Si vous le faites, commencez par Noé. Sinon… (Sinon quoi ?) Vous serez obligé
                     de parler de Martine. (Obligé !) Oui, sinon, je vous plante là et vous vous débrouillez
                     pour votre discours. (Vous savez comment ça s’appelle ?) Du chantage. J’assume. À
                     votre tour d’assumer : ou c’est Martine, ou c’est Noé. (D’ordinaire, il n’aurait aucune
                     chance le patriarche, mais ma petite sœur, bien élevée, lui cède le pas.)
                  
Commençons par réviser cet épisode fondateur qui inscrit le vin dans la Genèse et
                     l’ébriété littéraire dans une forme de sainteté inspirée : l’ivresse de Noé.
                  

                  Pour mémoire, après le déluge, à la demande de Dieu, Noé sort de son arche avec ses
                     trois fils, Sem, Japhet et Cham. Il plante de la vigne et produit du vin. La Genèse
                     ne précise pas le cépage. Disons du sézanne, en hommage à la ville du département
                     de la Marne, où on a découvert les restes fossilisés d’une vigne datant de l’ère tertiaire.
                     Un peu aussi pour Paul Cézanne. Il peignit une Tentation de saint Antoine, qui aurait pu alerter Noé sur les risques de céder aux démons des voluptés. Trop
                     tard ! Noé boit de son vin avec exagération, s’enivre, s’endort en ronflant et cuve
                     dans son coin, la première cuite répertoriée de l’histoire.
                  

                  Pas de quoi sortir l’éthylotest et le jeter en cellule de dégrisement, sauf que Noé
                     est nu. Nu comme un verre. (Premier mauvais jeu de mots de la Genèse.) C’est dans cette absence de tenue que
                     Cham découvre son père. Outré, le fils pudibond et mouchard court le raconter à ses
                     deux frères, Sem et Japhet. Quand Noé se réveille, il apprend ce qui s’est passé.
                     D’abord un peu honteux, puis furieux d’avoir été dénoncé par son fils. Pour punir
                     Cham, Noé, encore dans ses brumes de vignes, condamne Canaan, le fils de Cham (qui
                     n’y est pour rien), à être l’esclave des esclaves de Sem et Japhet.
                  

                  Si Noé avait porté une feuille de vigne, cela lui aurait évité, après avoir sauvé
                     les hommes du déluge, de les plonger sous un déluge de haine raciale. (Eh oui ! ce bon Noé à la barbe rassurante
                     de gentil papy un jour de fête des Pères est à l’origine de la fameuse « malédiction
                     des fils de Canaan », qui, d’exégèse avinée en exégèse savante, a servi à justifier
                     l’esclavage et sa cohorte de racisme. Lucette avait raison. On ne soulignera jamais
                     assez l’importance dans l’histoire de l’humanité de la feuille de vigne : Tout ça
                     à cause de la muflée d’un vieillard, et d’une parole d’ivrogne.
                  

                  – Vous devriez écrire un catéchisme. (Eymeric ne semble même pas plaisanter.) Le catéchisme
                     du vin. (C’est déjà plus dans le thème.) Le vin est présent partout dans la Bible,
                     et dans la liturgie, avec le vin de messe, « le sang du Christ ! ». (Il prend le ton.)
                     La dégustation, par exemple, est une véritable cérémonie religieuse. (Je préfère « sacrée ».)
                     Les amateurs de vin se réunissent dans des caves, comme les premiers chrétiens dans
                     les catacombes à l’époque de la prohibition de leur foi. (Lui aussi a regardé Les Incorruptibles.) Moquez-vous de moi, mais qu’est-ce que vous allez faire d’autre, avec vos amis
                     dans la cave du George-V ? (Sans le vouloir, Eymeric m’ouvre la porte. Je me faufile.)
                  

                  La cave de l’hôtel George-V de Paris est d’abord une cave. Une vraie. Profonde, inquiétante.
                     Mystérieuse. À peine respirée l’odeur distinguée d’un salpêtre cinq étoiles, je sais
                     déjà qu’elle est de la trempe des caves romanesques. Des caves à histoires. Comme
                     la mienne. La vraie. La cave des origines. Celle de notre HLM d’Orly. Une grotte. Une caverne
                     primitive.
                  

                  Descendre dans une cave, c’est redevenir un Néandertalien craintif. Sur ses gardes.
                     Je renifle l’air, scrute l’obscurité, dresse l’oreille, palpe les parois. Je m’y retrouve.
                     Ça me rassure. Je craignais d’avoir l’impression d’errer entre deux caves. Entre ma
                     cité et le George-V, avec le risque de perdre une cave en chemin. L’entre-deux-caves,
                     l’entre-deux-mers, l’entre-deux-fleuves, c’est ma Mésopotamie à moi. J’y veille. D’autant
                     qu’en cas de dérive la famille n’est plus là pour me remettre d’équerre. C’était inévitable. Une famille nombreuse est un compte à rebours de bonheurs, de
                     chagrins, de baptêmes, mariages, enterrements. À la date où j’écris, nous ne sommes
                     plus que trois enfants. Trois sur treize. Demain, 4 mars, la p’tite treizième aurait
                     dû avoir 70 ans. Aurait dû. C’est cet aurait dû que je traîne depuis le début de cette histoire en chassé-croisé avec le vin.
                  

                  Avoir deux petites sœurs, no 12 et no 13, Maryse et Martine, c’était comme promener un petit bout d’éternité derrière soi.
                     Serein. Il me suffisait de me retourner pour être rassuré. Ça durera. Après moi, ça
                     durera. Ça durera. Mais non. Avec Martine, j’ai perdu un gros bout d’éternité. « Gros
                     bout ! » Comme si l’éternité était un gâteau d’anniversaire à partager. L’éternité,
                     c’est comme le bonheur dont parlait la m’am : un gâteau que chacun a entier. (Pas
                     sûr de garder cette formule.)
                  

                  Le 4 mars, pour Martine, la tribu aurait trinqué à ses 70 ans avec du Moët & Chandon-Brut-Impérial, en un seul mot. En un seul souffle, pour
                     revenir au 29, rue du Docteur-Calmette, chanter en chœur un Joyeux anniversaire ! éraillé, débraillé, et danser avec mes petites sœurs à en faire trembler l’immeuble
                     sur le rock de ma première mini-cuite. Proud Mary.
                  

                  Mais je ne peux pas remonter au premier étage du 29 et sonner à la porte no 684. Alors, je microsillonne. (Cette façon singulière qu’a la musique de creuser
                     de profonds sillons dans la mémoire.) J’écoute encore et encore Proud Mary. Les paroles du refrain reviennent étrangement, aujourd’hui :
                  

                  
                     Big wheel keep on turning

                     Proud Mary keep on burning…

                     Rolling, rolling, rolling on the river

                  

                  Je les traduis avec mon niveau d’Assimil :

                  
                     La grosse roue continue de tourner

                     Et Marie la Fière n’arrête pas de brûler…

                     Roule, roule, roule sur la rivière

                  

                  C’est l’avantage d’avoir un anglais de 3e B, on ne comprend pas combien sont nulles les paroles des chansons qu’on a aimées
                     à cette époque-là. She loves you, Yeah ! Yeah ! Yeah ! Pas cette fois. Marie la Fière me fait penser à ma petite sœur. Martine la Fière.
                     C’est sûr, elle l’était. Fière et farouche. Exigeante. Intransigeante. Déjà beaucoup trop de mots pour la dire. Mais
                     comment en retirer un sans faire bouger les autres. C’est du Mikado, le souvenir d’une
                     petite sœur. D’un tremblement, il peut être soufflé.
                  

                  J’ai déjà utilisé l’image du Mikado. Mais au contraire de l’honneur et des allumettes,
                     une image peut s’utiliser plusieurs fois. C’est piqué à Pagnol. (J’admets.)
                  

                  J’aimerais raconter Martine comme si on était à jamais le jour d’avant son anniversaire.
                     Sinon, ce serait comme lui écourter une vie déjà bien trop brève. Abrégée. C’est sacré
                     et magique l’écriture. Ça peut maintenir en vie.
                  

                  La m’am intervient. J’aurais dû m’en douter.

                  – Ah ! tu vas enfin te décider à la raconter, notre promenade avec ton père au bord
                     de la mer à Fort-de-l’Eau ?
                  

                  – Non, m’am. Je l’ai déjà écrite. Tu peux la relire.

                  – Ce n’est pas pareil. Nous, avec ton père, on aime bien quand tu nous fais vivre
                     des trucs qu’on n’a pas vécus. À force on s’en souvient.
                  

                  – Je sais, m’am, mais avec Martine, je ne peux pas.

                  – C’est à cause de ton histoire de vin ? Tu exagères de la mélanger avec ta sœur,
                     elle ne buvait pas tant que ça. Martine n’était pas alcoolique, quand même ! (Je n’ai
                     jamais dit ça, m’am.) On en a connu autour de nous. Des vrais. C’est bien ce que tu
                     as dit sur Jacques, le mari de Josette. C’était une crème. Je ne me souvenais plus
                     pour les escargots. Moi, pour Martine, je pense que c’est la cigarette et surtout le café. Elle en buvait trop. Je lui disais : « Tu en bois trop.
                     C’est mauvais pour ton cœur. »
                  

                  La m’am a l’exagération amoindrissante. Elle ressemble à ces miroirs déformants de
                     fête foraine, où on se trouve « pas si mal que ça » !
                  

                  – C’est quoi, ce miroir ?

                  – Une image, m’am. J’ai du travail, là. Il faut que je retourne à mon histoire. Tu
                     veux que je retire le miroir ?
                  

                  – Surtout pas ! Le miroir, c’est sept ans de malheur si tu le brises.

                  – Je te laisse, m’am, sinon je ne vais jamais arriver dans cette cave pour la dégustation.

                  – Ah, c’est ça ! Tu préfères aller boire des verres avec tes copains plutôt que de
                     discuter avec ta mère. Alors, je retourne avec ton père en amoureux me promener à
                     Fort-de-l’Eau au bord de la mer. Le fond de l’air est particulièrement doux, ce soir.
                  

                  – Il y a un problème de structure chez vous. 

                  Ce n’est pas la m’am, ni Eymeric, mais mon éditrice qui me signale que « l’intrusion de la mère à cet endroit du récit en perturbe la fluidité et éloigne
                        encore le moment de résolution où il sera dit clairement comment est morte ta petite
                        sœur. Je résumerais de façon abrupte ce que tu couperas dans le texte : crache-la
                        ta Valda ! ».
                  

                  « Il y a un problème de structure chez vous. » C’est un voisin qui me l’apprend. Il
                     ne parle pas de mon dernier roman (est-ce qu’il l’a lu ?), mais de l’immeuble où j’habite.
                     Le ravalement en cours a révélé une faiblesse inquiétante susceptible d’avoir des conséquences fâcheuses au niveau de la salle d’eau. Bref ! Ça risque de s’écrouler.
                  

                  Je le trouve plein d’à-propos ce bâtiment. Avoir un problème de structure au moment
                     où je me demande comment terminer ce texte : quelle intuition ! Je ne suis pas étonné.
                     Un immeuble qui décide de se poser en face d’une école primaire, pour le seul plaisir
                     d’écouter les enfants jouer à la récréation, a l’intuition du bonheur.
                  

                  – Il faudra engager des travaux supplémentaires. Une expertise est en cours.

                  Inutile. Je l’ai déjà faite, l’expertise. Le temps presse. Nous sommes encore la veille
                     de l’anniversaire de Martine, et il me reste un jour pour intervenir sur la structure
                     de cette histoire. À commencer par les bases : la cave.
                  

                  Celle du George-V me donne l’impression troublante de m’être égaré dans un dessin
                     d’Escher. Souvent, la première exploration d’un lieu inconnu a un problème d’architecture.
                     L’endroit ne sait pas trop quoi faire des règles élémentaires de la perspective. Il
                     s’emmêle les pinceaux, points de fuite, plans, trompe-l’œil, illusion d’optique et
                     strabisme personnel. Dans l’escalier fuyant, l’obscurité à la bougie tremblote, le
                     dédale artiste et le déchaussé des marches ne font aucun effort pour me garder en
                     équilibre. Seule l’odeur anonyme du vin, son parfum générique, sait où il va. Il suit
                     son fil d’Ariane jusqu’à l’antre, le cœur de chauffe de la cave : 5 000 bouteilles !
                     10 000 ! Je me sermonne : ne te saoule pas de chiffres. C’est de la petite rassurance.
                     Regarde ! Et n’essaie pas de déchiffrer cette envolée de coupole gravée de noms mythiques et de
                     millésimes rares. Accepte d’être écrasé et submergé à la fois. De prendre un ciel
                     de cave sur la tête. D’être déjà grisé avant d’avoir bu.
                  

                  Et je bois.

                  Et on me demande :

                  – Qu’est-ce que vous en dites ? (Je fais semblant de réfléchir, mais je sais exactement
                     ce que je vais répondre pour m’en sortir. Je respire et je souffle ; c’est un saint-julien,
                     Château Léoville Las Cases de 53 !) 
                  

                  Le p’pa aurait souri, là-haut. Mais même pour son fameux sourire à la barre fixe, je n’aurais jamais osé une réponse aussi incongrue et irrespectueuse dans un tel
                     moment de grâce. Citer de Funès dans la cave du George-V ! Être jugé hérétique, jeté
                     vif dans un bûcher au bois de chêne, partir en fumée, devenir la part des anges au
                     goût de brûlé. Mais comment peut-on me demander, à moi, l’analphabète du vin : « Qu’est-ce
                     que vous en dites ? », alors que je suis en face du directeur du George-V, du chef
                     caviste, de Jean-Marc, grand nom du pommard, de Véronique, la meilleure œnologue du
                     bourgogne, et de ma Douce, baignée dans la même eau sacrée ?
                  

                  Comment oser une réponse, un avis ? Imaginez : je viens d’assister, grâce à eux, à
                     une dégustation critique de grands vins, dont je ne vois l’équivalent dans ma mémoire
                     que les échanges lumineux et tanniques entre Jean-Louis Bory et Georges Charensol, au Masque et la Plume.
                  

                  Dans un entretien, Jean-Louis Bory racontait comment, une nuit qu’il voulait en finir
                     avec la vie, un chagrin, un amour, il avait décidé d’attendre le matin pour être certain.
                     Le jour s’était levé et il avait renoncé. Et bu un verre. Lequel ? Celui de Marienbad
                     ou celui du petit pavillon de Draveil ? Une autre nuit, le petit matin avait eu moins
                     de talent. Il n’avait pas suffi à Jean-Louis Bory. J’aurais aimé offrir à ma petite
                     sœur ce moment magique dans la cave du George-V, comme un petit matin talentueux.
                  

                  Ma réponse à la question est restée en suspens. On me la pose de nouveau :

                  – Alors, qu’est-ce que vous en dites, de ce vin ?

                  – Il a un goût de brûlé !

                  Et c’est vrai. Le col en fourrure acrylique de ma Douce (en agneau de Mongolie, paraît-il)
                     vient de s’enflammer à une bougie trop indiscrète ou amoureuse de son parfum. Ce n’est
                     pas « le Bal des ardents », mais au moins, ce goût de brûlé rend hommage à la m’am
                     et me sauve du ridicule.
                  

                  Cette dégustation, dont je n’ai toujours pas les mots, avait eu un prolongement au
                     paradis. Un vrai paradis, fait de terre, d’arbres, d’eau, de lumière, de bleu immobile,
                     de vert tremblé et de vent, chez Véronique et Jean-Marc, au creux des Alpilles, dans
                     une de ces oliveraies restées en enfance pour être sûres de n’attirer à elle que des enfants, dont certains étaient devenus grands pour se conformer à l’illusion madrée
                     des apparences et d’autres étaient des enfants, des vrais, à la bonne taille, jouant
                     très sérieusement leur rôle d’enfant.
                  

                  Un paradis où les oliviers, plutôt ébouriffés et en désordre, ont des noms, et les
                     sentiers des fourmis dans les jambes, toujours prompts à grimper la rocaille pour
                     se considérer d’en haut, admirer leur monde, les pouces aux entournures, et se dire :
                     « Qu’est-ce qu’on est bien ici ! » Un soupir béat que le vent malin portera aux oreilles
                     des jaloux et leur fera virer l’humeur à la piquette.
                  

                  Ici, quand le mistral tourne à l’aigre, on dit que c’est pour chasser du paradis les
                     jaloux et les envieux.
                  

                  Le vin, lui, attend à la maison le retour de balade. Impatient mais respectueux. Il
                     sait qu’il doit, sans y voir d’offense, céder le pas à l’huile d’olive et au pain.
                     De ces pains qui ont des fournilles dans les jambes. (Mot d’enfant.)
                  

                  Dans une simple coupelle, un filet d’huile d’olive pressée maison et un morceau de
                     gros pain se font compagnons pour entretenir l’antique triade méditerranéenne (blé-olive-vin)
                     et préparer l’entrée en scène du troisième larron, le vin, patient et sûr de lui,
                     comme quelqu’un qui a été choisi. C’est simple et franc comme une poignée de main
                     de paysan et vous ouvre à deux battants les portes d’un grand pommard élevé à deux.
                     (Véronique et Jean-Marc, pardonnez cette impudeur. Je peux l’effacer.)
                  

                  Ô ! que j’aurais aimé présenter ma petite sœur à la borie cachée parmi les oliviers
                     comme une sauvageonne. Je ne sais pas pourquoi, mais j’aurais eu confiance dans ce
                     refuge bourru, ce sage tout en secrets et éboulis d’enfants, pour lui faire croire
                     au paradis.
                  

                  J’aurais aimé la voir parmi ces oliviers, ces grillons des quatre jeudis, ces galets
                     à ricochets, et tous ces petits riens restés en CM2 à vie, pour elle, madame l’institutrice :
                     Maîtresse ! Maîtresse ! Regardez ! Il est étrange comme ces petits mots purs, jappés à l’envi par de la marmaille en
                     sortie nature, donnent l’impression magique d’être suspendus à la vie par des fils
                     au-dessus de tout ce qui guette en bas. Il faut croire que non, pour ma petite sœur. Maîtresse ! Maîtresse ! Regardez ! Non, maîtresse Martine ne regarde plus.
                  

                   

                  Je m’inquiète soudain pour elle. Il me vient une question : dans l’autre paradis,
                     le paradis promis, le paradis espéré, le paradis en ciel de lit, est-ce qu’il y a
                     du vin ?
                  

                  « Au paradis, il y aura des fleuves dont l’eau est incorruptible, des fleuves de lait
                     au goût inaltérable, des fleuves de vin, délices pour ceux qui en boivent, des fleuves
                     de miel purifié. »
                  

                  Où peut bien être ce paradis où les promesses sont classées par ordre d’intensité
                     croissante ? En élévation. Le paradis tracé comme un parcours initiatique : cinq fleuves, cinq étapes, cinq épreuves
                     vers la félicité et l’éternité.
                  

                  On peut s’étonner et même contester que dans ce paradis irrigué de cinq fleuves, l’eau,
                     le lait, le vin et le miel, le plaisir du vin soit devancé par celui du miel. Étrange.
                     Dans quel endroit excentrique du monde peut-on ranger le miel au-dessus du vin ? Au
                     pays des Mille et Une Nuits où le miel est la métaphore à peine voilée de l’amour
                     charnel. Cela posé, qui peut bien être l’auteur de cette définition attrayante du
                     paradis ?
                  

                  Malek Chebel m’a donné la réponse à la Journée du livre de Sablet, devant sa soupe
                     au pistou, aussi incontournable que son vin rouge ou blanc de Sablet classé (s’il
                     vous plaît !) AOC Villages. C’est autour d’une assiettée sous les pins, au milieu
                     d’une de ces tablées d’été, de discussions, de rires et de petits riens d’amitié que
                     le pistou et le vin de Sablet nous font croire à l’éternité des petits riens.
                  

                  L’éternité a une date de péremption. Le 16 novembre 2016, Malek a quitté la table.
                     Définitivement. La seule incorrection qu’on n’ait jamais pu lui reprocher.
                  

                  Pour l’instant, le dos à la pinède, Malek fait ce qu’il fait sacrément bien : il sourit.
                     Se moque gentiment de notre ignorance : « Alors, qui a parlé d’un fleuve de vin ? »
                     Si vous ne savez pas, dites Averroès ! Ça peut marcher. Pas cette fois. Malek s’en
                     amuse : « C’est dans le Coran ! »
                  
Un fleuve de vin dans le Coran ! On se sent soudain autorisé à se servir un verre
                     de sablet, comme si ce côtes-du-rhône était tout à coup recommandé par des instances
                     supérieures et venait de sortir de la prohibition.
                  

                  Malek était notre université d’été. J’aimais avoir rendez-vous avec lui, là-bas.

                  Sablet est la dernière étape d’été, juste avant de plonger dans le sixième fleuve
                     du paradis : le théâtre. Le théâtre au Festival d’Avignon. Arrivé au village, je vérifie
                     tout de suite si le stand des vignerons de Sablet est déjà monté. Et si ce sont bien
                     les mêmes qui officient. Ici, le vin, ce sont des femmes et des hommes.
                  

                  La table habituelle où je dédicace mes livres est juste à côté. Je n’ai qu’à faire
                     un pas d’échappée pour aller boire un verre et trinquer. Surtout trinquer. C’est comme
                     un bruit de conversation, ce tintement cristallin. Par moments, on lui prêterait même
                     l’accent du coin.
                  

                  Pour descendre à ma table, je passe devant le bar Sans-Nom (il en a peut-être un.
                     Je vérifierai). C’est là où je regarde en douce les arrivées du Tour de France. Surtout
                     en montagne. Un jour, Malek m’accompagne. Plus pour le café que pour les coureurs.
                  

                  Aujourd’hui, c’est l’étape du Ventoux, à portée de regard de Sablet. Le Ventoux est
                     une AOC de la vallée du Rhône. Avant 2009, il était un côtes-du-ventoux. Je préférais.
                     Cela disait mieux la raideur en bouche de ce chauve lugubre. Le « Géant de Provence »,
                     comme on dit quand on n’est pas Blondin, celui qui a donné des lettres et des verres à la chronique
                     cycliste.
                  

                  Le Ventoux, c’est d’abord un col avant d’être une bouteille. Une étape terrible du
                     Tour de France, une épreuve redoutée : « un juge de paix », comme on dit aussi. L’étape
                     du Ventoux, c’est définitivement la treizième. Celle de Tom Simpson en 1967. Le compte
                     s’est arrêté là. Cet après-midi-là, le soleil cogne. Parole de vigneron : « Après
                     ça, s’il pleut ce qu’il faut, ce sera une belle année ! »
                  

                  Pour Simpson, ce sera la dernière. Il ne verra pas les vendanges. L’ancien champion
                     du monde zigzague sur son vélo comme un C’est-pas-de-refus !, le facteur de mon enfance.
                     Simpson n’en peut plus. Des spectateurs croient l’aider. Le maintiennent sur son vélo.
                     C’est comme servir un verre à un homme ivre mort. Déjà ivre et bientôt mort.
                  

                   

                  Dans un bar d’Orly, j’en avais vu un déjà ivre et bientôt mort. Un jeune gars qu’on
                     assassinait à coups de verres gratis. Un Tom Simpson de mastroquet. Deux types l’encadraient.
                     Du charognard. Ils rigolaient. Le relevaient. Pas de son vélo, mais de son tabouret.
                     Une chiffe. « Allez, un dernier ! » Et les deux types le rasseyaient.
                  

                  Ce genre de tueurs me faisaient peur. Je préférais accompagner le p’pa au café, même
                     sans le foot comme prétexte, plutôt que de risquer de le laisser dans les pattes de ces criminels bienveillants qui rendent suspect le moindre verre offert. (Tu exagères ! Ton père n’en était pas
                     là, quand même.) Peut-être, m’am. J’exagère. Sauf que moi, j’étais là. Et que toi
                     aussi, m’am, à la télévision, tu l’as vu Tom Simpson, le vrai, le champion du monde,
                     s’affaler. À portée de vigne. Ne me dis pas que tu n’as eu peur que pour lui. Que
                     tu n’as torturé ton torchon que pour lui. (Laisse-moi, j’ai du travail !) Regarde,
                     m’am, on l’entoure. On l’étouffe. On le relève. Il s’écroule. Inconscient. Un hélicoptère
                     l’enlève. Tom Simpson meurt à l’hôpital d’Avignon. Il est 17 heures. L’heure des toros et de la mise à mort. Je pense au poème de Lorca « A las cinco de la tarde », à ces mots qui sonnent comme un glas et à ce Ventoux posé là, au milieu des vignes,
                     pour nous rappeler que même au paradis, il y a des Ventoux.
                  

                  Dans le vin, j’aime tout ce qui me prévient, m’alerte : geste, mot, regard, montagne.
                     Il existe des vins de garde et d’autres qui incitent à prendre garde. Il est des vins
                     qu’il faut prendre au pied de la lettre.
                  

                  Malek m’a suivi dans le bar Sans-Nom pour la retransmission de l’étape, même s’il
                     ne s’intéresse au vélo qu’anthropologiquement. Je commande une bière de soif. (À chaque fois, j’entends le p’pa : « Une p’tite
                     côte sans faux-col ! ») Le garçon cache mon verre derrière une carafe d’eau avec un
                     clin d’œil : « Au cas où un vigneron passerait ! » Sur le téléviseur haut perché,
                     comme il se doit pour communier au prêche, un coureur honore à sa manière la mémoire de Tom Simpson. Il s’offre une défaillance,
                     un coup de bambou ou un coup de buis, ça dépend de la région. « En ce moment avec
                     la pyrale, c’est plutôt le buis qui prend un coup de bambou. »
                  

                  Un client attablé au rosé résume l’image sur l’écran : « Il a le vélo en caoutchouc,
                     le zig ! » Un autre relance : « Manquerait plus qu’il reparte dans zag, comme Zaaf. »
                     Un troisième les coiffe au poteau. « Ça ferait zig-zag-Zaaf ! » Il recueille les rires
                     de deux ou trois érudits du vélo et un sourcil interrogateur de Malek.
                  

                  Je lui explique. Pas mécontent d’en apprendre au gamin de Skikda sur un coureur cycliste
                     natif d’Algérie, comme lui. Il entra dans la légende de la Grande Boucle, comme on dit, en prenant une cuite mémorable dans la treizième étape du tour de 1950 et en repartant…
                     dans l’autre sens !
                  

                  Abdelkader Zaaf, c’est lui, il est en tête avec Marcel Molinès de l’équipe d’Afrique
                     du Nord, comme on dit. « Peloton à seize minutes ! » inscrit l’ardoisier. C’est gagné !
                  

                  Le soleil tape comme à la forge. Zaaf a la pépie, il attrape un bidon à la volée.
                     Le descend d’une traite. Pan ! Il est cisaillé. Plus de jambes. Il titube, paraît désorienté, cherche son sud,
                     se trompe et… rebrousse chemin !
                  

                  Pourtant, à cet instant, Zaaf est au bord de réussir un exploit unique pour un coureur
                     nord-africain, comme on dit. Mais au bord du précipice, il se rend compte que ce n’est pas ça qu’il veut. La
                     réussite. Il rêve de retourner chez lui. Au bled. Il est là-bas, son paradis, sur
                     la ligne de départ. Pas sur la ligne d’arrivée.
                  

                  Je pense à ma p’tite sœur. Au bord de quel précipice de réussite s’est-elle retrouvée
                     pour se dire que non ? En définitive, ce n’est pas ça l’arrivée. Où est ma ligne de
                     départ ?
                  

                  Le contenu du bidon attrapé par Zaaf reste une question. Pour Simpson, bien plus tard,
                     on apprendra par un coéquipier que la bouteille qu’il lui a donnée avant l’ascension
                     était du cognac ! Pour Zaaf, c’en est fini de la victoire. Molinès remportera l’étape
                     avec quatre minutes d’avance. Mais Zaaf a conquis la gloire. Il devient un héros malgré
                     lui. Les reporters se régalent de la cuite de Zaaf. On remplit de la colonne à ras
                     bord. L’histoire l’emporte sur la victoire.
                  

                  Malek est dubitatif. « Un musulman n’aurait jamais bu une gourde de vin ! » Sûrement,
                     mais peut-être un bidon de cartagène : une boisson de l’Hérault, la régionale de l’étape,
                     à base de liqueur de vin. La traîtresse tire un gros braquet de 18-20 degrés, caché
                     au frais du bidon.
                  

                  Zaaf devint célèbre et réclamé. On le voit même dans une publicité pour un vélo, « Je
                     monte une Terrot », un verre de saint-raphaël à la main. Zaaf réussit un dernier coup
                     de maître dans le Tour de 1951 en finissant… dernier ! Il eut le privilège, lors de
                     l’ultime étape, de porter au cul de sa selle la lanterne rouge ! La plus haute distinction dans le vélo, après
                     le maillot jaune.
                  

                  Ça lui a réussi la cuite, à Zaaf, comme à Bukowski ivre mort sur le plateau d’Apostrophes. Ma mémoire s’amuse à mettre Zaaf et Bukowski zigzaguant sur un tandem. Je la vois
                     venir. C’est une cancanière. Elle aimerait d’autres histoires d’alcooliques géniaux.
                     Que je laisse tomber quelques noms et quelques noms de lieux, pour fins de soirée
                     de salons littéraires, où l’on danse et contredanse. Il m’en vient un, en contrepied
                     musical.
                  

                  – Vous avez lu Kant ?

                  – Non, mais j’ai lu Brahms…

                  Décor pour un petit échange irréel : un salon de province à la fermeture. (Peut-être
                     à Besançon.) Ce moment délicieux après la clôture des portes, quand les bâches de
                     la grande tente sont fermées, les livres recouverts, les stands rangés, la recette
                     comptée, le public parti : l’impression d’être dans le ventre d’une montgolfière.
                     C’est l’heure des libraires. L’apéro-roi. Grâce à un mécanisme à secrets, de trappe
                     d’apparition-disparition digne d’Houdini, surgissent de sous les tables des glacières
                     et paniers campagnards chargés de la farandole des spécialités locales, vins du cru,
                     et vocabulaire de rien : saucissonnaille, fromagelle, tartineries et douceureuses
                     mielleries, le tout arrosé au clos-gentil, domaine à tu et à toi, et château pas bégueule.
                     Un moment de grâce avant le repas officiel. Un dîner placé : « Comme à la DDASS ! »
                  
Et soudain, sous la toile, quelque part, un violoncelle. Une montée de Brahms. « Sonate no 1 opus 38 », me souffle ma voisine musicologue et philosophe. (C’est elle, Kant.) Elle me sent
                     perdu dans ce loto. Ça tétanise, Brahms. Vers les 18 ans, en petit sauvage, j’allais
                     chaque semaine au kiosque de la cité acheter Les Grands Musiciens, une collection de livrets-disques, qu’on essayait, avec mon copain Mich’, de reconnaître
                     à l’oreille, avec le fascicule pour antisèche. C’était la dégustation de musique à
                     l’aveugle.
                  

                  Avec le Trio no 2 opus 100 de Schubert, j’avais une infime chance. Vin plutôt facile, ce Schubert, avec sa petite
                     trottinette vite en bouche. Mais ce soir-là, sous la tente, un verre de vin de Saxe
                     opportun à la main, au milieu de ce parterre de livres attentifs, j’ai lu Brahms.
                  

                  Bravo à ma mémoire ! Relier Brahms, la saucissonnaille, Schubert et le vin de Saxe :
                     belle contorsion. Je lui tire mon chapeau !
                  

                  Je lui tire mon chapeau, c’est une phrase de Malek, dans le train, vers un salon sur « l’ivresse littéraire ».
                     Elle me revient en flash brutal. Dans le wagon, je demande à Malek : « Comment ça
                     va ? », petite phrase de rien, pour parler d’Elle, sa maladie. « Je lui tire mon chapeau ! »
                     Il soulève le sien. Il est chauve : « La chimio. Tu me reconnais quand même. » Il
                     sourit : « Viens, on va boire un caoua ! »
                  

                  Devant le funérarium, où je viens voir ma p’tite sœur Martine, ce qui reste de la
                     tribu est là. On ira boire un verre de vin ensemble. Après. Il y en a eu, dans la famille, de ces vins de retours
                     d’enterrement. Discrets. Silencieux. Des vins d’ordonnateurs. On devrait penser à
                     la liste de ceux qu’on aimerait que les autres boivent après. Leur réserver une place
                     à part dans sa cave. « Tiens, je n’aurais jamais pensé qu’il aime ce vin-là. » Ce
                     serait comme une dernière confidence.
                  

                  Gérard, le mari de ma p’tite sœur, me prévient : « Tu ne vas pas la reconnaître. Les
                     pompiers… Ils ont dû… La réanimation… Les somnifères… Si tu préfères… » Je souris.
                     Non. Je veux la voir. Bien sûr. Qu’est-ce qui pourrait être plus violent qu’un coup
                     de téléphone ? Un soir ordinaire. De ces soirs qui ne préviennent pas. « Martine nous
                     a quittés… » Même si on craignait de le recevoir sans jamais vraiment y croire. La
                     même trouille que pour la m’am, je l’ai appris pendant que je faisais cours au lycée
                     et pour le p’pa, pendant mes années de fac. Lui, c’était le cœur. Que le cœur.
                  

                  Martine, elle, est étendue là, les paupières closes sur le bleu irréel de ses yeux.
                     Elle n’a jamais autant ressemblé à notre père. Martine a son visage d’après-combat.
                     À peine marqué. « À la boxe, il esquivait bien ton père. » Pas trop tuméfié. Le nez
                     un peu plus épaté. Paisible. La peau plus sombre. Son café au lait léger se rapproche
                     du mien. On vient du même bol. Une histoire de peau. La m’am disait : « Après un combat
                     de boxe, votre père avait la peau plus douce. » Ma petite sœur s’est bien battue.
                     Sa peau doit être douce. Je ne veux pas vérifier. Pour le p’pa, je l’ai fait. Je n’aurais pas dû. Je garde aux lèvres
                     le givre d’un dernier baiser sur le front ou la joue. Au moment où le tiroir métallique
                     en inox se referme. Il glisse trop bien. J’y pense à chaque fois que j’actionne un
                     tiroir de cuisine. C’est clinique ce glissement d’inox. Après, je ne sais plus. Ne
                     reste de ce baiser que ce souvenir glacé, collé aux lèvres.
                  

                  Les lèvres collées ! Je me souviens d’un matin d’hiver de retraite de Russie, et d’enfance,
                     avenue Meissonier. La neige, le verglas. Un voisin (réputé pour ne pas sucer de la glace) était resté la bouche collée à la serrure de la poignée de porte de sa voiture,
                     une Dauphine. Il avait voulu dégeler la serrure en soufflant dessus. Trop près. Le
                     métal le guettait. Il lui avait aspiré la bouche. Un baiser de glace. Sa femme horrifiée
                     l’avait retrouvé dans cette position scabreuse. Incapable de se libérer sauf à s’arracher
                     les lèvres. Elle l’avait décollé à l’eau chaude comme chien et chienne en chaleur
                     dans la rue. Après ça, la femme avait longtemps refusé d’embrasser son mari comme
                     s’il l’avait trompée avec une serrure de Dauphine. Lui avait gagné un surnom dans
                     le quartier : penis captivus. Je ne savais pas ce que ça voulait dire à l’époque.
                  

                  Martine rouspète :

                  – Tu charries, Pycoul’ ! (Mes petites sœurs m’appellent comme ça.) Je suis là, allongée
                     morte à côté de toi, et c’est à ça que tu penses ?
                  
– Tu avais rigolé, Martine, quand je t’avais raconté cette histoire. C’est mieux que
                     de pleurer, non ?
                  

                  – On ne pleure pas chez nous, c’est ça ?

                  – On ne se parle pas, non plus.

                  – Je sais ce que tu te dis : Si j’avais parlé à Martine… Si j’avais… Et, comme par
                     hasard, tu te demandes ça le jour où tu écris sur le vin. Tu crois que c’est à cause
                     de lui que je suis là ? Ce serait plus simple, hein ? On aurait enfin trouvé la maladie dont souffrait la petite sœur. Tout serait devenu simple. Tu aurais pu faire
                     le grand frère qui-connaît-des-gens-maintenant. Tu m’aurais donné l’adresse du meilleur spécialiste. Si les parents étaient encore
                     vivants, pour notre mère, tu aurais dégoté le meilleur spécialiste du cancer du sein,
                     et pour papa, le no 1 du pneumothorax suffocant. Même si tu ne sais pas ce que c’est. Grâce à tes adresses, ils seraient peut-être
                     encore là. Mais il fallait écrire plus tôt, si tu voulais sauver les parents. Tu aurais
                     pu, si tu n’avais pas fait le fier avec ce grand éditeur parisien. Tout ça à cause d’un demi-pourboire. Tu trouves que ça en valait la peine ?
                  

                  Elle ne me fait de cadeau, la petite sœur. Mais elle a raison. Ils me restent dans
                     le cœur et me resteront à jamais, les deux cadeaux que j’aurais faits aux parents,
                     si j’avais écrit plus tôt. Pour le p’pa : une DS 23 injection électronique noire, intérieur cuir. Je l’aurais
                     garée devant chez nous, avec un mot sur le pare-brise. À la m’am : deux billets d’avion
                     et réservations d’hôtel au Negresco, pour aller assister au carnaval de Nice avec une copine.
                  

                  – Pour moi, Pycoul’, il n’y avait pas de cadeau à m’offrir. J’avais tout. Ni d’adresse
                     à trouver. Sinon, ça aurait été pire, tu m’aurais peut-être donné celle du chanteur
                     que tu avais reçu dans ton émission. Celui qui avait suivi une cure de désintoxication
                     à l’alcool. Merci pour le cadeau !
                  

                  Je vois de quoi Martine veut parler. C’est vrai, ça aurait été pire. Je suis sur le
                     tournage de Café Picouly juste avant la séquence « Débat ». Le thème : « Les cures chic de détox pour people ».
                     Il manque un participant. On le cherche. Il ne parvient pas à entrer dans le café.
                     Le lieu. Le monde. Il reste prostré sur le trottoir d’en face. Il fait sombre. L’invité
                     est accompagné. Entouré. On sent qu’il en a besoin. Je lui explique : « On ne parle
                     pas d’alcoolisme, mais de votre démarche pour en sortir. » Son visage est doux. Il
                     a les cheveux blancs. On me rassure : « Il vous connaît. Ce n’est pas vous. Il a confiance,
                     sinon il ne serait pas venu. » Je le regarde. On fait ça avec les yeux. Il s’apaise.
                     Quelqu’un met sa main sur son bras et tout à coup, il tremble. Pas lui, son corps.
                     Jusqu’aux yeux. Il sent qu’on veut lui faire faire ce dont il ne veut pas. Et il démarre.
                     D’un bloc. D’un trait. Comme je ne l’ai vu faire qu’en Sologne par un chevreuil, que
                     j’avais surpris de près dans un bois. L’œil rond.
                  

                  L’homme court dans la nuit, sur le trottoir. Plus lapin que chevreuil. Il est pris
                     dans les phares des voitures. Il est absorbé par la nuit. C’est fini ! Inutile de courir. Il ne reviendra pas. Il
                     n’est pas revenu.
                  

                  C’est vrai, j’ai pensé à ma p’tite sœur et je suis resté là, comme le Gilles de Watteau, cette image que j’aime tant pour dire mes bras ballants. Il est bien
                     pratique et accommodant, le Gilles, il ne vous en veut même pas d’utiliser son désarroi
                     comme excuse.
                  

                  C’est vrai, je savais que je ne pouvais rien pour cet homme au visage doux, rien pour
                     lui et son mal. Une certitude qui me vient d’une conviction : celle qu’on ne pourrait
                     rien pour moi si je me retrouvais dans cette situation. Rien ! Rien, comme je ne pouvais
                     rien pour le Grand Jeannot, rien pour Jacques, le mari de ma sœur Josette, rien pour
                     Ludo, mon copain de foot, Mon-Jumeau, Françoise, Martine…
                  

                  – Tu vois Pycoul’, tu le reconnais. Tu n’aurais rien pu faire pour moi. Et je suis
                     en bonne compagnie. Je ne te dis pas que je n’aurais pas aimé que tu essaies, au moins.
                     D’autres l’ont fait. J’avais une famille, des enfants, des amis, des collègues. Pourtant,
                     je suis allongée à côté de toi, morte, et on parle. Les autres doivent se demander
                     de quoi. Il faut que tu les rejoignes. Tu me traînes comme un boulet depuis le début
                     de cette histoire. Si tu as écrit ce texte à cause de moi, j’espère au moins que tu
                     me le dédicaceras.
                  

                  – Promis.

                  – J’ai une autre demande. Plus embêtante pour toi.

                  – Dis toujours.
– C’est une coquetterie.

                  – Un caprice.

                  – Si tu veux. Quand tu parleras de moi à la cérémonie, je t’autorise à dire que j’étais
                     chiante.
                  

                  – C’était prévu. Alors, cette dernière coquetterie ?

                  – J’aimerais rester un mystère.

                  – Pas facile, mais je vais essayer.

                  – Une dernière, dernière chose.

                  – Ça fait déjà beaucoup de dernière.

                  – J’ai droit à 13, pour tenir mon rang !

                  – Pas mal !

                  – N’essaie pas de me flatter pour te débarrasser de moi. Pour une fois que je te tiens,
                     j’en profite. J’ai des questions. Sur ton texte.
                  

                  – Holà !

                  – D’abord, ton titre : In bio veritas. Je le trouve mauvais.
                  

                  – Merci sœurette.

                  – Aujourd’hui, avec tout ce qu’on dit sur le bio, on va confondre.

                  – Possible.

                  – Mais ce n’est pas le plus important.

                  – Si, quand même !

                  – Il y a le passage à Orly, où un type me suit dans la cité jusque dans l’escalier.

                  – Je vois lequel.

                  – C’est vrai, j’ai dit : « Il sentait. » Mais toi, tu écris : « Il sentait le vin. »
– Détail.

                  – Au contraire, ça me donne l’impression que tu as ajouté du vin dans tes souvenirs,
                     comme pour faire du vin rougi… Pour faire semblant.
                  

                  – Monsieur !

                  Quelqu’un tente de me sortir du crématorium.

                  – Monsieur, vous m’entendez ? Ça va être à vous, pour le discours.

                  Martine ne le laisse pas faire :

                  – Ne te défile pas ! C’est trop facile. Tu restes avec ta sœur ! Je termine avec le
                     type qui sent. À la maison, si je n’ai pas dit tout de suite que j’étais suivie, c’était pour lui
                     laisser le temps de se sauver – Quoi ? –, Sinon papa serait sorti et lui aurait fait
                     un mauvais sort. Toucher à sa fille ! Tu imagines les conséquences ?
                  

                  – Trop bien, oui.

                  – Autre truc qui me chiffonne : au début du texte, tu parles d’un dragon qui ne se
                     nourrit que de harengs rouges. Tu insistes. Ça a l’air important. Mais tu n’expliques
                     pas ce que c’est après. Alors ?
                  

                  – Je suis coincé, là.

                  – Je le vois bien, mais pourquoi ?

                  Quelqu’un tente de nouveau sa chance.

                  – On vous attend, monsieur. La Confrérie des chevaliers du Tastevin est déjà sur l’estrade.
                     Le Grand Maître est prêt pour votre intronisation. Il y a trois cents personnes dans
                     la salle.
                  
– Pas question !

                  – Martine a braillé si fort que je suis étonné que personne n’ait réagi dans le crématorium.

                  – Pas question de tenter un marabout-bout-de-ficelle.
                  

                  – C’est quoi, ça ?

                  – Ne fais pas l’innocent. C’est ta technique préférée pour t’échapper : ricocher sur
                     un mot pour sauter ailleurs.
                  

                  – J’admets.

                  – Alors maintenant, explique-moi ce qu’est un « hareng rouge ».

                  Je préfère que ce soit le dictionnaire : « Le hareng rouge est un procédé narratif
                     qui consiste à diriger le lecteur ou le spectateur vers une fausse piste. » (Hitchcock
                     en était le maître.)
                  

                  Martine rugit. Elle va finir par nous faire expulser du crématorium.

                  – Quoi ! Tu veux dire que, dans cette histoire, je suis ton hareng rouge ! Un procédé narratif, une sorte d’appât pour inciter les gens à continuer à lire en se demandant : Est-ce
                     qu’elle était vraiment alcoolique ? La pauvre, est-ce qu’elle s’est vraiment suicidée à cause de ça ? Est-ce que c’est juste un accident ? Elle avait vraiment les yeux bleus, le hareng rouge ? Tu n’as vraiment pas honte ! J’espère que les parents n’écoutent pas.
                  

                  Martine se tait. Je m’inquiète. Ce n’est pas son genre, le silence. Je ne voudrais
                     pas qu’elle parte fâchée. Je la regarde. Son visage ne semble pas contrarié. Le nez
                     reste, comme toujours, épaté par lui-même. (J’ai voulu la faire sourire. C’est raté !)
                     – Sous ses paupières, son bleu hésite. Il sait qu’on aimerait le voir laisser couler
                     une de ces larmes défuntes qui font s’agenouiller et crier au miracle. Rien. Son bleu
                     ne croit pas aux miracles.
                  

                  Reste la couleur de sa peau sans rancune pour Noé. Elle est douce de tout ce pardon.
                     Encore tiède peut-être. Je veux savoir. Je vais l’embrasser. Juste un baiser. (Non !
                     Je te l’interdis !) Miracle ! Martine rouspète. Que c’est bon. J’avais craint de l’avoir
                     perdue. (Écoute-moi : je n’ai pas aimé être un hareng rouge.) Ce n’est pas du tout
                     ça. (Arrête ! On n’a plus le temps pour une dispute de poissonniers.) De chiffonniers.
                     (Tu pinailles encore. Les croque-morts arrivent. Mon temps est à eux, maintenant.)
                     Pourquoi les croque-morts s’appliquent-ils autant à ressembler à des croque-morts ?
                     (Toi, tu ne peux vraiment pas t’empêcher de faire des phrases. Tu m’écoutes ?) Je
                     me tais. (Je voudrais que tu me ramènes au temps où j’étais encore en équilibre, pour
                     le vin. Comme ton Pierrot sur un fil, avec son balancier qui hésite au-dessus du vide.)
                     Du gouffre. (Si tu veux, mais ramène-moi à un moment où j’étais bien. Fais comme pour
                     papa et maman, à Fort-de-l’Eau. C’est vrai qu’avec Maryse, on était chiantes avec
                     les parents. Je n’avais que 9 ans. Je ne me rendais pas compte. Tu raconteras tout
                     ce qu’on s’est dit à Maryse. Quand elle est passée, elle n’a rien pu me dire tellement…
                     Tu la connais… Ça a été dur pour elle. On était comme deux sœurs. C’est idiot ce que je dis.) Non, au contraire. (Alors, tu me l’offres ce moment ? C’est ton boulot.
                     Qu’est-ce que tu peux faire de mieux pour moi, maintenant ? Je ne te demande pas grand-chose.
                     Fais-moi vivre. Juste un peu. Quelque chose de simple. Sans tralala. Un jour quelqu’un
                     retrouvera ton bouquin dans un bac à 2 euros.) Plutôt 1 euro. L’éternité devient plus
                     abordable. (En le lisant, la personne me fera vivre. Où que je sois, je le sentirai.
                     Juste un souffle sur la peau. Un frisson. Je sais que tu ne crois pas à tout ça.)
                     Tu te trompes. Moi aussi, je suis fils de sorcier nègre. (Alors fais-le ! Même si
                     ça t’embête. C’est quand même moi la morte. J’ai le droit d’être chiante !) Promis,
                     je vais essayer. (À la fin, quand tu partiras, surtout ne me dis pas adieu, j’aurais
                     trop peur d’y croire. Et évite de pleurer, pour une fois.) Je ne te promets rien.
                     (Je voulais te dire un dernier truc : j’ai aimé être entre parenthèses avec toi. Je
                     me sentais bien.)
                  

                  – Monsieur, c’est l’heure !

                  J’ai l’impression qu’on vient me chercher pour une exécution.

                  – J’ai droit au verre du condamné ?

                  – On est prêts pour votre intronisation.

                  Il me montre le Grand Maître et la Confrérie, au complet sur la scène. Ils patientent
                     joyeusement dans les saintes vapeurs de bourgogne. Dans mon smoking-patate, mes souliers
                     métis aux pieds, je vais au pupitre. Je fais face à la salle. Ils sont bien trois
                     cents comme promis. Mais je ne vois que la petite tache claire, à gauche, au deuxième rang dans
                     l’amphithéâtre bondé.
                  

                  Je suis au Congrès national des institutrices et instituteurs spécialisés. On a demandé
                     à Martine si son frère, l’ancien prof, accepterait d’intervenir en plénière de clôture pour parler école. Bien sûr qu’il accepte, le frère.
                  

                  Et je parle école, famille, parents, transmission, éducation, ascenseur social et monte-charge, égalité
                     des chances, pudeur et amour, transmission familiale. Sans trop regarder la petite
                     tache blanche, le bleu inquiet de ses yeux. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir raconter ?
                     « Ne me fais pas honte devant tout le monde. » C’est ce que disait la m’am dans des
                     circonstances où je ne voyais pas très bien où était le monde et encore moins la honte.
                  

                  Je confie à la salle que chez nous on ne parle pas de ces choses-là. Sans trop bien
                     savoir ce que sont ces choses-là. On ne se plaint pas, ne se confie pas, ne se mêle pas, ne demande pas d’aide, on
                     se débrouille seul : on s’aime. Ça doit suffire. Non, ça ne suffit pas toujours.
                  

                  – Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, pour conclure, je voudrais vous remercier de
                     m’avoir invité, et de me donner l’occasion unique de réaliser un rêve secret. Sachez
                     que c’est ainsi, dans notre famille nombreuse, on s’aime mais on ne sait pas se le
                     dire. Plus exactement, on ne sait pas se le dire à moins de trois cents personnes
                     dans la salle. Vous êtes trois cents, alors, grâce à vous, je peux dire à ma petite sœur : « Martine… je t’aime ! »
                  

                  Après, tout s’embrouille et s’embue. Je suis bêtement ému, ballotté sur la tribune
                     dans un ressac de remerciements et sollicitations. Je cherche dans la salle la petite
                     tache blanche à gauche. Elle n’y est plus. Martine a disparu. Je comprends. Je voulais
                     juste qu’on s’accroche des yeux. De loin. Pas plus. « Oui-oui, je viens au pot. Je
                     vous suis. » Martine apparaît en bas, dans la coulée qui vide l’amphithéâtre. Elle
                     descend les marches à contre-courant. Lentement. Songeuse. Des collègues l’abordent.
                     Elle semble ailleurs. Elle pense à la m’am et au p’pa à Fort-de-l’Eau. C’est sûr.
                     Moi aussi. Mais laissez-la ! Laissez-la donc. Vous êtes chiants ! Elle s’échappe.
                     Seule. Quelques marches encore. Une lueur rouge « Exit ». Une porte. La nuit derrière.
                     Une étrange odeur d’embruns. Mon téléphone sonne. Martine : « Je suis sortie prendre
                     l’air. Je te rejoins tout à l’heure au pot. Il y aura du kir. J’ai demandé. (Je l’entends
                     sourire.) Je descends marcher au bord de la mer. Ne t’inquiète plus pour moi. Je croiserai
                     sûrement le p’pa et la m’am. Ils se tiendront par la main. Je veux voir ça. Ce soir,
                     l’air est particulièrement doux. »
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