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    « Croyez ceux qui cherchent la vérité, doutez de ceux qui la trouvent. »

    André GIDE,

      Ainsi soit-il ou les jeux sont faits

  

  
    « Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n’existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. »

    Milan KUNDERA,

      L’Insoutenable Légèreté de l’être

  




  

  [LA ZONE DE SÉCURITÉ]

  
    
      « La sécurité est la plus grande ennemie des mortels. »

      William SHAKESPEARE,

        Macbeth

    

    
      « Quand on ne peut pas avoir, on détruit. »

      Charles-Ferdinand RAMUZ,

        La Beauté sur la terre

    

  




  

  1

  
      Est-ce que vous voulez vraiment voir les images de l’attentat ?

      Longtemps, c’est moi qui ai posé cette question. En tant que juge d’instruction antiterroriste, cela avait toujours représenté un problème éthique capital pour moi : devais-je montrer les images des attentats aux familles de victimes qui le réclamaient ? Était-ce mon rôle ? Au nom de la vérité, fallait-il à tout prix voir ? Les images des corps mutilés, des boîtes crâniennes explosées, des corps d’enfants démembrés étaient-elles indispensables à la vérité ? J’essayais de dissuader les familles : je voulais les protéger de l’obscénité de la mort. Mais à présent c’est moi qu’un juge d’instruction tente de convaincre de ne pas visionner l’exécution filmée par le terroriste à l’aide d’une caméra qu’il a accrochée à son torse le jour de l’attaque, c’est moi qu’on cherche à protéger, mais j’insiste, je veux savoir, j’ai peut-être besoin de voir pour y croire, il y a un tel sentiment de déréalisation face à l’horreur, on a beau vous répéter que c’est arrivé, tout en vous refuse cette évidence. François ne parle pas, ne bouge pas, je sais qu’il a pris un anxiolytique avant de venir, il m’en a proposé un dans son bureau que j’ai refusé, j’en ai déjà avalé deux pendant la nuit que j’ai passée en grande partie recroquevillée dans mon lit ; c’est lui qui, le premier, a demandé à voir les images, mais il n’est pas juge principal dans cette affaire ; au pire, il va connaître une accélération cardiaque, au pire, il se sentira mal pendant quarante-huit heures, puis il retournera au restaurant, à la salle de sport, il fera l’amour. François Vasseur est arrivé dans le service au lendemain des attentats de Charlie Hebdo ; cela a été l’un de ses premiers dossiers, nous travaillons souvent en binôme ; nous sommes, comme on dit, complémentaires : je suis la juge rouge, trop à gauche, trop souple pour cet homme de droite qui répète à ses proches qu’il ne faut céder sur rien, qu’on a été trop laxistes, que la France s’est compromise. Nous nous installons côte à côte dans le bureau du juge désigné pour instruire le dossier : Éric Macri. Le tueur a été capturé vivant après s’être retranché pendant plus de vingt-quatre heures dans un bureau situé sur le lieu du drame ; c’est lui qui va l’interroger. Éric a allumé la lumière rouge qui indique, sur le fronton de la porte extérieure, qu’il ne doit pas être dérangé. Avant, c’était un sujet de blagues entre nous : il était peut-être avec l’une de ses nombreuses conquêtes. On riait beaucoup – c’était une façon comme une autre de conjurer toute cette violence. Mais là, nous sommes, tous les trois, au bord des larmes.

       

      Éric nous demande si nous souhaitons faire appel à la psychologue du tribunal ; c’est elle qui prépare les familles des victimes à l’horreur de ce qu’elles vont voir et les aide à ne pas s’effondrer totalement après la diffusion – quand on est soumis à un choc psychique de cette ampleur, on n’est jamais à l’abri d’une crise de folie, d’une décompensation. Je dis non ; François hoche la tête de gauche à droite. Éric demande une dernière fois, en me regardant droit dans les yeux : Alma, tu es sûre ? Pourquoi t’infliger ça ? Il me tutoie, évidemment, nous sommes proches, nous travaillons ensemble depuis des années, tu devrais te préserver, et je répète, avec un peu de nervosité dans la voix – je crois que je pourrais m’évanouir tant je redoute les images qu’il s’apprête à me montrer, tant je tremble (mais si je m’effondre j’entraînerai tout le monde dans ma chute) –, je répète que, oui, j’en suis sûre ; au cours de ma carrière, j’en ai vu, des vidéos d’exécutions, parfois même avec lui : extraits de caméras de surveillance, décapitations, vidéos issues de ces petites GoPro que les amateurs de sports extrêmes achètent pour se filmer et dont les terroristes ont détourné l’utilisation à des fins morbides – ils calent la caméra sur leur torse à l’aide d’un harnais et l’enclenchent au moment de passer à l’acte, ça ne leur suffit pas de tuer, ils veulent montrer comment ils ont tué, avec quelle haine, quel sang-froid, quelle violence, ils tuent et ils existent. Éric enclenche la vidéo en lâchant un « on y va » comme si on s’apprêtait à pénétrer tous ensemble dans un bâtiment en feu ; et je sais – nous le savons tous – que celle qui sera consumée, c’est moi.

       

      Ce que je vois en premier, c’est la silhouette massive d’un homme qui se fige, ses lèvres entrouvertes, son regard terrorisé, ce que je vois, c’est sa tête qui explose sous l’impact d’une rafale de kalachnikov, son corps décapité qui s’écroule. François se lève et sort du bureau précipitamment, une main sur le cœur, prêt à vomir ses tripes sur le parquet fin de siècle. Moi, je reste. Respire Alma, tout mon être tressaille, ce n’est pas qu’une sensation, c’est vrai, mais je ne cille pas, j’ai appris à maîtriser mes émotions – en interrogatoire on ne doit jamais laisser transparaître ses sentiments. Éric ne regarde pas l’écran ; cette vidéo, il l’a déjà vue pour les besoins de l’enquête, je suis désormais la seule spectatrice d’un drame national, de mon drame. Les images tremblent sous les pas de l’assassin ; elles sont saccadées et un peu floues. On entend des tirs, des hurlements et ces mots du tueur dont j’identifie tout de suite la voix – parce que je la connais : Allah Akbar ! Tout est sombre, à peine éclairé par des faisceaux de lumière multicolores dont les iridescences se diffractent sur les visages statufiés d’effroi. La caméra embarquée filme à hauteur d’homme. Les victimes tombent sous les tirs de kalachnikov. J’ai l’impression atroce que c’est ma main qui tient l’arme, que c’est moi qui tire. Que c’est moi qui tue.

    

    




  

  
      Retranscription de la conversation numéro 67548 sur la ligne 06XXXXX

      — Je t’aime, Sonia.

      — Je suis ta femme maintenant, LOL.

      — Pour la vie.

      — Oui, pour la vie.

      — Tu te sens prête à tout quitter ?

      — Ce sera le paradis !

      — On restera un peu en Turquie pour la lune de miel, deux, trois jours avant de passer en Syrie.

      — T’es sûr de toi ?

      — Ouais ! Tant que je ne serai pas allé au bout de cette envie, je ne serai pas bien.

      — J’espère que tu vas tous les massacrer, je t’encouragerai bien comme il faut, LOL.

      — MDR, c’est gentil. Je suis déter, je suis au max. Et t’inquiète, tout est prévu pour les femmes de combattants.

      — Je sais.

      — Inch Allah, on sera heureux.

      — Grave !

      — Et au fait, t’as vu la vidéo que je t’ai envoyée ?

      — Oui, trop cool quand le frère, il le décapite.

       

      (Ils rient.)

    

    



    
      
      

      
        2
      

      
        Je me nomme Alma Revel. Je suis née le 7 février 1967 à Paris. J’ai quarante-neuf ans.

        Je suis la fille unique de Robert Revel et Marianne Darrois.

        Je suis de nationalité française.

        En instance de divorce, mère de trois enfants.

        Je suis juge d’instruction antiterroriste.

         

        Il y a trois mois, dans le cadre de mes fonctions, j’ai pris une décision qui m’a semblé juste mais qui a eu des conséquences dramatiques. Pour moi, ma famille. Pour mon pays.

         

        On se trompe sur les gens. D’eux, on ne sait rien, ou si peu. Mentent-ils ? Sont-ils sincères ? Mon métier m’a appris que l’homme n’est pas un bloc monolithique mais un être mouvant, opaque et d’une extrême ambiguïté, qui peut à tout moment vous surprendre par sa monstruosité comme par son humanité. Pourquoi saccage-t-on sa vie ou celle d’un autre avec un acharnement arbitraire ? Je ne sais pas, je ne détiens pas la vérité, je la cherche, inlassablement ; mon seul but, c’est la manifestation de cette vérité. Je suis comme une journaliste, une historienne, un écrivain, je fais un travail de reconstitution et de restitution, je tente de comprendre le magnétisme morbide de la violence, les cavités les plus opaques de la conscience, celles que l’on n’explore pas sans s’abîmer soi-même – tout ce que je retiens de ces années, c’est à quel point les hommes sont complexes. Ils sont imprévisibles, insaisissables ; ils agissent comme possédés ; c’est souvent une affaire de place sociale, ils se sentent blessés, humiliés, au mauvais endroit, ils se mettent à haïr et ils tuent ; mais ils tuent aussi comme ça, par pulsion, et c’est le pire pour nous, de ne pas pouvoir expliquer le passage à l’acte. On sonde les esprits, la sincérité des propos, on cherche les intentions, on a besoin de rationaliser – et dans quel but car, à la fin, on ne trouve rien d’autre que le vide et la fragilité humaine.

         

        J’ai intégré le pôle d’instruction antiterroriste en 2009 ; j’en suis la coordonnatrice depuis 2012. Au sein de la galerie – une aile ultrasécurisée du Palais de justice de Paris –, je coordonne une équipe de onze magistrats. Les gens connaissent mal les juges d’instruction antiterroristes ; avec les agents du renseignement, nous sommes les hommes et les femmes de l’ombre ; c’est nous qui dirigeons les enquêtes, qui interrogeons les mis en examen, les complices, qui recevons les familles des victimes. On ne porte pas l’accusation, on ne travaille pas sur la culpabilité – il y a des procureurs pour ça ; notre métier, ce sont les charges : on ne se fie qu’à des éléments objectifs car si on n’a rien, on alimente le fantasme de la poursuite politique.

         

        Nous travaillons en binôme ; sur les dossiers les plus importants, nous sommes trois, voire quatre ou cinq. Le premier juge saisi est en charge du dossier mais dans les réunions et au moment de la prise de décision, nous sommes deux. Trois services d’enquêtes collaborent avec nous : la direction générale de la sécurité intérieure, la DGSI, la sous-direction antiterroriste qui dépend de la police judiciaire, la SDAT, et la section antiterroriste de la Brigade criminelle, la crème des enquêteurs. Pour les attentats, les trois services sont saisis. Mon travail, c’est de coordonner et de diriger l’action des policiers. J’échange une cinquantaine de mails par jour avec les enquêteurs. On a des réunions régulières. On peut faire beaucoup d’expertises : ADN, informatiques, et d’autres sur la personnalité psychologique ; on missionne des psychiatres, des enquêteurs de personnalité pour reconstituer des parcours.

         

        Le pôle antiterroriste est l’un des postes d’observation et d’action les plus exposés : il faut être solide, déterminé, un peu aventureux, capable d’encaisser des coups, de supporter la violence (interne, externe, politique, armée, religieuse, sociale), la violence, partout, tout le temps – rien ne nous y prépare vraiment. Mon prédécesseur m’avait prévenue : tu seras aspirée par cette noirceur, elle te contaminera, tu n’en dormiras plus ; je n’imaginais pas qu’elle m’abîmerait à ce point. On se sent parfois très seuls, confrontés au risque d’instrumentalisation politique, à la manipulation, aux attaques, à la récupération médiatique de nos affaires. Quand on instruit des dossiers aussi lourds que les attentats des années 2012 et 2015 notamment, on est écrasés par le poids de la douleur collective, les gens attendent beaucoup de nous – trop sans doute car nos pouvoirs sont limités ; nos forces, aussi. Chaque matin je suis confrontée aux limites de ma résistance et à la gestion de mon stress. J’arrive à mon bureau à 8 h 30, je repars à 19 heures, en théorie car en réalité, le terro, c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je prépare mes interrogatoires ou rédige mes ordonnances chez moi, le soir ; je reviens le week-end, quand je suis de permanence : c’est aussi, je crois, un moyen de fuir mon quotidien, de ne pas affronter la décomposition de mon mariage. Mes journées sont intenses, ponctuées par les interrogatoires, les réunions, les discussions avec les enquêteurs, les avocats, les autres juges, c’est un long tunnel de prises de décisions sensibles et de responsabilités – la tension est constante, permanente. Une simple erreur de procédure peut être fatale. À mes débuts, j’ai été juge de droit commun ; si je relâchais un trafiquant, je savais qu’au pire il allait trafiquer, mais là, si je me trompe, des gens peuvent être tués à cause de moi.

         

        Mon quotidien, ce sont aussi les missions – jusqu’à quatre par an – dans des zones de conflit minées par le jihadisme, au milieu d’agents du Raid ou du GIGN surarmés, les exercices de sécurité, l’obligation de changer de chambre au milieu de la nuit pour ne pas être identifiable, la confrontation avec les gardes des détenus que je suis venue interroger, des types dont je ne sais rien, imprévisibles et sanguins, masqués de têtes de mort, les slogans scandés en pleine nuit : « Français ! Partez maintenant sinon ce sera trop tard ! », les risques de maladie, sur place, les traitements préventifs qui me laissent exsangue et ce moment où, avant de partir, j’embrasse mes enfants sans leur montrer mon émotion, en pensant que c’est peut-être la dernière fois. Je suis saisie de tous les attentats commis dans le monde ayant occasionné des victimes françaises, je me rends régulièrement dans des dictatures touchées par le terrorisme, des théâtres de guerre où règnent l’anarchie, les régimes patriarcaux les plus archaïques, ce sont toujours des situations à risques, je sais que je peux être maltraitée, humiliée et, dans le pire des cas, kidnappée. Sur l’échelle de mes angoisses, le viol et la décapitation arrivent juste en dessous de la mort de mes enfants. Souvent, j’ai eu peur ; mais au bout d’un certain temps, la peur, on finit par la dominer.

         

        La réalité, c’est qu’on s’habitue à la possibilité de notre propre mort mais à la haine, jamais. La haine surgit et contamine tout. Elle est là quand j’ouvre les courriers des détenus [Alma Revel, vous allez crever en enfer], le compte rendu d’écoutes interceptées dans les parloirs sonorisés [la juge, cette pute] ; elle est là quand je visionne des vidéos d’exécutions ou les images prises sur les scènes de carnage [on va balafrer votre pays de mécréants], elle est là quand j’interroge des hommes, des femmes, des adolescents [j’reconnais pas votre justice, vos lois, vous êtes rien], et elle est là au moment où je reçois des SMS de menace [Les Frères vont buter ta gueule, grosse salope]. À la fin, ces microfissures provoquent une fracture, une béance qu’il faut bien combler d’une façon ou d’une autre, par une narration affective, même factice. Or, d’une manière générale, les gens n’aiment pas les juges, ils nous voient comme les clés de voûte d’un appareil punitif, nous serions rigides et trop puissants, les thuriféraires de la loi – le bras armé de la coercition.

         

        Mon père avait été un grand lecteur et un étudiant de Foucault qu’il citait souvent : « Il est laid d’être punissable mais peu glorieux de punir. » Je suis la fille unique de Robert Revel, l’histoire a oublié mon père, il fut pourtant l’un des militants les plus actifs de la gauche prolétarienne dans les années 60, proche de Jean-Paul Sartre dont il avait failli être le secrétaire avant de tomber dans la drogue et le gangstérisme. Il me racontait que mes grands-parents, des résistants communistes, cachaient des armes et des tracts antinazis dans son berceau ; je crois que tout part de là, de l’idée que le pire est toujours possible mais qu’il ne faut jamais se coucher devant l’adversaire. Ma mère, il l’avait rencontrée sur les bancs de Normale sup. C’était l’un de ces couples passionnés qui croyaient en la révolution à une époque où intellectualité et sexualité fusionnaient, où l’on considérait encore que la littérature et les idées pouvaient changer le monde et qu’il fallait penser contre soi pour avoir une possibilité de construction et d’élévation personnelles – des convulsions de l’histoire, ils avaient fait la matrice de leur vie commune.

        L’histoire familiale aurait pu être glorieuse si mon père n’avait pas choisi, du jour au lendemain, de suivre Pierre Goldman, fils de résistants juifs, icône rebelle de la gauche intellectuelle, un type brillant, fiévreux mais instable, convaincu que l’engagement passait par la lutte armée et qui l’a incité à prendre les armes pour rejoindre la guérilla au Venezuela au milieu de l’année 1968.

         

        À leur retour, en 1969, mon père sombre avec lui dans le banditisme. Quelques années plus tard, Goldman est accusé du meurtre de deux pharmaciennes, il écrit ses Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, un texte vertigineux dans lequel il clame son innocence, et il est libéré avant d’être assassiné en pleine rue. Mon père, lui, est arrêté lors du cambriolage de l’appartement parisien d’un grand patron de l’époque, incarcéré pendant onze ans et oublié de tous. Ma mère m’emmène vivre avec elle au sein d’une communauté du sud de la France composée d’intellectuels, la plupart fils de bourgeois, déterminés à modifier les structures sociales en adoptant un mode de vie rural – communauté qu’elle quitte quelques années plus tard pour faire un mariage petit-bourgeois dicté par le triptyque confort-sécurité-raison avec un médecin réputé d’un village des Alpes du Sud ; c’est là, perdue dans les montagnes du Valgaudemar, que j’ai été élevée.

         

        Quand mon père sort de prison au début des années 80, c’est un homme déprécié, sans aucune cohérence intérieure – éclaté, branlant ; de là, ma conviction que l’incarcération, si elle peut entraîner une forme de prise de conscience, a aussi ses effets disruptifs – l’enfermement révèle le pire de vous-même et quiconque n’a pas été soumis à ce rétrécissement de l’horizon ne sait pas ce qu’est la dévastation. Il s’installe dans une HLM de Champigny-sur-Marne et tombe dans les drogues dures ; ma mère limite mes contacts avec lui jusqu’à ma majorité. Il meurt à la fin des années 90 d’une overdose ; il n’avait que cinquante-cinq ans. Pendant les quelques années où je me serai rapprochée de lui, il n’aura fait que me reprocher de m’être placée du côté de la répression : « Ton métier, c’est d’emmerder et de faire enfermer les gens qui ont des problèmes. » C’était réducteur, évidemment. Juger est aussi un acte politique.

         

        Au-delà de l’aspect coercitif, il y a quelque chose de fascinant dans mon activité : juge, ça vous plonge dans les abysses de la nature humaine, les gens se mettent dans des situations terribles, et moi, j’accompagne ces humanités tragiques. J’ai devant moi des gens broyés par le destin, issus de tous les milieux sociaux, le malheur est égalitaire, il ne faut pas croire que certains s’en sortent mieux que d’autres ; dans la vie, chacun fait ce qu’il peut, en fonction de ses chances, de ses capacités, et c’est tout. Sur mon bureau, j’ai encadré cette phrase de Marie Curie : « Dans la vie, rien n’est à craindre, tout est à comprendre. »

         

        Mais parfois, on ne comprend rien.
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        J’avais à peine vingt-quatre ans quand j’ai été confrontée à la dureté du métier de juge d’instruction ; les faits étaient épouvantables : une petite fille de six ans avait été retrouvée poignardée dans son lit ; c’était son père qui l’avait découverte à son réveil ; la mère avait disparu. Il avait appelé la police, les enquêteurs l’avaient cherchée partout, dans les forêts voisines, les caves inhabitées, les morts-terrains. Ils avaient retrouvé son corps échoué au bord d’un lac ; elle était morte noyée. L’enquête avait conclu qu’elle s’était suicidée après avoir tué son enfant dans un accès de folie. Pourquoi ? Comment ? On ne le saurait jamais. Il faudrait vivre avec le mystère de ce passage à l’acte. Je devais annoncer à ce père, ce mari détruit, la fin de la procédure. J’étais si jeune – avec quels ressorts psychologiques allais-je arriver au bout de mon entretien ? Je revois cet homme en larmes, je revois la greffière et l’avocate, en larmes aussi. J’ai dû trouver la force et les mots ; ça a été terrible mais je l’ai fait.

         

        J’ai intégré l’antiterrorisme huit ans après les attentats du 11 Septembre ; j’interrogeais des hommes, des femmes dont certains avaient chanté et dansé devant les images de l’effondrement des tours, qui désavouaient la version officielle et criaient au complot. Depuis 1995, il n’y avait pas eu d’attentats en France et, en 2012, un terroriste islamiste de vingt-trois ans tuait successivement trois jeunes militaires en civil avant de pénétrer dans une école juive, arme à la main, pour assassiner trois enfants et le père de deux d’entre eux. À cette époque, j’ai accepté de devenir coordonnatrice du service – en mémoire de ces enfants. J’étais révoltée contre l’immobilisme étatique, la lâcheté et l’aveuglement de la société, je voulais comprendre comment on en était arrivés là. Le tueur n’était ni un fou ni un psychopathe mais un jeune délinquant, hâbleur, frimeur, qui volait des motos pour faire des rodéos. Qu’un jeune homme comme lui – un profil que les services de renseignements avaient même songé à recruter – fût capable de tuer des jeunes de son âge puis, le soir même, d’aller manger une pizza avec son frère et sa sœur avant de viser de sang-froid quatre jours plus tard des enfants dans leur école – des enfants dont l’un avait encore la tétine dans la bouche – montrait qu’il n’y avait plus de limite à la barbarie et pas de moyens sûrs de déceler le risque d’un passage à l’acte… Il était armé, il avait discuté pendant plus de vingt heures avec les négociateurs du Raid et de la DCRI sans montrer aucun signe de faiblesse, sans reddition possible. On ne parlait que de ça dans le service : est-ce que des erreurs avaient été commises – et lesquelles ? On ne comprenait pas grand-chose à l’époque, on était perdus, mais à partir de là, on a travaillé sur toutes les filières.

         

        En 2015, on n’a fait que prendre des coups, on se démenait pour essayer de déterminer comment les réseaux jihadistes s’étaient organisés, c’était une période très dure, il nous a fallu tout inventer, mais on a commencé à savoir traiter ce type de dossier. Dès le début de l’année, le 7 janvier 2015, on a dû faire face à l’attentat de Charlie Hebdo, les tueurs étaient morts, on n’avait aucune idée de la façon de retrouver les complices. On ne se doutait pas que ce n’était que le début… Le lendemain, il y a eu l’assassinat d’une policière à Montrouge et, vingt-quatre heures plus tard, la prise d’otages de l’Hyper Cacher, les clients abattus lâchement, les assauts simultanés du Raid. En trois jours, notre pays s’est écroulé. C’est à cette époque que François est arrivé, en renfort ; il avait jusque-là été magistrat de liaison en Espagne. Nous étions alors une petite bande de trois juges très soudés parmi les onze qui constituaient le service : Éric Macri, cinquante-trois ans, fils d’un couple de médecins d’origine argentine, qui avait participé à la création du pôle « crimes contre l’humanité » en 2012 avant de nous rejoindre ; Isabelle d’Andigné, cinquante ans, qui avait longtemps officié au pôle financier avant de siéger comme juge assesseur dans de nombreux procès d’assises, et moi. On était très proches, on parlait beaucoup de nos peurs, de ce qu’on ressentait, on avait besoin de partager cette expérience hors norme. Quelques mois après, alors qu’on sortait à peine la tête de l’eau, les attentats du 13 Novembre nous ont plongés au cœur du chaos. Une série de fusillades et d’attaques-suicides avaient été perpétrées dans la soirée à Paris et dans sa périphérie par trois commandos qui appartenaient à l’État islamique, causant la mort de plus de cent trente personnes et des centaines de blessés. Le stade de France, des cafés parisiens et la salle de spectacle du Bataclan avaient été visés – des symboles d’une France jeune, moderne, ouverte, festive. Je me souviens des dépêches et des SMS qui tombaient en continu, du sentiment de fin du monde. Le procureur général du parquet antiterroriste et nos collègues avaient été envoyés sur les lieux du drame, en première ligne ; ils en étaient ressortis fracassés, mutiques devant les psychologues dépêchés sur place. Un mois plus tard, je pénétrais à mon tour au Bataclan, accompagnée de François et d’Isabelle… Tout avait été mis sous scellés mais les lieux étaient encore imbibés de sang.

        Tu entres et tu as, en tête, la scène de carnage ; la mort s’insinue partout, tu pourrais la palper, elle te pénètre et t’entaille. Tu entres, entravée par ton histoire, ton identité sociale, politique ; tu sors et tu comprends que tout ton être a été déformé, contaminé. Tu ne seras plus jamais la même.

         

        Le récit national de la violence, nous l’écrivions collectivement. On essayait de tenir, de se montrer réactifs, efficaces, mais on était brisés. À partir de 2015, on a tout judiciarisé : dès qu’il y avait un départ pour la Syrie, on ouvrait une enquête pour association de malfaiteurs en vue d’une entreprise terroriste, on ne triait plus. On s’est mis à faire du préventif sur tout le monde, c’était limite de la vengeance, on incarcérait mineurs, majeurs, on vivait dans l’angoisse, on n’en dormait plus… On se réveillait avec la peur au ventre et on se couchait avec un Lexomil.

         

        Les cas de conscience étaient quotidiens. Après un attentat, je recevais les familles des victimes : elles réclamaient des coupables qui, généralement, étaient morts. Pour apaiser leur besoin de justice, je maintenais en détention – parfois pendant des années – des gens dont la faute était d’avoir eu, à un moment donné, un lien lointain, incertain avec les auteurs des crimes ; en agissant ainsi, étais-je juste ? Je leur expliquais qu’il valait mieux un non-lieu maintenant qu’un acquittement au terme d’un procès difficile dont elles sortiraient détruites ; je n’osais pas leur dire que faire condamner un innocent n’allégerait pas leur peine.

        Mais les familles des victimes n’acceptent jamais l’absence de coupable et leur verdict est sans appel : si vous les libérez, c’est comme si les miens étaient morts pour rien.

         

        Les terroristes islamistes représentaient 90 % de notre contentieux – leur propagande avait trouvé la manière d’exploiter les failles de notre société – mais nous avions aussi des terroristes d’extrême droite, d’extrême gauche. On vivait avec une menace permanente au-dessus de la tête. Quand un attentat se produisait, on s’appelait entre juges : Tu crois que c’est qui ? On cherchait des informations sur l’auteur, on voulait savoir s’il était connu ou non à l’instruction, si l’un d’entre nous l’avait déjà interrogé. Notre angoisse, c’était de ne pas avoir interpellé quelqu’un qui était passé à l’acte.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Direction générale de la sécurité intérieure,
le 4 janvier 2015 à 14 h 34
          

          - - - Je me nomme Meriem KACEM née BENACHOUR.

          - - - Je suis née le 3 juillet 1966 à Alger.

          - - - Je suis de nationalité française.

          - - - Je travaille en tant que cantinière à la mairie de Bondy.

          - - - Je suis divorcée de M. KACEM Farid, décédé.

          - - - J’ai cinq enfants : Mohammed, trente ans, Kader, vingt-huit ans, Anissa, vingt-cinq ans, Mehdi, dix-sept ans, et Abdeljalil, vingt et un ans.

          - - - Mon fils Abdeljalil a disparu depuis le 30 décembre 2014 avec sa jeune femme, Sonia Dos Santos. Quelques jours avant, il a dit à son grand frère Mohammed qu’il avait l’intention d’aller en Syrie. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose, je suis très inquiète. Il avait un comportement bizarre depuis plusieurs semaines.

           

          
            question
             : Vous êtes croyants ?
          

          réponse : Je suis musulmane, croyante. Il y a un an, Abdeljalil a commencé à devenir plus pratiquant.

          Je n’ai rien vu venir jusqu’à ce que je découvre dans ses affaires des dates de billets pour des départs à Istanbul.

          Il me parlait des actualités, que Bachar El-Assad massacrait son peuple et que la France ne faisait rien. Il disait que la France agressait les musulmans, qu’il ne pouvait pas vivre sa religion comme il le voulait.

          Un jour, il a dit que son rêve c’était d’aller vivre dans un pays musulman.

          En ce qui concerne Abdeljalil, ça n’a pas toujours été facile avec lui. On m’a retiré la garde à cause de son père qui était très violent et on me l’a rendu quand j’ai divorcé. Il est gentil, mais il a eu des problèmes de comportement à l’adolescence. Mon fils est allé en famille d’accueil. C’est là qu’il a commencé à mal tourner. Après il est revenu vivre avec moi. Il a épousé Sonia Dos Santos et ils ont vécu chez moi jusqu’à leur départ.

           

          
            question
             : Connaissez-vous les fréquentations de votre fils ?
          

          réponse : Il traînait avec des types qui l’ont poussé à voler et à vendre de la drogue, et puis un jour, il a changé. Il est devenu plus religieux et il a commencé à fréquenter des gens qui lui ont monté la tête.

           

          
            question
             : Que faisait-il dans la vie ? Il travaillait ?
          

          réponse : Il enchaînait les petits boulots. À un moment, je lui ai trouvé un poste dans une association. Il s’occupait de jeunes handicapés. Mais depuis quelque temps, il vivait du RSA.

           

          
            question
             : D’après vous, votre fils aurait-il rejoint l’État islamique en Syrie ?
          

          réponse : Je ne sais pas.

           

          
            
            question
             : Était-il un combattant ?
          

           

          
            (Mentionnons que Mme Benachour sourit à cette évocation.)
          

           

          réponse : Non, non… mon fils ne ferait pas de mal à une mouche.
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    Au cœur de cette torpeur, j’ai eu une liaison. Toute vie nous expose à un ou plusieurs points de fractures. Dans la mienne, il y en a eu deux : une histoire d’amour et l’attentat.

     

    À l’époque des faits, mon couple allait mal. J’étais mariée depuis vingt-cinq ans à Ezra Halevi, cinquante ans, écrivain. Ensemble, nous avions eu trois enfants : Milena, vingt-trois ans, et nos jumeaux, Marie et Élie, douze ans. La représentation captieuse d’une réussite personnelle : nous avions l’air unis, heureux, sans feindre, sans se forcer – on ne discernait pas, au premier coup d’œil, le processus de désagrégation, Ezra trônant au milieu de nous avec la confiance patriarcale de ceux qui ont mis tous leurs efforts dans la construction de leur édifice familial. À bonne distance, ça paraissait stable, calme – dans un monde où tout vacille, ce qui dure a son charme – mais il suffisait de s’approcher un peu pour voir que tout s’effritait. L’inconscient d’Ezra avait fini par nous trahir : dans son dernier roman, il avait mis en exergue cette phrase de Giono : Rien n’est vrai. Même pas moi ; ni les miens, ni mes amis. Tout est faux.

    
     

    Il y avait pourtant eu un moment où tout avait été vrai. Nous nous étions rencontrés à Bordeaux au début des années 90, je suivais les cours de l’école de la magistrature tandis qu’Ezra écrivait son deuxième roman. Il n’y avait aucun ressort politique ou identitaire commun entre moi et ce fils d’immigrés juifs d’Europe de l’Est qui avaient troqué l’idéal consumériste contre la religion dans sa forme la plus dogmatique au milieu des années 70, et pourtant le coup de foudre avait été immédiat : culture littéraire, talent, humour – il avait tout pour me plaire mais ses parents – des juifs orthodoxes – s’étaient opposés à notre union jusqu’à refuser de nous recevoir pendant des années parce que je n’étais pas juive. Je venais d’obtenir mon premier poste dans le sud de la France quand Ezra avait obtenu le prix Goncourt pour son roman La Force sauvage, traduit en quarante langues – récit de son émancipation du milieu juif à l’âge de vingt ans qui s’était écoulé à près de cinq cent mille exemplaires. Après son prix, il avait voyagé dans le monde entier, seul, répondu à toutes les sollicitations (y compris sexuelles, j’avais fini par le découvrir mais il avait nié ; je venais à peine d’accoucher et, dans l’état où je me trouvais, j’avais décidé de le croire), il avait quasiment disparu de nos vies, me laissant désemparée avec notre fille aînée. Il avait passé deux années sur les routes et, à son retour, rassasié d’honneurs et gonflé d’orgueil, il avait acheté une maison isolée à proximité de la forêt de Fontainebleau et s’était enfin remis à écrire, sans succès cette fois, dans cet état d’angoisse que génèrent le vide et l’insignifiance, décérébré par les doutes et la peur de ne plus y arriver – à chercher quoi ? rien ne venait, rien ne viendrait plus ; quelque chose avait été cassé par ce succès obtenu à un âge trop jeune, non pas l’ambition, mais la dynamique interne qui impulse l’écriture, et il ne savait plus où ni comment retrouver ses combustibles intimes : la rage/la colère/le chagrin ; la réussite et l’argent l’avaient apaisé. Il avait rêvé d’autre chose pour lui après son prix littéraire, une confirmation, mais ses espoirs étaient restés déçus. La critique avait démoli ses livres suivants, jugeant de manière définitive qu’« Ezra Halevi ne serait jamais l’auteur que d’un seul grand livre ». Depuis, convaincu qu’il était victime d’un acharnement aux relents antisémites, il carburait aux anxiolytiques. À ceux qui lui demandaient ce qu’il faisait dans la vie, il répondait : « Je suis homme au foyer » mais on décelait, sous la froideur de l’ironie, le ressentiment de celui qui n’avait récolté, pour solde de tout compte, que l’ingratitude des siens et l’indifférence sociale. Il passait désormais ses journées sur les réseaux sociaux, se dissimulant derrière un double, Jean500, sous le pseudonyme duquel il publiait des chroniques acerbes, violentes, des commentaires pleins d’acrimonie et de morgue contre des écrivains plus jeunes que lui, plus médiatiques, ou dénonçait l’entre-soi d’un milieu qu’il critiquait avec hargne tout en rêvant d’y appartenir encore – un caporalisme virtuel qui lui avait permis d’atteindre le nombre record de soixante mille abonnés. Deux week-ends par mois, il participait à des salons littéraires en province. J’étais convaincue qu’il le faisait dans l’unique but de s’éloigner de nous, d’avoir des occasions de boire sans qu’on le lui reproche et d’entretenir de brèves liaisons avec des femmes que la perspective de s’afficher au bras d’un écrivain, fût-il sur le déclin, séduisait encore.

     

    Nos problèmes avaient commencé quand nous avions décidé de faire un deuxième enfant, quelques années après la naissance de Milena. Je n’avais pas réussi à tomber naturellement enceinte et nous avions subi – subir est le terme – des traitements contre l’infertilité. Ceux qui ont vécu ce parcours du combattant savent de quoi je parle. Prendre chaque matin sa température pour fixer sa date d’ovulation et caler ses rapports sexuels en conséquence, imaginer son conjoint se masturber devant des magazines pornos et recueillir son sperme dans une éprouvette – toute notre sexualité s’était retrouvée médicalisée, tous nos efforts centrés sur ce seul désir d’enfant. Les fécondations in vitro se succédaient sans succès jusqu’au jour où le miracle s’était enfin produit : j’attendais des jumeaux. J’aurais dû me réjouir – j’étais désespérée. La grossesse avait été un calvaire, le médecin m’avait imposé un alitement total avec cerclage pendant six mois, les bébés étaient nés prématurément, avec une insuffisance respiratoire, nous avions cru les perdre, et pendant des semaines, nous nous étions relayés à l’hôpital pour veiller sur eux – c’est à ce moment-là qu’Ezra a fait un retour – lent au début, puis massif, incohérent – à la religion. Il s’était mis à prier, livre à la main, devant leurs berceaux ; il allait à la synagogue et glissait des photos de rabbins et des grigris sous les matelas de ses enfants – la naissance l’avait rendu superstitieux. Une fois à la maison, il avait installé un petit boîtier contenant un parchemin censé les protéger sur le fronton de la porte de leur chambre et décidé que nous dormirions, à tour de rôle, sur un matelas posé à même le sol, à côté de leur lit. Quand j’étais absente, il assurait tous les soins et me culpabilisait : s’il n’arrivait plus à écrire, c’était à cause de nous. Il avait fallu attendre le cinquième anniversaire de nos jumeaux pour que nous relâchions la pression sur eux. Mais nous n’avons plus jamais été autre chose qu’un père et une mère. Nous avons signé l’arrêt de mort de notre couple. Progressivement, je pourrais dire naturellement (alors qu’il n’y avait rien de plus contre nature), nous avions presque cessé de faire l’amour, et c’était pour nous donner une dernière fois l’illusion de notre détermination à sauver notre mariage que nous avions décidé de partir en week-end à l’occasion de mon quarante-neuvième anniversaire, à la demande d’un thérapeute consulté peu avant notre départ – en vain car le soir même, dans cette chambre d’hôtel, malgré la chaleur ambiante, les efforts consentis par chacun, nous ne nous étions pas touchés, nous ne nous étions même pas embrassés.

    C’était Ezra qui avait choisi l’hôtel, un palace sans âme du sud-ouest de la France conçu par un designer à la mode, point de chute d’un capitalisme agressif qui s’affichait sans complexes – Sors ton fric ou dégage ; je revenais d’une mission à Kaboul – quarante-huit heures d’une intensité extrême pendant lesquelles j’avais cru mourir à chaque moment, pour finir en maillot de bain au bord d’une piscine auprès d’un homme que je n’arrivais pas à quitter et, dès mon arrivée, je n’avais eu qu’un désir, celui de rentrer à Paris dans le studio que j’occupais cinq jours sur sept pour être plus proche du tribunal. Oui, elle était là, la violence, dans le reniement subreptice – mais au début de l’année 2016, qui n’avait pas sombré dans le désordre d’une société mondialisée saturée de besoins et de désirs, au bord de la déflagration ?

     

    Durant ce week-end, je cherchais à éviter Ezra. Je restais le plus souvent dans la chambre, à lire mes dossiers. Le matin de notre départ, alors qu’il prenait le petit déjeuner dans la salle du restaurant, je me suis déshabillée, j’ai vu mon corps se refléter dans le grand miroir carré de style Art déco fixé au plafond, juste au-dessus de notre lit – un aménagement qui avait été pensé et conçu pour des couples qui s’aimaient, que se mater nus en train de faire l’amour excitait – et dont la présence avait choqué Ezra ; il avait expliqué que ça ne lui avait pas été précisé au moment de la réservation, et c’était moi – pour clore une discussion dont l’inanité me rappelait avec douleur à quel point ma vie de femme était un désastre – qui avais appelé la réception pour voir si on pouvait faire quelque chose ; mais quoi ? Changer de chambre ? Coller un drap de couleur sombre sur le miroir ? Vingt-cinq ans de mariage et nous en étions là, à chercher une bâche pour ne plus avoir à subir le spectacle de nos corps nus. J’avais finalement tendu le combiné du téléphone à Ezra qui s’était retrouvé à demander à une jeune hôtesse d’une amabilité obséquieuse de nous proposer une solution, il était à deux doigts d’employer le terme pudeur quand l’employée avait tranché en suggérant d’appliquer une ristourne de 50 % sur le prix de la chambre. Ezra avait accepté. Fin du drame.

     

    Je me regardais dans ce miroir avec le regard critique de celui ou celle qui évalue : j’étais une ancienne sportive, formée au ski de bosses ; j’avais un corps solide, musculeux, depuis mon plus jeune âge. Si je ne skiais plus autant qu’avant, je courais deux fois par semaine et nageais à la même fréquence dans une piscine municipale proche du Palais de Justice. Pendant les vacances, je partais à la montagne pour des randonnées de trois semaines – le sport m’avait souvent sauvé la vie. Mais ce corps, je n’en faisais plus rien, il me semblait inanimé, éteint, inapte. Je me suis levée, me suis dirigée vers la salle de bains en marbre blanc : tout semblait obéir à cette injonction de pureté qui m’oppressait. J’avais besoin d’intensité, de sensualité – de vie. Sous la douche, j’ai augmenté le jet d’eau chaude. Tout ce qui m’avait maintenue debout pendant un temps de résurrection trop bref était mort à présent – l’amour/le désir – et, sous l’eau, assise sur l’émail brûlant, je me suis mise à pleurer tout en sachant qu’après m’être relevée je ressentirais de nouveau – et avec plus de violence – l’absurde condition d’une femme qui avait fait une croix sur tout ce qui permettait de supporter les vicissitudes de l’existence. Le renoncement par le travail, j’y avais cru avec force, mais l’investissement professionnel, la consécration d’une carrière, la reconnaissance de mon milieu – s’ils assouvissaient les ambitions – ne suffisaient pas à combler mon vide intérieur. Je pouvais bien travailler nuit et jour, faire du sport à haute dose, dîner dans les meilleurs restaurants, être aimée par les miens, je pouvais bien serrer mes enfants dans mes bras, réunir mes amis autour de tablées joyeuses où l’on refaisait le monde en fumant sans limite, je pouvais écrire des articles dans les plus prestigieuses revues juridiques, enseigner dans des établissements réputés, rien n’atténuait l’angoisse d’avoir capitulé. Gagner le jeu social, peut-être, mais

    
      Abdiquer

      Glisser

      Se déliter

      S’effondrer

       

      À titre individuel, perdre.

    

    Je me suis séchée, me suis habillée simplement : un jean, une chemise bleu pâle, des bottines noires, et j’ai commencé à ranger mes affaires, nous avions prévu de rentrer à Fontainebleau le jour même pour fêter mon anniversaire avec les jumeaux. Ezra a fait irruption dans la chambre quand la sonnerie de mon téléphone portable a retenti. C’était un appel vidéo de notre fille, Milena. Je l’ai accepté et, aussitôt, son visage est apparu sur l’écran. Âgée de vingt-trois ans, des cheveux châtains aux épaules, des yeux pers, elle me ressemblait comme un double quasi parfait. Elle m’a souhaité « bon anniversaire » et a braqué le téléphone sur la silhouette de son compagnon, Ali Arezki, un homme au teint mat, aux yeux noirs, les cheveux légèrement bouclés, plaqués vers l’arrière. Il m’a souhaité bon anniversaire à son tour et, aussitôt, Ezra s’est détourné. Milena venait d’emménager avec Ali. Ils avaient le rêve de partir vivre quelques années sur la côte est des États-Unis. Après avoir été assistant parlementaire, Ali avait passé le barreau de Paris tandis que Milena s’apprêtait à intégrer la Harvard Kennedy School, à Cambridge, pour y suivre un programme de communication politique. Militante du Parti socialiste, elle briguait une carrière en France. En raccrochant, je me suis tournée vers Ezra et j’ai lâché ces mots dont je n’ai perçu la violence qu’en les prononçant : « Ils ont l’air heureux », renvoyant mon couple à sa gangue de désillusions.

    — Ça m’est égal qu’elle soit heureuse, cet homme n’est pas pour elle, ils n’ont rien en commun il faut qu’elle le quitte.

    — Ils vivent ensemble, ils s’aiment.

    — Ça va durer deux, trois ans, et après ?

    — Pourquoi es-tu aussi cynique ? Qu’est-ce que tu as contre lui ?

    — Rien… Je suis simplement convaincu que la mixité mène à une impasse. Regarde-nous : mes enfants ne connaissent rien au judaïsme et ça me rend malheureux. La seule chose que j’ai réussi à t’imposer, c’est la circoncision d’Élie. J’ai parfois l’impression d’avoir trahi mon éducation. À présent, tout me remonte. Je suis juif, irrémissiblement juif, et tu ne comprends pas ce que cela représente pour moi.

     

    C’était un Arabe, voilà ce qui le gênait. C’était la conviction que, même si Milena lui semblait heureuse – et il l’avait vue si déprimée au moment de sa rupture avec son précédent compagnon, Daniel, un juif observant qui l’avait quittée après trois ans de liaison sous la pression de ses parents parce que Milena n’était pas juive selon la loi religieuse puisque je ne l’étais pas –, même si son histoire avait une quelconque chance de durer, il ne pourrait jamais avouer à sa famille, avec laquelle il avait enfin renoué après des années de rejet et de silence, que sa fille allait se marier avec un musulman. Ses parents n’aimaient pas les Arabes. Ils ne supportaient même pas les Séfarades : trop-bruns, trop-exubérants, trop-arabes. Ezra avait détesté Daniel et ses parents, des petits commerçants, dès leur première rencontre : « Des juifs tunisiens de Djerba, c’est pas possible, qui ne parlent qu’arabe entre eux, ce sont des arriérés », qui vivaient dans une HLM de Sarcelles – pas son monde. Ali Arezki – plus arabe, tu meurs. « Si Milena reste avec lui, elle ne me verra plus » : après en avoir tant souffert, il lui réservait le même sort que celui qui nous avait été imposé par ses parents.

     

    Ezra connaissait ses préjugés, ses faiblesses, je savais qu’il voyait un psychiatre depuis quelques semaines, il le payait pour l’écouter dire : ma fille sort avec un Arabe et je ne le supporte pas. Est-ce qu’un psychiatre était obligé d’entendre ça ou pouvait-il invoquer une quelconque clause de conscience ? Ezra tenait souvent à le préciser quand je lui reprochais son sectarisme : il n’était pas raciste. Il n’avait aucune animosité envers les Arabes mais il souhaitait que sa fille rencontre un juif. Il le pensait sans pouvoir le dire à Milena : il ne voulait pas qu’elle commette la même erreur que lui.

     

    Ma conversation avec ma fille terminée, Ezra a commencé à vérifier frénétiquement sous les lits et dans les placards que nous n’avions rien oublié. Je le regardais faire, en silence, et tout à coup, je l’ai vu entrer dans la salle de bains, puis en ressortir aussitôt, deux paires de chaussons en éponge à la main en criant : « On les prend ou on les laisse ? » Avant, son petit côté Woody Allen plaintif m’aurait fait rire ; à présent, il me donnait envie de pleurer. Je ne sais pas pourquoi la vision de ces chaussons sous cellophane qu’Ezra agitait comme s’il s’agissait de deux billets Paris-New York en première classe a suscité en moi un tel désarroi mais je me suis lancée dans un long monologue plein de reproches – tout ce que le conseiller conjugal m’avait strictement interdit de dire. Il s’est fermé d’un coup : « Tu veux me quitter, c’est ça ? Détruire notre famille ? »

     

    Notre famille – sa possessivité asphyxiante… J’étais trop attachée à mon autonomie pour adhérer à son idéal d’une collectivité indestructible mais il savait qu’il touchait une zone sensible, mes enfants cristallisaient un point de vulnérabilité totale : je ne pouvais pas vivre sans eux.

    — Tu ferais comment ? Une semaine à Paris, une semaine à la maison ? Tu sais que ça ferait du mal aux petits.

    Les « petits », il avait employé ce terme exprès, insistant sur leur fragilité. Il a jeté les chaussons à l’autre bout de la pièce. J’ai continué :

    — J’ai besoin de m’éloigner quelque temps… Pour réfléchir.

    — On réfléchira avec la médiatrice, tu n’as pas oublié qu’on a rendez-vous ?

    — Ça va changer quoi ? Qu’est-ce qu’elle va proposer de différent ? On a tout essayé…

    J’ai regretté aussitôt d’avoir été si brutale : notre impuissance nous rendait agressifs. J’avais l’impression d’être sa possession, le mariage ne m’apparaissait plus que comme une tentative de captation, à moi qui avais toujours eu un grand besoin de solitude et d’autonomie. Ezra a détourné le regard. C’est alors qu’il est redevenu grave et m’a posé la question que nous redoutions l’un comme l’autre : « Est-ce qu’il y a un autre homme ? » Il y a eu un long silence.

     

    Non, il n’y a personne.

     

    Il y avait dans cette négation tous les mensonges et les abdications d’une vie consacrée à empêcher l’éclatement de ma famille – le déni, la voie que j’avais substituée au réel pour pouvoir le supporter. Personne : c’était ainsi que j’avais qualifié l’homme que j’aimais et pour lequel, six mois plus tôt, j’avais voulu tout quitter ; ce qui s’appelle trahir. Mais Ezra avait eu la réponse qu’il espérait. Il n’a pas insisté.

  



    
      
      

      
        
          question du juge
           : Pour quelles raisons avez-vous brutalement quitté le domicile de votre mère avec votre jeune épouse enceinte le 30 décembre 2014 ?
        

        réponse : D’abord, on ne l’a pas prévenue, pas même la mère de ma femme, pour ne pas les inquiéter. À la base, ça partait d’une bonne intention, elles savaient qu’on ne voulait pas rester en France, j’avais déjà dit que je voulais vivre dans un pays musulman, c’est mieux quand on est pratiquants comme ma femme et moi. On voulait aller en Syrie pour aider le peuple syrien, faire de l’humanitaire et pratiquer notre religion. Jamais je n’ai voulu rejoindre un groupe jihadiste sur place.

         

        
          question du juge
           : Que saviez-vous de la Syrie à ce moment-là ?
        

        réponse : Pas grand-chose en fait. Que Bachar tuait son peuple… Ça nous rendait malades, on ne comprenait pas pourquoi tout le monde laissait faire.

         

         

        
          
          question du juge
           : Saviez-vous qu’il y avait des Français qui y partaient pour combattre ?
        

        réponse : J’avais entendu ça, mais c’était pas ce que je voulais. Je n’ai jamais été violent, je me suis construit contre la violence.

         

        
          question du juge
           : Pourquoi dites-vous : « Je me suis construit contre la violence » ?
        

        réponse : Parce que je l’ai subie. Mais je n’ai pas vraiment envie d’en parler.

         

        question du juge : Ne vous intéressiez-vous pas avant votre départ à l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL) ?

        réponse : Je ne souhaitais pas intégrer l’EI. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir comment ils avaient constitué leur État.

         

        question du juge : Connaissiez-vous des Français ou d’autres personnes qui avaient rejoint l’EI ?

        réponse : Non.

         

        
          question du juge
           : Ne souhaitiez-vous pas aider le peuple syrien en combattant ?
        

        réponse : Non, juste en faisant de l’humanitaire.

         

        
          question du juge
           : Que saviez-vous des actions de Daech ?
        

        réponse : Qu’ils combattaient Bachar. Pour moi, c’était une forme de résistance. Quand je suis parti, je pensais que l’État islamique faisait le bien, que c’était le paradis. Aujourd’hui, je sais que l’État islamique ou les autres groupes sont des terroristes. Qu’ils tuent des gens. C’est une secte qui fait passer le faux pour le vrai.

         

        
          
          question du juge
           : Vous étiez quand même conscient que vous alliez rejoindre un terrain de guerre et que le risque pour votre vie et celle de votre femme enceinte était réel ?
        

        réponse : Pas tant que ça sinon je ne serais pas parti.

         

        
          question du juge
           : Comment expliquez-vous ce souhait à votre âge et dans votre situation de l’époque ?
        

        réponse : J’avais envie de changer de vie.

         

        
          question du juge
           : Pourquoi avez-vous supprimé votre compte Facebook avant de partir ?
        

        réponse : Pour repartir sur du neuf j’imagine.

         

        
          question du juge
           : N’avez-vous pas plutôt pensé que vos publications pourraient vous causer des problèmes ?
        

        réponse : Non, il n’y avait rien de grave ou peut-être juste des choses contre Bachar.

         

        
          question du juge
           : Beaucoup affirment que l’État islamique ne fait que se défendre, qu’en pensez-vous ?
        

        réponse : Dans un sens c’est vrai, ils sont attaqués, ils veulent se défendre, c’est normal, mais ils deviennent comme les autres quand ils font le mal en croyant faire le bien. C’est pour ça que rapidement, quand j’ai vu leur vrai visage et que j’ai compris ce qu’ils attendaient de nous, j’ai voulu rentrer en France.

         

        
          question du juge
           : Avant votre départ, regardiez-vous des films de propagande ?
        

        réponse : Pas vraiment.

         

        
          question du juge
           : Pourtant une vidéo de décapitation a été retrouvée sur votre téléphone…
        

        réponse : On disait que c’était une vidéo trafiquée, que les Américains tournaient ces films, puis les diffusaient pour dissuader les gens de rejoindre la Syrie.

         

        question du juge : Quel effet cela vous a-t-il fait ?

        réponse : Ça m’a dégoûté, choqué mais je vous l’ai dit, je croyais que c’était un montage fait par les Américains.

         

        question du juge : Êtes-vous parti pour faire le jihad ?

        réponse : Non, non, jamais de la vie.

         

        question du juge : Avez-vous prêté allégeance à l’État islamique ?

        réponse : Non.

         

        question du juge : Avez-vous suivi un entraînement ?

        réponse : Non.

         

        question du juge : Avez-vous participé à des combats ?

        réponse : Non.

         

        
          question du juge
           :
           Avez-vous été témoin ou avez-vous participé à des exactions, décapitations, crucifixions, exécutions sommaires ?
        

        réponse : Non.

         

        
          question du juge
           : Avez-vous fait appliquer ou avez-vous été témoin de l’application de la charia, comme des flagellations sur la place publique, des amputations de main, ou autres faits violents commis en application de la charia ?
        

        réponse : Non.

        
         

        
          question du juge
           : Aviez-vous envie de tuer ?
        

        réponse : Jamais, jamais, jamais… mais je savais qu’une fois là-bas on pourrait me demander de le faire et que je n’en aurais pas été capable.

         

        
          question du juge
           : Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
        

        réponse : Je ne supporte même pas la vue du sang. À l’Aïd, je ferme les yeux quand on égorge le mouton.

         

        
          (Mentionnons que M. Kacem rit.)
        

      

    
  
    
      
      

      
        5
      

      
        Je suis comme les autres, ni meilleure ni pire, pas mieux préparée aux tentations de l’existence. Au bout d’un certain temps de vie commune, pourquoi se mentir, une lassitude s’installe, on se surprend à rêver ailleurs. Certains franchissent le pas, d’autres renoncent pour préserver une stabilité illusoire, par sens moral peut-être, sans trop y croire – dans les deux cas, ça devient rapidement déceptif ; le délitement d’un couple, c’est une expérience tragique. Je pensais que je saurais résister, que je ne sortirais jamais des zones balisées, que je pourrais dire non, m’éclipser au bon moment, c’est-à-dire avant de souffrir – je me suis trompée. Ça, c’était avant les traitements médicaux, la naissance de mes enfants, les nuits blanches, la fin programmée du désir. Et un jour moi aussi j’ai succombé – par peur de la mort, de l’ennui, de l’inertie, il avait suffi de pas grand-chose pour que je bascule : je crois que j’ai eu envie de décevoir les attentes que les autres avaient projetées sur moi. J’étais alors convaincue qu’on ne pouvait pas être heureux sans exercer sa liberté – au risque de l’erreur, au risque de la solitude.

         

        Est-il juste de dire la vérité à quelqu’un quand on sait que cette vérité le fera souffrir ? Qu’aurais-je dû répondre à Ezra ? Oui, j’ai eu une liaison il y a quelques mois avec un avocat pénaliste de mon âge, Emmanuel Forest, pas une simple aventure, non, une histoire d’amour, et je n’ai pas eu le courage de te quitter. La légèreté, la déloyauté – les artefacts de la société contemporaine –, je n’étais pas formatée pour ça.

         

        Quand j’ai rencontré Emmanuel, j’étais absorbée par mon travail, je ne pensais plus au sexe autant qu’avant ; non, ça n’est pas exact, j’y pensais, avec un détachement de façade, comme quelque chose qui ne devait plus être prioritaire dans ma vie, je me persuadais que mon activité professionnelle occupait tout l’espace mais je savais, au fond de moi – on le sait tous instinctivement –, qu’il faudrait un jour payer le prix de cette résignation. On a beau éloigner le désir sexuel de son univers mental, faire comme si on pouvait s’en passer, le contenir, il finit toujours par vous sauter à la gueule – et ça, quels que soient l’âge et la condition sociale.

         

        Je ne cherchais pas une aventure, surtout pas avec un avocat. Il y a une règle tacite : rien n’interdit à un juge d’avoir une relation amicale, amoureuse, avec un avocat mais dans les faits, mieux vaut s’abstenir, ça évite les problèmes, en particulier quand on a des dossiers en commun, il peut y avoir conflit d’intérêts. J’ai toujours veillé à garder des relations strictement professionnelles avec tout le monde et, en particulier, les avocats. Il y a une méfiance, des antagonismes, ils sont soumis à nos décisions, ils nous reprochent d’être trop durs et nous voulons éviter d’être influencés ou manipulés ; nous tenons plus que tout à notre indépendance. Cette méfiance n’exclut pas le respect, la cordialité, parfois l’admiration ou l’amitié, des connivences se créent. Je me croyais à l’abri de tout dérapage, j’étais d’un naturel défiant, je pouvais être froide – et ce n’était pas qu’une posture ; la séduction frontale n’avait jamais été mon mode de communication, l’humour, l’ironie, bien amenés, oui, j’adorais ça, mais pas l’érotisation des échanges, pas les liens troubles – le sexe est aussi une affaire de pouvoir, de rapports de forces, et je ne voulais pas donner à quelqu’un les moyens de me déstabiliser ou d’exercer une quelconque pression sur moi. Tout cela, bien sûr, c’est de la théorie, c’est de la morale codifiée, mais la vie s’en mêle, les principes s’effondrent, on finit par se trahir.

         

        Un avocat issu d’une grande lignée de juristes, batailleur, médiatique, un homme à la réputation sulfureuse, connu pour ses combats contre les violences policières, les dérives de l’état d’urgence, un homme avec lequel j’étais amenée à travailler puisqu’il défendait de nombreux jeunes de retour de Syrie, quelqu’un que j’aurais dû, normalement, tenir à distance, c’était bien le pire choix auquel je pouvais céder. Je me suis souvent demandé comment j’avais pu tomber amoureuse du seul homme que j’aurais dû éviter, comment une femme comme moi avait pu se laisser prendre à un piège aussi attendu, aussi facile. Je ne suis pas dupe, pas naïve, pas romantique, pas idéaliste.

         

        Mais j’étais exposée à la douleur. Les gens pleuraient dans mon bureau : des victimes, des parents de victimes, des parents de détenus, des femmes auxquelles on avait retiré leurs enfants, parfois même les détenus eux-mêmes. J’étais la dépositaire de cette souffrance. Ce que j’essaye de dire, c’est que j’ai eu besoin de cette histoire pour tenir. Cet amour avait été, à ce moment précis de mon existence, une nécessité.

         

        Ça s’est passé un soir, à l’issue d’un interrogatoire particulièrement éprouvant ; je veux retranscrire quelques échanges pour que l’on comprenne la dimension tragique de ma fonction. Cet après-midi-là, j’avais reçu un couple dont la petite fille de neuf ans était morte dans un attentat. Il n’existe pas de mot dans la langue française pour désigner celui qui a perdu son enfant, alors qu’il y en a un – « orphelin » – pour celui qui a perdu son père ou sa mère, comme s’il s’agissait d’une situation hors de l’entendement, hors du langage, un statut impossible à définir, à qualifier : un vide moral et juridique. Quand je recevais ces parents ravagés par le chagrin, je devais paraître à la fois présente et solide, faire preuve de tact et de pédagogie, être à l’écoute mais aussi savoir qu’ils pouvaient, en retour, chercher à me déstabiliser. Les parents avaient demandé à me rencontrer, accompagnés de leur avocat. Plus d’un an après le drame, ils avaient appris incidemment, en ouvrant le CD-ROM qui contenait tout le dossier d’instruction, que les organes de leur fille avaient été prélevés au cours de l’autopsie, sans leur consentement – on a beau tenter de préserver les familles, leur dire d’éviter la lecture des pièces de procédure, elles fouillent, elles veulent savoir. Le jeune père était prostré et c’était sa compagne qui parlait :

        — Vous vous rendez compte de ce que cela fait de voir le corps de votre fille sur la table de la morgue ?

        — Je comprends, madame, je peux imaginer.

        — Non, vous ne pouvez pas ! Ne dites pas ça, plus jamais ! Ça n’est pas votre enfant, retirez vos paroles ! Vous ne savez rien !

         

        Est-ce que je devais lui dire que mon meilleur ami, grand reporter à la radio, avait été assassiné par les talibans en 2007 ? Lui avouer que c’était pour cette raison que j’avais demandé à intégrer le pôle d’instruction antiterroriste deux ans plus tard ? Mais je n’ai rien dit et je l’ai laissée m’accabler :

        — Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas ! Taisez-vous !

        Je m’étais tue, je ne voulais pas ajouter mes paroles à sa douleur.

        — Vous êtes sans cœur, c’est vous qui avez ordonné le prélèvement des organes de notre fille, et dans quel but ?

        — Non, ce n’est pas moi, ce sont mes collègues du parquet.

         

        Elle s’était effondrée en larmes. Son mari l’avait aussitôt serrée contre lui. « Nous n’avons plus de vie, nous avons tout perdu… » Je les avais consolés comme je le pouvais mais j’étais ébranlée, leur souffrance me contaminait. Soudain, leur avocat s’est adressé à moi, sur un ton forcé, un peu trop officiel ; il était bouleversé lui aussi :

        — Je vous demande de lever les scellés judiciaires afin que mes clients puissent faire placer les organes prélevés sur le corps dans la tombe de leur enfant.

        Mais je ne l’écoutais pas. J’étais concentrée sur mon échange avec la mère.

        — Je voudrais pouvoir vous aider. Dites-moi ce que je peux faire…

         

        La mère pleurait sous le regard impuissant de son mari, claustrée dans une tristesse irrépressible. Je lui avais tendu une boîte de mouchoirs, lui répétant que je voulais les aider mais elle s’était braquée :

        — Vous ne pouvez rien comprendre à ce que je ressens, vous voulez passer pour sympa alors que vous n’en avez rien à foutre de ma détresse, c’est fini pour moi, j’ai de l’eau jusqu’à la tête et j’ai décidé de me noyer.

         

        
          Non. Ce que vous ressentez, ça m’affecte.
        

         

        Certains de mes collègues étaient tétanisés devant l’expression de la souffrance des gens, ils cherchaient à tout prix à la contourner, moi non. Les familles des victimes me posaient souvent la question : Pouvez-vous me dire si ma femme, mon ami, mon enfant, a eu le temps de souffrir ? Cette question, je la posais parfois à des experts ; ils me répondaient crûment. Je me souvenais de la famille de la victime d’un crash aérien. La réponse de l’expert m’avait anéantie, je ne l’écris pas pour ne pas choquer, je veux simplement que l’on comprenne la réalité de mon métier, la violence de ce qui nous est révélé, je ne suis pas plus forte qu’une autre, pas plus courageuse, je subis les interactions humaines sans chercher à en éluder la dureté, là se cristallise peut-être la gravité de ma fonction. Je veux qu’on sache les nuits d’insomnie, le sentiment de défaite, l’impossibilité parfois de maîtriser ses émotions – ce moment où l’on pleure en cachette dans son bureau ou dans les toilettes du Palais en se répétant que ce métier exige trop de nous. Tout en restant francs, on doit choisir les mots. On propose des réponses empathiques et édulcorées. On ment par omission – pour protéger les familles, et c’est peut-être aussi un peu de nous-mêmes que l’on protège.

        
         

        — Tout ce que je sais, c’est que votre fille n’a pas eu le temps de souffrir, elle est morte sur le coup.

        — Ma fille, peut-être, mais moi ? Moi, je souffre à chaque seconde de mon existence.

        Le mari et l’avocat nous observaient sans proférer le moindre mot, comme s’ils étaient de l’autre côté d’une rive.

        — Je sais… je comprends… Avec le temps…

        Elle m’a foudroyée de son regard plein de chagrin.

        — Avec le temps, rien, c’est des conneries.

        Je le savais : ma réponse était obscène – mais obscène on l’est toujours quand il s’agit de consoler un père ou une mère qui a perdu son enfant.

        — Non, vous ne comprenez pas : quand on perd un enfant, le deuil, c’est à vie qu’on le porte.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : Vous avez affirmé que vous n’étiez pas capable de tuer mais cela ne vous a pas gêné de participer indirectement à des tueries en rejoignant en Syrie des individus qui avaient pour but de recruter ou de diriger des groupes de jihadistes originaires de France, qu’en pensez-vous ?
        

        réponse : Je ne savais rien, j’étais naïf. J’avais entendu dire que l’État islamique commettait des atrocités mais tant que je n’avais rien vu, je ne savais pas ; je suis parti car je voulais en avoir le cœur net, par curiosité.

         

        
          question du juge
           : Vous êtes en train de me dire que vous saviez que l’État islamique commettait des atrocités et que vous vouliez le vérifier de vos propres yeux mais dans votre précédente déclaration vous avez dit que vous pensiez que l’État islamique était le paradis, vous êtes en pleine contradiction, vous ne trouvez pas ?
        

        réponse : Honnêtement, je ne savais rien, je vous dis la vérité.

         

         

        question du juge : Avez-vous vu la prise d’otages de l’Hyper Cacher ?

        réponse : J’en ai entendu parler quand j’étais en Syrie.

         

        question du juge : L’assassin s’est revendiqué de l’État islamique, cela aurait pu éveiller votre intelligence, vous ne pensez pas ?

        réponse : On racontait que c’était un complot pour faire porter le chapeau aux musulmans tout comme l’attentat de Charlie Hebdo et même le 11 septembre 2001.

         

        
          question du juge
           : Qu’est-ce qui a fait que vous vous êtes intéressé à l’État islamique ?
        

        réponse : J’en avais marre de ma vie, il ne se passait rien de bien. Donc au début, par curiosité… Je voulais savoir quels étaient leur but, leur engagement. J’ai rencontré un type à la mosquée, il était vraiment pieux, sincère ; ce qu’il disait avait du sens.

         

        
          question du juge
           : S’agit-il de Farid Yahiaoui dont nous vous montrons une photo ?
        

        réponse : Oui, c’est lui. Il disait que ceux qui partaient étaient des résistants. J’ai fait mes petites recherches sur Internet pour comprendre le but de l’EI…

         

        
          question du juge
           : Et finalement qu’avez-vous compris sur place ?
        

        réponse : Que leur seul but c’était de tuer, tuer, au nom de l’islam.
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        Toute histoire d’amour a sa géographie. La nôtre s’était dessinée au cinquième sous-sol. Après l’audition de la mère qui avait perdu son enfant, j’ai voulu rester seule. J’ai semé mes officiers de sécurité et, en sortant du tribunal, je suis entrée dans le parking souterrain le plus proche, j’ai pris l’ascenseur pour atteindre le dernier étage, me sentir véritablement sous terre, disparaître ; je me suis effondrée contre un poteau pour pleurer et c’est là, à quelques mètres de sa voiture, que j’ai vu Emmanuel. Je me souviens de ma gêne, j’exerçais une fonction d’autorité, nous avions des dossiers en commun en cours d’instruction, je me trouvais dans une position de faiblesse impossible à assumer, je me suis aussitôt ressaisie mais il s’est avancé vers moi et m’a prise dans ses bras. Je revoyais le visage grave de la mère, j’entendais ses insultes, je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Emmanuel m’a demandé si quelqu’un m’avait agressée, j’ai répondu non, il insistait, voulait savoir ce qu’il m’arrivait, qui m’avait mise dans un tel état. Il a posé sa main sur mes cheveux, au niveau des tempes, et je crois que tout est parti de là, de ce geste anodin : l’irruption de la tendresse dans le chaos. J’ai sorti un paquet de cigarettes de la poche de ma veste, je lui en ai proposé une, et nous avons fumé là, au milieu de ce parking glauque. J’ai regardé mon téléphone ; je ne captais aucun réseau. J’ai dit : « C’est l’endroit idéal pour l’assassinat ciblé d’une juge antiterroriste. » Et j’ai ajouté : « Je reçois plein de messages de menaces en ce moment. » Je les lui ai montrés. Nous avons ri. Quel beau métier, ça fait rêver.

         

        J’étais assise sur le capot de sa voiture, il était resté debout. Il me faisait rire, s’adressait à moi avec une grande douceur mais tout ce que je désirais à ce moment-là, c’était qu’il m’embrasse et me prenne. Je n’avais jamais eu de liaison – juste une fois, lors d’un déplacement particulièrement éprouvant en Algérie, j’avais passé une partie de la nuit dans les bras de mon collègue François, nous avions trop bu, nous nous étions embrassés, ça s’était arrêté là. Les occasions n’avaient pas manqué, pourtant, quelque chose m’avait toujours retenue : ce n’était pas la morale, non, je n’ai jamais pensé qu’une entaille au contrat conjugal pouvait grever définitivement une relation solide et durable mais j’avais peur de moi-même, peur de basculer, je connaissais les exigences du sexe et de l’attachement, cette dépendance aliénante, cette tension – tout ce qui me semblait inconciliable avec mes fonctions qui imposaient une concentration de tous les instants.

         

        J’avais envie de lui, je le voulais pour moi. Je pourrais expliquer cette attirance par ma vulnérabilité, le désir sexuel, les banalités que les gardiens du temple conjugal nous assènent à chaque sortie de route – ce serait faux. J’ai éprouvé d’emblée une intimité profonde avec lui : intellectuelle, physique. Totale. Ce n’est pas un détail ; au cours d’une vie, elles sont très rares, ces rencontres qui vous procurent ce sentiment d’unité absolue avec un être que, quelques heures plus tôt, vous ne connaissiez pas ; ça arrive une fois ou deux pas plus, et encore, si on a de la chance. Nous nous sommes embrassés mais nous n’avons pas fait l’amour ce soir-là : Je ne veux pas agir avec toi comme avec les autres, m’avait-il dit, tu es mon évidence. Quelques jours plus tard, il m’avait écrit : Tu es mon amour éternel, indéfectible. Tu es Tout.

         

        Au Palais, on le décrivait comme un électron libre, insaisissable, séducteur. C’était manifeste même s’il le niait : Ne crois pas tout ce qu’on dit sur moi. Il pouvait paraître fort, hyper viril tout en jurant le contraire : Je suis beaucoup moins solide que tu ne le penses, et c’est vrai qu’il m’avait semblé peu assuré la première fois qu’il m’avait embrassée, en me répétant qu’il était bouleversé – bouleversé par moi ? J’avais ri ; moi aussi, j’avais mes fragilités, l’incarcération de mon père m’avait insécurisée – ce dont je parvenais à tirer une certaine force : j’étais convaincue qu’on ne pouvait pas être un bon juge sans être un peu écorché.

         

        Nous n’avons fait l’amour que le week-end suivant dans mon studio, au milieu des dossiers d’instruction et des livres. Je l’avais imaginé brutal – il était tendre ; arrogant, narcissique – il m’apparaissait pudique ; dominateur – il aimait se soumettre : Tu fais ce que tu veux de moi, répétait-il, mais quand j’étais avec lui, j’avais l’impression de tenir une grenade dégoupillée entre les mains. Même si, au premier abord, sa stature, sa cérébralité, ses raisonnements méthodiques inspiraient confiance, j’ai découvert assez vite qu’il cachait une grande noirceur. Il m’écrivait dix, vingt fois par jour, dans des élans passionnés, puis disparaissait sans explication pendant plusieurs jours. Il mentait aussi, sans désemparer, ou restait flou, évasif, sur ses intentions ; il déplaçait ou annulait nos rendez-vous à la dernière minute sans jamais se justifier, et je devais sans cesse m’adapter, interpréter ce qui n’avait aucune rationalité. Dès le premier soir, il me l’avait avoué : « Ma vie est un bordel depuis toujours » – il l’avait dit avec une certaine excitation comme s’il ne pouvait vraiment s’épanouir que dans le désordre et, au lieu de me faire légitimement fuir, cet aveu me l’avait rendu plus attirant encore : ma stabilité familiale n’avait été qu’une façade pour dissimuler ma variabilité – comme lui, j’avais été confrontée, très tôt, à l’irruption du tragique.

         

        On a beau tout préméditer, tout prévoir, chaque rencontre porte en elle sa propre thaumaturgie. Rien ne nous prédispose à l’intimité. Je me suis laissé surprendre par l’incursion fatale du hasard dans une vie que j’avais cherché à contrôler, par le sentiment de liberté que produisait l’ébranlement de tout ce que je croyais acquis et définitif, et même si, inévitablement, au bout de quelques heures, selon le processus balisé de l’adultère, le poids du remords m’a écrasée, je me suis, dès le premier soir, accrochée à l’illusion d’un amour absolu, radical. J’avais atteint la phase climatérique, je sentais qu’il fallait vivre intensément, que le temps se rétrécissait. C’était sans compter sur le pouvoir corrupteur de la culpabilité, cette maladie mentale, et le lendemain, dans un état d’agitation soudain, je lui ai dit que c’était une erreur, que nous ne devions plus nous revoir et que je préférais en rester là – je ne voulais pas qu’on puisse un jour me reprocher de faire passer mes intérêts privés avant mes devoirs professionnels. Il a réagi avec calme, m’a répondu qu’il respectait ma décision. Il a disparu de ma vie pendant deux semaines, puis il s’est remis à m’écrire, à m’envoyer des chansons, des extraits de livres, des photos de lui, des lieux qu’il aimait – il ne savait pas où placer le curseur de l’intimité. Il allait et venait dans ma vie, tantôt démonstratif, passionné, tantôt distant. Je restais sur la défensive, répondais de manière sporadique et détachée. J’avais peur de m’abandonner, peur de souffrir. Il me disait : Tu es l’Unique, la femme de ma vie, la personne la plus poétique que j’aie rencontrée – je me percevais alors comme une magistrate un peu austère, j’aimais la femme qu’il voyait en moi, que je découvrais à travers son amour. Il me répétait que j’étais tout pour lui, je résistais : je pensais que quelqu’un qui vous aime trop vite, trop fort, sans même vous connaître, finirait tôt ou tard par vous trahir ou vous désaimer.

         

        Avec lui, le sexe était une expérience intense mais je ne pouvais pas expliquer ce qui provoquait cette alchimie exceptionnelle. En moi, il me disait : « Tu es tellement érotique ; avec toi, je fais l’amour, je n’ai jamais ressenti ça avec aucune autre femme, je n’ai jamais aimé comme je t’aime » et chaque fois, nous accédions en même temps à la jouissance. Peut-être que mon attachement s’est renforcé là, dans son désir de me faire jouir, comme si c’était la chose la plus importante de sa vie. Nous pouvions passer des heures à faire l’amour, il me fallait du temps pour redescendre, retrouver mes capacités de concentration – je me sentais dépassée par cette passion ; cette agitation, je devais la dominer tout le temps. À ses côtés, la vie prenait une dimension à la fois prodigieuse et inquiétante – qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu auparavant. Il pouvait être sérieux, cérébral – intellectualisant et politisant tout – et, l’instant d’après, être drôle, spontané, immature. Je lui pardonnais ses impulsions erratiques, ses accès de mélancolie, ses prises de distance chroniques parce qu’il ouvrait grand le champ des possibles et qu’il m’aimait comme aucun homme avant lui.

         

        Mais, avec lui, je ne me suis jamais sentie en sécurité.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : Vous m’informez être musulman, êtes-vous pratiquant ?
        

        réponse : Oui, je suis pratiquant depuis environ deux ans, j’essaye de faire la prière tous les jours. Quand je le pouvais, j’allais à la mosquée aussi.

         

        
          question du juge
           : Pour quelles raisons êtes-vous devenu pratiquant ?
        

        réponse : Je me posais beaucoup de questions existentielles… Je ressentais un mal-être, une tristesse à cause de ma vie et de la délinquance. La voie de la délinquance ou celle de la religion, y a que ça qui s’est présenté à moi. Dans mon quartier, la violence, c’était notre quotidien. J’avais peur de devenir comme mon père, quelqu’un qui a raté sa vie, qui était tombé dans l’alcool, qui nous a fait beaucoup de mal. J’avais pas mal galéré, je savais pas comment m’en sortir. C’était comme si j’en voyais jamais le bout, je me sentais perdu… J’ai commencé à lire des choses et je me suis rendu compte que l’islam était la religion la plus aboutie pour répondre à mes doutes. J’ai regardé des vidéos sur YouTube sur l’existence de Dieu et l’islam, ça m’a amené une paix intérieure parce qu’à l’époque j’étais quelqu’un d’instable, de nerveux, j’avais beaucoup souffert dans ma famille, je faisais des conneries, ça a donné un sens à ma vie, ça m’a cadré. Et puis, je ne voulais pas finir comme un mécréant.

         

        
          question du juge
           : Qu’est-ce qu’un mécréant ?
        

        réponse : C’est un ennemi de l’islam.

         

        
          question du juge
           : Tuer un mécréant est-il envisageable dans la religion ?
        

        réponse : Non, car dans le Coran il est dit que celui qui tue une âme humaine injustement, c’est comme s’il avait tué l’humanité tout entière.

         

        
          question du juge
           : Vos parents étaient-ils des musulmans pratiquants ?
        

        réponse : Ils pratiquaient de manière traditionnelle, je veux dire, ils étaient plus superstitieux que religieux.

         

        
          question du juge
           : Pensez-vous qu’en France il soit possible d’être un bon musulman ?
        

        réponse : Oui, c’est possible mais quand même, c’est mieux de vivre dans un pays musulman. Par exemple, ici on voit des affiches avec des femmes nues ou des hommes qui se tiennent par la main, moi ça me gêne.

         

        
          question du juge
           : Pensez-vous pouvoir pratiquer votre religion comme vous le souhaitez ?
        

        réponse : Pas vraiment. Dans mon emploi précédent, j’ai été dénoncé sur mon lieu de travail car j’ai voulu faire la prière alors que je le faisais sur mon temps de pause, je me mettais dans une pièce à l’écart, je gênais personne. Sonia s’est souvent fait insulter à cause de son voile.

         

        
          question du juge
           : À votre avis, les musulmans devraient-ils avoir le droit, par exemple, de porter le voile dans des lieux comme le lycée ou sur leur lieu de travail ?
        

        réponse : Et pourquoi pas ? Honnêtement, ça a pris des proportions pas possibles cette histoire. Quand c’est un voile, on dit que c’est grave, mais quand des filles arrivent en minijupe, en tee-shirt très décolleté, on trouve ça normal.

         

        
          question du juge
           : Certes, mais un tee-shirt ou une minijupe n’ont rien à voir avec une religion.
        

        réponse : Oui, je sais, on est dans un pays laïc, mais ça n’empêche pas de vivre sa religion comme on l’entend. Un voile ce n’est pas une burqa quand même, ça dérange personne. Moi je suis pour la liberté de chacun, on n’a pas à juger ce que font les autres ; il faut être tolérant.

         

        
          question du juge
           : Lisez-vous l’arabe, le comprenez-vous ou l’écrivez-vous ?
        

        réponse : Non, je comprends quelques mots, c’est tout, mais j’aimerais bien l’apprendre un jour.

         

        question du juge : Comprenez-vous ce que l’on vous reproche ?

        réponse : Oui, bien sûr, je comprends qu’on se méfie parce qu’entre mon départ fin 2014 et aujourd’hui en 2016, il y a eu plein d’attentats mais moi je n’y suis pour rien, je suis parti avant tout ça… Je ne savais pas ce qui se préparait. Je trouve qu’on me traite trop durement, ça fait un an que je suis en prison. On ne cherche pas à me comprendre, on ne me croit pas quand je dis que je n’ai pas agi avec un but mauvais. Pourtant, c’est la vérité, ça partait d’une bonne intention, faire le bien, être un homme droit et on me punit pour ça, alors que j’ai fait quoi ? Traversé deux frontières et fait demi-tour pour sauver ma femme et mon bébé ? C’est un crime, ça ? On va me garder en prison pendant des années pour ça ?

         

        
          question du juge
           : Qu’avez-vous à dire à ce sujet ?
        

        réponse : J’ai fait des erreurs, je le reconnais, je les assume. Je suis parti en Syrie avec ma femme par idéal, et je me suis retrouvé dans un cauchemar. Je ne suis pas un terroriste. Je suis revenu rapidement en France parce que j’ai pris conscience de mon erreur dès mon arrivée et je n’ai qu’un but à présent, vivre tranquillement sans causer de problèmes à personne…
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            Karmouche n’est pas rentrée chez elle. On fait quoi ?
          

          J’étais toujours dans la chambre d’hôtel avec Ezra dans cet espace d’échanges tendu où nous ne savions plus comment nous comporter l’un envers l’autre, rester ou partir, maintenir ou détruire, quand j’ai vu que j’avais reçu sept appels en absence de Malek Aboud, alias 142 SI, son nom de code en tant qu’agent du renseignement intérieur, un type frondeur, intelligent, sensible, fils d’un journaliste algérien assassiné au milieu des années 90, pendant la décennie noire, par des islamistes armés. J’avais été amenée à travailler avec lui dès mon arrivée dans le service, il était l’un de mes enquêteurs de la DGSI, nous nous appelions et nous nous voyions régulièrement dans mon bureau et même en dehors du service. C’était un homme d’une trentaine d’années, brun, très beau, aux yeux noirs, de taille moyenne, au corps musclé. Il avait étudié le droit, puis la stratégie militaire, travaillé au ministère de la Défense avant d’intégrer les Renseignements. Je l’avais connu quand il était chef de groupe ; il était devenu chef de section à l’époque où j’avais pris le poste de coordonnatrice du pôle antiterroriste, il dirigeait une équipe de vingt-cinq personnes. J’adorais échanger avec lui, nous avions des discussions houleuses. Pour lui, tout le monde était coupable : « Vous instruisez à charge et à décharge, moi, je suis là pour tout charger, pour les enfoncer, le type ou la femme en face de moi est un adversaire, un ennemi. S’ils sont partis en Syrie, c’est qu’il y avait un fondement idéologique. Je n’ai aucun scrupule, on est potentiellement face à des gens qui massacreraient des civils alors j’en ai rien à foutre. » Parfois, quand j’avais devant moi des islamistes ultra radicaux, je n’étais pas loin de penser comme lui.

          Je l’ai aussitôt rappelé.

           

          Karmouche n’est pas rentrée chez elle. Elle n’a pas pointé au commissariat de Créteil. Nadia Karmouche, seize ans, ne s’est pas présentée au commissariat comme son contrôle judiciaire l’y oblige. Son téléphone est sur messagerie. Sa mère ne sait pas où elle est. Six mois plus tôt, elle avait été arrêtée en Turquie alors qu’elle s’apprêtait à passer en Syrie. Dans ces moments-là, c’est l’horreur. Vous êtes convaincu que la personne a violé son contrôle judiciaire pour commettre un attentat. Vous ne pensez pas à un retard, une panne de métro, un malaise. Vous imaginez le pire.

          Depuis les premiers départs en Syrie vers 2011-2012, on avait de plus en plus de jeunes en dessous du radar, c’est-à-dire inconnus des services de renseignements. Au milieu de l’année 2013, François Hollande lui-même avait affirmé que la France était prête à frapper le territoire syrien en représailles aux attaques chimiques menées par les forces gouvernementales de Bachar El-Assad, se distinguant ainsi de son homologue américain, et qu’est-ce qui s’était passé ? Ça avait donné des idées à plus d’un désœuvré, plein de jeunes combattants avaient décidé de rejoindre les rangs des jihadistes. Fin 2012, on avait eu les premiers retours, on les interpellait. Les Turcs étaient la porte d’entrée, ils avaient compris que ça allait être un levier de pression pour eux ; ils rendaient leur frontière plus ou moins hermétique ; ils jouaient avec nos nerfs. Les Français étaient arrêtés à la frontière turco-syrienne ; les Turcs leur demandaient s’ils avaient un visa, puis les enfermaient dans des centres de rétention, parfois pendant plusieurs mois. On nous les échangeait contre un soutien financier ou des gages par rapport aux Kurdes, comme taper une cellule du PKK ; c’était une prise d’otages hebdomadaire ; ils disposaient d’un réservoir pour nous faire chanter. Mes enquêteurs apprenaient le mercredi ou le jeudi que les autorités turques nous renvoyaient des Français par un avion qui arrivait à Orly le vendredi soir à 18 heures. Trois, quatre enquêteurs plus deux, trois agents du groupe d’intervention se rendaient à l’aéroport. Ils se mettaient au niveau de la passerelle, interpellaient, vérifiaient l’identité et emmenaient les personnes arrêtées dans les locaux de la police aux frontières d’Orly où on leur signifiait leurs droits. Ils appelaient Levallois, le siège de la DGSI, prévenaient qu’ils auraient besoin d’un avocat, d’un médecin. Les parents étaient séparés de leurs enfants – ça c’était le plus dur. Les agents fouillaient les effets personnels, confisquaient tout, demandaient s’il y avait des bagages en soute. Un type de la police aux frontières était envoyé avec la personne interpellée pour reconnaître et sécuriser le bagage. C’était important qu’elle soit là sinon elle pouvait ultérieurement affirmer qu’ils avaient rajouté des choses. Puis ils retournaient dans les locaux de la PAF, mettaient les bagages sous scellés ; ça prenait deux bonnes heures. Ils arrivaient à Levallois, enlevaient les lacets, les chaussures des personnes arrêtées, leur donnaient un kit d’hygiène, les enfermaient dans des cellules individuelles avec accès à l’eau et aux toilettes. Elles avaient le droit de demander à appeler leur famille mais les agents pouvaient surseoir si le magistrat les y autorisait. L’enquêteur contactait la famille, disait simplement que la personne était en garde à vue sans préciser le motif. Le lendemain matin, l’interrogatoire commençait ; trois enquêteurs travaillaient sur le dossier : un qui auditionnait avec le peu d’éléments qu’il possédait, un qui exploitait les scellés, le dernier faisait le reste, il vérifiait les fichiers, tous les réseaux sociaux ; ils menaient l’interrogatoire de grande identité. Avant, tous ceux qu’on récupérait nous disaient qu’ils étaient partis rejoindre l’ASL, l’armée syrienne libre – la France elle-même lui avait vendu des armes – mais à partir de 2013, ils ont changé de discours, ils nous disaient : « J’ai fait que de l’humanitaire. » Karmouche avait été arrêtée avant même d’avoir pu passer la frontière, c’est pourquoi je ne l’avais pas laissée en détention – d’une manière générale, on libérait plus facilement les femmes – mais elle avait prêté allégeance à l’EI, elle était potentiellement dangereuse.

           

          Ezra était allongé sur le lit de notre chambre d’hôtel, les bras derrière la tête, son image se reflétait dans le miroir du plafond. J’avais l’impression d’être épiée ; il écoutait toute ma conversation. J’ai demandé à Malek ce qu’il pensait de la disparition de Nadia Karmouche. Il m’a répondu qu’il n’était pas inquiet. « Je suis dans le Sud-Ouest, là, je rentre ? » À cette évocation, Ezra s’est redressé, je savais qu’il me ferait payer mon départ – il me reprochait de faire passer mon travail avant tout le reste. J’ai raccroché. J’ai dit à Ezra que j’allais rentrer plus tôt à Paris, que nous fêterions mon anniversaire à un autre moment.

          — C’est ce que tu espérais depuis le début.

          Je n’ai rien répondu.

          — Les enfants vont être déçus.

          — Je vais leur expliquer.

          J’ai fait rapidement ma valise et je suis partie, j’ai couru jusqu’à la gare et j’ai pris le premier train pour Paris. J’imaginais Nadia Karmouche, couteau à la main, dans les rues de la ville à la recherche d’une cible à abattre – le terro rend fou.

           

          Pendant tout le voyage, je conservais mon téléphone dans la main. Je regardais le paysage se déployer à travers la vitre, les champs de tournesol qui se dressaient, tantôt pleins et ouverts, tantôt repliés sur eux-mêmes, brûlés, éteints – juste métaphore d’une vie qui alternait les cycles avec une régularité tragique. Je rêvais de fuite et de grands espaces. Je me sentais asphyxiée par un quotidien sur lequel je n’avais plus la moindre maîtrise. Mon couple me paraissait factice, je pensais de plus en plus à la séparation, mais divorcer, pour une femme qui n’avait pu affronter la férocité de son univers professionnel qu’en conservant une stabilité affective, c’était une décision qui ébranlait tout un mécanisme de confiance interne. J’avais peur de prendre la mauvaise décision. Est-ce qu’en faisant exploser ma cellule familiale je n’allais pas, comme un dommage collatéral, me détruire, moi – définitivement ? Pouvait-on faire un choix radical – un choix qui engageait le bien-être de plusieurs personnes – sans compromettre l’image que l’on avait de soi ? Je ne voulais pas faire souffrir mes enfants, mais le sens du devoir, le besoin d’être juste – tout ce qui avait constitué des impératifs de vie – m’apparaissaient à présent comme la contrepartie haïssable d’un désir de conformisme social, peut-être même de moralisme ; or il n’y a rien de plus dangereux que la quête de pureté quand elle s’impose comme mode de régulation intérieur. Je devais échapper à tout ce que je redoutais dans ma fonction : la tentation d’endosser le rôle du justicier. Cette existence sans faille, sans altération, je la rejetais violemment. J’allais me tromper, prendre des décisions que je regretterais : c’était dans l’ordre des choses. Comme beaucoup d’hommes et de femmes enchaînés par la parentalité, j’avais renoncé à ma liberté pour ma sécurité et celle de mes enfants – l’individu cède toujours devant la collectivité.

           

          J’étais à mi-chemin quand mon téléphone a vibré. C’était un message anonyme, comme toujours truffé de fautes d’orthographe – le troisième de la semaine :

           

          
            TU VA CREVÉ SI TU PARLE
          

           

          J’étais de plus en plus menacée. Je me sentais physiquement en danger, mais aussi mentalement : j’en avais assez de jouer un rôle, de faire ce que l’on attendait de moi. C’était peut-être cette fameuse crise du milieu de vie ou un sursaut de lucidité : je n’avais pas été centrée sur mes besoins. Les tensions quotidiennes au sein du service, mes responsabilités, l’éducation de mes enfants, la pression de mes postes successifs, les déplacements à l’étranger, l’échec de mon mariage, l’obligation de paraître forte en toute circonstance, d’être à la hauteur, je les ai assumés comme je le pouvais ; mais on a beau être résistant, combatif, vient un moment où l’on s’écroule.
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        Des messages de menaces, j’en recevais quasi quotidiennement. Après s’en être pris aux journalistes et aux policiers, les islamistes avaient affirmé que ce serait le tour des gardiens de prison et des magistrats. Les juges antiterroristes, antimafia, ont toujours été ciblés par ceux qui voudraient les museler, les empêcher de faire leur travail ; c’est un métier où l’on risque sa peau mais que l’on exerce sans se poser de questions, un peu comme les soldats qui partent en mission, ça fait partie du job, la mort est en option. J’aime mon travail, l’idée de servir mon pays. Est-ce que j’avais peur ? Pour moi rarement, mais pour mes enfants, oui, tout le temps. Je vérifiais qu’ils étaient bien rentrés, Ezra avait installé des caméras et un système de sécurité performant dans la maison, mais même ainsi, je n’étais jamais rassurée. J’avais deux officiers de sécurité qui m’accompagnaient partout et vérifiaient les lieux où je me rendais. Je ne devais pas marcher seule dans la rue, m’asseoir près d’une vitre au restaurant, monter dans un véhicule qui n’aurait pas été inspecté avant. Au début, j’aimais bien ça, il y a quelque chose d’excitant à être ainsi escortée de gardes du corps, à s’installer à bord d’une voiture autorisée à circuler toutes sirènes hurlantes – et vite, comme si vous étiez la personne la plus importante du monde –, ça donne le sentiment trompeur d’une singularité, de résistance à un danger diffus même si l’on sait que cette aura n’existe que par la fonction… c’est rapidement devenu une contrainte.

         

        Mes deux officiers de sécurité m’attendaient sur le quai de la gare ; je n’avais pas évoqué précisément les menaces dont je faisais l’objet, j’avais peur que l’on m’impose leur présence vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À bord du véhicule, j’ai appelé Élie et Marie. Je leur ai expliqué que j’avais du travail, leur ai promis que nous fêterions mon anniversaire à un autre moment. Ils étaient le centre de ma vie et mon métier m’en éloignait. J’assumais mes obligations comme je le pouvais, j’assistais à toutes les réunions scolaires, les accompagnais chez le médecin et me consacrais à eux tous les week-ends mais, en semaine, ils me manquaient terriblement et je me demandais, les jours où la charge de travail était trop écrasante, les tensions, trop fortes, si mon engagement professionnel justifiait ce que je vivais comme un sacrifice personnel. J’ai raccroché en leur rappelant que je les aimais – nous étions arrivés devant mon immeuble, dans le 4e arrondissement de Paris. L’un des officiers a proposé de porter ma valise jusque chez moi, j’ai refusé, je n’avais pas d’ascenseur mais j’étais encore capable de monter cinq étages avec une valise de quinze kilos à la main ; et c’est ce que j’ai fait avec la conviction de celle qui se croyait en pleine possession de ses moyens physiques. Pourtant, après avoir gravi péniblement trois étages, j’avais du mal à respirer sans ressentir des palpitations. Mes deux téléphones – le professionnel et le personnel – ne cessaient de vibrer : Ezra m’avait laissé deux messages, mes collègues me posaient des questions sur des dossiers en cours, ma greffière avait des documents urgents à me faire signer, mes enquêteurs m’envoyaient de nouvelles informations, j’ai à peine atteint mon palier que j’ai vu des nappes d’eau provenant de mon appartement envahir le sol. Je me suis précipitée pour ouvrir la porte, l’eau s’est répandue d’un coup, et si vite qu’en quelques secondes tout était inondé. Je suis entrée, j’ai posé ma valise sur mon lit et, avant même de refermer la porte, j’ai jeté à terre des serviettes de toilette, des draps, tout ce qui pouvait absorber l’eau. L’inondation venait sans doute de se produire car mes voisins de palier, deux jeunes étudiants, ne m’avaient pas appelée – ceux du dessous vivaient à la campagne la majeure partie du temps. J’ai fermé la porte. L’eau stagnait à présent dans toute la pièce, le ballon d’eau avait explosé, je constatais le désastre, la pièce était submergée : mes documents, mes affaires, mes livres n’étaient plus qu’une masse informe, sorte de papier mâché qui s’émiettait entre mes doigts. J’étais épuisée par la tension de ces dernières vingt-quatre heures, par le voyage ; les messages s’accumulaient sur mon téléphone, je ne savais pas par où commencer, je me suis assise en tailleur sur mon lit. Tout était trempé, humide, hostile. Le regard tourné vers le plafond, je me sentais incapable de réagir. Soudain, j’ai entendu du bruit dans le couloir. Mon métier m’avait rendue méfiante, hyper vigilante. Je suis allée chercher mon arme que j’avais laissée dans mon coffre – un Glock que j’avais acquis au milieu de l’année 2015, le jour où la tête décapitée d’un chef d’entreprise avait été retrouvée accrochée au grillage de son entreprise, cernée de drapeaux de l’État islamique. Femme, magistrate, coordonnatrice du pôle antiterroriste, j’étais une cible parfaite. Je l’avais achetée sans en parler à personne pour être en mesure de protéger mes enfants quand j’étais avec eux. Je tenais l’arme contre moi, avec la sensation diffuse que je me trouvais sur une embarcation rétive au milieu de l’océan, ma vie prenait l’eau, je coulais… Mon téléphone a vibré, je l’ai retourné. Mais c’était un message, du commissariat de Créteil cette fois : Nadia Karmouche était finalement rentrée chez elle, en larmes, suppliant les policiers de ne pas la pénaliser : son téléphone était tombé dans une bouche d’égout et elle avait tout tenté pour le récupérer.

         

        Dans ces moments-là, on déteste ce que la peur a fait de nous.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : Vous avez quitté la France le 30 décembre 2014 pour la Turquie. Comment êtes-vous parti ?
        

        réponse : Je suis parti en avion avec ma femme.

         

        
          question du juge
           : À l’occasion du signalement de votre disparition aux services de police par votre mère, votre sœur a été entendue. Elle a dit que vous aviez subitement arrêté de fumer, que vous vous étiez laissé pousser la barbe, que vous écoutiez des chants jihadistes, est-ce exact ?
        

        réponse : Ma sœur n’est pas capable de reconnaître des chants jihadistes, elle a dit ça parce qu’elle n’a jamais supporté mon intérêt pour l’islam ; la religion, elle déteste mais ça la regarde. Je suis pour la liberté, chacun fait ce qu’il veut…

         

        
          question du juge
           : Pourquoi votre sœur aurait-elle précisé cela ?
        

        réponse : Peut-être que c’est la DGSI qui l’a poussée à dire ça. Je vais vous dire, à un moment, ils vous rendent tellement fou que vous pouvez dire n’importe quoi juste pour qu’ils arrêtent de vous harceler.

        
         

        
          question du juge
           : Que pensez-vous du jihad armé ?
        

        réponse : Rien car je ne suis pas un combattant.

         

        
          question du juge
           : Que pensez-vous de l’EI ?
        

        réponse : Ce sont des assassins, des barbares qui donnent une mauvaise image de l’islam. Je n’ai jamais rien eu à voir avec eux.

         

        
          question du juge
           : Nous allons évoquer votre femme. Vous faites la connaissance de Sonia Dos Santos en juin 2014 sur un forum de débats sur l’islam et décidez un mois plus tard de vous marier. Votre future femme étant convertie, vous dites que vous aviez peur de la réaction de votre mère mais que vous étiez décidé à l’imposer.
        

        réponse : Ça a été dur des deux côtés : ma mère ne voulait pas d’elle et la mère de Sonia ne voulait pas de moi car elle disait que j’avais endoctriné sa fille alors qu’elle s’était convertie avant de me connaître, elle, c’est une Portugaise, une catholique, elle n’aime pas les Arabes.

         

        
          question du juge
           : Vous vous êtes mariés en juillet 2014. Pourquoi ne pas en avoir informé vos familles respectives ?
        

        réponse : Elles allaient s’y opposer. On n’a rien dit.

         

        
          question du juge
           : À quel moment décidez-vous de fonder une famille et de partir en Syrie ?
        

        réponse : Tout de suite… On voulait avoir une famille, éduquer nos enfants comme des bons musulmans dans un pays qui nous respecterait, rien de plus.
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        Aucun juge n’interroge de la même façon : certains ont une approche frontale, moi, je suis plutôt ouverte aux discours des individus que je reçois, je suis convaincue que, pour les atteindre, il faut en passer par là, ils ne feront pas un pas vers moi si je n’en fais pas un vers eux – avec l’islamisme, on n’est pas loin d’une approche sectaire, j’essaye de déconstruire leur discours tout en n’étant pas dans un échange idéologique. La plupart du temps, ils me disent : « Je rejette vos lois. » « Vous êtes français, ce sont aussi les vôtres. » « Je rejette ceux qui les appliquent. » « Donc moi ? » « Oui. » Je cherche la vérité ; ils ont la leur : « En quoi ma vérité n’est-elle pas la vérité ? »

         

        Une grande proportion des êtres que j’interroge sont issus de l’immigration et de quartiers sensibles, confrontés à la précarité et à la délinquance, souvent au trafic de drogue, parfois même au grand banditisme, et pourtant, la question de la souffrance sociale est rarement verbalisée, pas plus que la colonisation. Si les chercheurs nous proposent des classifications, je suis convaincue qu’il n’y a pas de profil type, seulement un ressort commun : le manque d’espoir. Étiqueter, ce serait aisé pour expliquer un phénomène qui nous sidère, mais il faut rester exigeant, ne pas céder à cette facilité-là. Ce qui revient en premier dans les interrogatoires, c’est le désir de donner du sens à des existences vides. Le jihadisme se nourrit du désespoir. Je me retrouve chaque jour à faire face à des parcours de souffrance, des enfances abîmées, des êtres violents – qui ont été eux-mêmes violentés. J’essaye de ne jamais réduire la personne mise en examen à ce qu’elle a fait.

         

        Je commence toujours par des éléments sur le parcours idéologique et religieux, puis j’en viens aux faits, je tente de cerner la personnalité des individus que je reçois, de les interroger sur deux points : s’ils sont capables de composer avec les gens qui ne pensent pas comme eux, s’ils font la distinction entre les mécréants et les non-mécréants – ils peuvent éluder mais ils ne transigeront pas sur certaines convictions – et sur leur projet de vie. Je ne me prive de poser aucune question, je vais jusqu’au bout de la compréhension de leurs actes, c’est un moyen de les rassurer sur mon impartialité, je ne suis pas là pour les piéger – c’est la rigueur des charges qui permet à la justice de passer, pas la déloyauté des procédés. Les prévenus arrivent sous escorte, entravés, il y a un déséquilibre psychologique majeur : dans leur esprit, j’ai le pouvoir, je décide de leur vie. Je leur serre toujours la main quand ils entrent dans mon bureau même quand ils sont accusés de crimes abominables : c’est ma façon d’affirmer la primauté de l’humanité sur la barbarie, de leur rappeler que l’on se trouve dans un espace dédié à la justice, de renouer avec une forme de civilité, de leur dire : Vous avez fait des choses atroces mais je vous reconnais une place dans la communauté des hommes – si on les catalogue comme des monstres, on passe à côté d’eux, on perd toute intellection. J’aime ce moment où la personne me donne à voir autre chose que ce qu’elle a de plus violent. Je m’obstine à croire que les gens que j’ai en face de moi sont « récupérables ». Ça m’est arrivé que l’un de mes détenus me dise : « C’est la première fois qu’on me regarde comme ça, normalement. » Mon travail, c’est de lutter contre l’impunité des actes les plus barbares mais, pour y arriver, je ne suis pas obligée de mal me conduire. Parfois, c’est impossible, ça monte en tension, le type en face me hait et me le dit.

        C’est ce qui se produit ce jour-là : le détenu n’est pas dans mon bureau, devant moi, comme c’est l’habitude, mais derrière un écran, à cause du manque d’escorte, depuis la prison de province où il est incarcéré. Je mène cet entretien en visioconférence, installée avec Juliette, ma greffière, dans l’un des bureaux du service. Tous les juges vous le diront : ils ne sont rien sans ce ou cette partenaire au quotidien qui gère les questions procédurales, assiste, écoute, conseille. C’est elle qui prend les interrogatoires avec moi. Je lui dicte ce que le mis en examen énonce pour qu’elle le tape, ou elle le fait directement. Si elle n’a pas entendu la même chose que moi, elle doit le faire remarquer. Il y a une vraie tension nerveuse. Elle est calme, je suis anxieuse : c’est moi qui signe, c’est ma responsabilité que j’engage.

         

        Dans le cas des interrogatoires menés à distance, elle vérifie également les détails techniques, et c’est ce qu’elle fait pendant que je relis mes questions. Mon détenu, un combattant de l’EI intercepté à son retour de Syrie, patiente dans une petite pièce semblable à un parloir. Il a un dossier chargé : on a retrouvé des dizaines de vidéos de décapitation dans son téléphone et, sur le mur de sa chambre, une grande image des tours du World Trade Center en feu. À ses côtés, son avocat, un jeune homme d’une trentaine d’années, lit ses feuillets ; la caméra fonctionne normalement, c’est bon, on peut commencer. Je formule les échanges d’usage mais déjà l’avocat me prévient : son client ne veut pas parler – je suis rodée, le rapport de forces, j’y suis habituée, je lui dis avec fermeté que ça ne va pas faire avancer sa situation, mais le détenu me nargue, il campe sur ses positions, les mains posées sur la table. Les mis en examen qui assument un discours radical, adoptent une posture réfractaire sont rares, car ils savent qu’ils prendront des peines plus lourdes.

        — La dernière fois déjà, vous avez refusé de parler.

        Il ne dit rien, jette un regard hostile vers la caméra.

        — Pensez à votre femme, à vos enfants, si vous souhaitez les revoir bientôt, vous devriez vous montrer coopératif.

        — Parlez pas d’mes gosses, sinon j’pète un câble ! Je suis dans une prison à huit cents kilomètres de chez moi, j’vois plus ma famille, vous gâchez ma vie, ça vous fait kiffer, hein, ça vous fait triper de me traiter comme de la merde ?

        Son avocat tente de le calmer. Je le regarde sans réagir, j’espère qu’il va lâcher quelques informations, mais il s’emporte :

        — De toute façon, depuis le début vous avez décidé que j’étais coupable. Vous êtes islamophobe comme les autres. Votre gouvernement tue mes frères, et après vous vous demandez pourquoi ils ont envie de tuer les vôtres dans votre pays.

        — Vous êtes français, né en France, c’est aussi votre pays…

        — Pourquoi vous pensez que je suis allé en Syrie ? La France agresse quotidiennement les musulmans. Pourquoi vous pensez que je suis en prison ? Parce que je ne pense pas comme les Français. J’assume ce que je suis, j’assume d’être pour la charia. Ce ne sont pas les lois de la République qui doivent s’appliquer mais celles d’Allah.

        — La France n’est pas un pays musulman.

        — Pour l’instant.

        C’est lui qui reprend.

        — Vous avez combien de gosses, madame la juge ?

        Évidemment je ne réponds pas mais il continue.

        — Parce que moi, à trente-trois ans, j’en ai six, ce qui signifie qu’un jour on sera majoritaires dans ce pays.

        — Dans ce cas, si vous voulez revoir vos enfants, vous devriez répondre à mes questions.

        — J’ai plus envie de vous parler, vous me saoulez. Perso, j’en ai rien à foutre de vos menaces, vous savez quoi ? Je vais fermer ma gueule, je dirai rien, et vous approchez pas d’mes gosses sinon vous aurez affaire à moi et à mes frères.

         

        Et il se lève brusquement, s’approche de la caméra et crache dessus. Je recule par réflexe. Je ne montre rien, je dois rester stoïque jusqu’à ce que la caméra soit coupée. Le liquide visqueux glisse sur l’écran. Alors seulement, il se met à hurler : JE CRACHE SUR VOUS ET JE CRACHE SUR LA FRANCE !
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        Cette haine de la France, exprimée par des jeunes qui y sont nés pour la plupart, qui y ont grandi, c’est toujours une incompréhension totale. Certains ne se sentent même pas français, revendiquent une autre nationalité. On ne sait jamais précisément de quoi cette haine est le produit. D’un lavage de cerveau ? D’un rejet social ? D’une humiliation ? De la transmission d’une humiliation ? D’un processus carcéral qui les a mis en relation avec les mauvaises personnes ? D’un processus judiciaire ? Pour l’écrivain américain James Baldwin, si les gens s’accrochent tellement à leurs haines, c’est parce qu’ils pressentent que, s’ils viennent à les lâcher, ils se retrouveront seuls face à leur douleur. Les hommes et les femmes que je reçois dans mon bureau ont le sentiment de vivre le racisme au quotidien, qu’on les renvoie sans cesse à leur condition initiale. Ils sont parfois solides intellectuellement mais ont des failles identitaires profondes. Ils ne savent pas qui ils sont vraiment, quelle est leur place. Ils vont sur Internet chercher des réponses à leur mal-être, ils y rencontrent des idéologues dangereux qui leur retournent le cerveau en utilisant des techniques de propagande primaires mais efficaces : la jeune recrue est imprégnée d’une vision diabolique de son environnement qui ne viserait qu’à humilier l’islam et les musulmans. Les ennemis, ce sont les juifs, les Américains et la société française, le mercantilisme, le capitalisme, la pornographie. Ils se forment, communiquent, se déchaînent derrière leurs écrans, et notre seule peur est de savoir si cette haine qui s’exprime librement va se matérialiser un jour. Sur Internet, on leur offre un prêt à consommer, à penser, une conception verrouillée du dogme : une ligne de vie et de moralité ; ils substituent à un récit républicain – qui n’est plus suffisamment fédérateur – un récit religieux fondé sur des règles morales. Dans une histoire personnelle compliquée, dominée par l’insécurité, souvent émaillée de drames, ce récit orchestré autour de la dévotion est très structurant. Parfois, il s’agit de jeunes saturés de colère et de rage, aux casiers judiciaires chargés – il y a une hybridation entre délinquance et jihadisme : les recruteurs transforment la violence sociale en violence idéologique et religieuse. La République ne joue plus le rôle intégrateur qui est le sien ; ces jeunes ne reconnaissent pas les valeurs de la France et, ainsi, finissent par s’exclure eux-mêmes.

         

        J’avais souvent eu ces discussions avec Ezra, dont les parents étaient des juifs originaires d’Europe de l’Est. Élevé dans un culte absolu de la France (culte dont il se moquait parfois), il m’expliquait que le judaïsme avait résolu cette question en adoptant l’adage talmudique selon lequel La loi de ton pays est ta loi. Le judaïsme français avait même intégré, deux cents ans plus tôt, une prière pour la République française. Les juifs observants la lisaient chaque matin : ils demandaient à Dieu de bénir leur pays, la République française et le peuple français.

         

        J’ai rejoint mon bureau et, en traversant le couloir, j’ai aperçu Emmanuel qui patientait devant la porte. Je redoutais ce moment : chaque fois il me fallait plusieurs jours pour m’en remettre. Sa présence physique réveillait tout ce que j’essayais de contrôler : le désir, le souvenir de notre intimité.

         

        Il avait une allure un peu négligée : barbe de quelques jours, cernes violacés sous les yeux comme s’il n’avait pas dormi de la nuit, chemise un peu froissée qu’il portait avec une veste et un jean.

        — Je voudrais te parler.

        J’ai regardé ma montre machinalement.

        — J’ai un rendez-vous dans quinze minutes.

        — Je n’en ai pas pour longtemps.

        Je l’ai fait entrer. J’ai fermé la porte et allumé la lumière rouge pour ne pas être dérangée. Il fallait se montrer froide, distante alors que j’avais envie de l’embrasser, de faire l’amour, de lui dire que je l’aimais ; je me contrôlais pour qu’il ne perçoive rien de mon désir, mais il affleurait de tout mon être. J’étouffais sous le masque social, le poids de ma fonction ; pourtant, j’ai fait ce que j’attendais de moi – ce que tout le monde dans le service, dans ma famille, attendait de moi –, je suis restée professionnelle.

        — Tu cherches à m’apprivoiser avant le procès Abdallah ?

        Son visage s’est crispé. Une dizaine de jours auparavant, j’avais appris que son cabinet d’avocats me citait comme témoin dans un grand procès d’assises qui jugeait un terroriste dont j’avais instruit le dossier, Mohammed Abdallah. En tant que juges d’instruction, il pouvait arriver que nous soyons auditionnés pour donner des détails sur notre travail mais c’était rare et nous n’avions que des coups à prendre.

        — Merci de m’avoir appelée à comparaître… Il y aura tous les collègues, toute la presse, tu pourras bien t’acharner sur moi.

        — Tu sais que c’est une idée de mon associée, jamais je ne t’aurais fait ça.

        — Ton associée qui est aussi ton ex-femme.

        Sylvie Farini-Forest, cinquante-neuf ans, avocate à la réputation sulfureuse, engagée dans la défense des pires terroristes de ces vingt dernières années, des artistes tendancieux, des révisionnistes notoires. C’est à la faculté de droit – il était en troisième année, elle était sa chargée de travaux dirigés – qu’il avait rencontré celle qui allait devenir, puis rester sa femme pendant dix ans et son associée jusqu’à aujourd’hui. J’étais convaincue qu’elle avait eu connaissance de ma liaison avec Emmanuel, qu’elle me faisait citer devant la cour d’assises pour chercher à m’humilier.

        — Ça se passera bien…

        — Je ne suis pas impressionnable, tu sais. Ce ne sera pas une partie de plaisir, c’est tout… Ce n’est quand même pas tous les jours qu’un avocat de la défense fait citer le juge d’instruction aux assises… Vous allez me confronter à un type qui n’aura fait que me menacer… le jour où il sortira de prison, la première chose qu’il fera, c’est tenter de m’assassiner, il me l’a dit et me l’a écrit, ne l’oublie pas quand tu viendras pleurer sur ma tombe.

        Il s’est approché de moi et a saisi une mèche de mes cheveux qu’il a fait glisser derrière mon oreille.

        — Personne ne touchera à un seul de tes cheveux.

        Je me suis raidie et j’ai reculé.

        — Tu es venu pour quoi en fait ?

        — Pour ça.

        Il a sorti une enveloppe de la poche de sa veste : « Bon anniversaire. » J’ai pris l’enveloppe, je l’ai palpée : « Tentative de corruption sur magistrat en exercice. » J’ai commencé à la décacheter quand il a posé sa main sur la mienne pour m’en empêcher.

        — Je préfère que tu l’ouvres quand je serai parti.

        — Et tu es venu pour quoi d’autre ?

        — Le dossier Kacem.

      

    
  
    
      
      

      
        question du juge : Il ressort d’une conversation que vous avez eue avec Sonia Dos Santos au mois de novembre 2014 que vous avez tous deux des velléités de partir en Syrie. Vous tenez des propos admiratifs sur les actions de l’État islamique et vous souhaitez les rejoindre au plus vite et prendre part à des actions de combat ; elle qualifie de « trop cool » une vidéo que vous lui avez envoyée montrant la décapitation d’un homme. Qu’avez-vous à dire ?

        réponse : Cette conversation, c’était comme un jeu, c’était pour faire le malin, montrer que j’étais un vrai homme… Parfois on dit des choses qu’on ne pense pas.

         

        
          question du juge
           : Quelle était la finalité de votre mariage ?
        

        réponse : On s’aimait.

         

        
          question du juge
           : Ce n’était pas plutôt pour être plus discret pour faire le voyage jusqu’en Syrie ?
        

        réponse : Non. Quoi que je dise c’est retourné contre moi. Pourquoi est-ce que je ne serais pas sincère ? Qu’est-ce qu’il faut faire pour que vous me croyiez ? Si vous voyez du mensonge partout, autant se taire…

         

        question du juge : Ne pensez-vous pas que la véritable raison de votre départ est tout simplement votre volonté de rejoindre les rangs de l’État islamique, laquelle s’inscrit dans le processus d’embrigadement jihadiste dans lequel vous êtes engagé ?

        réponse : Non, non, pas du tout, je vais vous dire, il y a plein de jeunes comme nous qui ont trouvé la paix dans l’islam et qui ont vraiment cru qu’ils pourraient vivre leur foi dans un pays musulman. Certains ont choisi le Maroc ou l’Égypte et d’autres la Syrie. Ça a peut-être été mon erreur, j’aurais dû aller au Maroc…

         

        
          question du juge
           : Vous décrivez votre union comme très heureuse. De cette union est né Salim en Turquie, en mars 2015, alors que vous étiez en centre de rétention. La grossesse de votre femme s’est donc déroulée en partie en Syrie, vous dites avoir été très inquiet… Est-ce que votre femme était consciente des dangers qu’elle faisait courir à son bébé ?
        

        réponse : Non, sinon on ne serait pas partis. Ça prouve bien qu’on ne savait rien, on était naïfs, on pensait que tout serait facile, qu’on serait heureux là-bas, notre vie en France n’avait plus aucun sens.

         

        
          question
           : Votre compagne vous décrit comme « un bon père et un mari attentionné ». Comment se passent les rapports avec votre enfant ?
        

        réponse : Mon seul but dans la vie, c’est de rendre ma femme heureuse et d’assurer le meilleur avenir pour mon petit. J’ai raté beaucoup de choses mais je crois pouvoir dire que je suis un père qui saura donner de l’amour.
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        J’avais rencontré Emmanuel pour la première fois à la galerie antiterroriste au milieu de l’année 2014, il défendait de nombreux candidats au départ pour la Syrie. Il était un peu hâbleur, très charismatique – comme beaucoup d’avocats pénalistes médiatiques. Plaider, c’est convaincre et, pour convaincre, il faut être éloquent, c’est-à-dire plaire et émouvoir. Au commencement, pourtant, il ne m’avait pas plu, il dégageait quelque chose de fiévreux – des yeux marron tirant sur le vert, cernés, qui contrastaient avec un teint légèrement mat, des cheveux châtains striés de gris, une démarche nerveuse –, mais derrière cette allure un peu incertaine, il était tranchant, incisif – une lame. Chez lui, tout semblait à vif – hanté. Il dissimulait mal une forme de chaos intérieur dont son engagement professionnel semblait être l’antidote : ses combats le stabilisaient, il était viscéralement un avocat de la défense. Ce qui l’intéressait, c’étaient les cas désespérés, ceux qui s’étaient sabotés et avaient ravagé tout le monde autour. Sa vie, c’étaient les parloirs glauques dans les prisons les plus délabrées de France, les criminels, les violeurs, les proxénètes, les braqueurs, les jihadistes. Ses détracteurs aimaient dire que c’était, pour le petit-fils de l’une des familles les plus influentes de France, une façon comme une autre de s’encanailler. Emmanuel aimait raconter qu’il avait appris à écrire sur des papiers à en-tête du Conseil constitutionnel. Il l’évoquait avec le naturel emprunté de ceux qui n’ont connu depuis l’enfance que les lieux de pouvoir, qui ne sont pas étonnés de trouver une revue de presse sur la table du petit déjeuner et d’anciens présidents de la République en train de disserter sur la politique économique de la France dans le salon familial. Son patronyme suffisait à le définir. Il exprimait sa place et son pouvoir. Il était le petit-fils de Marcel Forest, l’un des rédacteurs de la Constitution de la Ve République, ancien Premier ministre ; le fils de Paul Forest, haut magistrat ; le neveu de Victor Forest, président du Conseil constitutionnel. Il avait sauté sur les genoux de Pierre Mendès France et d’Aragon. Leur famille comptait également cinq académiciens, deux entrepreneurs ; on pensait vite et bien, on s’exprimait avec aisance. Leur vie, c’était le charme discret de la grande bourgeoisie intellectuelle parisienne, les vacances dans la maison familiale de l’île de Ré où chaque membre possédait son bol en faïence à son nom et où l’on évoquait ses idées progressistes sous l’œil détaché de femmes de ménage sous-payées et de baby-sitters de moins de vingt ans que les hommes les plus charismatiques de la famille pouvaient encore espérer toucher au milieu des années 70 sans avoir peur d’être inquiétés. Les épouses faisaient semblant de ne rien voir, au nom de la liberté sexuelle – mais au prix de quelle souffrance. On ne se plaignait pas, on pleurait sous la douche. La maison s’appelait « Paradis artificiels » en hommage à Baudelaire ; peut-être aussi parce que la drogue et l’alcool y circulaient discrètement les jours où les masques et l’ennui étaient trop lourds à supporter.

        
         

        Une lignée d’intellectuels prestigieuse – ça, c’était la face sociale ; la face obscure, elle, ne se dévoilait que sur les divans de psychanalystes renommés. On les appelait les Kennedy à la française : le pouvoir, l’intelligence, la beauté – l’injonction à la réussite et les coups du sort ; Emmanuel m’avait raconté qu’il avait vingt-huit ans quand il avait perdu un bébé à la naissance. La douleur avait été si vive qu’il n’avait plus jamais voulu en avoir. Sa femme et lui avaient fini par divorcer. Pourquoi Emmanuel continuait-il à travailler à ses côtés ? À rester aussi proche d’elle ? Au nom de quelle fidélité ? C’était un mystère pour moi.

         

        Il ne vivait que par et pour son métier. Au-delà des convictions et de l’idéal de justice que tout avocat finit par invoquer quand vous lui demandez pourquoi il a choisi ce métier, moi, j’y voyais autre chose : le désir de comprendre, de l’intérieur, le dérèglement mental auquel lui-même n’avait pas échappé. Il était secoué de conflits internes qu’il cherchait à fuir en créant de l’agitation autour de lui. Il avait un côté rebelle qui me fascinait, une énergie abrasive qui oscillait entre humour et agressivité ; il était politisé, très à gauche, en colère contre tout, et j’aimais sa force d’indignation, cette radicalité dans la sédition, une forme d’incandescence, d’immaturité frontale qui me renvoyaient sans doute au militantisme paternel. Cette communion de pensées érotisait nos rapports. J’avais conscience de céder à un romantisme mystique, cet imaginaire idéologisé qui ne pouvait nous mener qu’au néant – sa dualité rendait toute relation impossible, il était fluctuant comme l’histoire. Mais je l’aimais.

         

        Dès qu’il est parti, j’ai ouvert l’enveloppe qu’il m’avait déposée. À l’intérieur, il y avait une lettre d’amour écrite par Maria Casarès à Albert Camus et datée du lundi 18 juillet 1949.

        
          
            
            […] Nous n’avons rien à faire, nous ne pouvons rien faire, nous ne devons rien faire que nous aimer, nous aimer le plus fort et le mieux que nous pourrons, jusqu’à la fin, dans notre monde à nous, écarté du reste, dans notre île, et nous appuyer l’un sur l’autre pour faire triompher notre amour, par sa seule force, par sa seule énergie, en silence. Alors, peut-être, et alors seulement, nous aurons le droit de le faire briller aux yeux de tous, au su et au vu de tous […]
          

        

        J’avais mis des mois à me remettre de cette histoire et il revenait à la charge sans se soucier du trouble que ces mots produiraient inévitablement en moi. Je sentais que toutes mes défenses étaient en train de céder, que je replongeais et, pour me préserver, je me suis contentée de lui écrire un message laconique : « Merci pour le cadeau », auquel il a répliqué par ces mots : « Tu n’imagines pas combien je t’aime. » Je n’ai pas répondu. J’ai archivé son SMS.

         

        Chacun d’entre nous affirme publiquement qu’il rêve de vivre un grand amour ; mais à l’instant où il survient, tout le monde fuit.
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        Deux ou trois soirs par semaine, après avoir quitté mon bureau, je courais, je longeais les quais de Seine – dix kilomètres, parfois plus : sans activité sportive, je ne pourrais pas tenir le rythme qu’impose mon métier. Mes écouteurs vissés dans les oreilles, j’apprenais l’arabe depuis deux ans. Mes collègues ironisaient : « Les gens croient que tu écoutes David Bowie ou Leonard Cohen alors qu’on sait que tu écoutes des anachid, des chants religieux islamistes pendant que tu cours. » Parfois l’un d’eux me rejoignait mais, pour des raisons de sécurité, nous évitions de pratiquer en groupe. Malek avait pris l’habitude de courir avec moi. En règle générale, je gardais mes distances avec mes enquêteurs mais j’avais avec lui une grande proximité intellectuelle et amicale parce qu’il était, comme moi, un passionné de montagne. Il était capable de partir seul pour des randonnées de trois semaines dans le parc des Écrins, le Queyras, le Jura ; nous partagions ce goût du silence et des grands espaces, de la beauté sauvage, brute, qu’offre un panorama de haute montagne. Nous échangions des livres, des photos – c’était notre façon de compenser la violence de nos métiers.

        
         

        Après avoir couru pendant une heure avec lui, je me suis rendue chez ma collègue Isabelle. Je lui avais demandé si je pouvais passer la nuit chez elle, je n’avais pas envie d’inquiéter ma fille. La vie professionnelle laissait peu de place au reste ; je consacrais tout mon temps libre à mes enfants, j’avais peu de relations avec ma mère qui vivait à sept cents kilomètres de moi ; j’avais bien quelques amies mais les liens avaient fini par se distendre, sauf avec Isabelle. J’aimais son exigence intellectuelle, son intégrité, sa façon de s’affirmer naturellement. Depuis son divorce, cinq ans plus tôt, elle vivait seule avec ses deux filles de seize et dix-huit ans dans un appartement du 18e arrondissement.

         

        Je suis arrivée chez elle, épuisée, en sueur. Quand elle a ouvert la porte, j’ai vu qu’elle avait invité Éric et François et organisé un dîner pour mon anniversaire. Elle avait commandé différents plats chez un traiteur italien, les autres avaient apporté les boissons. Je pensais chaque jour au moment où nos carrières prendraient des chemins différents, nous avions une relation exceptionnelle. Je leur ai expliqué les raisons de mon retour précipité à Paris.

        — Chaque fois qu’un de mes mis en examen transgresse son contrôle judiciaire, j’ai de la tachycardie.

        — C’est notre hantise à tous, a répliqué François.

        — Les islamistes et leur mépris pour les femmes, je ne peux plus les supporter, a dit Isabelle. Aujourd’hui, il y en a un qui m’a demandé : vous savez comment on appelle les femmes avant le mariage, madame la juge ? Les Kinder, parce qu’on ne sait pas ce qu’il y a à l’intérieur.

        J’ai continué :

        — La semaine dernière, un de mes mis en examen a refusé de me regarder : Si je vous regarde, madame la juge, je devrai vous épouser.

        — Et tu lui as répondu quoi ?

        — Regardez par la fenêtre !

        — Il y a un dossier de terroristes d’extrême droite qui va rentrer ce week-end, a répliqué Éric, ça va te changer. Tentative d’empoisonnement de produits halal…

        Isabelle a ouvert le champagne et a mis de la musique. Nous avons bu, ri, dansé et j’ai pensé que mes collègues occupaient désormais toute ma sphère intime, nous avions besoin les uns des autres pour supporter notre quotidien au terro – qui ne ressemble à aucun autre. Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer : c’était Ezra. Mais je ne voulais pas lui répondre, notre relation devenait toxique, je cherchais à me protéger.

         

        Vers minuit, Éric et François sont rentrés chez eux – Éric vivait seul avec sa fille de quinze ans et François était père de trois enfants âgés de plus de vingt ans, piégé avec une femme qu’il affirmait ne plus désirer mais dont il semblait dépendre affectivement ; je suis restée avec Isabelle. Nous nous sommes allongées sur le canapé, un verre de vin à la main. Ezra a encore appelé. « Tu peux répondre », a dit Isabelle. J’ai échangé quelques mots avec Ezra. Chacune de nos conversations, même les plus brèves, rallumait les tensions.

        — Ça ne va pas ?

        — Pas vraiment… Je ne sais plus du tout où j’en suis.

        Isabelle s’est rapprochée de moi, a posé sa main sur mon avant-bras. Je ne lui avais jamais parlé d’Emmanuel parce qu’elle avait aussi un dossier en commun avec lui, je lui avais simplement confié que j’avais eu une liaison avec un ancien ami de fac.

        — Cet homme que tu as aimé, tu le revois ?

        — Oui…

        — Tu ne veux pas me dire qui c’est ?

        — Je n’ai pas envie de parler de lui… Tout ce que je peux dire c’est qu’il est compliqué.

        Elle a ri :

        — Tu en connais qui ne le sont pas ?

        Je me suis levée, j’ai ouvert la fenêtre et, adossée à la rambarde, j’ai allumé une cigarette.

        — Tu as peur de quoi, Alma ?

        — De me tromper. De faire du mal à mes enfants. De me retrouver seule.

        — On peut être très seul en couple.

        — Oui, mais je sais que, s’il m’arrive quelque chose, Ezra sera là. Je pourrai compter sur lui.

        — En restant avec ton mari, tu fais le choix de la sécurité ; ça ne veut pas dire que ça te rendra heureuse.

        — Cette liaison m’a trop insécurisée. Avec le métier qu’on fait, on a besoin d’un certain équilibre. Et puis, tu le vois bien dans notre exercice quotidien, il faut être solide, une erreur peut engager une vie.

        — Tu ne peux pas vivre sans en commettre. Ou alors tu le figes, tu ne fais rien ; l’attentisme, la passivité, il n’y a rien de pire : il faut oser prendre des risques. Quand j’ai divorcé, je ne savais pas ce qui m’attendait. Est-ce que c’était dur ? Oui, très. Est-ce que je regrette ? Non. En terro, une décision peut entraîner des événements dramatiques, c’est pourquoi on a si peur. Si tu te trompes dans ta vie privée, tu assumeras ton erreur, tu souffriras, tu feras souffrir mais ça fait partie de l’existence, c’est supportable.

        J’ai fermé la fenêtre, je me suis assise près d’elle.

        — Est-ce que tu es satisfaite de ta vie aujourd’hui ?

        — Non.

        — Est-ce que tu te sens déprimée ?

        — Un peu oui. Parfois, j’ai envie de partir très loin, à l’étranger, de tout recommencer avec cet homme que j’aime.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : Êtes-vous satisfait de votre vie ?
        

        réponse : Non, je suis en prison, je n’ai encore rien fait de ma vie, je ne suis pas sûr de revoir mon enfant et vous me demandez si je suis satisfait de ma vie ?

         

        
          question du juge
           : Êtes-vous quelqu’un de déprimé ?
        

        réponse : Un peu, oui. Parfois, j’ai envie de mourir et puis, à d’autres moments, j’ai l’espoir que je vais sortir de prison et tout recommencer avec ma femme.
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        J’ai quarante dossiers en cours d’instruction. Mais certaines affaires nous marquent plus que d’autres ; ça tient à la personnalité des mis en examen, à la singularité des parcours, parfois au lien qui s’est créé. Quand je les reçois dans mon bureau, en mars 2015, Abdeljalil et Sonia Kacem viennent de rentrer de Turquie via la Syrie où ils ont séjourné quelques mois. Ce sont deux jeunes de vingt-deux et vingt ans qui se sont rencontrés par Internet, puis mariés sans réellement se connaître, par amour, disent-ils de concert, alors qu’il semblerait qu’ils aient plutôt cherché à fuir leur famille et à construire un projet commun : partir en Syrie pour y vivre selon la loi islamique – sur ce point, je les crois – ou pour combattre dans les rangs de Daech – ce qu’ils nient farouchement ; c’est la question que je dois résoudre. Ils affirment qu’une fois sur place ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient (« on est tombés de haut, ça n’était pas ce qu’on nous avait promis, on s’est fait avoir »). Ils restent quelques semaines en Syrie, puis décident de retourner en France. Ils sont interceptés à la frontière par les autorités turques alors qu’ils tentent de fuir et placés en centre de rétention où la jeune femme accouche dans des conditions très précaires (« j’ai compris que j’avais été inconsciente, mon bébé aurait pu mourir, j’ai souffert le martyre, j’ai eu la peur de ma vie »). Renvoyés en France, ils sont arrêtés à leur arrivée, l’enfant leur est retiré et placé (« je sais pas si vous pouvez imaginer ce que ça fait quand quelqu’un vous prend votre bébé de quelques semaines des bras, comme ça, à la descente de l’avion, vous ne savez pas si vous allez le revoir un jour et tout ça parce qu’on avait été naïfs et bêtes »). La DGSI les interroge pendant quatre jours. Puis ils me sont présentés : je place la jeune femme sous contrôle judiciaire et je saisis le juge des libertés et de la détention qui ordonne la mise en détention provisoire du mari.

         

        Lui est né en 1993 au sein d’une famille d’origine algérienne assez modeste. Le père est ouvrier dans une entreprise de bâtiment : c’est un homme taciturne qui manifeste des troubles de l’humeur, amer, caractériel (« un jour, il était gentil ; un autre, c’était un monstre. Plus tard, j’ai su que mon père avait été très amoureux d’une femme en Algérie mais que ses futurs beaux-parents s’étaient opposés au mariage à cause de son milieu ; peut-être de son tempérament aussi, c’était pas clair, il s’est senti humilié par ce rejet, il en parlait souvent – que c’était pas la vie qu’il avait rêvée pour lui – il s’en est jamais remis ; ma mère, il disait qu’on la lui avait imposée, il l’avait jamais aimée, peut-être que c’est parti de là, toute cette violence »). À l’époque, la mère travaille de nuit pour une enseigne de boulangerie à l’aéroport de Roissy ; c’est une employée sérieuse, une femme docile, soumise, un peu candide, qui subit un quotidien morne, qui travaille dur sans se plaindre ni se poser de questions (« à la maison, je m’occupais de mon mari et des enfants, je supportais tout, ça se passait comme ça chez nous, ma mère m’avait dit qu’un mari c’était une couronne sur la tête d’une femme »). Ensemble ils ont cinq enfants, Abdeljalil est le quatrième. Le père impose un autoritarisme brutal (« il jouait les petits chefs, dans son travail, il était traité comme de la merde, il passait ses nerfs sur nous ») ; la mère endure ses crises, son corps se casse sous les coups assénés au gré des fluctuations de l’humeur, tout le monde vit dans la crainte (« matériellement, j’ai jamais manqué de rien, j’ai toujours vu mes parents travailler dur, mais mon père nous cognait souvent et il frappait ma mère devant nous, c’était le pire pour nous, de devoir assister à ça sans rien dire, ma mère nous interdisait de nous mêler de leurs disputes, elle disait qu’elle préférait qu’il s’en prenne à elle qu’à nous »). Dans ces moments de tension, Abdeljalil se réfugie auprès de sa sœur (« je voulais protéger mon frère de notre père ; tant que j’étais à la maison, ça allait ; c’est quand j’ai quitté le domicile que ça a empiré pour lui »). Ils partagent un petit appartement dans une HLM d’Aubervilliers. Au début des années 2000, le père a un accident de travail qui l’oblige à séjourner un an en centre de rééducation fermé – un échafaudage s’est effondré sur lui (« on était petits mais on s’en souvient, tout était calme à la maison, on restait tranquilles, je travaillais bien à l’école »). Quand il réintègre son domicile, dopé aux antidouleurs et aux antidépresseurs, c’est un homme affaibli, irascible, dépressif ; s’occuper de ses enfants semble au-dessus de ses forces, ses troubles psychiatriques s’aggravent brutalement ; il s’isole pour regarder la télévision pendant des heures, boit en cachette, frappe son épouse et ses enfants parce qu’ils le fatiguent ; ils l’ont bien cherché, dira-t-il aux policiers après le dépôt d’une plainte par sa femme pour violences (« il nous reprochait d’exister, en fait. Il disait parfois : on m’a toujours tout imposé : d’abord une femme qui ne me plaisait pas, puis des gosses, un boulot de merde, j’ai jamais rien choisi et quand tu t’en rends compte, c’est fini, t’es à la fin de ta vie, t’as plus qu’à crever »). Le mimétisme agressif s’impose comme seule transmission : le père frappe tout le monde, les aînés frappent les plus jeunes ; dans cette famille dysfonctionnelle, la violence sature l’atmosphère. L’amour est précaire – et essentiellement maternel. Mais la mère rentre chez elle quand les enfants quittent la maison (« je faisais ce que je pouvais pour eux. J’étais obligée de travailler pour les nourrir, j’avais pas les moyens de me plaindre »).

         

        Abdeljalil a sept ans quand le drame survient. Un dimanche matin, le père, dans une crise psychotique, saisit son fils par le cou et le jette par la fenêtre du deuxième étage. La mère est absente ; deux des enfants du couple sont dans la pièce d’à côté. Ce sont des passants qui appellent la police et les secours. Abdeljalil souffre d’un traumatisme crânien, de multiples contusions, il est placé en coma artificiel. Les services sociaux le retirent de sa famille. Après des semaines d’hôpital, on lui trouve une famille d’accueil. Il cesse de parler pendant des mois. Le père est hospitalisé en unité psychiatrique. La mère d’Abdeljalil demande le divorce. Son fils a neuf ans quand elle le récupère. Frêle. Abîmé. Craintif. Abdeljalil mène une scolarité moyenne, la mère est fréquemment convoquée pour son comportement agressif. À l’adolescence, il commence un parcours de petit délinquant. Sous l’impulsion de sa mère, il se stabilise un peu, enchaîne les petits boulots, souvent au black : il a vingt ans, il végète (« mon frère aîné m’avait dit : Pourquoi tu crois que Papa t’a balancé par la fenêtre ? Parce que tu sers à rien »). C’est à cette époque qu’il s’intéresse à la religion par l’intermédiaire d’un idéologue charismatique, Farid Yahiaoui (« l’islam m’a ouvert les portes de la vie. Je n’étais plus un raté »). Il fait la connaissance de Sonia Dos Santos par Internet, l’épouse et lui fait un enfant.

         

        Sonia Dos Santos vient d’une famille portugaise qui a émigré en France dans les années 70. Les parents sont des catholiques fervents, ils ont quatre enfants : Diego, Guido, Sonia et Rosa, de deux ans sa cadette. La mère est coiffeuse dans un centre commercial de Rosny-sous-Bois ; le père, garagiste à Aulnay. Ils habitent un F3 dans une HLM d’Épinay-sur-Seine. L’enfance est très heureuse (« on manquait de rien, mes parents étaient super, ils s’adoraient et ils nous adoraient ») ; Sonia poursuit une scolarité exemplaire (« j’aimais l’école, mon rêve c’était d’être une femme d’affaires, de devenir milliardaire »). À l’adolescence, tout bascule. Le père est emporté par un cancer du foie en trois mois (« ça a été l’horreur, c’était comme un immeuble qui tombait sur nos têtes, je souffrais et je devais aussi gérer la peine de ma mère qui était complètement sous l’eau »). Sa mère se retrouve seule, incapable de subvenir aux besoins de ses enfants. Elle se met alors en couple avec un commerçant qui travaille sur des marchés de banlieue. Il l’installe avec ses enfants dans une petite maison en crépi d’Épinay qu’il a restaurée de ses mains. Sonia a quatorze ans quand elle fugue après avoir confié à sa mère que son beau-père abusait d’elle depuis leur emménagement chez lui (« tout ce qu’elle a trouvé à me dire c’est que j’avais dû le provoquer »). Elle trouve refuge dans un foyer pour jeunes mineurs. C’est là-bas qu’elle découvre les rudiments de l’islam et, dira-t-elle, la sécurité (« le calme dans ma tête »). Elle décide, quasiment du jour au lendemain, de se convertir et de se voiler (« je me sentais respectée. Avec mon voile, j’étais intouchable, invincible, je me sentais bien, protégée de tout »).

         

        Abdeljalil se rapproche de plus en plus de Farid Yahiaoui à la mosquée où il prie (« il croyait que je pouvais faire des choses, me remettre sur les rails de ma vie, il m’a donné confiance »). C’est lui qui les incitera à partir en Syrie. Abdeljalil et Sonia organisent discrètement leur départ sans en informer leurs familles, prennent un vol jusqu’à Istanbul. De là, ils se rendent à Gaziantep, où ils passent deux nuits. Un matin, ils sont emmenés avec deux Marocains en taxi, puis en camionnette. Le chauffeur les dépose devant une maison à l’intérieur de laquelle se trouvent une dizaine de personnes de diverses nationalités, hommes et femmes. Au milieu de la nuit, ils repartent à bord de deux camionnettes, en laissant leurs bagages sur place. Après une heure de route, ils arrivent sur un terrain vague, marchent un kilomètre à travers champs avant d’atteindre un village à l’entrée duquel se trouve un drapeau de l’État islamique. Deux hommes armés les prennent en charge pour les conduire dans un grand bâtiment : ils peuvent enfin se reposer. Le lendemain matin, ils sont appelés chacun leur tour pour remettre leurs pièces d’identité et leurs objets électroniques. Une fois les formalités administratives achevées, ils montent dans un minibus qui les conduit avec leurs autres compagnons de voyage d’abord dans une école dans laquelle ils restent deux ou trois heures, puis à Raqqa. Leurs routes se séparent : Sonia part avec d’autres femmes dans une grande maison, Abdeljalil est emmené au dernier étage d’un immeuble où se trouvent une centaine de personnes, d’âges et de nationalités divers (Russes, Tchétchènes, Philippins, Indiens, Chinois, Bosniaques, Marocains, Algériens…). Le soir même, il est conduit avec les autres à bord de camions militaires ; des hommes armés les déposent dans un nouvel immeuble où ils séjournent deux jours. Abdeljalil y suit un apprentissage des versets du Coran et effectue des tâches ménagères. À la fin du deuxième jour, un homme vient le chercher. Il lui demande de prendre ses affaires et de le suivre. Il affirme qu’il est alors le seul Français et le seul à être appelé (« honnêtement, j’ai pas compris pourquoi et ça m’a fait peur »). Il pense qu’on l’a pris pour un espion (« j’ai vu ma dernière heure arriver »). Il part à bord d’une camionnette ; au cours du trajet, il lui est demandé de baisser les yeux et de ne pas regarder autour de lui. Le conducteur a le visage masqué par un foulard ; il lui pose des questions relatives à son travail et aux raisons de sa venue en Syrie. Abdeljalil explique qu’il est là dans un but humanitaire. La suite n’est pas claire : Abdeljalil dit qu’il a compris à cet instant qu’ils avaient l’intention de commanditer des attentats en France depuis la Syrie (« ils cherchaient des gens pour ça, je leur ai confié que j’allais avoir un bébé et que je voulais juste aider les blessés, et après ça, je suis tombé malade, ils ont pas insisté et m’ont laissé »). Sonia dit que le pays qu’elle a découvert ne correspondait pas à ses rêves. Au bout de quelques semaines, ils décident de fuir pour protéger leur bébé à naître (« ça prouve bien qu’on était clairs dans nos têtes »).

         

        Abdeljalil et Sonia, je les ai longuement interrogés. Ils m’inspirent confiance ; elle, surtout. Elle est vulnérable, authentique, je sens qu’elle s’est retrouvée piégée, qu’elle n’aspire vraiment qu’à élever son enfant : je veux la sauver. Lui est plus imprévisible mais je suis alors convaincue que ce caractère insaisissable et son comportement un peu instable tiennent plus à sa réticence à accorder sa confiance après la violence qu’il a subie qu’à une quelconque ruse de sa part. Je pense qu’il est capable de prendre conscience de ses erreurs et de changer, même si, par moments, son regard fixe, absent, m’inquiète un peu : je n’en cerne pas les intentions. Je finis par me convaincre que je dois le juger pour ce qu’il a fait et non pour la crainte qu’il m’inspire.

        On passe des heures avec les mis en examen, pendant des années, des heures compliquées au cours desquelles on manipule une matière noire, dure. À la fin de mon instruction, je dois déterminer si j’ai suffisamment de charges pour que ces individus soient jugés par d’autres. C’est une torture mentale : est-ce que je prends la bonne décision ? Et qu’est-ce qu’une bonne décision ? Bonne pour qui ? Le mis en examen ? La société ? Ma conscience ?
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        La relation entre le juge et le mis en examen a ses ressorts, ses zones d’ombre. L’individu dépend de nous : un lien et tout change. Dans notre bureau, il est regardé pour lui-même. C’est un dialogue intense, étrange, entre deux êtres qui auraient pu ne jamais se rencontrer, qui se retrouvent malgré eux dans un rapport complexe entre distance et proximité, autorité et confiance. Pourquoi se mentir ? On est parfois touchés par les êtres qui se trouvent face à nous, le passage émotionnel ramène à sa propre vie, à ses fêlures – à ce que l’on voudrait dissimuler. J’avais la conviction que tout se jouait dans la petite enfance, qu’il fallait partir de là pour interroger, comprendre. Avant d’être juge d’instruction antiterroriste, j’avais été juge pour enfants à Bobigny au début des années 2000. C’était un poste d’observation tragique, où j’étais amenée quotidiennement à prendre des décisions d’éloignement familial ; or il n’y a pas de décision plus difficile que d’annoncer à une mère qu’elle va être séparée de son enfant : il faut susciter son adhésion, lui faire entendre qu’il ne va pas bien et lui dire en quoi la manière dont elle l’éduque le met en danger – la mère qui écrase sa cigarette sur le corps de son bébé, par exemple, comme ça, parce qu’il pleure, et qui ne comprend pas pourquoi c’est si grave. Un jour, j’avais reçu une mère âgée d’une trentaine d’années, décrite par les services sociaux comme alcoolique, dépressive, et dont les quatre enfants, livrés à eux-mêmes, erraient seuls dans un appartement sale et délabré – ce que l’audition des enfants avait confirmé. En entendant ma décision, la jeune mère avait ouvert son chemisier brutalement et mis son bébé au sein dans un ultime geste de défi et de possession, et quand, quelques minutes plus tard, les éducateurs sociaux lui avaient arraché son enfant des bras, elle avait hurlé, et renversé mon bureau.

        — Salope !

         

        Que pouvais-je lui répondre ? Même si j’avais pris cette décision dans l’intérêt de l’enfant, même si je pouvais me rassurer en me disant que je lui avais sans doute sauvé la vie, j’avais pleuré après son départ et je n’en avais pas dormi pendant trois nuits.

         

        Être juge pour enfants, ça donne une technique d’approche des gens, on ne peut pas mentir à des enfants, on doit être authentique sinon ils le sentent et ne vous accordent pas leur confiance. L’interrogatoire de Kacem avait pris une tournure particulière quand nous avions évoqué son enfance. Et je sais que c’est précisément à partir de là que ma conviction a basculé – que j’ai voulu lui donner une chance.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : Il ressort d’une enquête de personnalité que vous avez eu une enfance difficile, que votre père était dépressif, alcoolique, qu’il vous battait.
        

        réponse : J’ai du mal à en parler.

         

        
          question du juge
           : Avez-vous des souvenirs particuliers de vos conditions de vie durant l’enfance ?
        

        réponse : C’était dur. Vous me demandez si j’étais heureux, je ne l’étais pas. Mon père avait beaucoup de colère en lui, il en voulait à la terre entière, il buvait en cachette, et ma mère était faible, gentille mais faible. Mon père était brutal. Il traitait ma mère comme sa bonniche. J’avais l’impression qu’il ne comprenait rien à ce que je ressentais. Avec ma mère, ça allait plus ou moins.

         

        
          question du juge
           : Les relations que vous avez entretenues et décrites avec votre père sont marquées par de nombreuses violences physiques et psychologiques caractéristiques de maltraitances. Vous décrivez sa cruauté à votre égard : « C’était affreux, il me détestait. » Vos frères et votre sœur ont confirmé les faits : « Abdeljalil était son bouc émissaire. » Le confirmez-vous ?
        

        réponse : Oui. Je ne savais pas comment me protéger. Toute ma vie, c’est la violence et encore la violence.

         

        
          question du juge
           : Il apparaît que votre grand-mère maternelle aurait prévenu les services sociaux mais qu’aucune suite n’ait été donnée à ces actes faute de preuves. Comment votre mère a-t-elle réagi ? Vous a-t-elle suffisamment protégé ?
        

        réponse : Elle ne voulait pas voir la réalité. Je crois qu’elle avait peur de se retrouver à la rue avec ses gosses.

         

        
          question du juge
           : Vous indiquez avoir reçu « une éducation un peu archaïque, attachée à des valeurs anciennes ». Vous dites également avoir grandi dans un sentiment antifrançais. Expliquez-vous.
        

        réponse : Les parents de ma mère ont été tués par l’armée française pendant la guerre d’Algérie, cela expliquait ce sentiment antifrançais. Ils disaient par exemple : Nous, on ne fait pas comme les Français, on n’est pas comme eux. Il y avait eux et nous. Vous me demandez pourquoi mes parents sont venus en France : pour gagner leur vie. L’argent, c’est le nerf de la guerre, non ? Y a que ça qui compte dans cette société : ce que vous gagnez, ce que vous rapportez. Vous me demandez si je me projette en France : je ne sais pas, je n’ai rien contre la France, c’est elle qui est contre moi.

         

        
          question du juge
           : L’enquêteur de personnalité a noté que vous aviez du mal à reconnaître des qualités à vos parents et que vous ne faisiez état d’aucune tendresse envers ces derniers. Pourquoi ?
        

        réponse : Mon père m’a fait du mal. Ma mère ne m’a pas protégé et j’aurais dû être tendre avec eux ? Si quelqu’un vous mord, vous l’embrassez ?

        
         

        
          question du juge
           : Vous avez décrit auprès de l’enquêteur de personnalité des relations difficiles avec votre père à cette époque et plusieurs épisodes de maltraitance : vous indiquez qu’il vous a brûlé avec un fer à lisser et mis sur le balcon en slip alors qu’il faisait zéro degré
          …
        

        réponse : Oui.

         

        question du juge : Jusqu’au jour où, dans une crise psychotique, il vous a défenestré, vous aviez sept ans.

         

        
          (Mentionnons que M. Kacem pleure.)
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        Dans le dossier Kacem, Emmanuel me demandait d’ordonner une enquête de faisabilité en vue d’une assignation à résidence sous bracelet électronique. Je devais réunir des éléments qui permettaient de prouver la fiabilité du mis en examen, son sérieux, sa crédibilité, sa capacité à faire ce qu’on exigerait de lui : rester joignable à tout moment en échange de sa libération. Comme toujours, Emmanuel était offensif, certains de mes collègues le trouvaient même agressif, mais j’aimais bien ça, je considérais que c’était son rôle de nous déstabiliser, de tout tenter pour sauver son client ; l’affrontement est démocratique, rien ne me décontenançait plus que les avocats qui me donnaient l’impression d’improviser. Emmanuel répétait qu’il n’y avait rien dans ce dossier ; or, pour moi, il y avait des éléments qui manquaient de clarté, à commencer par les fonctions précises d’Abdeljalil Kacem en Syrie et la formation aux armes qu’il niait avoir reçue alors que c’était une étape obligatoire pour les jeunes recrues. Quelques mois plus tôt, son codétenu avait demandé à changer de cellule : Je peux plus rester avec Abdeljalil, il s’énerve sans raison ou alors il se met à pleurer. Il est instable psychologiquement. Il essaye de m’endoctriner, il ne me lâche pas, c’est un dingue.

        Emmanuel s’emportait :

        — Tu n’as rien de concret, voilà la réalité !

        — Je n’ai pas « rien », j’ai un faisceau de charges.

        — Tu n’as rien et aujourd’hui, en terro, rien serait la manifestation qu’il y a bien quelque chose, c’est kafkaïen ! De toute façon, on en revient toujours à la volonté de répression qui est constante chez l’être humain.

        Je n’ai pas répondu.

        — Ne le garde pas en prison, Alma, ça va le bousiller… Il a vingt-trois ans ! Il a l’âge de ta fille ! Un individu si jeune ne peut pas être réduit à la somme de quelques erreurs.

        — Je le sais.

        — La détention provisoire doit être exceptionnelle : or elle devient un principe.

        — La faute à qui ? Tu veux que je te fasse la liste de tous les attentats de l’année écoulée : ceux qui se sont malheureusement produits et ceux que les services ont déjoués ?

        — Alors quoi ? On enferme tout le monde ?

        — Ne t’inquiète pas, on est dans un État de droit. On essaye de ne pas faire n’importe quoi, y compris en période d’attentats. La liberté est la règle, pas l’exception.

        — Oui, en théorie mais en pratique ? Les démocraties ont prouvé leur vulnérabilité en imposant la sécurité comme nouvelle obsession nationale : nous sommes prêts à sacrifier nos désirs, nos valeurs, à bafouer nos droits pour nous protéger – mais de quoi ? De la mort ? De la souffrance ? De la charge agressive de la vie ? En acceptant ce traitement politique, nous avons tout perdu : la sécurité et la liberté.

         

        Il avait raison. Je demandais parfois l’incarcération de jeunes de quinze ans, et c’était toujours un cas de conscience car j’étais convaincue, sans pouvoir le dire publiquement, de l’inutilité, voire de la dangerosité de l’emprisonnement pour certains profils.

        — De toute façon, tu t’en fous, on le sait tous, nos clients ne vont pas sortir ! Et toi, tu prends ton temps, la DGSI te fait tout le boulot et personne ne va te reprocher de ne pas aller assez vite ! C’est toi qui as le pouvoir mais mettre les gens en prison n’est qu’un pouvoir médiocre.

        J’allais lui demander de partir quand il s’est radouci.

        — Ce que je veux te dire c’est qu’il faut comprendre l’histoire que ça raconte derrière, des jeunes qui ont des parcours difficiles, qui ont fait des erreurs et qui réclament le droit à la rédemption.

         

        Je partageais ce point de vue. J’avais fait mienne l’antienne de l’ancien président de la Cour de cassation Pierre Drai. Évoquant les juges qui avaient réhabilité le capitaine Dreyfus en 1906 et dont l’histoire n’avait pas retenu les noms, il avait écrit : ils « nous ont appris que juger, c’est aimer écouter, essayer de comprendre et vouloir décider ». Comprendre pour mieux juger, ce n’était pas excuser. Mais je savais aussi que certains étaient irrécupérables, et c’est ce que j’ai affirmé à Emmanuel.

        — Tu ne peux pas dire ça ! Et ce n’est pas ce que tu penses profondément, je le sais, je te connais ! Tu as été la première à me citer en exemple la motion que le Syndicat de la magistrature a adoptée lors du congrès de 1985 : « la nécessité de la suppression à terme de la prison ».

        — Depuis 2012, tout a changé…

        — À la vingtaine, quand on n’est pas passé à l’acte, on est récupérable…

        — Je n’en suis plus sûre, tu vois…

        — Il y a un an, j’ai eu un client qui a été placé en détention provisoire alors qu’il n’y avait quasiment rien contre lui. La case prison a été, pour lui, une expérience très traumatisante ; il en sort dans un état catastrophique, il vient me voir au cabinet pour régler mes honoraires, puis disparaît, je n’ai plus de nouvelles. Un an plus tard, j’apprends qu’il est sniper en Syrie. Il s’était radicalisé en prison. Il est mort lors d’un bombardement par les forces alliées.

        — Tu veux que je pleure sur son sort ?

        — Tu es obligée d’être si dure ? Tu exerces un métier dangereux, dangereux pour les autres, n’oublie jamais ça !

         

        C’étaient les mots d’un célèbre magistrat, Pierre Truche. Quarante-deux ans plus tôt, en 1974, un autre magistrat, alors substitut du procureur de la République de Marseille et membre du Syndicat de la magistrature, resterait célèbre pour avoir prononcé un texte qui portait désormais son nom, la harangue d’Oswald Baudot, et dans lequel il prodiguait ses conseils à de jeunes juges – un discours humaniste et réactionnaire qui avait suscité la réserve du garde des Sceaux de l’époque, Jean Lecanuet. Oswald Baudot fut accusé de manquement à l’obligation de réserve et avait comparu le 28 janvier 1975 devant la commission de discipline du parquet qui avait recommandé au ministre une réprimande avec inscription au dossier. Face à la mobilisation du Syndicat de la magistrature et au soutien de l’Union syndicale des magistrats, la sanction fut retirée par le ministre de la Justice. Toutes mes décisions, je les prenais avec ses mots en tête : « Ne comptez pas la prison par années ni par mois, mais par minutes et par secondes, tout comme si vous deviez la subir vous-mêmes. » J’avais vu mon père abîmé par la détention. Je n’avais avoué à personne la peur et la honte que je ressentais quand j’allais lui rendre visite au parloir de la prison où il avait été incarcéré. J’avais envie de dire à Emmanuel de ne pas me donner de leçon, lui qui était un fils de famille, qui avait évolué dans un milieu privilégié. D’où parlait-il ? Des hauteurs de la grande bourgeoisie.

         

        Emmanuel s’est levé. C’est alors qu’il a vu ma valise près de la porte.

        — Tu pars en voyage ?

        Je lui ai expliqué que mon studio avait subi un dégât des eaux.

        — Chaque soir, je cherche un nouvel endroit où dormir. Je squatte le temps que ça sèche…

        Il a ri :

        — Viens chez moi.

        Non. Il a insisté et je me suis entendue répéter le même mot, fermement cette fois : Non.

         

        Je ne voulais plus m’exposer à l’instabilité. Avec lui, j’avais découvert que l’amour n’était pas seulement cette expérience épanouissante qui vous transcendait mais une aventure pathogène. L’amour avait révélé le pire de moi-même – l’incertitude et la tension sexuelle avaient produit chez moi une charge agressive que je ne soupçonnais pas ; je m’étais vue changer, dériver lentement vers une zone inconnue dans laquelle je ne pouvais pas pénétrer sans porter atteinte à mon intégrité psychique, je m’étais vue me départir de ma confiance, de ma vitalité, et après avoir cru que j’aurais le courage de divorcer, j’avais pris brutalement mes distances, au lendemain des attentats du 13 Novembre. La pression et le traumatisme avaient été si forts que j’avais été comme aspirée par l’horreur, j’avais passé les semaines suivantes dans un état de sidération, incapable de supporter les variations émotionnelles que produisait l’interférence entre une passion amoureuse et un drame national, et j’avais cessé de répondre aux appels d’Emmanuel – je lui avais imposé la violence psychologique d’un silence sans retour, incapable de lui avouer que je ne supportais plus la pression quotidienne que m’imposaient mes fonctions et que j’avais trop peur des conséquences dévastatrices d’une séparation sur mes enfants, incapable de m’avouer à moi-même que je n’avais pas pu m’adapter au fonctionnement d’un homme que je comprenais mal, dont la personnalité impulsive et versatile m’attirait autant qu’elle m’inquiétait, un homme qui était présent un jour et absent un autre, qui allait et venait dans ma vie, donnait et reprenait son amour, réclamant des liens pour aussitôt les distendre. Avec lui – mais peut-être que ce n’était que le contrecoup de tout amour véritable – tout m’avait semblé mouvant, inconstant, trop vif, et j’avais fui pour me sauver, me persuadant, dans les moments de doute, que j’avais fait le bon choix, j’avais été loyale, c’est ce que je croyais – à tort, car en réalité je m’étais compromise en cédant à l’obsession sécuritaire, à cette idée que l’on pouvait échapper au risque, à l’accident de parcours, que tout se valait, l’amitié/l’amour, que chacun était remplaçable, lui ou un autre, que l’on pouvait s’éloigner de ceux que l’on aimait, du jour au lendemain, brutalement, sans explication, et les oublier dans un même souffle, se relever de tout et rompre sans le moindre impact, sans entailler sa propre intégrité : sans souffrir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : Il résulte du dossier d’assistance éducative qu’après l’hospitalisation de votre père vous avez été placé dans une famille d’accueil. Que pouvez-vous dire sur cette période ?
        

        réponse : J’étais mal dans ma peau, j’étais triste. J’avais honte de dire pourquoi j’étais arrivé là.

         

        question du juge : Deux ans plus tard, votre mère obtient votre garde. Or, au moment de votre adolescence, les relations entre vous et votre mère se sont considérablement dégradées au point d’évoluer vers de la violence tant verbale que physique et de rendre nécessaire une mesure d’éloignement de la famille.

        réponse : Je suis parti car un jour j’ai tapé ma mère ; je sentais que j’allais devenir comme mon père, que j’allais faire du mal à ma mère. Je lui faisais payer le fait d’avoir été placé alors que c’était pas de sa faute, c’est un juge qui avait pris la décision, pas elle.

         

        
          question du juge
           : En dépit d’une enfance et d’une adolescence difficiles et marquées par de nombreuses carences affectives et éducatives, vous estimez n’avoir connu aucune carence. Comment l’expliquez-vous ?
        

        réponse : J’ai fait ce que j’ai pu pour m’en sortir, l’islam m’a permis de me reconstruire, de pardonner à mes parents. La religion m’a sauvé la vie. J’ai découvert une communauté, une vraie fraternité, c’étaient pas que des mots, des frères qui ont cru en moi, j’étais plus une planche pourrie, j’étais quelqu’un, j’avais un avenir.
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        Il était 20 h 30 quand je suis arrivée dans l’appartement que ma fille Milena occupait avec son compagnon, un deux-pièces situé dans le 20e arrondissement, près du parc des Buttes-Chaumont où ils allaient courir ensemble, chaque jour ; je le devinais à la présence de leurs paires de baskets à l’entrée, leurs blousons de sport et les brassards où glisser les téléphones portables.

         

        L’appartement était décoré de meubles chinés dans des brocantes. Au mur étaient accrochées des photos d’art. Ce soir-là, ils avaient invité quelques amis pour leur montrer l’appartement où ils venaient d’emménager. Ali avait préparé le dîner et dressé le buffet. Il prenait un selfie de lui et de Milena à la lueur des bougies qu’elle avait allumées, riait en choisissant un filtre avant de le poster sur son compte Instagram. Je n’étais pas inscrite sur les réseaux sociaux ; Ezra oui. Il aimait dire qu’il avait lu une enquête expliquant que, plus un individu doutait de son couple ou de son bonheur, plus il allait l’afficher sur les réseaux. En observant ma fille et Ali, j’avais pourtant le sentiment d’un amour authentique. Nous avons pris place autour de la table basse sur laquelle Milena et Ali avaient déposé l’apéritif. Ils riaient de leurs blagues qu’ils semblaient seuls à comprendre. Ils avaient cette vitalité propre aux jeunes couples qui n’ont pas encore été abîmés par les déceptions, les disputes – tout ce qui finirait par arriver avec la parentalité, les épreuves, les échecs. Je me demandais si leur amour allait durer. J’essayais de me souvenir précisément du jour où j’avais cessé d’aimer Ezra, et d’ailleurs était-ce un point de rupture ou un long processus ? Ali ne semblait voir que ma fille, encellulé dans la phase de sidération amoureuse où l’autre est tout pour vous. Chaque fois qu’il s’approchait d’elle, il ne pouvait pas s’empêcher de la toucher. La façon dont il la regardait, surtout, trahissait le désir qu’il avait d’elle et qu’il était incapable de contenir, même en ma présence. J’étais très heureuse du bonheur de ma fille et, dans le même temps, la manifestation de leur amour me renvoyait à tout ce que j’avais perdu. Moi aussi j’avais été cette femme amoureuse et aimée mais, à présent, je me sentais disqualifiée, sur le banc de touche, au mitan de ma vie.

         

        Ali s’est levé en disant qu’il devait terminer de dresser le buffet et Milena m’a demandé de la préparer pour un entretien qu’elle passait le lendemain – elle souhaitait intégrer un programme de communication politique à Harvard. J’ai sorti un carnet de ma poche. Milena s’est calée dans le fauteuil et j’ai commencé à la questionner.

        — Pourquoi souhaitez-vous partir étudier aux États-Unis ?

        — Harvard propose une formation unique pour compléter la mienne. Je veux m’engager en politique. Je suis polytechnicienne, donc plutôt identifiée comme techno ; j’ai fait essentiellement des maths, de la physique, de l’économie et il y a des choses que je voudrais maîtriser, développer la partie la plus politique : comment mener une campagne électorale, écrire des discours politiques, des mémos, des notes.

        — Pourquoi souhaitez-vous vous engager en politique ?

        — J’ai toujours voulu travailler pour l’intérêt général, rentrer dans le corps d’État. On traverse une grande crise de la démocratie. Il n’y a plus d’identité politique claire à gauche. Je veux m’engager pour la reconstruction des partis de gauche en France.

         

        J’admirais sa constance dans l’expression de son engagement politique mais, dans le même temps, je redoutais la déception qui la gagnerait inévitablement quand elle quitterait son champ lexical, l’univers feutré de sa pensée un peu formatée pour la réalité du terrain. Elle ne percevait pas encore la brutalité et le cynisme de l’exercice du pouvoir, la crise de représentation qui avait « disloqué » la gauche – je ne voyais pas d’autre terme pour dire ce délitement –, le clientélisme politique, la réalité des jeux d’influence et des conflits d’intérêts, le cynisme des élites et l’inertie, qu’on pouvait aujourd’hui qualifier d’inconscience ou d’irresponsabilité, de tous ceux qui avaient laissé prospérer l’islamisme dans les quartiers jusqu’à lui permettre d’innerver toute la société. Toute cette mécanique, je l’avais vue à l’œuvre, au poste d’observation stratégique qui était le mien. J’aurais aimé croire qu’une nouvelle génération changerait la donne – par la puissance de ses convictions, son intellectualité exigeante, mais au fond de moi je sentais que l’on aurait beaucoup de mal à se remettre de notre crise sociale, démocratique, de la prégnance de la communication numérique dans la vie politique contemporaine, du renoncement à nos libertés au nom de l’état d’urgence et du glissement politique de l’islam dans certains endroits – ce glissement, nous le voyions quotidiennement au sein de notre service, il existait, il fallait le combattre avec les armes du droit et rien d’autre : il ne s’agissait pas d’empêcher la manifestation d’une foi mais sa traduction politique, sans jamais se tromper de cible.

        — Si un jour vous travaillez au sein d’un cabinet ministériel et qu’on vous demande de faire une chose à laquelle vous êtes foncièrement opposée, vous faites quoi ?

        Elle a eu un moment d’hésitation, puis elle a dit :

        — On est une démocratie, c’est le peuple qui décide, le ministre a une légitimité populaire, moi j’apporte seulement mon expertise technique donc j’exécute.

        — Moi, je ne te prendrais pas.

        Le visage de ma fille s’est figé.

        — Tu dois affirmer tes convictions, c’est ce qu’ils attendront de toi. Nous prenons des décisions avec tout ce qui nous constitue profondément. Ne sois jamais une exécutante. Tu dois toujours préférer la justice à l’ordre.

         

        On a sonné à la porte. Les premiers invités sont arrivés. En moins d’une demi-heure, l’appartement s’est rempli d’amis de leur âge, des jeunes issus de grandes écoles en majorité : la plupart d’entre eux allaient partir aux États-Unis. Je les observais tandis qu’ils dansaient/fumaient/riaient, formaient des petits groupes ; on discernait au premier coup d’œil les leaders, les timides, les arrogants. Quelques couples s’embrassaient. Je me suis dirigée vers la chambre de ma fille et Ali. C’était une grande pièce aux murs blancs, à la décoration épurée au centre de laquelle trônait un lit recouvert de draps en lin et de coussins multicolores. Des dizaines de livres s’entassaient sur deux tables de chevet en rotin. Devant le lit, j’ai repéré tout de suite l’immense miroir et cette vision m’a renvoyée au déclin de ma vie amoureuse. Je me suis assise par terre, face au miroir, et j’ai allumé une cigarette. Mon téléphone a vibré. C’était un nouveau SMS de menace :

         

        
          DEM1 FERME TA GUEULE
        

         

        Je l’ai aussitôt transféré à Emmanuel accompagné de ces mots : « Merci pour demain. » J’allais être auditionnée devant la cour d’assises, et cette perspective m’angoissait. Se retrouver dans une salle d’audience devant un juge et ses assesseurs, des dizaines de personnes dont plusieurs journalistes qui ne manqueraient pas de décrire mon intervention sur un mode critique, était une nouvelle source de stress. Il m’a appelée, a répété qu’il était désolé, que tout se passerait bien à l’audience mais j’ai écourté la conversation : je lui en voulais. J’ai éteint mon téléphone. Quatre mois après notre rupture, j’avais retrouvé un semblant de calme intérieur mais j’étais seule ; même entourée, même en famille, je me sentais seule – et je ne m’étais jamais sentie aussi seule que dans cette chambre d’hôtel avec Ezra – et dans cette solitude que je m’étais infligée par protection, je vivais par procuration celle de mon père, du temps où il était incarcéré, lisant ses livres. Quand je ne préparais pas mes interrogatoires, je passais désormais mes soirées à lire les ouvrages qu’il m’avait laissés : des essais politiques, des romans annotés de sa main. J’avais beaucoup lu à l’adolescence, ma conscience politique s’était formée là, dans des pages incandescentes qui racontaient la barbarie sans jamais la nommer. Quand la violence submerge votre quotidien, elle chemine et se répand dans tout votre être, elle détermine votre condition et influence votre existence. La littérature exploitait et révélait la complexité des êtres ; ceux que j’avais chaque jour en face de moi cherchaient sinon à la dissimuler, du moins à la rendre moins visible, à lisser tout ce qu’il y avait de brutal et de féroce en eux et, derrière ce procédé, je voyais moins une manipulation qu’une tentative désespérée de ne pas se heurter à soi-même. Lire, c’était se confronter à l’altérité, c’était refuser les représentations falsifiées du monde.

         

        J’avais apporté le livre de Roberto Scarpinato, le juge italien qui avait travaillé avec les célèbres juges Falcone et Borsellino, mes modèles absolus. Il avait instruit les plus grands dossiers mettant en cause la mafia. Il vivait depuis plus de vingt ans sous protection policière permanente. Et il évoquait, pour l’homme, un droit à la fragilité : « Les institutions devraient garantir le droit à la fragilité des individus […]. Le droit, en somme, de ne pas renoncer à sa propre humanité. »

         

        À quel point les hommes sont vulnérables, quelle que soit leur position sociale, c’était tout ce qu’il fallait retenir de ce métier.

         

        Soudain, j’ai entendu ma fille crier mon nom, j’ai regagné le salon. Elle avait préparé un gâteau, les invités chantaient « bon anniversaire », j’ai soufflé les bougies, bu un peu de champagne. J’avais la tête qui tournait, mais pour la première fois en quarante-huit heures, je me suis sentie bien, j’ai cru à une renaissance possible. Les invités partis, Ali a préparé mon lit dans le salon. Je le regardais faire, il était délicat, attentionné. Puis il a rejoint ma fille. J’ai sorti les affaires de mon sac. Mes dizaines de feuillets s’entassaient sur la table basse. Jusqu’à 3 heures du matin, j’ai relu le dossier Abdallah et préparé les questions de l’interrogatoire que je devais mener le lendemain après-midi. Enfin, je me suis endormie. Il était 6 h 30 quand Ali a fait irruption dans le salon.

        — Déjà réveillée ?

        — Je suis aux assises ce matin, je prépare mon intervention.

        Il m’a fait un café et m’a demandé s’il pouvait s’installer près de moi, à la table de la salle à manger, pour travailler. J’ai acquiescé et il m’a rejointe.

        — Je dois écrire ma plaidoirie pour le concours des secrétaires de la conférence.

        La conférence de stage était une sorte de confrérie à laquelle on n’accédait qu’après avoir remporté un concours d’éloquence et qui permettait d’obtenir toutes les affaires pénales qui se présentaient – en cette année 2016, beaucoup de dossiers de terrorisme.

        — Quel est le sujet ?

        — Faut-il saccager sa vie ?

        J’ai ri.

        — Je dois répondre par la positive : oui, il faut saccager sa vie.

        — Vous avez des idées ? Je peux vous aider, je m’y connais en saccages, j’en vois toute la journée. J’incarcère des gosses de plus en plus jeunes, ils ont parfois quinze ans, c’est un dilemme à chaque fois… On vit avec la peur de laisser en liberté ou de relâcher quelqu’un qui va commettre un attentat alors on enferme.

        — Mais ces jeunes qui ne sont pas passés à l’acte, doit-on les qualifier de terroristes ?

        — Le but des terroristes, c’est d’effrayer l’adversaire et de rallier les populations à leur cause. Certains chefs d’État ont été traités de terroristes en leur temps. Entre 1981 et 1986, Paris était la capitale mondiale du terrorisme. Les Arméniens faisaient sauter les files d’attente devant la Turkish Airlines à Orly. Les Israéliens et les Palestiniens réglaient leurs comptes à Paris, les Iraniens se livraient à leurs exercices sanglants ici aussi. Idem pour les Basques, les brigades rouges, la bande à Baader… Tous les terroristes vous diront qu’ils sont des résistants. Ça légitime leur action.

        — Moi, je pense que le terrorisme ne se justifie jamais dans une démocratie…

        — Le terrorisme, ce n’est pas qu’une méthode, c’est l’amour de la mort. Les terroristes ne rêvent que de ça : celle qu’ils donnent aux autres et celle qu’ils se donnent. Ils remplacent le combat des idées par la peine de mort.

        J’étais fatiguée, mais Ali semblait intéressé par mon métier.

        — Est-ce qu’aujourd’hui vous comprenez ce qui conduit à la radicalisation ?

        — Je n’aime pas employer ce terme de radicalisation ; en tant que juge, je préfère celui d’embrigadement jihadiste.

        — Qu’est-ce qui pousse un individu à passer à l’acte ?

        — Certains vous diront qu’il s’agit d’un point de bascule, moi je pense que c’est le résultat d’un processus…

        Il y a eu un silence, puis Ali a dit :

        — Je ne comprends décidément pas pourquoi il est plus glorieux de bombarder de projectiles une ville assiégée que d’assassiner quelqu’un à coups de hache.

        J’étais sonnée par sa remarque, je ne parvenais pas à cacher mon trouble. Il a souri.

        — Est-ce que vous savez qui a dit ça ?

        — Un aspirant au jihad, j’imagine.

        — Non, c’est Dostoïevski, dans Crime et châtiment, 1866. Raskolnikov, voilà un exemple de saccage total, je vais écrire ma plaidoirie sur lui.

        Il a saisi le livre dans la bibliothèque :

        — J’adore ce texte, tout y est.

        Il a ouvert une page au hasard, en a lu un extrait :

        — J’ai voulu tuer, Sonia, sans casuistique, tuer pour moi-même, pour moi seul.

         

        Ce prénom, Sonia, m’a fait sursauter, j’ai pensé au dossier Kacem. Ma fille a appelé Ali. Il a souri :

        — Je dois y aller.

        Et je l’ai regardé s’éloigner vers la chambre. J’enviais son calme, sa sérénité, cette forme de joie pleine que procure l’amour quand il est partagé. Pour moi, il n’y avait d’amour qu’empêché.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : Quelles sont les personnes avec lesquelles vous avez été en contact pour ce départ vers la Syrie et qui ont pu vous aider ?
        

        réponse : J’ai parlé avec plusieurs personnes, uniquement des hommes. C’étaient des Français, mais je ne me souviens plus de leurs noms. Ils étaient déjà tous sur zone.

         

        
          question du juge
           : Mais c’est Farid Yahiaoui qui vous a principalement aidé ?
        

        réponse : Oui.

         

        
          question du juge
           : Comment avez-vous financé ce voyage, étant précisé qu’à cette époque vous n’aviez plus d’emploi ?
        

        réponse : Je touchais le RSA. Je devais avoir mille euros de côté. J’ai payé mon billet, mes achats et je suis parti avec le reste en liquide.

         

        
          question du juge
           : Je voudrais que vous me parliez un peu de votre rencontre avec Farid Yahiaoui…
        

        réponse : La première fois que je lui ai parlé, c’était devant la mosquée. Je le connaissais de vue, on se croisait dans le quartier mais sans plus. On disait de lui qu’il était très pieux. Ce jour-là, il venait de s’embrouiller avec un mec qui lui avait reproché de faire du prosélytisme alors je suis allé le voir. Il m’a dit : J’en peux plus de rester mariner en France, je vais prendre l’avion, faire mes bagages et me barrer. J’ai tout de suite compris qu’il voulait rejoindre l’État islamique. Je lui ai dit : On en parle quand tu veux. On s’est revus le lendemain au McDo et à partir de là, on a traîné ensemble.

         

        
          question du juge
           : Décrivez-moi son tempérament…
        

        réponse : C’est quelqu’un d’impulsif, il aime bien rire, il est assez cool. Il est à fond dans la religion mais il se laisse tenter aussi parfois. Par exemple, il ne peut pas s’empêcher de faire des commentaires sur les corps des filles. C’est quelqu’un qui sait bien parler. Je dis ça dans le sens où il est capable de convaincre facilement les personnes qui l’entourent.

         

        question du juge : D’après vous, est-il capable d’ôter la vie à des personnes ?

        réponse : Je ne sais pas.

         

        question du juge : Quand est-ce qu’il vous a fait part de sa volonté de partir en Syrie ?

        réponse : Au McDo, quand il a vu que de la bière était servie, il a dit : Pour ça on devrait tous les tuer. Puis il en est venu à me dire qu’il allait combattre en Syrie. Quelques semaines après, il est parti. On a continué à échanger. Il m’a dit que c’était le paradis, un rêve pour les musulmans. C’est à ce moment-là qu’il a réussi à me convaincre de le rejoindre en Syrie.

         

        question du juge : Savez-vous pourquoi il avait l’intention de combattre au sein de l’État islamique ?

        réponse : Il disait qu’il avait la haine contre les mécréants.

         

        
          question du juge
           : 
          Que vous disait-il sur les « mécréants » ?
        

        réponse : Il disait qu’il ne fallait pas hésiter à les tuer.
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        « Quelque chose de complexe n’est pas utile et tout ce qui est utile est simple » – telle fut la devise de l’ingénieur russe Mikhaïl Kalachnikov, le créateur du fusil qui porte son nom. De cette arme, on dit qu’elle résiste à tous les environnements : « Vous la mettez dans l’eau, dans la boue, dans le sable, vous la donnez à un gamin et il peut encore tirer avec… » L’huissier a ouvert les scellés en présence des experts en balistique. Les armes – deux fusils d’assaut automatiques – ont été montrées à la cour : il s’agissait de deux kalachnikovs AK-74 de calibre 5,45. Elles pesaient environ cinq kilos chacune et mesuraient quatre-vingt-seize centimètres. C’étaient elles que Mohammed Abdallah avait utilisées pour tuer trois personnes au cours d’un attentat revendiqué par l’État islamique.

         

        Je suis arrivée dans la salle Voltaire de la cour d’assises un peu en avance. Je savais que sur les bancs, parmi le public, je pouvais compter sur la présence de mes collègues, mais il y avait aussi tout ce que l’antiterrorisme comptait d’acteurs essentiels. Je suis entrée, la solennité et la beauté du lieu m’ont écrasée. Je sentais le regard menaçant de Mohammed Abdallah sur moi. Il était dans son box, tendu, nerveux mais aussi arrogant, narquois. Je ressentais rarement de la haine mais lui, je le détestais viscéralement, il n’y avait rien à sauver, c’était un psychopathe qui avait trouvé dans le jihadisme le terreau favorable pour exprimer sa cruauté et son sadisme. Parfois on côtoyait le mal absolu. À mes débuts, j’avais eu le cas d’un pédophile, cadre supérieur, qui avait violé son enfant avant de le livrer à d’autres hommes. Même l’avocat avait fait jouer sa clause de conscience. Le père n’avait absolument aucun affect. Des monstres ? Plutôt des hommes qui avaient appuyé sur l’interrupteur de l’énergie émotionnelle et qui, de manière structurelle, n’étaient plus capables de ressentir de sentiments.

         

        J’étais à la barre, face à la présidente, dos à la salle, mais je savais que le public, les journalistes et les avocats scrutaient chacun de mes gestes, détaillaient mes postures et jusqu’à mes émotions. Je me sentais exposée, jugée. À ma droite, Emmanuel et son ex-femme, Sylvie Farini-Forest, s’adressaient à Abdallah. J’essayais de ne pas penser à eux, de les occulter totalement. J’étais convaincue qu’elle chercherait à m’humilier. Elle était connue pour son arrogance, son agressivité à l’audience, sa détestation des juges. Je me doutais qu’elle avait eu connaissance de ma relation avec Emmanuel, ce qui ajoutait au trouble. La présidente de la cour m’a demandé de m’exprimer.

        — Je suis juge d’instruction… Coordonnatrice du pôle antiterroriste, domiciliée au tribunal de Paris. J’ai quarante-neuf ans. Je suis arrivée au pôle antiterroriste en 2009. Depuis 1995, il n’y avait pas eu d’attentats mais au lendemain des attentats du 11 Septembre, des gens ont commencé à s’organiser. J’ai été saisie du dossier de M. Abdallah en 2012. Il voulait reproduire la tuerie de Toulouse. Ce qui caractérise Mohammed Abdallah, c’est sa spectaculaire itinérance, sa véritable autonomie d’action. Je considère qu’il a un vrai relief jihadiste. Pour moi, c’est un propagandiste, un combattant ; il est très dangereux.

        La présidente s’est tournée vers l’avocat général.

        — Monsieur l’avocat général, avez-vous des questions ?

        — Non, aucune, madame la présidente. Moi, je n’ai pas l’habitude de faire citer les juges d’instruction, leur place n’est pas ici.

        — La parole est à la défense.

        Sylvie Forest s’est levée. Elle avait quelque chose de très dur dans le regard :

        — Eh bien moi, voyez-vous, je pense que la place d’un juge d’instruction est ici. Il y a même de nombreux pays dans lesquels le juge d’instruction est appelé à témoigner au même titre qu’un directeur d’enquête et c’est très sain, car vous êtes la personne la mieux placée pour nous parler du parcours de M. Abdallah. Madame la juge, vous avez été témoin d’une scène dans votre bureau, pouvez-vous nous en parler ?

        — Oui. M. Abdallah a saisi un coupe-papier qui était posé sur mon bureau et a essayé de s’égorger.

        — Que s’est-il passé après ?

        — Il a été maîtrisé.

        — Et vous ? Comment avez-vous réagi ?

        — Calmement.

        — Ça ne vous a pas choquée ou émue ?

        — Je n’ai pas à exprimer mes sentiments devant cette cour.

        — Est-ce qu’il avait déjà manifesté son souhait de se suicider ?

        — Oui, une fois, au cours d’un interrogatoire.

        — Ne pensez-vous pas que tout ce qu’il a fait, que son désir de mourir en martyr exprimait en réalité une tendance suicidaire ? Le suicide étant interdit par le Coran, c’est une voie détournée chez certains pour se supprimer. Était-ce le cas de M. Abdallah ?

        — L’un des enjeux des questions que nous posons au cours de nos interrogatoires consiste à faire la part des choses entre une véritable inclination suicidaire et un but terroriste. Aujourd’hui, au bout de sept ans de ce contentieux, je pense effectivement qu’un certain nombre de ces personnes sont prises dans des problématiques dépressives et que derrière leur passage à l’acte se cache en réalité une volonté non assumée de mourir par suicide mais ce n’était pas le cas de M. Abdallah. Ce qu’il voulait, c’était tuer – tuer les autres d’abord.

        Elle jouait nerveusement avec ses feuilles, cachait mal son agacement.

        — Je voudrais revenir sur l’achat d’armes qui aurait été effectué par M. Abdallah, j’emploie le conditionnel car rien n’a été prouvé. À votre avis, toutes les investigations ont-elles été menées ?

        — Oui, évidemment.

        — Je ne suis pas en train de vous critiquer, je veux juste savoir comment vous êtes arrivée à la conclusion que mon client avait bien acheté la kalachnikov que l’huissier a montrée à la cour.

        — Il y a eu des intermédiaires, nous avons réceptionné des échanges de SMS.

        — Moi, je crois que vous n’avez pas tout exploré.

        — J’avais des preuves de son implication.

        Je connaissais les zones d’ombre de mon dossier ; je voyais où elle voulait en venir.

        — Vous n’avez entendu qu’une seule personne qui affirme avoir vendu l’arme à M. Abdallah… Cela aurait pu être intéressant de toutes les entendre, non ?

        — Les autres n’ont pas pu être retrouvées.

        — Cela aurait été bien de les chercher et de les faire témoigner, de faire votre travail, vous ne croyez pas ?

        — Nous faisons ce que nous pouvons pour faire émerger la vérité.

        — Vous voyez, là c’est important pour nous parce qu’on lui reproche d’avoir acheté une arme dans une cité et vous n’avez entendu qu’un seul témoin.

        — Je vous l’ai dit, les autres n’ont pas pu être retrouvés.

        — Moi je le répète : vous n’avez pas fait votre travail !

        J’ai vu Emmanuel tirer son ex-femme par la manche de sa robe. Je sentais que je pouvais l’agresser à mon tour mais j’ai gardé mon calme.

        — J’ai fait mon travail en toute conscience. J’ai dit tout ce que je savais dans mon ordonnance de mise en accusation, vous n’avez qu’à la relire, maître.

        Mais elle a continué :

        — Vous avez accablé un peu vite un homme parce que vous n’avez pas eu la rigueur professionnelle d’aller au bout de cette instruction !

        Je n’ai pas eu le temps de répondre, la présidente de la cour a parlé à ma place :

        — Maître, on a bien compris, je crois…

        — Madame la présidente, vous respectez la juge d’instruction, mais je veux aussi qu’on respecte mon client. Qu’on reconnaisse que des choses ont été bâclées et éludées. On est en train d’accuser un homme sans preuves !

        Elle s’est redressée, m’a regardée droit dans les yeux et a déclaré :

        — Franchement, en voyant votre travail, je me demande de quel côté est le terrorisme…

        Emmanuel s’est levé brusquement et lui a demandé d’arrêter. Il y a eu des cris de réprobation dans la salle. La présidente a demandé le silence et promis qu’elle suspendrait l’audience si Me Farini-Forest persistait dans cette attitude d’hostilité. Le brouhaha a cessé. L’avocate s’est rassise. J’étais toujours debout, je me sentais épuisée, comme si nous nous étions battues physiquement. Emmanuel m’a lancé un regard accablé.

        — Je n’ai pas d’autres questions.

        Je me suis dirigée vers la sortie, je tremblais. Une fois hors de la salle, j’ai rallumé mon portable. Il y avait trois messages d’Emmanuel. Et il y en avait un dernier, envoyé d’un numéro inconnu :

         

        
          SALE MÉCRÉANTE, ON VA TE DÉCAPITÉ
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        Tout juge antiterroriste sait qu’il peut être visé à tout moment, on vit avec cette menace. Je redoutais moins l’attentat à la voiture piégée que la fusillade, que la décapitation. Par inconscience peut-être ou, plus simplement, parce qu’on est concentré sur notre mission, convaincu de l’utilité de notre action, on reste (on essaye de rester) serein. Mais le jour où l’attaque se produit réellement, cela ne ressemble à rien de ce que l’on avait imaginé, et quand, quelques minutes après être sortie de la salle d’audience, un homme cagoulé m’a sauté à la gorge dans les toilettes pour femmes, même si je m’attendais à ce que cela puisse arriver un jour, j’ai perdu ma réactivité, mes moyens, j’étais simplement terrifiée. J’ai tout de suite pensé à la mort (je n’ai pas vu défiler ma vie, seuls les visages de mes enfants me sont apparus). J’ai juste eu le temps d’apercevoir l’homme dans le petit miroir fêlé au-dessus du lavabo au moment où il m’a saisie par la gorge, exerçant une pression de son pouce sur mon cou. Je n’ai pas crié (je savais que, dans l’ordre des choses, il allait sortir un couteau et me décapiter si je me débattais). Je lui ai dit de me lâcher, j’ai essayé de me défaire de son emprise mais il me tenait fermement en déroulant ses menaces : « C’est qu’un avant-goût de ce qui se passera quand Abdallah sortira, la prochaine fois, c’est une machette que t’auras sur la gorge, sale pute, on va te pourrir et après toi, ce sera tes gosses, on sait où t’habites. » Il m’a attrapée par les cheveux et a cogné mon visage contre le miroir, pas trop fort mais suffisamment pour me faire saigner. C’est à ce moment-là que j’ai crié ; il m’a aussitôt lâchée et a pris la fuite. J’étais sonnée (mais vivante), j’ai caché mon visage entre mes mains, le sang coulait sur ma tempe, et je me suis effondrée sur le sol. J’avais un sentiment de désagrégation, je suffoquais, je sentais mon cœur battre à tout rompre, j’allais mourir (crever), comme ça, par terre, d’un arrêt cardiaque sur le carrelage des toilettes du Palais. J’ai à peine eu la force de prendre mon portable – c’est Emmanuel que j’ai appelé. Deux minutes après, il était là, essoufflé, devant moi, il portait encore sa robe d’avocat. Il m’a aidée à me relever, m’a serrée contre lui, je me suis mise à pleurer, je ne pouvais plus m’arrêter. Puis il m’a attrapée doucement par les épaules. Nous avons rejoint mes officiers de sécurité et Emmanuel s’en est pris à eux : où est-ce qu’ils étaient quand j’avais été agressée ? Pourquoi ne m’avaient-ils pas protégée ? C’était moi qui leur avais demandé de me laisser seule un instant, qui leur avais reproché d’être constamment derrière moi : je me sentais oppressée quand ils me talonnaient ; à présent, je leur en voulais aussi, j’avais un sentiment d’abandon. J’ai appelé mes collègues du parquet et je me suis rendue au service enquêteurs pour porter plainte. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner, je ne parvenais pas à répondre, à parler, j’étais choquée, épuisée. Après ma déposition, j’ai pleuré. Emmanuel m’attendait à la sortie. Il s’est dirigé vers moi, m’a prise par le bras et m’a dit : « Prends tes affaires et installe-toi chez moi. » Et c’est ce que j’ai fait, je l’ai rejoint chez lui, sans imaginer qu’en croyant me protéger j’allais m’exposer davantage.
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        Pendant les six mois qu’avait duré notre relation, Emmanuel ne m’avait jamais invitée chez lui. Nous nous retrouvions toujours chez moi, « pour des raisons de sécurité », se justifiait-il, mais je me doutais qu’il y avait autre chose. Quand un homme vous refuse l’accès à son domicile, c’est en général qu’il est marié ou vit en couple, même s’il prétend le contraire, qu’il a quelque chose à cacher. Je n’avais pas cherché à m’imposer ni à le questionner, j’étais encore mariée, je n’avais pas envie de précipiter les choses. Je crois aussi que j’étais trop fière, trop orgueilleuse pour ça.

         

        En découvrant où il vivait, j’ai pensé (mais là encore je me trompais) que ce n’était pas une autre femme qu’il cachait mais sa richesse. Avec son allure un peu désinvolte, son style sobre, je l’imaginais évoluer dans l’un de ces quartiers populaires qu’il affectionnait et où il donnait tous ses déjeuners professionnels. Il habitait en réalité dans un grand duplex face au Sénat, au dernier étage d’un immeuble haussmannien du 6e arrondissement de Paris. À tous, il donnait l’impression d’avoir coupé les liens avec sa famille, son discours était si marqué à gauche, il avait défendu tant de militants d’extrême gauche que je n’aurais pas pu imaginer qu’il n’avait jamais renoncé aux avantages matériels de la grande bourgeoisie. J’étais passée d’une chambre de bonne défigurée par l’humidité à un appartement avec tableaux de maîtres et antiquités dans chaque pièce. J’ironisais : « J’ai touché le gros lot. » Il semblait mal à l’aise, comme ces gens qui n’assument pas d’être des héritiers sans pour autant se résigner à perdre leurs privilèges.

        — Personne ne sait où je vis. Je ne reçois pas, je ne fais que travailler. Les gens passent la porte et c’est foutu.

        — Mais moi, tu m’as fait venir…

        — Je te connais suffisamment pour savoir que ce n’est pas l’argent qui t’intéresse.

        — Détrompe-toi, je suis très vénale.

        Savait-il que j’étais la fille d’un homme qui avait passé une partie de sa vie en prison pour avoir séquestré un grand patron français ? Il s’est approché de moi, m’a embrassée.

        — Si ton associée apprend que nous sommes ensemble, elle me tue.

        — C’est possible.

        — Et tu serais capable de la défendre.

        — Oui, j’aime les causes perdues.

        Je voulais en finir avec elle.

        — Pourquoi tu restes associé avec une femme qui a des positions détestables ? Pourquoi elle porte encore ton nom alors que vous êtes séparés ? Comment est-ce que je pourrais espérer trouver ma place ?

        Son visage est devenu dur tout à coup.

        — Tu mènes un interrogatoire, là ?

        — Je veux juste comprendre.

        Il m’a dit sèchement :

        — C’est comme ça.

        Je n’ai pas insisté. Il s’est avancé vers moi, a pris mon visage entre ses mains :

        — Je veux vivre avec toi. Je veux m’endormir contre toi et me réveiller à tes côtés.

        Désignant un lit king size, j’ai demandé :

        — Dans ce lit royal ?

        Nous avons ri.

        — J’ai aussi un lit de camp à la cave si tu préfères.

         

        Mon visage me brûlait, il m’a appliqué des compresses sur la plaie. Il était là devant moi, il me donnait à voir quelque chose de lui mais je ne savais pas qui il était vraiment ; je pouvais bien le fréquenter, l’aimer, je ne devais pas espérer comprendre sa nature profonde, je ne descendrais jamais en deçà du premier sous-sol et même là, je ne trouverais que de l’opacité – de lui, je ne verrais que ce qu’il voulait bien me montrer. Nous nous sommes allongés sur son lit, j’étais dans ses bras quand j’ai dit :

        — Je veux te l’avouer, tout le temps qui a passé après notre séparation je me réveillais en pleine nuit, le cœur déchiré tant j’étais inconsolable, tu me manquais, je ne parvenais pas à accepter ce qui s’était passé, je ne comprenais pas comment nous en étions arrivés là, et c’est ce qui m’a fait le plus souffrir dans cette histoire : que tu en acceptes la fin avec résignation.

        — Qui te dit que je l’ai acceptée ? J’attendais que tu sois prête, que tu reviennes, c’est tout. Je voyais que tu étais perdue, que tu avais peur de faire souffrir tes enfants.

        — J’ai peur pour eux, tout le temps, peur qu’il leur arrive quelque chose.

        Il m’a serrée contre lui.

        — Il ne leur arrivera rien.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? Aujourd’hui, il faut s’attendre à tout… Dans Les Justes de Camus, il y a cette question : faut-il tuer les enfants ? Les terroristes islamistes ont résolu cette question, ils les tuent. Est-ce que tu imagines le nombre de jeunes qui voient en un assassin d’enfants un héros ? Le film culte des jeunes délinquants, c’est Scarface de Brian De Palma mais ils le voient au premier degré, ils n’y lisent pas la chute du capitalisme, l’inanité de la violence… Tu te souviens de cette scène où Tony Montana refuse de faire sauter une voiture dans laquelle se trouve l’homme à abattre ?

        Emmanuel a fait non de la tête.

        — Al Pacino incarne Tony Montana, il est incroyable dans cette scène. Ce jour-là, l’homme qu’il doit tuer a exceptionnellement emmené sa femme et ses enfants avec lui dans sa voiture, ça n’était pas prévu… on voit Montana s’énerver contre le type assis sur le siège passager qui doit actionner la bombe placée sous le véhicule. Il hurle : « Ça te fait kiffer de tuer une mère et ses enfants ? Ça fait de toi un homme ? Va te faire foutre ! Tu penses que je suis qui ? Tu penses que je vais tuer deux enfants et une femme ? J’ai pas besoin de cette merde dans ma vie ! » ; et, à la fin, il sort son flingue et il tire sur l’exécutant pour l’empêcher de tuer les enfants. Eh bien voilà ce qui a changé, aujourd’hui, les terroristes n’hésitent plus à tuer des enfants.

        Il m’a caressé les cheveux.

        — J’ai peur pour toi. Et encore plus après ce qui vient de se passer. Je veux que tu restes ici, tu seras plus en sécurité chez moi.

        Il m’a embrassée, m’a déshabillée, il était tendre, passionné, attentif à tout : je ne m’étais jamais sentie autant désirée par un homme, j’avais envie de lui, tout le temps. « Je veux être en toi » – j’aimais l’entendre prononcer ces mots. « Viens. » Il s’est enfoncé en moi. Ce qui s’appelle aimer.
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        Tako Tsubo – le nom japonais est poétique, mais la douleur qui y est associée, intense. Quelques jours après ma première rupture avec Emmanuel, au lendemain des attentats du 13 Novembre, j’avais fait un malaise cardiaque, Tako Tsubo, littéralement « piège à poulpe » – c’était l’appellation choisie par des cardiologues nippons à la fin des années 70 pour désigner ce qu’ils avaient qualifié de « syndrome du cœur brisé », car le ventricule gauche en systole prenait la forme, à la ventriculographie, d’un piège à pieuvre utilisé par les pêcheurs. Ils avaient remarqué qu’à la suite d’une émotion ou d’un stress trop intenses, le cœur n’assurait plus sa fonction de pompe et se rétractait jusqu’à provoquer une sensation de brisure. À l’hôpital, les médecins m’avaient diagnostiqué ce syndrome : le choc causé par le chagrin et l’angoisse avait entraîné une sécrétion brutale d’hormones qui s’étaient alors fixées sur les petits récepteurs des microvaisseaux du cœur et du muscle cardiaque, occasionnant une légère paralysie. Le risque, c’était l’arrêt cardiaque. Même si cet épisode était réversible, je subissais régulièrement quelques examens chez l’une de mes amies, cardiologue. Au cours de l’agression, mon rythme cardiaque s’était emballé, j’avais cru faire une crise. Dans l’urgence, je suis allée consulter tôt dans la matinée. Le cabinet était situé à quelques dizaines de mètres du tribunal.

         

        Mon amie m’a fait entrer dans son cabinet. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris noués en queue-de-cheval. Elle dégageait quelque chose de calme et d’empathique qui m’apaisait. Elle m’a dit d’enlever mon haut et de m’allonger sur la table d’examen. Elle a écouté mon cœur, puis, tout en prenant ma tension, m’a demandé comment je me sentais. Je lui ai expliqué que je traversais une passe difficile.

        — Il ne faut pas avoir le stress de trop, Alma.

        Je la regardais faire ses examens.

        — Tu as une tension élevée, 16/9, et une petite arythmie. Tu es angoissée en ce moment ?

        J’ai ri :

        — Tout le temps, en fait. Mon travail est infernal, je suis sous pression vingt-quatre heures sur vingt-quatre et j’ai été agressée hier.

        Je lui ai raconté les faits. Désignant ma tempe, elle a répliqué :

        — C’est ton agresseur qui t’a fait ça ?

        — Oui.

        — Je vais te prescrire une radio et un arrêt de travail.

        — C’est impossible.

        — Tu vas finir par t’effondrer.

        J’ai détourné le regard, je ne voulais pas avoir cette conversation, elle ne pourrait pas comprendre que je n’exerçais pas le genre de fonction qu’on peut déserter sur un coup de tête.

        — Il faut que tu te préserves, Alma, sinon tu sais à quoi tu t’exposes, tu as déjà eu une alerte.

        Elle m’a fait un électrocardiogramme. Pendant que je lui parlais, j’entendais le ronronnement de la machine. Elle s’est levée, a marché jusqu’à son bureau.

        — Les manifestations organiques que tu as eues, ta tension, ton trouble du rythme cardiaque, sont une façon de te dire que tu es en surchauffe, je vais te prescrire quelque chose mais il faut que tu changes ta façon de vivre ou que tu prennes des vacances.

        J’ai refermé mon chemisier, mes doigts glissaient sur les boutons, je tremblais.

        — Je suis en train de me séparer de mon mari. Je me sens complètement perdue, tu comprends ? Je ne dors plus.

        — Je vais te prescrire des somnifères et un léger anxiolytique.

         

        Les désarrois contemporains ne se résolvaient plus que sur ordonnance.
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        J’ai annulé tous mes rendez-vous de la matinée et j’ai pris la route pour aller voir mes enfants. J’avais besoin d’eux. En chemin, j’ai prévenu Ezra sans lui parler de l’agression, je lui ai dit que j’irais chercher les enfants à l’école, que je les ferais déjeuner à la maison – il était froid au téléphone, m’a précisé qu’il ne serait pas là et m’a rappelé le rendez-vous avec la médiatrice. « Essaye d’être à l’heure », a-t-il conclu.

         

        À 11 h 30, j’ai vu mes enfants apparaître à la sortie de l’établissement, la surprise et la joie éclairer leurs visages. Ils se sont précipités pour m’embrasser et m’ont demandé ce que j’avais eu à la tempe ; je leur ai expliqué que j’avais glissé en nettoyant mon studio, ils n’ont pas insisté. Nous sommes allés à la maison ; depuis l’agression j’avais peur de me montrer dans un lieu public, en particulier en présence de mes enfants. J’ai commandé des pizzas, nous avons déjeuné, puis je me suis allongée sur le canapé et ils se sont blottis dans mes bras. Au bout de quelques minutes, ils sont partis dans leur chambre. Quand ils sont revenus, ils tenaient un paquet entre leurs mains en criant « Bon anniversaire, Maman ! ». J’ai ouvert le paquet : il contenait deux petites figurines en terre cuite qu’ils avaient confectionnées ensemble ainsi qu’un dessin me représentant en super-héroïne accompagné d’un mot manuscrit dans lequel, comme tous les enfants, ils m’écrivaient que j’étais la meilleure mère du monde et qu’ils m’aimaient pour la vie.
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        J’organisais régulièrement des réunions avec les magistrats de mon service, nous évoquions nos dossiers en cours, tentions d’opérer des recoupements. Nous avions de grandes discussions, parfois même des tensions – c’est très dur de coordonner des juges, mais j’adore cette culture d’indépendance : il faut convaincre, jamais imposer. Ce jour-là, nous avons évoqué l’agression, je les ai rassurés comme je le pouvais. Assez vite, Antonin, un magistrat d’une cinquantaine d’années qui briguait le poste que j’avais finalement obtenu, s’est insurgé contre une mesure qu’il me reprochait d’avoir proposée unilatéralement.

         

        Quelques jours plus tôt, j’avais envoyé un message à tous mes collègues dans lequel je suggérais de demander aux surveillants de l’administration pénitentiaire de ne plus obliger les femmes détenues à découvrir leurs cheveux à leur arrivée dans le service – je ne faisais pas référence au voile intégral mais au foulard que certaines femmes avaient le droit de porter en prison ; j’avais écrit que, selon moi, ce dévoilement ajoutait de l’humiliation. Pour plusieurs de mes collègues, c’était une proposition qui portait une atteinte grave à la laïcité, ils s’y opposaient catégoriquement, ils étaient choqués que j’aie pu la leur soumettre. J’avais croisé le regard d’une jeune détenue un jour, au moment où elle retirait son voile :

        — Elle s’est sentie humiliée et je ne pense pas que ce soit une bonne façon de l’amener à coopérer avec nous.

        — Et quand les types que tu reçois dans ton bureau te disent qu’ils ont voulu commettre un attentat pour se venger de la politique de la France sur le port du voile, ça n’est pas un problème pour toi ? a demandé Antonin.

        Je le trouvais trop offensif, je n’avais pas répondu instantanément, alors il avait continué :

        — La neutralité du service public, ça te dit quelque chose, Alma ?

        — Elle vise les agents du service public, c’est-à-dire nous, pas les détenus.

        Isabelle s’était ralliée à lui.

        — Nous sommes dans un pays laïc, Alma, attachés à notre laïcité, pas question de laisser les barbus nous imposer leur loi.

        — Bien sûr qu’il faut tenir cette laïcité, elle est essentielle… Je suggérais juste d’apaiser les tensions… Je suis convaincue que si nous adoptons cette mesure ces femmes se sentiront en confiance et parleront…

        — En faisant cela, tu romps le pacte républicain, tu piétines nos valeurs, s’est emporté Antonin.

        Éric était venu à ma rescousse.

        — Tu ne trouves pas que tu y vas un peu fort ?

        — Je vous parle de laïcité !

        J’avais tempéré :

        — Moi je pense que chaque individu doit pouvoir vivre sa religion comme il l’entend tant qu’il ne m’empêche pas d’être ce que je suis, qu’il n’empiète pas sur ma propre liberté. Ce n’est pas à nous de sanctionner une pratique religieuse… Leur foi et leur manière de croire, ce n’est pas notre sujet.

         

        J’avais demandé qui voulait adopter cette disposition. Seule la main d’Éric s’était levée. J’avais dit que je prenais acte de leur vote – et je n’avais rien changé à nos habitudes.

         

        C’était la réalité d’un service composé de gens animés de sensibilités différentes. Il y avait les pessimistes qui vous expliquaient qu’il était déjà trop tard, que l’État avait laissé s’organiser les islamistes. Et il y avait les autres, ceux qui voulaient croire en un apaisement possible et qui, sans être naïfs, restaient confiants.

      

    
  
    
      
      

      
        question du juge : Quel groupe jihadiste avez-vous rejoint à votre arrivée ?

        réponse : Aucun, on n’y allait pas pour ça… Sonia et moi, on est arrivés à Gaziantep. Je savais que des passeurs nous aideraient. À l’époque, on pouvait aller dans n’importe quel endroit. Des gens sont venus nous chercher, ils étaient de l’État islamique. Mais nous, on venait soutenir le peuple syrien. Ils nous ont dit qu’on allait à Raqqa.

         

        
          question du juge
           : Qu’avez-vous fait à Raqqa ?
        

        réponse : J’étais chargé de distribuer de la nourriture, ils m’ont donné une petite camionnette.

         

        question du juge : À qui était destinée cette nourriture ?

        réponse : À la population. C’est bien connu que l’État islamique distribuait de la nourriture à la population.

         

        question du juge : Transportiez-vous de la nourriture pour ses combattants ?

        réponse : Non.

        question du juge : Qui vous a fourni la maison où vous logiez ?

        réponse : L’État islamique.

         

        question du juge : Receviez-vous de l’argent pour vivre de la part de l’État islamique ?

        réponse : Non, ils ne donnent de l’argent qu’à ceux qui prêtent allégeance.

         

        question du juge : Avec quel argent viviez-vous ?

        réponse : Avec mon argent personnel.

         

        
          question du juge
           : Quelles étaient les activités de Farid Yahiaoui sur place ?
        

        réponse : Je ne sais pas, je ne le voyais pas. Là-bas, on ne pose pas de questions.
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        Le soir même, Emmanuel m’a reparlé de l’affaire Kacem. Ce mélange entre vie privée et vie professionnelle me mettait de plus en plus mal à l’aise. Je le regardais préparer le repas, un verre de vin à la main, je ne voulais pas évoquer ce dossier mais il insistait.

        — Vous ne pouvez pas laisser enfermer pendant des années des gosses dont le seul tort est d’avoir voulu passer en Syrie !

        — Pour combattre… Organiser des attentats sur notre sol…

        — Pas tous… Arrête ça… Il faut revenir à l’essentiel, à la justice…

        — La justice de leur pays comme tu dis, les jihadistes que tu représentes n’y croient pas, ils ne la reconnaissent pas…

        — Parce qu’ils ont le sentiment que la France les rejette ! Qu’elle ne les considère pas comme des citoyens à part entière ! Ils font l’expérience de l’illégitimité et ça, c’est insupportable…

        — Épargne-moi ce discours victimaire… Sonia Kacem est issue de la classe moyenne, en quoi elle a fait l’expérience de l’illégitimité ? Dis-le-moi… Quand cette fille a-t-elle été humiliée ? Et puis, tu oublies les propos du codétenu de Kacem…

        — Mais ce type n’est pas plus crédible qu’un escroc ! Il a demandé à changer de cellule parce qu’il voulait mater sa télé tranquille et que Kacem l’en empêchait. Et puis, tu le sais comme moi, aucune accusation n’est jamais la preuve de rien.

        Il a posé devant nous deux assiettes remplies de pâtes au citron, y a ajouté du poivre. Il tournait autour de moi, essayait de me convaincre.

        — Le vrai problème, tu le connais : aujourd’hui, en matière de terrorisme, on a une infraction par anticipation, on interpelle le plus en amont possible, on incrimine une simple intention…

        — Est-ce qu’ils nous ont laissé le choix ?

        — Oui, vous avez le choix sinon vous ne faites que céder à l’opinion publique, ce n’est plus de la justice, c’est du populisme pénal.

        J’ai goûté les pâtes.

        — Tu es un avocat enragé mais tu cuisines très bien.

        Je me suis approchée de lui et l’ai embrassé. Mais il s’est détourné, il semblait indifférent, emporté par ses convictions :

        — C’est totalement injuste de coller une étiquette de terroriste à quelqu’un qui n’est pas passé à l’acte, c’est tout ! En extériorisant sa volonté et en s’organisant autour d’un projet, on a déjà franchi un pas, d’accord, mais si le type est seul, qui me dit qu’il ne pourrait pas se désister ? Aujourd’hui, on ne laisse plus la place à un désistement volontaire.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : Avez-vous suivi un entraînement à votre arrivée en Syrie ?
        

        réponse : Non.

         

        
          question du juge
           : Avez-vous combattu ?
        

        réponse : Non.

         

        
          question du juge
           : Avez-vous appris à tirer avec une kalachnikov ?
        

        réponse : Non, je n’ai pas fait de camp militaire.

         

        
          question du juge
           : Il n’y a pas besoin de faire un camp militaire pour apprendre à tirer avec une kalach. N’avez-vous pas tiré quelques cartouches pour apprendre ?
        

        réponse : On m’a juste montré comment charger, comment tirer.

         

        
          question du juge
           : À votre arrivée en Syrie, votre passeport et votre téléphone vous ont été confisqués. Vous avez subi un interrogatoire sur votre identité, votre provenance et sur les raisons de votre venue en Syrie. Qu’avez-vous dit exactement ?
        

        réponse : La vérité…

         

        
          question du juge
           : Avez-vous noué des contacts avec des personnes en particulier à votre arrivée ?
        

        réponse : Non, j’étais le seul Français.

         

        
          question du juge
           : Deux jours après votre arrivée, un homme est venu dans la maison où vous étiez regroupés avec des centaines d’autres étrangers et vous a appelé. Vous déclarez que vous avez été pris de panique. Pourquoi ?
        

        réponse : Parce que j’ai cru qu’ils me prenaient pour un espion et qu’ils venaient me chercher pour m’exécuter. C’était vraiment stressant. J’ai eu la peur de ma vie…

         

        
          question du juge
           : Vous avez rencontré un homme dont le visage était dissimulé par un foulard. Il se comportait comme un chef, il parlait très bien le français et avait l’allure d’un combattant. Il vous a questionné sur votre famille, votre volonté de servir Allah et votre détermination. Il voulait vous tester, savoir si vous étiez prêt à revenir en Europe pour combattre et commettre un attentat, par exemple « dans une salle de concert, un endroit bourré de monde ». Qu’avez-vous répondu ?
        

        réponse : Je lui ai dit que j’allais être père de famille, je lui ai parlé de ma femme et de notre bébé qui allait naître. J’ai dit que je voulais aider à soigner les blessés et élever mes enfants selon l’islam. J’avais très peur de ce qui allait se passer en disant ça.

         

        
          question du juge
           : Selon vous, cet homme est devenu menaçant lorsque vous lui avez répondu que vous ne vouliez pas commettre d’attentat en Europe. Il a précisé que, dans ce cas, votre passeport ne vous serait jamais rendu mais donné à quelqu’un d’autre qui usurperait votre identité pour rentrer en Europe et commettre un attentat. Maintenez-vous ces déclarations ?
        

        réponse : Oui, j’étais terrifié. Je m’étais fourré dans un piège. J’avais l’impression que c’était fini pour moi, que je ne pourrais jamais m’en sortir.

         

        question du juge : Finalement, pour « sauver votre peau » et pouvoir rentrer en France, vous affirmez que vous avez fait semblant d’accepter sa proposition de commettre une action violente en Europe.

        réponse : Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Si je n’avais pas dit ce qu’il attendait à ce moment-là, il m’aurait exécuté.

         

        
          question du juge
           : Vous avez précisé que vous étiez des centaines d’étrangers à attendre dans cette maison. Il est tout de même très surprenant que vous ayez été le seul à être « sélectionné » pour ce projet. Selon vous, pourquoi avez-vous été choisi, vous et pas un autre ?
        

        réponse : Peut-être parce que j’étais marié, que j’habitais en région parisienne et que mon passeport était toujours valide. À leurs yeux j’étais sûrement clean, le candidat parfait.

         

        question du juge : Par la suite, vous avez été conduit à Raqqa et mis en attente dans un immeuble à moitié détruit qui abritait des combattants. Vous avez remarqué que dans une pièce étaient entreposées de nombreuses armes et munitions. Mais là, vous tombez malade.

        réponse : Oui j’ai eu une péritonite, j’ai failli mourir. J’ai été hospitalisé, ça a été ma chance. J’ai fait semblant de délirer, de perdre la boule. Après ça, ils m’ont oublié.

         

        
          question du juge
           : Avez-vous vu à Raqqa des scènes qui vous ont choqué ?
        

        réponse : Non.

         

        
          (Mentionnons que M. KACEM semble troublé par notre question et se montre hésitant.)
        

         

        (Spontanément.) En fait si… j’en ai vu… J’ai vu des corps décapités… des têtes plantées sur des piquets… Je n’oublierai jamais, jamais… C’était l’horreur. J’ai vu des exécutions en pleine rue, des hommes balancés du haut d’un immeuble… Je me suis dit que j’étais chez les barbares et que je devais foutre le camp le plus vite possible, par n’importe quel moyen. Je vous le répète, c’est pour cela que j’ai fait semblant d’accepter, pour pouvoir rentrer, pour fuir ce cauchemar.

         

        
          question du juge
           : Depuis votre retour en France, avez-vous pu parler des exactions auxquelles vous avez assisté à des proches, à un médecin, un psychologue ?
        

        réponse : Non. Je préfère oublier.

         

        question du juge : Dans une conversation téléphonique interceptée le 10 mars 2015, entre votre femme et sa mère, il est relevé que votre femme, parlant de vous, vous compare à « un babtou fragile ». Elle dit ceci : « Abdel, il a vu des trucs difficiles, des trucs, tu crois même pas que ça existe. J’ai vu la peur dans ses yeux. Je lui ai dit qu’il ne devait pas avoir honte d’en parler, on est des humains quoi ! » Ne pensez-vous pas qu’il serait opportun que vous rencontriez un psychologue ou un psychiatre en détention ?

        réponse : Non. Je n’ai pas envie d’en parler.

         

        
          question du juge
           : Après votre retour en France, avez-vous été menacé ?
        

        réponse : Non, on m’a mis direct en prison et là-bas, personne n’est venu me relancer. Mais quand j’ai vu tous les attentats après, toutes ces victimes, j’ai compris que j’avais échappé au pire… c’est ce qu’ils auraient voulu que je fasse mais moi, jamais, il faut me croire, jamais je n’aurais fait une chose pareille.
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        J’exerce un métier difficile, un métier de conflit, avec le temps, je m’y suis habituée, je suis en conflit avec les avocats, les enquêteurs, le parquet, les victimes, les détenus, et, quand je rentre chez moi, je suis en conflit avec mes proches parce que je n’ai plus d’énergie pour les écouter, j’arrive le corps électrisé par la fureur que les récits déchargent – je passe mes journées à interroger des gens qui me détestent, se méfient de moi, me provoquent, voire m’agressent verbalement – et parmi ces innombrables conflits, il y en a un que je redoute plus que les autres parce qu’il génère un ressort émotionnel difficile à maîtriser, c’est la confrontation avec les victimes, directes ou indirectes, les associations, toutes les parties civiles – parce qu’on n’est pas toujours apte à affronter le chagrin des autres. Entre un attentat et le procès, il s’écoule plusieurs années et, dans ce laps de temps, il y a la phase d’instruction que nous menons et cet instant où, au cours d’une grande réunion de toutes les parties civiles, nous devons présenter une synthèse des éléments de l’enquête pour chacun des mis en examen – ce que l’on sait de leur personnalité, les investigations réalisées et l’exploitation des éléments saisis lors des perquisitions, la reconstitution des parcours, les pistes, les éléments que nous avons en notre possession – devant des gens qui ont été personnellement blessés ou qui ont perdu l’un des leurs. Pour les attentats de grande ampleur, nous pouvons recevoir des dizaines d’avocats, des centaines de parties civiles – toutes démises par le deuil, unies par les mêmes tourments et parfois la haine. Elles ont perdu un enfant, un père, un amant, un ami ; elles veulent comprendre comment, pourquoi, qui est à blâmer, à punir ; elles cherchent les responsabilités, les coupables, les parcours individuels ou collectifs qui ont mené au drame, elles ont besoin de savoir. On leur donne des éléments auxquels se raccrocher – c’est peu au regard de leur douleur, du calvaire qu’elles endurent depuis qu’un jour, par la folie des hommes, leur vie a basculé dans l’horreur.

         

        Ce matin-là, à 10 heures, dans l’amphithéâtre du tribunal, elles étaient toutes là, victimes ou familles de victimes, disloquées par leurs blessures et leur peine, deux cents personnes dans une souffrance extrême. J’étais accompagnée des trois autres juges qui avaient instruit l’affaire avec moi : Éric, François et Isabelle.

        
          
            Soyez assurés que nous avons à cœur de mettre toute notre énergie pour achever cette instruction et tenter de parvenir à la manifestation de la vérité.
          

        

        Je devais résumer des mois de travail en trois heures. Je présentais les faits et l’évolution de l’enquête, nommais les responsables, décrivais leurs parcours – je ne dissimulais rien. Je lisais des extraits de retranscription de SMS, de conversations des mis en cause, souvent d’une grande brutalité : « Je suis pas Charlie, t’entends ? Qu’ils aillent tous se faire enculer ! » « Reviens vers Dieu. Prie. Éloigne-toi de ces kouffars qui insultent notre Prophète. Sauve-toi ! » Je posais les questions que suscitait l’enquête. C’étaient toujours des instants très éprouvants, où l’on touchait au cœur de la condition humaine. J’essayais d’être naturelle, claire, à l’écoute, disponible. La question de la distance est centrale dans notre métier : distance physique, mentale ; on ne peut pas être proche, mais on ne doit pas être trop lointaine non plus au risque de l’indifférence. Il faut éviter d’être détachée, trop technique, rester précise sans lire ses notes, parler avec douceur et fermeté, mais il y a toujours un moment où quelqu’un, au fond de la salle, affirme : « Vous nous cachez des choses. Vous nous mentez. » Il y a ceux qui nous reprochent la neutralisation de l’assassin, les privant d’un procès en sa présence, et ceux qui s’étonnent que sa vie ait été préservée comme si c’étaient nous, juges d’instruction, qui avions le droit de vie ou de mort. Je tente toujours d’apporter des éléments de réponse, de ne pas les laisser avec leurs questionnements. Les familles des victimes nous demandent systématiquement comment cela a pu être possible ; elles cherchent les manquements, elles pensent qu’on leur cache la vérité et elles doivent affronter, dans le même temps, la médiatisation des auteurs d’attentats et les échos de leur héroïsation dans les zones enclavées où l’islamisme radical a prospéré en toute impunité. Je ne peux pas leur dire : l’État a laissé faire. Les maires ont acheté leur paix sociale. Les services de renseignements sont saturés. La justice n’a pas assez de moyens, une instruction dure quatre ans. Nous sommes désarmés face à un phénomène qui nous échappe. Vous pouvez toujours essayer de comprendre, vous n’expliquerez pas ce qui peut pousser un jeune homme à peine sorti de l’adolescence à prendre une kalachnikov et à tirer sur des enfants au moment où ils franchissent la grille de leur école, leurs cartables accrochés à leurs petites épaules.

         

        Vers la fin de la réunion, un homme vêtu d’une parka dans laquelle son corps flottait s’est levé et a demandé à prendre la parole. Il était âgé d’environ cinquante ans, de taille moyenne, assez mince. Il s’est présenté en tant que père d’une victime. « Ma fille est morte dans l’attentat, a-t-il dit, elle avait vingt-deux ans, elle s’appelait Lucille Bérard. Depuis tout à l’heure, vous vous foutez de nous, vous nous parlez de votre enquête et du profil de vos terroristes, vous ne nous parlez que d’eux encore et encore, mais vous n’avez pas eu un mot pour ma fille. Je veux savoir pourquoi les services de renseignements n’ont rien vu… Je veux savoir pourquoi le Raid a tué l’assassin alors qu’il ne pouvait plus s’enfuir. Je veux savoir à cause de qui ma fille est morte. Je veux des réponses. Vous êtes là pour ça : nous donner des réponses. »

         

        Éric a répondu calmement. Son métier, c’était de rendre compte de l’enquête, pas d’évoquer la mémoire des victimes, même s’il comprenait évidemment sa peine. L’homme s’est emporté : « Vous nous mentez depuis le début, il y a eu des ratés, voilà la vérité ! L’État a laissé tuer ma fille ! Nos gouvernants ne font rien, ils laissent les armes circuler librement et après, ils nous imposent leurs lois sur l’état d’urgence et viennent faire leur com à la télé sur leur lutte antiterroriste. La vérité, c’est qu’ils laissent faire, ils ont les mains pleines de sang et, dans quelques années, ils financeront aux frais du contribuable des procès qu’ils voudront historiques et qui coûteront des millions, de l’argent qui aurait dû être investi dans l’éducation, en amont, pour éviter ces drames. » Il tremblait, devenait de plus en plus incontrôlable, gardant sa main droite dans la poche de sa veste comme s’il s’apprêtait à en sortir une arme. « Vous voulez que je vous dise ? On est tous là à vous écouter sagement alors que vous ne pensez qu’à libérer des complices qui ont permis à un assassin de détruire nos vies ! Vous n’avez pas eu une parole pour ma fille ! Pas une ! Les victimes, vous n’en avez rien à foutre ! » Il s’est mis à pleurer. Une psychologue présente sur place s’est approchée de lui mais il l’a repoussée violemment : « Je ne veux pas vous parler ! Je n’ai rien à vous dire. Ils ont laissé tuer ma fille ! Ils n’ont pas eu un mot pour elle, ils sont payés à parler de leur enquête mais moi, je vous parle de justice ! Nos vies sont finies ! Finies ! Et vous venez nous dire que ce n’est pas votre problème ! Ce soir, vous allez rentrer chez vous dans vos petits foyers merdiques, embrasser vos enfants qui eux sont bien vivants et, entre le plat et le dessert, vous allez raconter qu’un dingue vous a insultés, mais ce dingue, sachez-le, ça pourrait être vous ! » Soudain, il s’est figé, on a compris qu’il essayait de sortir quelque chose de sa poche, les officiers de sécurité se sont mis en position pour intervenir mais lorsqu’ils sont arrivés à sa hauteur, l’homme n’a rien brandi d’autre qu’une photo de sa fille : « Voilà comment on traite les parents des victimes ! Justice de merde ! La tuerie aurait pu être évitée si l’État avait fait son travail ! Vous avez tué ma fille ! Regardez son visage, retenez son nom, Lucille Bérard, puisque les médias ne rappellent que les noms des terroristes, ne publient que leurs photos… » Nous n’étions en mesure de ne rien dire, de ne rien faire – à part l’écouter. L’homme a été invité à partir. J’avais le cœur éclaté mais je ne pouvais pas sortir de la salle – je ne pouvais me retirer qu’en moi-même.

         

        Après la réunion je suis restée seule dans la salle déserte. Il faisait très chaud. J’avais tellement parlé, stressé, que ma voix s’était tarie d’un coup. C’était une expérience qu’il était impossible de partager avec d’autres personnes que mes collègues. On sortait de ces réunions brisés, très atteints moralement.

        Je suis allée fumer à l’extérieur du bâtiment. François était là, il m’attendait :

        — On va prendre un café ? C’était très dur, mais tu t’en es bien tirée…

        — Il faut être capable de tout expliquer mais parfois on ne sait pas nous-mêmes… Et à chaque attentat on a l’impression d’atteindre un nouveau degré dans l’horreur.

        Ma voix était cassée, je forçais pour parvenir à articuler quelques mots.

        — L’histoire se répète, c’est tout, sous d’autres formes, avec d’autres acteurs.

        Je lui ai montré mes mains, elles tremblaient.

        — Regarde… La réaction de ce père, je ne m’en remets pas, je ressens physiquement sa souffrance.

        François a posé sa main sur mon bras.

        — Les parties civiles exigent trop de nous. Il faudrait instruire comme elles voudraient, assouvir leur désir de vengeance et leur complotisme, mais à quel prix ? On ne peut pas garder en prison des gens qui n’ont rien fait pour soulager leur peine.

         

        Cinq mois plus tôt, l’un des mis en examen de François s’était suicidé en prison – un jeune Tchétchène qui avait vaguement servi d’intermédiaire pour une vente d’armes ; il avait été maintenu en détention alors qu’il n’y avait quasiment pas de charges contre lui. François l’avait très mal vécu, se sentait responsable. Il n’en dormait plus. Nous avons marché jusqu’au café le plus proche, les autres nous avaient devancés. Tout à coup, François s’est tourné vers moi et m’a dit qu’il pensait encore au jour où nous nous étions embrassés, en Algérie. J’ai ri – comme les étudiants en médecine qui parlent crûment de sexe pour se détendre après des gardes où ils ont affronté la mort, nous avions besoin d’humour, d’excès, de lâcher prise après des heures sous contrôle.

        — Tu te souviens de ce qu’on s’est dit ? Ce qui se passe en Algérie reste en Algérie.

        Il a ri mais j’ai senti qu’il était décontenancé. C’est à ce moment-là que je lui ai avoué que j’avais rencontré quelqu’un, que j’allais quitter mon mari. J’ai dit ça sans emphase mais j’ai vu son visage se fermer ; j’ai regretté aussitôt de le lui avoir confié. Nous sommes arrivés devant le café et nous nous sommes installés à la terrasse.

        — C’est qui ? Tu peux me le dire ? Je le connais ?

        Et pour la première fois j’ai compris que je ne pourrais pas dévoiler l’identité de l’homme que j’aimais sans compromettre ma carrière et ma vie.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : Confirmez-vous que vous avez été interpellés par les autorités turques alors que vous quittiez la Syrie avec votre épouse ?
        

        réponse : Oui.

         

        
          question du juge
           : Avez-vous subi des violences et tortures de la part de l’État islamique ?
        

        réponse : Non.

         

        
          question du juge
           : Pourquoi vouliez-vous rentrer en France ?
        

        réponse : Après les attentats de janvier 2015, j’ai compris que le but de l’EI, c’était de tuer. J’ai pris conscience de mon erreur et j’ai voulu faire marche arrière.

         

        
          question du juge
           : À vous écouter, on se demande pourquoi vous les avez rejoints.
        

        réponse : Je ne suis pas parti là-bas pour les rejoindre.

         

        
          question du juge
           : Un mois avant votre départ, le 19 novembre 2014, une vidéo de l’État islamique, en langue française, sous-titrée en anglais et en arabe et intitulée : « 
          
            
              What are you waiting for
            
          
           », était mise en ligne sur Internet. Dans cette vidéo, on pouvait voir un premier individu cagoulé, puis trois Français convertis qui brûlaient leurs passeports français et appelaient les musulmans à quitter les terres de mécréance pour rejoindre l’État islamique ou à commettre des actions violentes en France. Or cette vidéo a été retrouvée sur votre ordinateur sous le nom « Fichier médecin ». Qu’avez-vous à dire ?
        

        réponse : Je ne m’en souviens pas.

         

        
          question du juge
           : Vous l’avez vue pourtant. Et ça ne vous dissuade pas de partir ?
        

        réponse : Je ne me sentais pas visé. Je savais que je ne ferais pas ça. J’ai rien à voir avec ça.

         

        
          question du juge
           : Nous allons évoquer une autre vidéo diffusée le 10 mars 2015, soit deux jours avant votre départ vers la Turquie. On y voit un homme qui donne l’ordre à son beau-fils âgé de douze ans d’assassiner un otage de l’État islamique vêtu d’une combinaison orange. Cet otage est un jeune Israélien de dix-neuf ans qui serait un espion pour le compte du Mossad. L’otage est à genoux. L’adolescent l’exécute d’une balle dans la tête. L’otage s’effondre et l’adolescent lui tire plusieurs fois dessus. Nous vous présentons les photographies tirées de cette vidéo. Qu’avez-vous à dire en les regardant ?
        

        réponse : J’ai vu cette vidéo, elle a beaucoup tourné. C’est là que j’ai dit à Sonia qu’il fallait rentrer le plus vite possible. Quand quelqu’un veut quitter Daech, on le fait passer pour un espion et on l’exécute. Je pensais à mon bébé, j’avais des rêves pour lui, je ne voulais pas qu’il devienne un jour un tueur comme ce garçon.
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        « Deux voies s’ouvrent à l’homme et à la femme : la férocité ou l’indifférence. Tout nous indique qu’ils prendront la seconde voie, qu’il n’y aura entre eux ni explication ni rupture, mais qu’ils continueront à s’éloigner l’un de l’autre » – c’étaient des mots de l’écrivain roumain Emil Cioran et, en observant Ezra dans le café situé en face du bureau de la médiatrice où il m’avait donné rendez-vous, j’ai eu le sentiment qu’ils avaient été écrits pour nous. Je suis arrivée avec dix minutes de retard et, avant même de savoir pourquoi, avant même de me laisser lui raconter qu’une attaque au couteau venait d’avoir lieu à Paris, Ezra s’est mis à m’adresser des reproches : je n’étais pas ponctuelle, pas fiable, ça commençait mal, je n’ai même pas commandé un café, il m’a dit qu’il était l’heure et je l’ai suivi. C’était lui qui avait insisté pour que je participe à ce rendez-vous, il avait déjà eu deux entretiens individuels avec la médiatrice ; j’avais eu un échange téléphonique avec elle sans parvenir à lui dire autre chose que : je voudrais trouver le courage de me séparer.

         

        Pour rejoindre son bureau au premier étage d’un immeuble haussmannien, nous sommes passés devant la loge de la concierge d’où s’échappaient des pépiements d’oiseaux. La porte était entrouverte et j’ai aperçu une petite cage avec deux perruches qui voletaient dans tous les sens en lâchant des cris hystériques comme si elles se livraient une guerre sans merci. Dans la salle d’attente, tandis qu’Ezra lisait la presse littéraire en s’interrompant toutes les minutes pour commenter : on parle toujours des mêmes, cet entre-soi, c’est pas possible, j’ai tapé « perruches » sur mon moteur de recherche : « Les perruches sont des oiseaux grégaires qui aiment vivre ensemble. Néanmoins, l’arrivée d’un nouvel oiseau dans le couple peut occasionner un certain mécontentement de la part de celui qui était là en premier. Ne paniquez pas si vous assistez à des prises de bec ou si vos oiseaux poussent des cris, cela est tout à fait normal tant qu’ils n’adoptent pas un comportement violent. » J’avais encore en tête la vision des perruches volant dans cet espace réduit, se cognant presque. La médiatrice a surgi ; c’était une jolie femme âgée d’une cinquantaine d’années, avocate, brune enjouée, empathique. Nous l’avons suivie jusqu’à une grande pièce aux murs gris avec, en son centre, un canapé, une table basse et des fauteuils. Sur le mur, j’ai remarqué une photo d’art qui représentait un jeune couple en train de s’embrasser, la femme assise sur l’homme, dans une position érotique, je me suis demandé ce qui avait pu l’inciter à choisir cette image alors que la plupart des couples se plaignaient de l’affadissement, voire, pour les plus honnêtes, du déclin de leur activité sexuelle. Tout dans la société se jouait dans un rapport de forces disruptif et inégal. Il fallait être performant, compétitif (tout en restant sensible), se montrer indépendant (mais affectif), savoir s’affranchir de la souffrance, affirmer ses ambitions (sans être opportuniste), paraître confiant, sûr de soi en toute circonstance (même quand on doutait, même quand on se tenait au bord du gouffre, on en crevait d’être évalués comme des produits de grande consommation avec date de péremption, remplacés/remplaçables, jetés après usage du jour au lendemain, il suffisait de disparaître, de supprimer/bloquer le contact. Les relations amoureuses devenaient pathétiques. Seuls les liens amicaux et familiaux assuraient un semblant de vie affective. Quant aux relations professionnelles, elles prenaient généralement fin le jour où elles n’étaient plus imposées par la fonction, on organisait des pots de départ avec cadeau commun, on promettait de se revoir, on se revoyait éventuellement une fois, deux si on était sentimental, mais la magie des interactions quotidiennes n’opérait plus, on échangeait quelques messages sur WhatsApp avant de se mettre en mode silencieux pour finir par brutalement quitter le groupe).

         

        Ezra et moi nous sommes assis sur le canapé, à bonne distance l’un de l’autre, et j’ai bien vu que c’était un détail que la médiatrice avait relevé, elle avait peut-être même déjà tiré ses conclusions : ils s’éloignent physiquement = ils ne font plus l’amour = ils ne s’aiment plus ; elle nous observait, guettait sans doute les gestes, les postures, les attitudes qui trahiraient la fin de l’amour, traquait des restes d’affection. Elle s’exprimait avec calme, cherchant à créer une connexion entre nous. Elle nous a félicités pour notre démarche, c’était courageux de tenter un règlement à l’amiable, une reprise de la communication, je n’ai pas osé avouer que j’étais venue par lâcheté, parce que je n’avais pas la force d’affronter Ezra. Elle a rappelé la confidentialité des échanges et le fait qu’à tout moment, nous pouvions interrompre la séance, soit que nous n’ayons plus la force d’avancer, soit que nous ayons envie d’un aparté. Puis elle nous a demandé ce que nous attendions de la médiation, de quoi nous avions besoin de parler. Aucun de nous n’a répondu. Elle s’est tournée vers moi.

        — Vous voulez dire quelque chose ?

        Jusqu’à présent, j’avais tout gardé en moi. D’où je venais, on ne montrait pas ses émotions, j’avais appris à résoudre seule mes problèmes : je m’étais, comme on dit, blindée. Ezra s’est exprimé à ma place.

        — Nous nous sommes éloignés physiquement, voilà ce qu’elle va vous dire. Elle vit la moitié du temps à Paris, moi dans notre maison en pleine forêt, et quand elle nous rejoint le week-end, elle ne se consacre qu’aux enfants. Il y a longtemps que je ne l’intéresse plus…

        — Laissez votre femme parler…

        Il y a eu un long silence.

        — Je suis juge d’instruction antiterroriste. Mon cerveau, depuis sept ans, est totalement occupé par la terreur, la mort, la peine. Je n’ai quasiment pas de répit. C’est un métier qui abîme, vous comprenez ? Je ne dis pas ça pour me justifier mais parce que c’est ma réalité.

        — Vous voulez dire qu’il n’y a plus de place pour autre chose ?

        Sans me laisser le temps de répondre, Ezra a répliqué :

        — Mais est-ce qu’elle le souhaite ?

         

        La médiatrice a tenté de calmer le jeu, elle nous a demandé comment nous nous étions connus et à quel moment de notre vie nous avions été bien ensemble. Ezra ne disait rien, le regard éteint. Essayez de vous en souvenir. Je me détachais de la scène, je nous observais maintenant de l’extérieur et, comme en montage alterné, je nous revoyais à vingt-cinq ans, au temps où il était comme un dieu pour moi. Et c’est moi qui ai parlé cette fois :

        — On s’est connus à vingt-quatre ans, on était très amoureux, on a fait un mariage d’amour, contre l’avis de ses parents qui s’y opposaient parce que je n’étais pas juive. Ça a été très dur pour moi d’être rejetée comme ça par sa famille, j’avais l’impression de n’avoir aucune valeur, je l’ai mal vécu.

        Ezra s’est tourné vers moi.

        — J’ai coupé tous les liens avec ma famille pendant plus de dix ans pour toi, tu l’oublies.

        Je me suis adressée à la médiatrice, j’avais peur d’engager un dialogue direct avec lui, peur de ses réactions.

        — Il était en rupture totale avec son milieu quand je l’ai connu. À la naissance de nos jumeaux, il a commencé à avoir un rapport ambigu à la religion, comme s’il se cherchait…

        — Mais de quoi tu parles ?

        — Tu étais inconstant, inégal… un jour tu ne mangeais plus de porc, une semaine après, si ; c’était tout le temps comme ça… et puis, il y a deux ans, tu as fait subitement un retour au judaïsme, tu es devenu plus religieux, je n’y étais pas préparée.

        Ezra a baissé la tête. Il a rappelé que, deux ans auparavant, il avait perdu son père.

        — C’est là que j’ai vraiment vrillé. J’ai voulu respecter toutes les lois du deuil, j’ai dormi par terre, je ne me suis pas rasé pendant un mois, j’ai récité le kaddish, la prière des morts, tous les jours pendant un an.

        — Ce n’était pas ça qui me gênait… Ça, je pouvais le comprendre, c’est un processus personnel, mais il s’est mis à vouloir nous imposer des choses, aux enfants surtout. J’ai commencé à sentir qu’il regrettait au fond de m’avoir épousée.

        — Avec les couples mixtes, on a parfois une irruption soudaine de la violence, a dit la médiatrice, comme si tout ce qui avait été toléré par amour revenait à la surface et était renvoyé à l’autre avec brutalité.

        — On n’a pas eu la même éducation, on n’a plus les mêmes priorités ; aujourd’hui, c’est un problème, a ajouté Ezra, mais, contrairement à ma femme, je pense qu’il y a des solutions.

        — Qu’avez-vous à ajouter ? m’a demandé la médiatrice.

        — Il y a trop de choses qui nous séparent désormais.

        Elle s’apprêtait à me poser une question quand Ezra a dit :

        — Il y a des points de tension, je le reconnais, mais ça fait vingt-cinq ans qu’on est ensemble, on n’est pas obligés de tout jeter.

        Je ne sais pas pourquoi à ce moment précis la vision du couple de perruches qui se battaient dans la cage a envahi mon esprit.

        — Que pensez-vous de ce que votre mari vient de dire ?

        — Que c’est faux. On ne jette rien. Il ne s’agit pas de renier le passé mais d’avancer séparément.

        La médiatrice a fixé Ezra.

        — Ma famille, c’est tout ce que j’ai à peu près réussi dans la vie. Professionnellement, j’ai échoué en dépit des apparences. Je suis un écrivain raté, vous le saviez ?

        — Raté par rapport à quels critères de normalité ?

        — En tant qu’écrivain, j’ai connu un succès fulgurant grâce à un livre dans lequel j’ai renié mes origines. Ce succès est une imposture. J’ai eu un très grand prix littéraire à vingt-sept ans, et vous savez quoi ? Je ne le souhaite à personne ! La suite a été une succession d’échecs et d’humiliations. À ce moment-là, ma femme s’est épanouie dans son travail, elle aimait ce qu’elle faisait, elle était respectée, il y a eu une incompréhension totale, je ne me suis pas senti soutenu. J’ai plongé.

        — Tu ne t’es jamais autorisé à dire que tu avais besoin de moi.

         

        Il n’a pas réagi, comme s’il était enfermé dans son obsession, il a déroulé ses griefs en s’adressant à moi, cette fois :

        — Peut-être que tu n’as pas compris à quel point l’écriture occupait mon espace mental. La difficulté, les doutes, la publication. Tu étais absorbée par ton métier. Tu pensais que pour moi, après le succès, il n’y avait plus rien et qu’il fallait l’accepter sans se rebeller, sans se plaindre. Littérairement, socialement, pour toi, je suis mort. Tu ne me demandes plus si j’écris, ce que je lis. Tu ne m’admires plus. Je n’ai pas été à la hauteur de mes attentes, pas plus que je ne l’ai été des tiennes.

        Je sentais le regard de la médiatrice sur moi. Elle attendait vraisemblablement que je dise quelque chose.

        — Je ne pouvais pas l’aider, il n’arrivait plus à écrire… Et puis, il y avait autre chose… son succès a coïncidé avec la naissance de notre fille aînée.

        J’étais à présent au bord des larmes.

        — C’était une période très dure pour moi, je venais d’accoucher, j’ai fait une dépression, j’étais tout le temps seule avec la petite, il voyageait beaucoup.

        — Pour le travail ! Pour faire vivre ma famille.

        — Arrête ça !

        Il s’est tu.

        — J’ai découvert qu’il avait des liaisons.

        — C’est arrivé une fois ou deux, ça ne comptait pas pour moi ! Je n’en avais, comme on dit, rien à foutre.

        — C’est faux.

        Puis me tournant vers Ezra :

        — J’ai fait comme si je ne savais rien pour préserver notre équilibre… À présent, je ne le veux plus.

        Et j’ai ajouté :

        — Il n’y a plus rien entre nous.

        — Parce qu’elle a quelqu’un, voilà la vérité !

        Je suis restée silencieuse. La médiatrice attendait visiblement que je parle. Je lisais l’excitation dans son regard, une façon de dire : enfin, il se passe quelque chose dans ce duo pathétique, enfin de l’action, du sexe, des règlements de comptes – du lourd. Puis soudain, j’ai expliqué que j’en avais assez de me mentir à moi-même. On y est, avait l’air de penser la médiatrice, lâche le morceau. La liaison adultère, un grand classique, elle voyait ça toute la journée, chaque couple qu’elle recevait avait l’impression de vivre une situation singulière, unique, elle n’osait pas leur révéler que la crise conjugale obéissait toujours au même mécanisme : une rencontre amoureuse/une nouvelle impulsion sexuelle/une remise en cause de l’édifice personnel.

         

        La médiatrice a voulu reprendre la main, elle cherchait une accalmie, un point de rencontre, elle nous a redemandé si nous avions eu des moments de joie. J’ai répondu que nous en avions eu jusqu’à ma deuxième grossesse :

        — J’ai dû faire plusieurs FIV pour avoir nos jumeaux, ça a été éprouvant pour moi mais aussi pour notre couple. Les traitements étaient très invasifs, j’étais fatiguée, irritable. Pendant cette période, il y a eu beaucoup de tensions entre nous. On s’est progressivement éloignés…

        Ezra s’est alors emporté :

        — Elle a rencontré quelqu’un ! J’en suis sûr ! Il y a quelqu’un, voilà le problème ! Je veux qu’elle avoue ! qu’elle avoue maintenant, devant vous, et qu’on en finisse avec ce mensonge !

        La médiatrice a dit que ce ton inquisiteur la mettait mal à l’aise. Il y avait trop de tensions, il fallait faire une pause et j’ai demandé à lui parler en tête à tête. Nous sommes sorties sur la terrasse, nous nous sommes assises, j’ai allumé une cigarette. Elle m’a assuré que tout ce que je lui confierais resterait confidentiel et ne serait pas exploitable dans le cadre d’une procédure de divorce. Je me suis entendue dire : il a raison, j’ai rencontré quelqu’un. Je me suis levée pour partir. C’était toujours le moment où, en entretien, les détenus lâchaient des éléments essentiels, hors procédure.

        — Je veux divorcer, non pas pour cet homme mais pour moi-même, je ne veux plus me contenter de cette vie, mais j’ai peur de tout détruire, de regretter, de tout perdre. J’ai peur, en fait, de prendre une mauvaise décision.

        — Le risque de prendre une mauvaise décision n’est rien comparé à la terreur de l’indécision.

         

        Nous sommes retournées dans le bureau. Ezra avait changé de place, il s’était assis sur l’un des fauteuils. Dans mon travail, j’avais souvent douté, eu peur, j’avais été amenée à prendre des décisions sensibles, qui engageaient la sécurité de toute une nation… Rester ou partir, cette décision-là, je n’avais jamais su la prendre et à présent je me sentais capable de répéter les mots que je venais de prononcer devant la médiatrice – je veux divorcer. Puis j’ai continué : « Nous avons trois enfants ensemble, nous resterons proches, nous voulons les préserver. » La médiatrice a alors conclu que ce serait le début d’une autre vie pour nous deux : « Ce sera peut-être difficile, mais au moins ce ne sera pas un simulacre » et, en dépit de ce que je craignais, Ezra a dit qu’il était d’accord.

         

        
          Si vos oiseaux ne se supportent plus, se battent tout le temps, maintenez-les dans des cages séparées.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : N’êtes-vous pas rentrés en France pour y commettre un attentat ?
        

        réponse : Non, et mon départ de Syrie prouve que ce n’était pas notre but. On a montré nos passeports aux policiers turcs qui nous ont demandé si on voulait retourner en Syrie, on leur a dit non. La façon dont on a quitté la Syrie n’est pas la voie officielle de l’État islamique. Si on avait été envoyés en France pour y commettre des attentats, on nous aurait remis des faux passeports, de l’argent, et on nous aurait fait passer par un itinéraire sécurisé.
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        « Faut-il saccager sa vie ? » – c’est sur ce sujet qu’Ali va concourir pour le prestigieux poste de secrétaire de la conférence de stage. L’invité est un ancien ministre de l’Intérieur, la sécurité est maximale à l’entrée du Palais. Milena et moi avons rejoint la mère d’Ali, Karima Chebel, dans la salle où se déroule le concours.

        La beauté de la mère d’Ali – c’est ce que je remarque en premier chez cette femme franco-algérienne d’une petite cinquantaine d’années, longiligne et élancée, 1,85 m peut-être, les jambes moulées dans un pantalon en cuir noir, les lèvres peintes en rouge vif, les cheveux noirs coupés très court. C’est un ancien mannequin qui, dans les années 80, a défilé pour les plus grands couturiers et posé pour les photographes stars avant d’épouser un cinéaste algérien qu’elle a quitté deux ans après la naissance d’Ali. Le charisme de Karima m’impressionne, elle parle vite et bien, avec beaucoup d’assurance, elle dégage une élégance naturelle, une confiance, une sympathie communicative. Son fils, elle l’a élevé seule, il est sa raison de vivre, elle le répète à plusieurs reprises, se compare à la mère de Romain Gary, la précarité en moins, elle a toujours très bien gagné sa vie, partagé le quotidien d’hommes aisés, mais, comme elle, a décidé de se consacrer à ce qu’elle appelle avec une admiration un peu naïve « le grand destin de son fils » : scolarité à l’école bilingue, vacances chez des amis de la bourgeoisie artistique entre Formentera et Bonifacio dans des villas à 10 000 euros la semaine, colonies de vacances dans des summer camps américains. Elle n’a pas voulu d’autre enfant.

         

        Ali s’élance avec éloquence ; il a construit toute son intervention autour de Crime et châtiment – il est brillant, caustique, sûr de lui. Juste après son passage, une jeune avocate prend la parole, elle doit répondre à la même question par la négative : non, il ne faut pas saccager sa vie, dit-elle. Quand elle déroule sa pensée autour de la lente déliquescence d’un mariage, j’ai l’impression qu’elle s’adresse à moi, qu’elle fait une radiographie publique de ma vie, du « saccage » que j’ai engagé ; son intervention se déploie autour de l’amour et de la mise en danger de soi – tout nous semble offert mais rien ne nous appartient. Je me demande si, en faisant le choix de vivre cet amour, je ne suis pas en train de précipiter mon existence dans le chaos, je doute, j’ai peur et c’est à ce moment précis qu’Emmanuel surgit dans la salle, il ne m’a pas prévenue qu’il viendrait, il s’assoit près de moi, me salue à peine pour ne pas susciter le questionnement de ma fille, je sens sa présence, j’essaye de me concentrer sur la plaidoirie de la jeune femme – sans succès. Quand elle a fini, l’un des secrétaires, qui a reconnu Emmanuel, se lève et le présente à la salle avec une obséquiosité excessive. On perçoit une connivence, un entre-soi, ça me déplaît, je me sens mal à l’aise à côté de lui, dans cette situation d’éloge public. Emmanuel se lève, commente le fonctionnement de la conférence, rappelle qu’il en a lui-même été le secrétaire sur le sujet : « Faut-il du courage pour rester fidèle ? » On entend des rires dans la salle ; il se rassoit. Je ne dis rien. Cinq minutes après, il se lève et s’éloigne, son téléphone à la main. Pourquoi est-il venu et parti aussi brutalement ? Il est déroutant, imprévisible. En sortant, ma fille m’interroge :

        — Tu le connais cet avocat ?

        — Je le croise parfois au terro.

        — Je ne sais pas ce qu’il est venu faire. Il est associé à une dingue qui ne défend que des tordus. Il est infréquentable.

      

    
  
    
      
      

      
        question du juge : Pourquoi n’admettez-vous pas que, comme tous les jeunes qui sont partis en Syrie, vous y alliez pour combattre, participer au jihad, même si ça ne s’est pas fait ?

        réponse : Parce que ce n’est pas la vérité.

         

        question du juge : Vous ne vous êtes jamais battu ?

        réponse : Quand j’étais au collège, si, mais c’est pas dans ma nature. Par rapport à la Syrie, je ne serais pas capable de frapper quelqu’un qui est attaché ou de torturer.

         

        question du juge : Pourquoi lorsque nous vous demandons si vous vous êtes déjà battu, vous nous parlez des tortures commises par l’État islamique ?

        réponse : J’avais entendu ça à la télé.

         

        question du juge : N’avez-vous jamais eu envie de participer à des combats, de « faire la guerre » ?

        réponse : Je ne pourrais jamais tirer sur quelqu’un. Jamais.
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        « Tu es imprudente » – Isabelle, ma collègue, se tenait devant moi, le visage fermé, le corps raide, dans une posture qui laissait entrevoir son trouble. C’est une bonne juge, rigoureuse mais un peu dure ; nos approches sont différentes mais j’aime la confrontation de nos points de vue sur nos dossiers. J’ai confiance en elle.

        — Tu prends des risques insensés, a-t-elle continué. Nous sommes proches, je me permets de te le dire, on a tous compris que tu avais une liaison avec Emmanuel Forest, c’est ta vie privée, tu fais ce que tu veux, Alma, mais il passe trop de temps dans ton bureau, ça fait deux fois cette semaine que tu nous l’imposes à déjeuner, ce n’est pas sain, ce n’est pas assez étanche, on ne doit pas avoir de liens trop étroits avec les avocats qui travaillent sur nos dossiers, fais attention, les gens commencent à parler, je ne veux pas que tu aies de problèmes et je n’ai pas envie d’en avoir non plus.

        Je l’écoutais tout en sachant qu’elle n’aurait aucune influence sur moi, que rien ne me ferait plus renoncer à ma relation. On voulait être ensemble, tout le temps, je ne parvenais plus à cloisonner ni à prendre la décision de quitter un poste que j’aimais. Emmanuel était, lui, très investi dans ce dossier.

        — Si tu veux vivre cette histoire avec lui, tu dois changer de service, tu n’as pas le choix, ou lui demander de renoncer au dossier Kacem.

        J’ai laissé s’écouler quelques secondes, puis j’ai dit :

        — J’aime ce que je fais ici et je ne veux pas lui imposer quoi que ce soit.

        — Tu n’as pas vraiment le choix : tu as un dossier en commun avec lui.

        — Je sais rester objective, ne t’inquiète pas.

        Mais, à son regard, j’ai compris qu’elle en doutait.

         

        Dans l’après-midi, Emmanuel a demandé à être entendu par François et moi, nous travaillions en binôme sur le dossier Kacem, j’ai accepté et, une fois dans mon bureau, j’ai instauré une certaine distance. François s’est assis sur le côté, à la place de ma greffière ; Emmanuel s’est installé face à nous. Il semblait déterminé, un peu solennel.

        — Je voulais vous dire que j’allais demander une mise en liberté et un placement sous bracelet électronique pour Abdeljalil Kacem. Lui et sa femme sont jeunes, ils n’ont aucun antécédent judiciaire, ils ont des garanties, ils regrettent sincèrement d’être partis. Si Abdeljalil reste en prison, il va être endoctriné, définitivement détruit. Vous le savez, les directeurs des maisons d’arrêt vous le disent : le danger, c’est le prosélytisme. Vous devez lui donner une chance de se reconstruire dehors, de refaire sa vie avec sa femme et son enfant, loin des mauvaises influences, vous devez le remettre en liberté.

        — D’abord, on n’est obligés de rien, a répliqué sèchement François, réinstaurant son autorité. Et qui me dit que ce n’est pas une taqiya ?

        — Vous savez bien que la dissimulation ne se prouve pas, c’est juste un argument butoir pour empêcher le débat contradictoire… Si quoi que fasse le type, on y voit de la dissimulation, alors il n’y a plus de débat judiciaire et plus de justice.

        — Et si on le libère et qu’il commet un attentat ? Moi je n’ai pas envie de prendre de risques alors qu’on n’a jamais eu autant de passages à l’acte.

        — Il ne fera rien ! Il n’est pas dangereux ! Il n’a pas fait un seul faux pas, il n’est pas décrit comme radicalisé par les services pénitentiaires…

        — On a quand même la note d’un codétenu…

        — Qui le haïssait ! Il a dit ça pour changer de cellule, ça a été prouvé ! Et puis, Kacem n’a jamais exprimé le souhait de commettre un attentat, sa femme et lui veulent juste élever leur enfant… Et vous avez vu les familles ? Elles sont fiables, stables… La mère d’Abdeljalil, ses frères et sa sœur sont des citoyens exemplaires. Les éducateurs sociaux, les psychiatres, ils ont tous dit que tout était OK. Vous n’allez pas le garder comme ça éternellement en prison.

        — Qui me dit qu’il n’est pas une cellule dormante que l’EI activera dès sa sortie ?

        J’ai ajouté :

        — On connaît les techniques de l’EI. Ils renvoient tous azimuts des gens en France dans l’espoir qu’ils commettront des attentats sur notre sol.

        — Non ! Ce sont des petits jeunes qui ont des failles, d’accord, mais il n’y a aucune place pour le religieux dans leur discours. Ils peuvent paraître un peu instables mais c’est de leur âge… Lui est passé par deux centres médico-psychologiques, il était un peu turbulent à l’adolescence, c’était un petit délinquant, OK, mais rien de grave.

        — Et le départ en Syrie, c’était pour faire de l’humanitaire, c’est ça ? a ironisé François.

        — Il avait un idéal adolescent, une quête identitaire. Il se méprenait sur ce qui l’attendait en Syrie. On lui a dit qu’on allait lui donner une maison, un 4 × 4, de l’argent. Une fois sur place, il a été piégé, il savait que, s’il n’obéissait pas, ils allaient le tuer.

        — Je suis las de ces discours. Ils vont là-bas pour combattre, maître, vous le savez, pas pour faire du tricot. Moi, je crois qu’il est plus raisonnable de le maintenir en détention.

        Et sur ces mots, François a interrompu brusquement l’échange ; il a dit qu’il devait nous laisser, il avait un rendez-vous. Dès qu’il a claqué la porte, Emmanuel s’est emporté.

        — Ça l’excite de laisser en prison un jeune de vingt-trois ans ? Moi, tu vois, je ne comprends pas la nécessité de cogner quelqu’un qui est déjà à terre.

        — C’est tout ce que tu comprends de sa réponse ? Il fait son travail.

        — Votre travail, comme tu dis, c’est d’exercer la violence institutionnelle. Tu sais ce que je pense ? Que vous avez trop de pouvoir…

        — Il vaut mieux que tu partes.

         

        J’ai allumé la lumière rouge qui signifiait que je ne devais pas être dérangée. Il s’est approché de moi et m’a serrée contre lui dans un geste de possession qui, dans ce lieu, après cet échange, m’a déstabilisée ; je l’ai repoussé. Je ne parvenais plus à dissocier mon travail de ma vie privée.

        — Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu es si dure ?

        Puis il a ajouté :

        — Pour Kacem, relis la décision du juge des libertés et de la détention.

        Et il a sorti un document de sa pochette, dont il a lu un extrait :

        — Le mis en examen a pris conscience de l’inanité des thèses de l’islam radical et des errements passés, ce qui apparaît à tout le moins encourageant pour l’avenir. Voilà, c’est le juge des libertés qui le dit ! Je crois vraiment qu’il a déjà trop payé. Toutes les conditions matérielles sont réunies : la mère est d’accord pour héberger son fils, sa femme est sur le point de trouver un travail, l’enquête de faisabilité est positive. Tu le vois bien, Alma, objectivement, tous les voyants sont au vert.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : Vous affirmez que vous avez renoncé à tout projet criminel. Comment vous croire ?
        

        réponse : En fait, je n’ai jamais eu de projet criminel. J’ai fait semblant d’accepter pour qu’on me laisse partir, pour sauver ma peau et celle de ma famille. J’ai été pris dans un engrenage.
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        Mon métier, c’est l’appréciation de la dangerosité mais aussi croire en l’être humain. Je veux continuer de penser qu’une personne peut se ressaisir et changer. Quand un jeune de dix-sept ans se retrouve dans mon bureau à la suite d’un signalement – souvent effectué par les parents eux-mêmes, dans le seul but de protéger leur enfant parce qu’il a disparu du jour au lendemain ou qu’ils ont repéré un changement radical qu’ils perçoivent comme suspect dans son comportement –, quand il me dit qu’il veut avoir une dernière chance, quand il me paraît équilibré, sincère, je suis censée faire quoi ? Le laisser en prison alors que c’est précisément l’endroit où il risque d’être embrigadé ou détruit psychologiquement ? Le placer sous contrôle judiciaire, c’est-à-dire le libérer en lui imposant certaines contraintes, comme l’obligation de se présenter chaque jour, à heure fixe, au commissariat le plus proche, tout en sachant qu’il pourrait profiter de cette liberté sous conditions pour tuer des gens ? Il faut détecter la dangerosité et apprécier le risque avec la conscience que ce n’est pas une science exacte. On doute de la sincérité des êtres que l’on a en face de nous, de l’exécution de nos actes, de nos décisions, tout le temps… Cet homme, dans mon bureau, qui me méprise parce que je suis une femme, qui refuse de me regarder dans les yeux et tient un discours plein de haine, passera-t-il un jour à l’acte ? Pas certain… Et ces détenus coopératifs, aimables, d’apparence repentis, que j’ai envie d’aider, envie de croire, est-ce qu’une fois libérés ils ne vont pas s’acheter un couteau et poignarder des passants en pleine rue ? Avec les mineurs, c’est pire : ils ont quinze, seize ans, ils sont à peine plus âgés que mes deux derniers enfants, ils ont essayé d’aller en Syrie par leurs propres moyens… Je fais quoi, quand les experts psychiatres, les éducateurs, les agents de l’administration pénitentiaire me disent que les signaux sont favorables ? Quand eux-mêmes affirment qu’ils regrettent leur engagement, qu’ils se sont laissé influencer et me supplient de leur accorder le bénéfice du doute, de leur offrir une dernière chance ? Je leur donne la possibilité de retrouver leur place sociale ? Je les garde en prison au risque de les briser de manière irréversible ? Le pire, je le sais, c’est la peine d’élimination sociale ; sur des profils jeunes et malléables, je veux tout tenter pour les réintégrer dans la société. En prison, on les traite mal. On ne doit pas céder à la panique, au rejet moral. Quand je remets une personne en liberté, je fais un pari sur l’avenir ; ce qu’elle devient après, les actes qu’elle accomplit, je me persuade que je n’en suis pas comptable. Évidemment, les choses sont plus complexes…

         

        Dans le dossier Kacem, le rapport du service de probation et de l’insertion pénitentiaire a émis un avis favorable.

         

        Je relis des extraits des rapports de la direction à l’enfance : « Abdeljalil Kacem insulte. Il est rebelle. La mère est perçue comme de bonne volonté mais elle est fragile. Elle se sent dépassée. Elle ne peut pas protéger ses enfants, leur donner un cadre éducatif. Abdeljalil est un garçon intelligent qui désire être reconnu comme quelqu’un de bien mais il est décrit comme manipulateur. »

         

        Nouveau rapport : « Abdeljalil est intelligent, vif, mais toujours à l’affût du mauvais coup. »

         

        Nouveau rapport de comportement : « Abdeljalil est un très bon camarade. Il est calme et apprécié de tous. Il est agréable à vivre. Respectueux des éducateurs. Moments de difficultés relatifs à sa relation avec sa mère : absence du père et pas d’autorité maternelle. »

         

        Nouveau rapport : « Abdeljalil est un adolescent en très grande souffrance. La mère ne pose aucune limite à ses enfants. Elle n’est pas assez sécurisante : elle les laisse seuls. Elle est partie en Algérie à la veille de la rentrée scolaire. »

         

        François et moi sommes réunis dans mon bureau pour évoquer le sort d’Abdeljalil. Ensemble, nous avons relu tous les interrogatoires, les rapports.

        — Forest a demandé une mise en liberté et un placement sous bracelet électronique, l’avis est favorable.

        — Je pense qu’on doit être très prudents.

        — Je le crois sincère.

        — Et s’il dissimule ?

        — Moi, je pars du principe que lorsqu’une personne me dit quelque chose, je ne vais pas systématiquement y voir de la dissimulation. Elle a pu répondre en opportunité et être sincère. Les choses sont plus nuancées…

        François cache mal son trouble. Je tente de le convaincre.

        — OK, on a affaire à un petit extrémiste qui aurait légitimé les attentats du 11 Septembre et défendu des thèses complotistes, je suis d’accord, mais qu’est-ce que j’ai dans mon dossier ? Est-ce qu’il y a des charges ? Avoir conscience que l’on est face à un sale type n’est pas une raison suffisante pour le garder enfermé.

        — Il est parti en Syrie, Alma…

        — Il s’est rapidement rendu compte de son erreur…

        — Qui te dit qu’il ne ment pas et ne va pas commettre un attentat à peine sorti ?

        — Je me fie à ses dernières déclarations, aux rapports des experts. Tu as lu le compte rendu de l’administration pénitentiaire…

        — C’est vrai que c’est plutôt rassurant.

        — Aujourd’hui, on a des détentions préventives de quatre ans ! On ne peut pas s’y résoudre ! Ces prévenus en attente de jugement sont présumés innocents ; en détention, ils sont comme des bombes à retardement. Si on croit en leur sincérité, en leur innocence, que font-ils en prison ?

        Il ne parle pas.

        — On a repris méthodiquement tous les éléments matériels. Tu le sais comme moi, François, rendre une décision injuste, c’est ce qu’il y a de pire.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : quelles sont vos activités en détention provisoire ?
        

        réponse : Je fais un peu de sport, mais surtout, j’ai commencé des démarches pour reprendre mes études. Ça fait un an que je suis en prison, c’est long un an… J’essaye de tenir : je lis. Il y a quelques semaines, ils ont fait venir un écrivain à la prison ; il nous a donné un livre. Le mien commençait comme ça : J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. C’est ce que je ressens aussi.

         

        
          question du juge
           : Avez-vous quelque chose à ajouter ?
        

        réponse : Oui, je regrette.

         

        
          question du juge
           : Que regrettez-vous ?
        

        réponse : De m’être fait avoir. D’avoir saboté mes chances. Aujourd’hui, je n’en peux plus, j’ai fait du mal à ma mère, à mes frères et à ma sœur, cette histoire m’a mené en prison. J’ai envie de reprendre ma vie, de revoir ma femme, ma famille, mon enfant. Je suis même content d’avoir été en prison, cela m’a modelé mentalement, j’étais un gamin, j’étais comme dans un jeu. Là, je vois que ce n’est pas ça, la vie, il faut être responsable de ses actes et de sa façon de penser, je suis devenu plus adulte. J’ai gâché ma vie en partant et je ferais n’importe quoi aujourd’hui pour revenir en arrière et réparer mon erreur.
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        La suite, en dépit des craintes, c’est une logique de libération. La famille d’Abdeljalil a été interrogée, elle est rassurante. La mère affirme qu’elle peut accueillir son fils. Elle a une Freebox qui permet l’installation du système de surveillance. Il y a donc des garanties éducatives, un socle. Le cadre familial est structurant. Abdeljalil a exprimé ses regrets à plusieurs reprises. L’enquête de personnalité révèle des difficultés rencontrées au cours de l’adolescence, des idées suicidaires, mais elle le décrit peu influençable et soucieux d’engager des démarches de réinsertion. Un psychiatre et un psychologue l’ont aussi examiné récemment : il est calme, cohérent, déterminé à mener une vie sans histoires.

         

        Les conclusions de l’enquête de faisabilité sont positives. J’ai, de surcroît, une lettre du maire de la ville où vit la famille d’Abdeljalil dans laquelle il s’engage à œuvrer à sa réinsertion s’il est libéré – depuis six mois la mère est employée à la mairie en tant que cuisinière, elle est très appréciée, le maire veut l’aider. C’est une femme en qui on a confiance, qui fait du bénévolat dans une association caritative municipale. Abdeljalil est parti en Syrie avant la tuerie de Charlie Hebdo ; or, le moment charnière, ce sont les attentats du 13 Novembre. S’il était parti après, il restait en prison car alors, il n’aurait pas pu dire qu’il ne connaissait pas les visées de l’État islamique. Il n’a pas non plus de relations avec le grand banditisme, cela limite le risque qu’il obtienne des armes facilement.

         

        Toutes les conditions sont réunies. Mais j’ai peur de me tromper. Je ne pense qu’à ça. J’en parle encore à François, puis à Éric. J’ai envie de croire qu’Abdeljalil est récupérable – on ne peut pas faire qu’enfermer les gens, on a besoin d’en sauver, de proposer une alternative, un avenir possible. Après des heures de discussions, de doutes, de réflexion, je décide de faire droit à la demande de mise en liberté.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : Représentez-vous un danger pour la France ?
        

        réponse : Non, absolument pas. C’est la France qui a été dure avec moi. Je ne suis un danger pour personne.
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        Cette nuit-là, évidemment, je ne dors pas. Je me raccroche à ma conviction première : il faut savoir donner leur chance à ceux qui présentent des garanties de réinsertion. L’une de nos plus grandes peurs, en tant que juges, c’est de céder à une gestion mécanique de nos dossiers : on est face à des gens qui attendent de nous la justice, il faut rester à leur écoute, modestes, humains, ne jamais considérer l’autre comme un ennemi social mais plutôt comme l’acteur de sa propre réhabilitation, conserver une forme de confiance quand tout – y compris le discours politique et les sentences arbitraires rendues sur les réseaux sociaux ou au sein même de notre cercle intime – nous invite à la défiance.

         

        François et moi envoyons notre demande au parquet – qui, naturellement, la rejette. J’ai alors deux possibilités : saisir le juge des libertés et de la détention pour qu’il statue sur cette demande ou faire droit de moi-même à la mise en liberté – j’y suis totalement favorable ; je rends donc seule une ordonnance tout en sachant que le parquet va faire appel.

      

    
  
    
      
      

      
        question de maître forest : Vous rendez-vous compte aujourd’hui qu’idéaliser la vie en Syrie était un leurre, une erreur ?

        réponse : Oui, j’ai fait l’erreur de ma vie. Je me suis rendu compte que Daech était une secte qui faisait des choses horribles.

         

        question de maître forest : N’étiez-vous pas suffisamment renseigné sur les réalités de ce qu’il se passait en Syrie pour savoir exactement où vous mettiez les pieds ?

        réponse : Non, pas du tout, je ne connaissais même pas les bases de l’islam, j’étais naïf.

         

        question de maître forest : Où avez-vous appris les préceptes fondamentaux de la religion ?

        réponse : En majorité sur Internet.

         

        question de maître forest : Pensez-vous qu’Internet soit le meilleur endroit pour apprendre la religion ?

        réponse : Non.
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        Entre cette décision et l’audience au fond de l’appel, quelques jours s’écoulent. Emmanuel et moi partons à la montagne, au cœur des Dolomites, en Italie, où je rêve de me rendre depuis des années. Il se passe quelque chose de très fort pendant ce bref séjour, que ni l’un ni l’autre ne sommes capables d’expliquer, il y a une intimité particulière, évidente, et c’est pour chacun de nous une forme d’étonnement un peu ébloui que de vivre, à un moment de nos existences où nous n’attendons rien, une très grande histoire d’amour.

        Je ne savais absolument pas si elle allait durer, si j’allais encore souffrir, cet amour me plaçait dans une précarité totale, dans un désordre mental tel que je n’en avais jamais expérimenté et, dans le même temps, il me faisait accéder à une part de moi-même dont j’ignorais l’existence. J’étais la première à ironiser sur l’illusion amoureuse – un mythe, une invention littéraire, une fabrication sociale, une perception que l’on pouvait dominer, rien qui soit susceptible de bouleverser une vie – je me trompais. Je comprenais soudainement les gens qui quittaient tout, du jour au lendemain – travail, conjoint, enfants –, pour obéir à une injonction amoureuse, ceux qui faisaient le choix du risque, donc de la vie, qui s’écartaient de leur zone de sécurité avec une forme d’assurance brutale, conscients que cet état extatique ne durerait pas parce qu’il impliquait une disponibilité totale, ce qu’aucun être sociabilisé n’était capable d’accorder sur le long terme – cela ne me dissuadait pas de tout lâcher pour le vivre.

        Mon métier m’a appris que tout peut basculer en un instant dans la tragédie, que rien n’est définitif – le bonheur ne serait jamais qu’un état fugitif et éphémère. Le choix de la stabilité – cette option que la société, dans son intransigeance assertive, nous incite à privilégier – ne m’apparaissait plus que comme le contrecoup fautif du manque de courage et c’est dans cet élan que j’ai annoncé à Emmanuel que j’allais demander ma mutation anticipée, je pouvais espérer obtenir un bon poste, la présidence d’un tribunal, peut-être, j’étais, comme on dit, bien notée. Je l’avais décidé seule mais au fond, je lui en voulais un peu de ne pas renoncer spontanément à ce dossier, de m’imposer cette initiative, je constatais qu’il y avait encore une profonde inégalité entre hommes et femmes quand il s’agissait de l’investissement professionnel, la femme se sacrifiait, invoquait l’obligation d’être disponible pour ses enfants. Quand j’en ai parlé à Emmanuel, je me souviens qu’il a eu ces mots qui m’ont semblé étranges et annonciateurs de quelque chose : « mon métier est ma vie ; si je lâche ça, je coule » – comme si ça n’était pas vrai pour moi.

         

        Au cours de ces quelques jours où j’avais pensé que marcher, lire et faire l’amour pouvaient s’imposer comme les seules ambitions d’une vie, son ex-femme n’avait cessé de l’appeler. Il s’isolait chaque fois pour que je ne puisse pas entendre leurs conversations. Il lui répondait toujours, y compris quand nous étions allongés l’un contre l’autre ou en train de discuter. Leur proximité me mettait mal à l’aise ; je n’osais rien dire mais j’en souffrais. J’avais peur de lui poser un ultimatum – elle ou moi – et de le perdre. Il y avait une pièce chez Emmanuel, toujours fermée à clé, et qu’il ne m’avait pas montrée le jour où il m’avait fait brièvement visiter son appartement. Je m’étais moquée : « Tu es Barbe-Bleue, il y a des femmes mortes derrière cette porte. » Et il avait répondu avec un sérieux que ma remarque ne justifiait pas : « C’est ce que je déteste dans notre société, ce besoin de transparence, tout le temps. Il y aura toujours un espace entre soi et l’autre, pourquoi chercher à l’occuper ? »
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        À notre retour, la chambre de l’instruction rend sa décision. Emmanuel me raconte que, sur place, il est tendu, nerveux malgré sa parfaite connaissance du dossier. Kacem, quant à lui, reste très calme. Le premier président va statuer sur l’appel du parquet. C’est, pour Emmanuel, un jour très important. Il est déterminé : il veut éviter la prison à son client, il croit en sa sincérité. Naturellement, l’avocat général charge Kacem. Deux juges entourent le président, dont un ancien juge des enfants sensible et compétent qui pose une multitude de questions à Abdeljalil pendant vingt minutes. Ils le font parler longuement. Il paraît cohérent, apaisé. Les juges se retirent pour délibérer et confirment mon ordonnance. Quand Emmanuel m’appelle, il est euphorique, il crie dans le combiné : « On a réussi ! » Je ne sais pas à qui renvoie ce « on » : à nous deux ? À Kacem et à lui ? Je sens qu’une limite a été franchie ; je ne peux plus revenir en arrière. Abdeljalil Kacem est libre.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question de maître forest :
           Comment prouver à la justice que vous êtes dans un bon état d’esprit ?
        

        réponse : Je sais que vous n’allez pas me croire sur paroles alors observez mes actes. Ça se voit que j’aime ma femme et mon enfant ; ma mère m’a trouvé un travail. Je veux me reconstruire. Qu’on me donne une chance.

         

        
          question de maître forest :
           Comment nous convaincre que ce n’est pas une dissimulation ?
        

        réponse : Je suis sincère, toutes mes démarches le prouvent. J’ai envie de sortir de tout ça, je n’en peux plus qu’on me parle de Daech. Même la religion, il y a des moments où je pratique et d’autres non. J’ai envie d’oublier cette période de ma vie. Je rêve d’un nouveau départ avec ma femme et mon fils, je n’ai pas assez profité de la vie. Voilà, c’est ça, je veux profiter de la vie.
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        Le soir même, je m’absente, je n’ai pas envie de commenter ce qu’Emmanuel appelle sa « victoire ». Devant moi, il contacte des confrères, se réjouit de la libération de Kacem. Je me sens oppressée, je suis inquiète ; en pleine rue, je fais une crise d’angoisse. Est-ce que j’ai pris la bonne décision ? Je perçois plus nettement encore les conflits qui naîtront de ma relation avec un avocat ; j’ai peur des conséquences sur ma carrière. Je ne peux pas continuer ainsi, je dois quitter le service, je ne pense qu’à ça.

        Ezra et moi avons réuni les enfants dans un restaurant de la capitale – un restaurant casher qu’il nous a imposé. Depuis quelques mois, il refuse de manger dans des lieux qui n’ont pas une surveillance rabbinique stricte. Nous avons décidé d’annoncer à nos enfants que nous nous séparons et d’organiser avec eux les modalités de la garde partagée. Ezra et moi essayons de faire bonne figure, je souris mais tout en étant très sûre de ma décision, je ne parviens pas à me départir d’un sentiment d’échec. Parce que je ne l’avais pas eu, j’avais voulu offrir à mes enfants un cadre familial – avais-je pour autant su les rendre heureux ? Tout ce qui avait constitué le socle de ma vie se dérobait comme un sol friable. Dans ce restaurant bruyant, où nous n’avons aucun repère, nous tentons momentanément encore d’incarner une famille, nous commandons des boissons. Quand le serveur s’éloigne, Ezra sort deux kippas de sa poche, une pour lui et une qu’il pose sur la tête d’Élie ; puis il récite une bénédiction et exige de son fils qu’il répète après lui. Il lève son verre en s’écriant : « Lé’haïm ! À la vie ! » J’ai toujours adoré cette coutume, les enfants l’imitent – c’est une trop brève séquence de joie car je remarque qu’Ezra n’arrête pas de vérifier la présence d’un gros sac près de lui sur la banquette, je ne sais pas ce qu’il contient, je n’ose pas le lui demander, il a l’air extrêmement nerveux. Soudain, Élie empoigne le sac pour le mettre par terre car il le gêne et Ezra s’emporte : Ne touche pas à ça ! Tous les regards se tournent vers nous. Je ne fais aucun commentaire, je me contente d’annoncer à mes enfants que leur père et moi avons décidé de nous séparer. Milena, à laquelle je me suis déjà confiée, ne dit rien. Élie et Marie réclament des explications, ils semblent perdus, déboussolés. Élie se met à pleurer. C’est à ce moment-là que le serveur arrive avec un plateau rempli de salades qu’il dépose un peu partout, répétant : « Je le mets où, le houmous ? » tandis que les enfants demandent à tour de rôle : « Pourquoi vous vous séparez ? » Je réponds que nous avons besoin d’évoluer chacun de notre côté :

        — On ne cesse pas d’être vos parents, ça ne changera pas grand-chose, on ne vit plus vraiment ensemble et on restera amis.

        En entendant le mot « amis », Ezra affiche un rictus de dégoût, je le sens près d’exploser.

        — On fera tout pour que ça se passe bien, pour que vous en souffriez le moins possible.

        — Vous auriez pu attendre de vous séparer après mon mariage, lâche Milena.

        — Mais de quoi tu parles ? Je suis toujours le dernier informé dans cette famille.

        Je ne sais pas ce que le terme « mariage » a provoqué en Ezra, s’il y a eu, dans sa tête, une rupture d’une grande violence, une association entre la fin de son mariage et l’annonce de celui de sa fille, mais il se lance tout à coup dans un monologue plein de rage : il ne faut pas que Milena se marie. Elle va faire l’erreur de sa vie. Elle finira par le regretter.

        — Ne te marie pas !

        — Ezra, arrête…

        Mais il ne peut pas, la machine est en branle.

        — Pourquoi je m’arrêterais ? Je ne veux pas qu’elle se marie avec lui.

        Et c’est inévitable, Milena se braque.

        — Je ne comprends pas pourquoi tu te mêles encore de ma vie, j’ai vingt-trois ans, je n’ai plus à te soumettre mes choix !

        — Tu fais une erreur, tu vas ruiner ta vie… Tu vas droit dans le mur. Regarde où nous en sommes, ta mère et moi… c’est ça, le mariage mixte… Et puis, je ne veux pas que tu te maries à la mosquée ! Je ne veux pas !

        — Mais qui t’a dit que j’allais me marier à la mosquée ? Et en quoi ça te concerne ? Je ne suis pas juive, Papa, ta religion ne me reconnaît pas comme telle.

        — Tu portes un nom juif… Tu portes le nom de mon père !

        — Justement, je voulais te le dire… j’ai décidé de porter le nom de Maman, Revel, pour mon travail.

        — Tu as raison, Halevi, ça va te nuire, dit-il avec ironie. Prends plutôt son nom à lui, épouser un musulman va servir ta carrière politique !

        C’en est trop pour Milena qui se lève et prend ses affaires. Ezra tente de la retenir.

        — Si tu pars maintenant, tu ne me revois plus !

        Je me lève à mon tour, Élie et Marie restent avec leur père comme nous l’avons décidé, ils dormiront avec lui à l’hôtel, puis rentreront à la maison le lendemain. Je me demande ce qui se joue là, dans cette exhibition, quel ressentiment, quelle répétition.

        — Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Pourquoi est-ce que tu t’acharnes sur nous comme ça ?

        Il me regarde avec un désespoir soudain et me dit :

        — Ne t’inquiète pas, tu seras bientôt débarrassée de moi.

         

        Je suis Milena, qui se dirige vers la sortie. Une fois dehors, elle me confie qu’elle n’en peut plus : « Il est devenu dingue, je ne le reconnais pas, la religion lui monte à la tête. Je comprends que tu divorces. » « Ce n’est pas que la religion, c’est le contexte ; il vient de sortir un nouveau livre, il est très angoissé, c’est tout » – je réussis à la faire sourire. Ezra surgit, seulement vêtu de son pull. Nous faisons semblant de ne pas remarquer sa présence. Devant lui, je demande à Milena où elle a l’intention de se rendre.

        — Ali m’a laissé un message, il m’a dit de le rejoindre en boîte avec ses amis, mais je me sens fatiguée.

        — Vas-y, tu vas t’amuser, sors un peu…

        Milena hésite.

        — Je ne sais pas, j’ai du travail…

        Ezra s’approche. Il a quelque chose d’intense et de dur dans le regard.

        — N’y va pas.

        — Ne me dis pas ce que je dois faire.

        — Je te demande de rentrer dans le restaurant et de rester avec moi.

        — Je n’ai plus cinq ans, Papa.

        — J’ai quelque chose pour toi.

        — Va rejoindre Ali, je dis, vas-y, détends-toi.

        Ezra se met à crier :

        — Reste ! N’y va pas !

        Je continue :

        — Ne l’écoute pas, vas-y, tu vas t’amuser.

         

        C’est moi qui ai insisté.

      

    
  
    
      
      

      
        
          question du juge
           : Avez-vous quitté leur cause ?
        

        réponse : Oui, définitivement.

      

    
  
    
      
      

      
        LA RAGE ET LA VIOLENCE
      

      
        
          « Je consens que ceux qui le veulent meurent pour ce qu’ils croient être le bien, pourvu qu’il me soit permis à moi de vivre pour la vérité. »

          SPINOZA,
lettre à Henri Oldenburg, 1661

        

        
          « Ce que l’homme fait, l’homme le détruit. »

          SAINT-AUGUSTIN
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        Je rejoins Emmanuel vers 23 heures, nous passons le reste de la soirée ensemble ; à 1 heure du matin, il me réveille et je devine que quelque chose de grave vient de se produire. Le téléviseur est allumé ; j’entends le son de sa voix qui se superpose à celle du journaliste qui annonce un flash info. Il dit : il y a une fusillade dans Paris. Je me redresse d’un coup et mon premier réflexe est de saisir mon téléphone : quand il y a un attentat, on demande qui est l’auteur, on veut savoir s’il s’agit de l’un de nos dossiers avant même le nombre de victimes. J’ai un mauvais pressentiment, j’ai du mal à contenir mon angoisse, Emmanuel tente de me rassurer mais je vois bien, à son regard, qu’il est inquiet, comme moi, qu’il a peur ; nous avançons, ensemble, au bord d’un gouffre. J’appelle François sur son portable, je pense le réveiller, non, il est déjà informé et c’est lui qui m’annonce que la fusillade a lieu dans une boîte de nuit de la capitale. D’où il tient cette information, je ne le lui demande pas, car quelque chose se déchire violemment en moi, une douleur telle que je n’en ai jamais connu électrise tout mon corps mais j’ai quand même assez de forces pour dire à haute voix que ma fille, son compagnon et sa meilleure amie sont en boîte ; je suis fracassée, je dois avoir un débit haché par l’émotion car il ne comprend pas, me demande de répéter, puis promet qu’il va essayer d’en savoir plus, qu’il va me rappeler. Je raccroche : Emmanuel est livide. Il me serre contre lui, je lui avoue que je suis terrifiée, que s’il est arrivé quelque chose à ma fille je ne m’en remettrai pas et, en prononçant cette phrase, je me mets à pleurer, je suis hors de contrôle. C’est le moment que l’on redoute tous : le passage de la quiétude au drame et on a beau être préparés mentalement à cette éventualité, on est toujours démunis quand elle survient. Toute notre vie durant, on essaye de tenir le malheur à distance, et c’est encore plus vrai dans une société qui a fait de l’exhibition d’un bonheur factice le gage d’une intégration réussie, une société qui cache ses morts, ses pauvres, ses malades, qui réclame de la vitalité, de la jeunesse, de la beauté, rien de déformé, rien d’âpre, personne n’en parle par superstition, on développe nos propres subterfuges, on espère passer entre les mailles du filet, et un jour, on reçoit un appel et on comprend que c’est fini, on a été pris dans la nasse.

         

        Cinq minutes après, je reçois un appel de l’un des responsables de l’administration pénitentiaire : le bracelet électronique de Kacem ne répond plus. On ne sait pas où il est. Le téléphone portable de Sonia Kacem est éteint. Je préviens Emmanuel. Il appelle la mère d’Abdeljalil : elle ne l’a pas vu. Elle ne veut plus raccrocher ; elle est inquiète :

        — Si c’est mon fils qui a fait ça, je me tue.

      

    
  
    
      
      

      
        2
      

      
        Je cherche un moyen de fuir le réel, cette séquence terrifiante au cours de laquelle je ne sais pas encore si ma fille se trouve ou non dans la boîte de nuit qui a été visée, si elle est blessée. (Ma fille était peut-être déjà morte.) Emmanuel s’éloigne un instant pour passer quelques coups de fil et ces minutes sont, pour moi, une éternité. (Ma fille était peut-être déjà morte.) Quand il revient dans la pièce, son visage est grave, fermé ; il me demande si je connais le nom du lieu où Ali, Milena et leurs amis se sont rendus ce soir. Je réponds que je ne sais pas, puis je me souviens que ma fille a utilisé mon téléphone pour réserver son taxi. Je dois vérifier sur mon application, je n’en ai pas le courage, je tends mon téléphone à Emmanuel et je lui dis :

        — Fais-le, s’il te plaît, moi je ne peux pas.

        Il lit les détails de la réservation. Son visage s’éclaire d’un coup.

        — Ils sont allés à L’Amnésia, elle a tapé ce nom et l’adresse correspond. C’est une autre boîte, très connue, L’Entrepôt, qui a été visée.

        Je respire enfin.

        
         

        Je suis soulagée mais pas totalement sereine car quand j’appelle sur son portable, ma fille ne répond pas. J’essaye sur le portable d’Ali, qui sonne dans le vide aussi ; je tente d’appeler sa mère mais son téléphone est sur messagerie : c’est une voix confiante, amicale – la voix d’une femme qui n’a jamais été trahie par la vie –, qui annonce qu’elle n’est pas disponible mais promet de rappeler ; je raccroche sans laisser de message pour ne pas l’inquiéter. Je contacte mes collègues : ils n’ont pas d’infos pour le moment. J’appelle le parquet, le service enquêteurs : un homme cagoulé armé d’un fusil d’assaut a tiré sur la foule – des jeunes essentiellement – c’est tout ce qu’on sait.

         

        Il doit être 2 heures du matin quand je reçois enfin un appel de Romy, l’amie de Milena qui a passé la soirée avec eux. Je ne comprends rien à ce qu’elle dit, elle est en larmes, elle bégaye, bute sur chaque mot. J’essaye de la calmer, j’appuie sur le haut-parleur : elle est allée à L’Amnésia avec Ali et Milena, un club privé où elle a ses habitudes, voilà ce qu’elle me raconte entre deux sanglots. Sur place, elle a rencontré des gens qu’elle connaissait. Ali a voulu fumer une dernière cigarette alors Romy a avancé à l’intérieur avec ses amis. Quand Milena et Ali ont décidé de les rejoindre quelques minutes plus tard, il y a eu un problème, le videur a refusé de laisser entrer Ali. Milena a menacé de porter plainte et c’est Ali qui a proposé d’aller dans une autre boîte, plus populaire, L’Entrepôt. Ils y sont allés à pied.

        — Ils m’ont appelée pour me prévenir ; je devais les y retrouver avec mes amis mais quand je suis sortie, toutes les rues étaient bloquées.

         

        À cet instant, je pense que je vais mourir ; je trouve quand même la force de dire : on va sur place. Emmanuel m’accompagne. Mais quand nous arrivons, la route est barrée. Nous montrons nos cartes, j’appelle des contacts, on nous laisse passer. Mon collègue du parquet Mathieu est déjà là ; il me dit que je n’ai rien à faire ici, que je ne peux pas rester – « si les médias t’identifient, j’aurai des problèmes ». Je le supplie : Mathieu, ma fille est à l’intérieur, s’il te plaît. Il me demande de partir, me promet qu’il va se renseigner. Il dit : « La situation est quasiment sous contrôle. » Est-ce qu’on sait qui est l’assassin ? Non ; il me tiendra au courant dès qu’il aura des infos. Entre-temps, la police a fait irruption au domicile de Kacem : ils retrouvent, par terre, dans sa chambre, son bracelet électronique, cassé. Sa femme, Sonia, est chez sa mère avec son enfant. Elles dormaient au moment des faits.

         

        Emmanuel et moi nous éloignons, nous restons dans la voiture de mes officiers de sécurité, à l’écart ; ce sont les heures les plus longues de ma vie : je n’ai aucune nouvelle de ma fille et je sais qu’elle se trouve sur le lieu de l’attentat avec Ali. Il y a toujours un moment, quand on est parent d’un jeune enfant, où ce dernier disparaît de notre vue dans un parc, un supermarché, au bord de la mer, ça dure en général quelques minutes avant qu’on le retrouve – des minutes insoutenables qui compriment les pires angoisses : le rapt, l’accident, la mort ; on ne se maîtrise plus, c’est une peur indicible, d’une férocité sans égale dont on reste marqué à jamais et que l’on espère ne plus jamais revivre, et c’est elle que je sens renaître à présent, je ne sais pas où est ma fille, si elle est vivante, si je la reverrai un jour et, dans un instant de désespoir, je dis à Emmanuel qu’il doit être heureux de ne pas avoir d’enfant, de ne pas connaître cette angoisse. Il ne répond pas, sort du véhicule et allume une cigarette.

         

        Je décide de ne pas prévenir Ezra – il est avec Élie et Marie, pourquoi l’inquiéter alors qu’il doit dormir et que je n’ai pas obtenu la moindre information ? J’appelle encore Mathieu. Tout ce qu’il peut faire, c’est me mettre en contact avec le chef du Raid, Marc Perrin. Je lui téléphone et il répond que l’assassin s’est retranché dans le bureau de la boîte de nuit. Je me dis qu’Ezra se tuera s’il est arrivé quelque chose à Milena et, spontanément, je pense : moi aussi. Je sors de la voiture et m’effondre dans les bras d’Emmanuel. Mon téléphone vibre : c’est François. J’entends ces mots : C’est lui, Abdeljalil.

         

        L’auteur de l’attentat, c’est moi qui l’ai fait libérer.
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        De tout ce que j’ai bâti, il ne reste rien que de l’effroi et un questionnement : comment ai-je pu me tromper ? J’ai si souvent entendu les discours de haine : on va balafrer la France, on va vous terroriser ; un jour, ça sautera en France, on vous aura tous – c’est par ma décision que la menace s’est concrétisée ; il y avait l’arme, les balles, j’ai permis aux Kacem de la charger et de passer à l’acte. Je me sens écrasée par la responsabilité. Emmanuel répète « on a fait ce qu’on devait faire » mais je sais qu’il ne le pense pas vraiment à cet instant. Il me prend dans ses bras, me dit qu’il est là, qu’on est ensemble dans cette épreuve ; je ne peux pas lui avouer qu’il se trompe : je suis seule.

         

        Compte tenu des circonstances, le chef du Raid, Marc, a accepté de nous accueillir. Abdeljalil Kacem est toujours replié dans le bureau de la boîte de nuit. Sonia a été arrêtée : elle prétend n’être au courant de rien.

        — Un négociateur de la DGSI est en train de parler avec Kacem.

        — Qui ?

        — Malek.

        C’est lui qui les a interrogés à leur retour de Syrie. Personne ne les connaît mieux que lui.

        — Malek t’a réclamée, il dit que tu peux l’aider, mais je pense que ça peut être une épreuve très dure pour toi.

        Je le sais mais je veux y aller et je rejoins Malek dans l’un des bureaux où il s’est enfermé pour parler avec Kacem. Quand j’entre, nous ne connaissons pas encore le nombre ni l’identité des victimes. Je n’ai aucune nouvelle de ma fille ni d’Ali. Je m’assois à côté de Malek. Il est déjà en plein échange avec Abdeljalil. J’entends la voix de Kacem, il paraît excité, il a dû prendre des amphétamines pour se doper avant l’attaque.

        — Et pourquoi t’es parti là-bas en Syrie ? Comment t’as eu le déclic ?

        — Déjà, déjà avant que je rentre dans l’islam, je soutenais ceux qui partaient faire le jihad… je savais qu’ils étaient dans le vrai.

        — Qu’est-ce que t’as fait là-bas, t’as rencontré du monde ? Vas-y maintenant tu peux jouer cartes sur table, hein, t’as plus rien à perdre, maintenant tu me racontes la vérité ! Déroule…

        — Pas de souci…

        — Tiens une petite question puisqu’on est tranquilles, à partir de quand tu t’es radicalisé comme ça ?

        — Je me suis pas radicalisé comme tu dis, je m’en suis simplement remis à Allah. Je me suis documenté avec le Coran. Tout est écrit dans le Coran, hein, Malek ?

        — Ouais, c’est vrai que tout est marqué dessus. Par contre, après, c’est l’interprétation qu’on en fait et les phrases qu’on sort du contexte qui posent problème.

        — Écoute, vous, vous voulez éteindre la religion d’Allah et c’est pas une interprétation qu’on fait comme on veut, c’est l’interprétation du Coran. Tous les versets du jihad qui nous incitent à combattre les ennemis se trouvent dans le Coran et ils sont clairs et évidents.

        — Donc, tu t’es documenté, et t’as eu le déclic. Et la préparation pour la Syrie, ça s’est passé comment ? Y a personne qui t’a téléguidé, qui t’a conseillé ?

        — J’ai des frères qui sont venus à la mosquée, qui s’occupent de renvoyer des frères dans d’autres pays. Une fois là-bas, je leur ai dit que comme j’étais français, ça serait plus facile pour moi et plus simple d’attaquer la France. Au début je voulais pas rentrer, j’étais trop content d’être avec eux en Syrie et après un frère m’a dit : « Rentre en France, tue-les en France. » J’ai réfléchi, j’ai pris du recul et je me suis dit : Yallah, vas-y ! (Il rit.)

        — Ouais. Et donc t’as reçu une petite formation et après t’es rentré. Et eux ils t’ont suggéré de mener des actions et c’est toi qui as, de ton propre chef, plutôt orienté vers une action on va dire, individuelle, avec une arme de poing pour tuer le plus de personnes possible, c’est ça ?

        — Voilà, eux, ils m’ont proposé des cibles à éliminer, moi je leur ai dit que j’étais connu, j’étais filoche parce que ma mère avait déclaré ma disparition. Je leur ai dit que je rentrerais en France avec ma femme et que je trouverais l’argent moi-même et que je prendrais pour cible des jeunes et des lieux où il y a de l’alcool parce que c’est haram.

        — Et par rapport au financement ? Est-ce que c’étaient des mandats ?

        — Déjà, c’est pas l’argent le nerf de la guerre, c’est la ruse. Après, l’argent, ils l’ont, c’est vraiment pas ça le problème.

        La conversation s’interrompt. Abdeljalil reprend :

        — Est-ce que ma mère est au courant ? Vous êtes sûrement allés chez elle je suppose ?

        — Ouais, bien sûr que ta mère est au courant.

        — Elle est où là en ce moment ?

        — Elle est entendue par des collègues. Ils sont en train de lui parler.

        — Et ma femme ? Et mon fils ? Vous avez pris toute ma famille, vous êtes rentrés en force, non ?

        — Non, attends, on n’est pas des bourrins.

        — Ma femme, elle est pas au courant. Et y a eu d’autres levages oui ou non ?

        — Y en a. Mais tu les connais pas.

        — Arrête, c’est bon, vous avez juste serré tous les frères qui sont connus pour terrorisme…

        — On fait notre taf.

        — Vous allez me tuer ?

        — Mais non, y a aucune raison qu’on t’abatte. Ici, t’es le patron. Ce qu’on veut, c’est que tu te rendes sans effusion de sang. On n’est pas là pour… pour te buter comme un chien comme ils font les Américains.

        — Non, vous êtes pareils que les Américains. Si je décide de pas me rendre et que je riposte, vous allez pas me tuer ?

        — Mais tu vas te rendre, c’est mieux pour toi ! Tu veux quoi ? Crever anonyme ou tu veux faire parler, que ça soit une tribune où tu pourras évoquer tes convictions ? Est-ce que tu veux la gloire et la notoriété et qu’on parle de toi jusqu’à la fin des temps ou crever comme un rat mort ?

        — D’abord, je demande à Allah de me préserver d’être ostentationneur. Je ne fais pas ça pour la gloire, tu vois. Si j’aurais fait ça pour la gloire, toutes ces bonnes actions seraient annulées auprès d’Allah. Mon but c’est pas de marquer, euh, c’est pas de, de, de marquer l’histoire, c’est de, c’est en tant que simple musulman, d’accomplir mon devoir de musulman et, et c’est tout. La gloire, vos trucs à la télé, je m’en fous.

        — Je te comprends…

        — J’ai envie de me rendre mais wallah, c’est flou.

        — Pourquoi c’est flou ? Y aura rien… Tu sais, en Raid, on a été réglos, ils sont venus me chercher, je suis venu pour toi. Nous deux, quand on s’est rencontrés au moment de ton retour de Syrie, on a tissé des liens. Dans la police y a pas que des connards.

        — Le problème, tu vois, c’est que je connais le système français. Là, je sais ce que je risque, hein, je vais prendre la peine maximale : trente ans de réclusion criminelle avec sûrement vingt-deux ans de sûreté. Je peux me dire aussi que j’ai rien à perdre et, en faisant cet attentat, je savais comment ça allait se finir. Soit j’allais être abattu dans la rue, soit j’allais être abattu chez moi ou chez quelqu’un d’autre, voilà. Donc j’ai pas fait les choses au hasard et tu le sais comme moi que ce que j’ai fait en France, c’est une obligation pour moi.

        — Moi aussi, je suis musulman… Je suis pas là pour te juger et j’espère que t’es pas là pour me juger.

        — Non. Toi, tu luttes contre le terrorisme. Moi, je suis un combattant. Et le terrorisme est une obligation, c’est écrit dans le Coran : « Et préparez contre eux tout ce que vous pouvez comme force et comme cavalerie, afin d’effrayer l’ennemi d’Allah et le vôtre. »

        — Moi, je veux juste qu’on discute calmement… Que tu te rendes et voilà, tranquille. Là, tout le monde est tendu, t’es tendu. Bon, faut bien un jour que ça prenne fin et que voilà, qu’on discute apaisés quoi.

        — Si vous rentrez, je, je sais comment vous allez faire, vous allez balancer votre grenade et moi je serai prêt à vous accueillir Inch Allah et sachez que je vous prendrai avec moi, je partirai pas tout seul. Et puis, si je me rends, ça aura servi à quoi tout ce que j’ai fait, hein ?

        — Ouais, mais là y a des équipes d’intervention qui sont engagées, ça va pas durer pendant des jours et des semaines. Tu t’es engagé à sortir, faudra un jour que tu tiennes parole, que tu sortes. Voilà, puis basta. On s’arrête là, hein, d’accord ? C’est mieux, c’est mieux, honnêtement, c’est mieux.

        — Oui basta pour toi ; moi, ma vie est en jeu.

        — Justement.

        — Que je sois tué ou que je sois arrêté, hamdoulillah tu vois, j’aurai accompli mon devoir. Là on négocie tu vois, après, n’oublie pas que j’ai les armes à la main. Je sais qu’est-ce qui va se passer. Je sais comment vous opérez pour intervenir. Je sais que vous risquez de m’abattre. Donc voilà. Sachez qu’en face de vous vous avez un homme qui n’a pas peur de la mort. Moi, la mort, je l’aime comme vous vous aimez la vie.

        Marc, le chef du Raid, décide de reprendre la direction de la conversation.

        — Abdeljalil, c’est Marc, tu m’entends ?

        — Oui.

        — On te l’a dit, on n’est pas là pour te tuer. T’as combattu, t’es un combattant hein, y a aucun problème, ça c’est acté. On comprend que t’aies besoin de parler parce que ça fait un certain moment que t’es tout seul hein, avec tout ça. Donc que tu parles, c’est bien.

        — Hamdoulillah, je suis pas seul, il y a Allah à mes côtés. Les anges sont avec moi et ils vous combattront si vous rentrez. Vous m’arrêtez parce que la population a peur et que votre chef d’État vous met la pression ou le Premier ministre qui apparemment est pas loin ou tous vos supérieurs, vos chefs et cetera, vous avez la pression, on vous dit : « intervenez, intervenez », donc voilà, si vous perdez patience, vous intervenez, faites ce que vous avez à faire, je ferai ce que j’ai à faire, en attendant on négocie, on parle par talkie-walkie et voilà. J’ai des questions, je voudrais avoir des réponses, et c’est tout.

        — Ouais pas de problème, tu peux poser les questions.

        — Et je pourrais les poser à Malek, s’il te plaît ?

        — Aucun problème. Je te le repasse.

        Malek rétablit la communication avec Abdeljalil.

        — C’est Malek, je t’écoute.

        — Moi, si je me fais arrêter aujourd’hui, j’aurai accompli mon devoir et je rentrerai en prison la tête haute. Et si vous me tuez, je mourrai avec le sourire. Donc je ne regrette rien. Y a absolument rien que je regrette et si c’était à refaire, je le referais. La seule chose comme j’ai dit à Marc tout à l’heure, la seule chose que je regrette c’est de ne pas en avoir tué plus.

        Il dit ça en riant, je pense aux victimes, à ma fille, à Ali. Je suis au bord d’un gouffre, dans un état de rage que je n’ai jamais ressenti, je voudrais lui répondre, je crois même que je serais capable de tuer. Pour la première fois de ma vie je serais capable de prendre mon arme et de le viser. Cette écoute est aussi un exercice très difficile parce que je dois supporter d’entendre le ton conciliant et presque complice que Marc et Malek sont obligés d’emprunter pour amadouer Kacem. Il faut humaniser une relation avec un tueur ; je sais que ce sont des techniques de négociation mais c’est éprouvant. Malek le sent, serre ma main dans la sienne et reprend.

        — Y a beaucoup de monde qui aimerait te féliciter par rapport à ce côté un peu malin, intelligent, roublard et cetera. Franchement, moi, je te tire mon chapeau. Malgré ce que tu as fait comme actes, tes attentats, moi, je te tire mon chapeau, parce que t’as rien laissé transparaître, hein.

        — Eh eh ! C’est le plus grand tournant de ma vie, là !

        — Et oui, faut pas le rater ! En tout cas la confiance commence à se gagner.

        — Vu que je jure par Allah, je tiendrai parole. Bon, après c’est vrai, vous pouvez avoir le doute parce que la ruse est autorisée et que je vous ai bien eus jusque-là. La juge, je l’ai bien eue, je lui ai fait gober n’importe quoi. Elle aurait pu me laisser en prison, elle aurait pu éviter ce massacre mais regardez comme Allah il a fait. J’ai mis un plan en place contre vous et Allah, il m’a permis de vous attaquer.

        Je note la question suivante sur un papier que je donne à Malek : Les victimes, tu les as choisies au hasard ? Il répète ma question.

        — Les victimes, tu les as choisies au hasard ?

        — Au début, je voulais viser des juifs, tu vois, une salle de fêtes, pour venger les massacres de Gaza. Et puis, j’ai vu qu’il y avait trop de sécurité, ça allait être compliqué alors je me suis rabattu sur la boîte de nuit la plus connue de Paris… Je savais qu’à l’entrée y avait toujours plein de monde.

        — Mais tu les connaissais pas ?

        — Non. C’était une boîte branchée, quoi, à la mode, un truc où vont tous les kouffars pour s’amuser, ça faisait partie des cibles qu’on m’avait données.

        — Et par rapport aux armes, t’as fait comment là ?

        — Ces armes, je les ai trouvées un peu à droite à gauche, et je les ai payées plein pot. J’ai trouvé plusieurs vendeurs – les munitions et les chargeurs, je les ai achetés dans les armureries. Je ne fonctionne pas avec Internet et les téléphones sinon t’es sûr de te faire choper. C’était du bouche-à-oreille. Et après c’était au culot, hein. J’allais dans des endroits, dans des cités, des quartiers chauds dans d’autres villes, où ça vendait du stupéfiant et je disais : « Trouve-moi telle et telle arme. Je te la prends, ton prix sera le mien. » Je donnais un billet à celui qui me mettait en contact avec la personne, et je repartais avec mon arme. Je les enterrais moi-même les armes. Personne pouvait les trouver.

        — Ça me stupéfie tout ça là. Et cet argent il vient d’où ?

        — Ben, l’EI a proposé de financer tout ça mais moi j’ai refusé. Je leur ai dit que c’était facile d’avoir de l’argent en France, que je pouvais faire quelques opérations, comme voler, prendre les biens des mécréants.

        — Et de qui t’as reçu les instructions ?

        — De l’EI, en Syrie… ils m’ont formé : démonter, remonter les armes. J’ai tiré avec plusieurs armes différentes. À partir de là j’ai décidé de rentrer en France et d’opérer ici.

        — Ouais, donc t’as reçu une formation sur le maniement des armes, démontage, remontage et tir de précision, c’est ça ?

        — Tu sais j’ai démonté tout ce qui est arme de poing, kalachnikov, heu, PK, les grosses mitrailleuses. J’ai tiré avec toutes les armes. Et voilà, grenade tout ça.

        — Et donc en tout, t’as récolté combien d’argent avec toutes ces opérations de filouterie à droite à gauche ?

        — Je sais pas, peut-être 20 000, 30 000 euros.

        — Holà ! Y a pas moyen de me dépanner ? Je viens de prendre un crédit immobilier là ? (Rires.)

        — Vas-y, fais-toi plaisir, y a 5 000 euros cachés chez moi.

        — Ben, on les partagera ensemble voilà, quand je viendrai te voir je prendrai un café avec toi au parloir. (Rires.)

        — LOL.

        — Faut bien plaisanter. Faut bien se détendre un peu. Et qu’est-ce que t’as reçu comme instructions ? De vivre tout seul en rasant les murs ou de tisser des liens avec d’autres frères en France ?

        — On m’a proposé d’être en contact avec des frères qui opèrent en France. J’ai refusé totalement en leur disant que je préfère qu’ils m’entraînent mais qu’une fois en France, je fasse tout tout seul. La veille, je suis allé repérer les lieux, d’abord la salle de fêtes, et puis la boîte parce que je savais pas où elle était. J’ai repéré la boîte. Et ce qui m’a impressionné, c’est que je voyais les jeunes entrer et sortir, avec des allées et venues de partout, que des gosses de riches avec des blousons à 2 000 et des meufs qu’on aurait dit qu’elles sortaient des magazines avec des minijupes comme as, j’avais la haine et je me suis dit : Je vais tout balafrer. (Rires.) Je suis revenu chez moi. J’ai préparé tout ce qu’il fallait. Le lendemain j’y suis retourné. J’ai tiré sur un mec, le vigile et son chien. Le mec et le iench, je les ai vus agonir de… je les ai vus ago… agoniser ou agonir comment on dit déjà ?

        — Agoniser.

        — Ils ont agonisé devant moi, le mec gémissait comme le iench. Y avait plein de jeunes, je me suis dit qu’il fallait que j’en tue minimum dix pour qu’on en parle au 20 heures. J’en ai trouvé trois et… Voilà j’en ai tué deux dehors et là, je suis entré à l’intérieur et j’ai tiré, j’ai rechargé mon arme et à chaque fois j’ai tiré dans le tas.

        Je sens mon cœur littéralement exploser dans ma poitrine mais je ne bouge pas, je ne veux pas compromettre l’opération en cours.

        — Attends, tu oses me dire que t’as fait les repérages la veille et que t’as décidé au carton, comme ça, sans aucune autre préparation ?

        — Exactement parce que si j’avais une trop grosse préparation vous pouviez m’arrêter avant que je la fasse.

        — Et après, dans la boîte ?

        Tout en posant cette question, Malek me retire brutalement mon casque mais j’entends quand même Kacem dire ces mots :

        — J’ai tiré et j’ai rechargé mon arme… Les jeunes, ils avaient mon âge, genre vingt ans, ils me regardaient comme s’ils comprenaient rien à ce qui leur arrivait. (Il rit.) Après je me suis retranché dans le bureau du propriétaire. J’ai essayé de mettre la vidéo sur Internet mais comme c’est une vidéo qui dure vingt-cinq minutes, YouTube l’a refusée et a demandé une vidéo de quinze minutes. Je comptais la modifier tout à l’heure pour la mettre sur le Net. Et vous êtes arrivés, donc, heu… j’ai quand même pris la précaution de l’envoyer quelque part et j’ai appelé des médias pour revendiquer mes attaques.

        — Et t’as quoi sur la vidéo ?

        — Toute la fusillade. Et la vidéo va être bientôt sur le Net. Ça va être une question de quelques jours, elle va être postée, ça va être chaud. (Il rit.)

        — C’est pas toi qui vas la poster cette vidéo, c’est quelqu’un d’autre, c’est ça ?

        — Je t’ai dit, je travaille avec l’EI. Et j’ai des supérieurs, heu, voilà, je suis pas tout seul. En France, j’opère tout seul… mais j’ai été envoyé par l’EI. Y a toute une organisation derrière tout ça.

        — Tu as tiré au hasard ?

        — Oui. De toute façon on le voit dans la vidéo, je tire dans le tas comme Tony Montana dans Scarface. (Il rit.)

        Je ne peux plus continuer. Je m’éloigne. J’entends vaguement Malek évoquer les médias qu’il a contactés. Je me dis : et s’il parle de ma fille ? J’essaye de me calmer, je retourne à ma place et je remets mon casque.

        — J’ai jamais stressé. Et si l’arme elle se serait pas enrayée, ça aurait pas été une dizaine de tués, ça aurait été trente… Y en avait combien en tout ? Mais le temps que je prenne ma deuxième arme qui était dans un holster côté droit, partie droite de mon corps t’as vu, heu, y en a plein qui ont pu fuir. Les mécréants là, que j’ai tués, que j’ai abattus comme des chiens Machallah heu, ils étaient choqués. Ils comprenaient pas. De toute façon vous allez le voir dans la vidéo, ils comprenaient pas. Ils étaient effrayés, ils arrivaient plus à bouger. Je leur ai mis une balle ils sont tombés raides, ces bâtards.

        — Parmi les victimes, t’as tué des musulmans ?

        — Peut-être et alors ? Le type qui va en boîte et boit de l’alcool, c’est un mécréant, tu vois, je fais pas de différence, je savais pas ce qu’ils étaient de toute façon et ça aurait rien changé vu qu’ils avaient tous de l’alcool à la main. Et après, je me suis retranché. C’était une épreuve… Abattre un homme, t’as vu… hamdoulillah, tu vois, je savais que c’était une bonne action mais tout homme qui abat un homme pour la première fois ressent quelque chose. Et psychologiquement, j’étais fatigué et j’avais le stress quand même parce que j’étais tout seul, je devais tout faire tout seul, filmer, tirer, remonter, fuir, tout. Et heu, voilà, dès que j’ai tué, j’ai senti mon cœur apaisé. Et comme il était apaisé je voulais refaire ça à chaque fois et je me sentais de mieux en mieux.

        — Et après, est-ce que tu t’es confié un peu, la première fois ? Parce que c’est pas humain, c’est pas naturel de, d’ôter la vie à quelqu’un…

        — Je me suis confié qu’à Allah.

        — Et maintenant ? Comment tu te sens ?

        — Hamdoulillah, je me sens bien t’as vu, j’ai le cœur apaisé. Je suis fier de moi et je demande qu’Allah soit fier de moi et qu’il accepte ces bonnes actions, tu vois. Et je ne regrette absolument rien. C’est mektoub. Voilà, moi je fais les causes, Allah, il fait le reste.

        — Mais ces actions, c’est toi qui les as préparées personnellement ou est-ce qu’on te les a suggérées ? Je parle des frères, là.

        — Écoute, au début, les frères ils m’ont dit de tuer. Un frère, il m’avait dit de tuer tout ce qui est civil et mécréant, tout : les juifs, les homosexuels, heu, ceux qui s’embrassent publiquement. Il m’a dit de les abattre. Et au début, bon, moi j’étais pas sûr… En parlant avec lui il m’a apporté des avis. Et Allah il dit quoi dans le Coran ? « Combattez-les comme ils vous combattent. » Vous tuez nos civils au hasard, et ben nous, on tue vos civils. Vous tuez nos enfants, on tue vos enfants. J’aurais jamais tué des jeunes si vous aurez pas tué nos jeunes. Ils peuvent rien dire, c’est de la défense. Et ils ont vu qu’il y a un homme qui, à lui tout seul, a fait trembler la France.

        — Et maintenant, qu’est-ce qui te retient de venir ?

        — Écoute, tu serais mon frère, j’aurais donné ma vie à Allah pour toi. Mais là, tu n’es pas mon frère, tu es mon ennemi. Donc je peux qu’essayer de te tuer. Après, comme je t’ai dit, si vous tenez votre parole, moi je me rendrai aujourd’hui sauf si vous décidez de faire un sale coup contre moi… je connais le système, tout ce qui est grenades étourdissantes, flash, et cetera. Il suffit que moi j’en dégoupille une seule et je vous emmène tous avec moi Inch Allah. Mais moi, je suis réglo. Regardez, vous avez demandé une arme, j’ai jeté une arme.

        — Ouais… le patron du Raid, il aurait été vicelard, il aurait pu dire : Voilà, rien à foutre, on le shoote, et ça s’est pas fait. Donc tu vois qu’il est réglo lui aussi. Y a pas de coup fourré, j’espère que de ton côté c’est la même chose.

        — Jusqu’à maintenant j’ai été réglo moi aussi. Y a du monde là, devant ? Parce que vous m’avez coupé l’électricité.

        — Je suis pas au courant.

        — T’es un mytho, toi. (Il rit.) Y a des impacts de balles partout dans la pièce, le plafond, il est percé, y a de l’eau qui fuit de partout. Je suis trempé et heu, Inch Allah, c’est…

        — C’est quand il y a eu l’échange de coups de feu, y a eu des dégâts avec les bastos, et donc ça a coupé, y a eu la flotte qui a été touchée, les tuyaux, l’électricité et tout. Donc c’est la faute un peu à tout le monde, hein ? Et un peu à toi aussi, parce que c’est toi qui as défouraillé le premier hein ?

        — C’est normal, vous venez me chercher, il faut bien que je me défende non ? Je vais pas me laisser cueillir comme une petite fleur.

        — C’est vrai que t’es un moudjahid. (Rires.)

        — Ce jour-là, je l’attendais depuis des années.

        — T’as dit que t’allais te rendre. Ben on attend.

        — Ça marche. On peut pas se faire confiance mais voilà on va essayer on va dire.

        — D’accord.

        — Préparez-vous à ce que ce soit dans la soirée ou peut-être pas, ou en milieu.

        — À peu près vers quelle heure ? Parce que nous on reçoit pas mal de coups de téléphone d’en haut. Ils me pressent, ça me gonfle un peu.

        — L’essentiel c’est que je me rende et qu’il n’y ait pas de, de nouveaux coups de feu.

        — Voilà… dans la soirée… Sans effusion de sang, sans qu’il y ait de pépins, tranquillement. J’ai eu le patron du Raid ; il a une pression énorme parce qu’il y a tout un pâté de maisons qui est bloqué. Il te demande une reddition pour 21 heures.

        — Eh, je trouve pas ça réglo que vous fixiez l’horaire.

        — Ben écoute, je rends compte, d’accord ? Et qu’est-ce que t’as évoqué au bon Dieu ? Au grand seigneur ?

        — Ah, ça c’est personnel, tu vois… La relation que j’ai avec Allah, je préfère la garder pour moi. Ou sinon la partager avec les musulmans.

        — Eh, moi je suis musulman, hein ! Que ça te plaise ou non !

        — Si toi t’es musulman, moi je suis président de la République !

        — Ça se fait pas.

        — Franchement, vous croyez que vous allez nous vaincre ?

        — Moi, je crois rien. Moi, je vis ma vie… Et y a une question qui m’intrigue… Qu’est-ce qui a fait que tu es passé à l’acte ? Parce qu’il faut avoir une paire de couilles pour y aller quand même.

         

        Tout en disant ces mots, Malek me lance un regard désespéré : il doit mener cet échange de cette façon mais il sait que je souffre.

        — J’ai trouvé le courage, voilà. Je l’ai fait parce qu’Allah nous oblige à le faire. Vous faites des caricatures sur notre Prophète, vous le dessinez dans toutes les positions. Vous lui manquez de respect. Vous voulez même faire un concours sur les caricatures. Ensuite, mes frères et mes sœurs sont tués de partout dans le monde par vos causes, que ce soit en Palestine ou en Algérie quand vous intervenez, en Irak ou en Afghanistan, et dans le monde entier. Même si j’en ai pas tué assez, je sais que le message et l’impact est très très violent.

        — Oui.

        — Est-ce que tu trouves que ce que j’ai fait en France est légitime ?

        — Avec honnêteté, je te réponds, non. À mon avis, il y a toujours une solution pacifique.

        — Ah mais je sais bien, mais si tu sais que tes enfants, tes frères, tes sœurs se font tuer, massacrer à longueur de journée et même violer, torturer, heu, est-ce que tu voudrais pas te réveiller afin de défendre l’honneur et la fierté de l’islam et de ta communauté ?

        — Mais dans ces cas-là, pourquoi tu fais pas le combat contre leurs armées ? Un combat direct. Pourquoi tu le transposes à la France ?

        — Pour vous montrer que si vous venez sur nos terres musulmanes, eh bien nous on vient sur vos terres de mécréants. Pourquoi vous aurez le droit de partir dans les pays que vous voulez, vous installer et nous combattre chez nous et nous, on pourrait pas venir chez vous, vous combattre ?

        — Moi, j’ai une vision plus naïve, plus neutre des choses. Je crois que les religions peuvent coexister. Moi, à mon niveau, j’y réponds pas tout seul. Toi, t’as voulu y répondre tout seul. Après c’est des options différentes.

        — Non, j’y ai pas répondu tout seul. J’ai été encadré. J’ai proposé ça et on m’a fortement encouragé.

        — Moi, je pense pas que ça soit légitime.

        — Sache que nous on est un peu en prison en permanence. Qu’on soit derrière des barreaux ou à l’extérieur, ça reste une prison pour nous.

        — Oui, ben la vie c’est une prison. On essaye de s’en faire une raison.

        — La vie dans ce bas monde, c’est la prison du musulman, du croyant. Vous avez le paradis des mécréants. Vous travaillez, vous vous faites plaisir tout ça. Mais nous, on est en prison, c’est une prison pour nous ici. Donc le fait qu’on soit derrière des barreaux ou qu’on soit en liberté en train de marcher, ça change rien. On sait qu’un jour ou l’autre on devra mourir.

        — Mais pas maintenant.

        — Et pourquoi pas ? Dignement, en martyr…

        — Là, il faudrait que tu te rendes comme t’as promis.

        — Et ça se passerait comment ton affaire ?

        — Ce qu’il faut c’est que tu te présentes donc, euh, en caleçon, torse nu, avec les mains bien visibles. Toujours avec la radio dans les mains.

        — C’est que je peux pas, je peux pas me livrer comme ça, tu vois, en caleçon, déposer les armes et me rendre, c’est un trop grand risque.

        — Quel risque tu vas prendre ? Tu peux me le dire ?

        — Je sais ce que vous allez faire, vous allez rentrer et vous allez m’abattre. Et puis, les moudjahidine combattent jusqu’à la mort, tu vois.

        — Il est question de sortie avec les honneurs. Voilà c’est tout. C’est tout ce que je te dis. Tout ce que t’as fait avant, on le sait. C’est acquis, c’est acté, c’est reconnu.

        — Mais si je me tue aujourd’hui, ce sera un honneur. Si vous arrivez à m’attraper à l’intérieur, tant mieux pour vous. Si vous arrivez pas, eh bien tant pis pour vous. Moi, je me défendrai. Sachez que je n’ai pas peur de la mort. La mort je l’aime, sinon j’aurais pas fait tout ça. Ce bas monde j’en veux pas. Moi c’est le paradis que je veux… rencontrer le Prophète et les vierges du paradis. Si vous arrivez à m’arrêter, je rentrerai en prison la tête haute, et si vous m’abattez et bien, le paradis sera pour moi, Inch Allah.
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        Le Raid donne l’assaut quelques secondes plus tard. Abdeljalil Kacem est capturé vivant. L’attentat a fait douze morts et vingt blessés dont onze dans un état très grave. La liste des victimes va nous être communiquée. Je tremble de tout mon corps comme si j’étais emmurée dans une chape de glace. Malek me tient par les épaules. Je ne peux plus tenir debout.

         

        Donnez les noms.

        Finissez-moi.

        Abrégez.
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        À l’issue d’un attentat, il y a une classification insoutenable :

        1) Les Morts,

        2) Les Blessés,

        3) Les Choqués.

         

        C’est Mathieu, le procureur du parquet antiterroriste, qui m’annonce que ma fille est saine et sauve – Milena Halevi, il a vérifié dix fois. Mathieu le dit avec une certaine gravité dans la voix comme s’il y avait une suite, il va tempérer cette nouvelle, je le pressens, expliquer qu’elle est vivante mais grièvement blessée, qu’elle restera handicapée, je ne pense plus qu’à ça, je vois déjà ma fille sur une chaise roulante, défigurée, amputée, mais non, il répète qu’elle va bien, qu’elle n’a rien, du moins physiquement ; moralement on ne sait pas encore, elle fait partie des choqués, elle va être dirigée vers un hôpital et prise en charge par des médecins, des psychologues, ils ne vont pas la laisser rentrer chez elle comme ça, électrifiée par la peur, la pression retombe, j’en ai même un peu honte, d’autres personnes ont perdu des proches, mais moi, en cet instant, je ne pense qu’à ma fille qui est vivante, qui va bien, qui n’a rien, mais Mathieu me dit qu’il a une mauvaise nouvelle à m’annoncer et alors seulement je comprends : Milena est vivante mais Ali est mort.
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        Ce sont les officiers de police qui se chargent de prévenir la mère d’Ali, je n’en ai pas la force, pas le courage. Je ne sais pas encore si Milena a appris que son compagnon avait été tué, si elle était près de lui au moment de l’attaque, mais quand j’arrive à l’hôpital où elle a été transférée, je comprends qu’elle ne sait rien car c’est la première chose qu’elle me demande, en larmes : Où est Ali ? Est-ce qu’il va bien ? Tu as des infos ? Où est-il ? Retrouve-le, je t’en supplie. Elle est dans un tel état de panique que je ne parviens pas à la calmer, je la serre contre moi, lui caresse les cheveux – je dis que je ne sais rien, je n’ose pas, je suis lâche, j’ai peur de la voir s’effondrer, de la perdre. Une infirmière finit par lui administrer un calmant. J’appelle Ezra. Quand je lui décris les faits, il se contente de répéter : je l’ai sauvée, je l’ai sauvée, j’arrive, je ne comprends rien, il a déjà raccroché. Je retourne dans la chambre, Milena est artificiellement apaisée, elle me raconte qu’après avoir quitté le restaurant, son père l’a appelée : « Il voulait à tout prix me remettre le paquet qu’il m’avait apporté au restaurant. » Elle lui a répondu un peu froidement qu’elle était devant la boîte, L’Entrepôt, avec Ali, qu’elle le verrait une autre fois – « j’étais encore très remontée contre lui mais il a insisté, il a dit qu’il rentrait le lendemain à Fontainebleau et qu’il voulait à tout prix me donner ce cadeau, alors j’y suis allée, j’ai proposé à Ali de rentrer avant moi, je lui ai dit que je devais récupérer quelque chose auprès de mon père et que je le retrouverais à l’intérieur. Papa m’attendait à cinquante mètres de la boîte, sur le parking, il n’avait pas pu stationner devant, il s’est excusé pour ses propos au restaurant, il m’a donné le paquet ; il contenait un exemplaire d’Une histoire du peuple juif de Chaïm Potok et un autre, d’un traité du Talmud, il m’a dit quelques mots de réconciliation, je l’ai remercié et je suis repartie. » Plus tard, Ezra me confirmera les faits. Il était rentré directement à l’hôtel sans écouter la radio, il s’était couché, il ne savait rien jusqu’à mon appel.

         

        Ezra nous rejoint. Avant d’entrer dans la chambre, il a parlé au médecin qui lui a expliqué comment annoncer la nouvelle à Milena, avec quelles précautions. Il va lui donner un deuxième calmant : « Elle sera à moitié dans les vapes. »

         

        Nous n’y arriverons pas.

         

        Ce sera finalement Karima qui viendra à l’hôpital après avoir identifié le corps de son fils, qui viendra et annoncera à Milena qu’Ali a été tué.
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        C’est le face-à-face que je redoute le plus – et pourtant, des confrontations impossibles, j’en ai connu. Je suis assise devant la mère d’Ali dans la cafétéria bondée de l’hôpital, je serre sa main dans la mienne, Ezra est à nos côtés, décomposé, mutique ; j’essaye de trouver les mots mais, évidemment, rien d’autre qu’un bégaiement abscons ne sort de ma bouche : nous sommes tous en larmes. Elle me demande si j’ai des informations sur le tueur, puis s’interrompt : non, elle ne veut rien savoir de lui. Je propose de la raccompagner chez elle où sa famille l’attend, elle accepte. Ezra va rester auprès de notre fille. Mes officiers de sécurité ne font aucun commentaire, je leur donne l’adresse de Karima, ils roulent vite, personne ne parle. Dans la voiture, à l’arrière, je serre la main de Karima dans la mienne : je déteste ce que mon métier a fait de moi. Quand nous arrivons chez elle, dans le 6e arrondissement, nous sommes accueillies par une dizaine de personnes. Karima me les présente l’une après l’autre : son frère, sa sœur, des amis ; ils l’entourent, l’embrassent, la consolent. Tout le monde pleure. Ils parlent d’Ali, brandissent des photos, rappellent son souvenir, prennent des nouvelles de ma fille. Ils sont pleins de sollicitude à mon égard, ils ne savent pas que c’est moi, par ma décision, qui ai fait leur malheur, c’est moi, cette phrase tourne en boucle dans ma tête, c’est moi. Tout en me laissant porter par leur affection, j’éprouve un sentiment d’imposture, de traîtrise – et pourtant je n’ai fait que ce que je croyais juste. Je dois retourner à l’hôpital. Dans l’ascenseur, je reçois un message de ma greffière. La mère d’Abdeljalil n’a pas cessé d’appeler, elle veut me parler ; je sors et, sous la pluie, je compose le numéro qu’elle a laissé. C’est une femme brisée qui répond. Elle ne comprend pas. Elle a honte, le répète dix fois. Elle s’en veut. Elle n’a rien vu venir, elle le jure : « J’aurais préféré que mon fils soit tué en Syrie, c’est terrible pour une mère de dire ça, mais rien ne serait arrivé. »

         

        En quelques heures, un jeune de vingt-trois ans a plongé nos vies dans le chaos. Cette nuit-là, tout me semble irréel. Ma fille dort, assommée par les calmants. Ezra retourne à l’hôtel auprès d’Élie et de Marie qu’il a laissés seuls. Enfin Milena se réveille. Elle doit subir des examens. Elle est choquée, en larmes, je ne sais pas comment la calmer, je me sens impuissante face à sa douleur. Elle me confirme les faits et me raconte la suite : quand elle a quitté son père et a marché vers la boîte, elle a entendu des coups de feu, elle se souvient d’avoir couru et d’être tombée. Elle s’est relevée, elle a vu les jeunes aller dans tous les sens, se disperser, l’un d’entre eux lui a dit de s’enfuir : un homme était en train de tirer sur la foule. Ali était à l’intérieur de la boîte. Dans la cohue, elle avait perdu son portable, elle ne pouvait appeler personne. Elle dit : « Je me suis cachée derrière une voiture avec une fille de mon âge qui faisait une crise d’asthme, elle m’a suppliée de rester auprès d’elle, j’ai tenté de la calmer. » Elle pleure : « Qu’est-ce que je pouvais faire ? »
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        Le silence, c’est ce qui me saisit en premier quand j’entre dans l’appartement d’Ali et Milena déserté de leur présence. La vie se résumerait désormais à une négation. Ils ne s’aimeront plus. Ils ne riront plus. Ils ne danseront plus. Ils ne feront plus l’amour. Les photos du couple me ramènent violemment à un temps perdu à jamais. J’imagine la réaction de ma fille quand elle reviendra et les reverra : j’ai mal. Le médecin nous a dit qu’elle pourrait rentrer chez elle dès le lendemain, je ne suis passée que pour prendre des affaires et les lui apporter à l’hôpital. Je n’ai que la force de marcher jusqu’au canapé où je finis par m’allonger. Je reste un long moment ainsi, les yeux fixés au plafond. Mon téléphone est saturé de messages mais je ne veux pas les lire, pas maintenant. La seule personne à laquelle je réponds instantanément, c’est la mère d’Ali, je ne pense qu’à elle, à l’épreuve qu’elle traverse : la pire qu’une vie puisse vous imposer. Je lui ai proposé de m’accompagner mais elle a refusé, elle ne sait pas si elle aura la force de récupérer les affaires de son fils – elle vit mentalement sur une autre rive, que personne ne peut atteindre, celle du chagrin irrémissible. Ezra m’a dit qu’en hébreu il existe un mot pour qualifier le parent endeuillé : shakoul, qui signifie « arraché, écrasé », car c’est ce que devient l’être privé de son enfant. Il s’en veut mais je ne peux pas l’aider, je suis déjà emportée par les conséquences du drame. Je lui explique que l’affaire va prendre une ampleur inédite, qu’il y aura des réactions politiques et des pressions de toutes parts. Je regarde les infos : des images des voitures de secours et de police stationnées devant le lieu de l’attentat sont diffusées en boucle. Un témoin du drame raconte : Le tueur était seul à l’entrée de la boîte de nuit, il y avait plein de jeunes qui faisaient la queue, et lui, il tirait, il tirait dans le tas. On s’est jetés à terre. On est restés comme ça jusqu’à ce qu’il entre dans la boîte. Quand on a relevé la tête, c’était un carnage, il y avait des morts et des blessés partout autour de nous qui gémissaient. Et des corps, oui, des corps inertes, presque des gosses, c’était un cauchemar.

         

        Je me dirige vers la chambre à coucher : le lit est défait, des affaires d’Ali et Milena traînent par terre. Sans réfléchir, j’arrache le drap du lit et recouvre le miroir comme l’a fait Ezra à la mort de son père. La trace matérielle d’Ali est partout : ses affaires gisent sur sa chaise, à proximité du lit ; ses livres et une tasse de café froid, sur sa table de chevet, et, par terre, une serviette de toilette dépliée. Je reçois un appel d’Emmanuel. Il me demande de le rejoindre chez lui. Il me le confie d’emblée, au téléphone, lui aussi est effondré. J’ai besoin de toi, Alma, je n’ai rien vu, je me sens atrocement responsable, mais je n’ai pas la force de le soutenir car je suis dévastée. J’accepte pourtant d’y aller parce que moi aussi j’ai besoin de lui et, vingt minutes plus tard, je suis à son domicile. Il m’étreint, prend mon visage entre ses mains et semble absent quand je lui explique que je vais passer les prochaines semaines avec mes enfants. Je lui dis que nous ne devons pas nous revoir pour le moment, je n’ai pas d’autre choix que de rester éloignée de lui, personne ne doit savoir que nous étions ensemble, notre relation est maudite et interdite à présent, mais, pour toute réponse, il me serre plus fort contre lui. Il répète cette phrase : Je t’aime, je suis là, ça va aller, alors que les choses sont irréversibles, il y a désormais les vivants et les morts et nous, au milieu, en territoire hostile. Nous nous allongeons sur son lit, je voudrais qu’il me réconforte mais c’est de lui qu’il parle :

        — J’ai plaidé la mise en liberté d’Abdeljalil, j’ai soutenu qu’il n’était pas un danger, quelle est ma crédibilité aujourd’hui ?

        — Et la mienne, Emmanuel ? Comment est-ce que je vais annoncer à ma fille que c’est moi qui ai fait libérer l’assassin de l’homme qui partageait sa vie, tu y as pensé ?

        Mais j’ai l’impression qu’il ne m’entend pas.

        — Je te donnais des infos, des garanties, je me suis engagé pour lui…

        — Je suis la seule responsable.

        — Non, tout le monde s’est trompé, Alma ! Cette mise en liberté, nous l’avons construite ensemble. La taqiya paralyse tout. Il n’y a pas d’outil juridique pour la déceler. Nous ne saurons jamais si Abdeljalil avait dans l’idée de commettre un attentat quand il a été remis en liberté.

         

        Je me recroqueville dans un coin du lit. Emmanuel se colle à moi, me caresse les cheveux, puis se détache, se lève et marche jusqu’à la fenêtre qu’il ouvre en grand. Il allume une cigarette, le regard fixé vers l’horizon. Quand je me redresse, je vois qu’il est mal à l’aise, son visage se crispe, et soudain il lâche ces mots : Kacem est dans les locaux de la DGSI. Je le sais, évidemment, et je comprends ce que, dans sa bouche, ces mots signifient, à ce moment précis.

        — Tu ne vas pas le défendre ?

        Il ne répond pas, fuit mon regard.

        — Il a demandé à ce que ce soit moi, oui.

        — Mais tu vas dire non…

        — J’ai deux heures pour prendre ma décision. Passé ce délai, un avocat sera commis d’office.

        — Il aura toutes les stars du barreau pour le défendre.

        — Oui, je le sais, mais c’est moi, son avocat.

        — Tu ne peux pas être objectif dans cette affaire, tu le défendrais mal.

        — Je l’assiste depuis le début. Est-ce que j’ai le droit de le lâcher maintenant ?

        — C’est très fréquent qu’un avocat se désiste.

        — Quand il n’est plus en confiance avec son client, quand il y a un conflit d’intérêts, mais tu me l’as dit toi-même : tu dois retourner auprès de tes enfants, et même si c’est provisoire, je ne peux pas invoquer notre relation sans compromettre ta décision, sans laisser penser que tu aurais été influencée par notre liaison.

        Je laisse s’écouler un silence, puis je lui demande :

        — Pourquoi tu ferais ça ?

        — Parce que tout le monde a le droit à une défense.

        — Tu veux comprendre comment tu as pu te tromper sur lui ? Comment ce gamin a pu passer entre les mailles du filet et avoir une montée de délire mortifère ?

        — Je veux juste savoir s’il y a encore une possibilité de défense dans cette histoire horrible.

        — Tu es tellement détaché…

        — Mon travail n’est pas de faire parler mes émotions, Alma. Comment est-ce qu’on va juger à présent ? Est-ce qu’on va refuser de défendre les terroristes ?

        — Ça t’apporterait quoi de le défendre ? Un coup de projecteur ?

        — Tu penses que j’ai besoin de ça, vraiment ? Dis-le, c’est ce que tu crois ? Tu penses que c’est mon ego qui dicte ma décision ? Je n’ai pas d’ego ! J’exerce l’une des professions les plus humiliantes qui soient… Vous, les juges, vous avez du pouvoir, les avocats, non.

        — Je ne suis donc rien pour toi ?

        — Tu es tout pour moi, ça n’a aucun rapport. Si j’acceptais de le défendre, je ne ferais que mon métier.

        — Tu te sens capable de défendre un homme qui a détruit la vie de ma fille et tué douze personnes ?

        — Le métier d’avocat n’est pas la défense de la veuve et de l’orphelin. À quoi sert l’avocat sinon à défendre celui qui est rejeté par l’ensemble du corps social ? Le salaud fait partie de l’humanité, tu le sais aussi bien que moi. Et puis, défendre, ce n’est pas aimer, ça ne requiert pas une adhésion à la cause que ton client défend… Souviens-toi de l’affaire Patrick Henry dans les années 70… On est à Troyes, un petit enfant a été assassiné. Qui va le défendre ? Personne ne veut y aller. Alors se met en place la commission d’office. Trois avocats acceptent de défendre l’accusé. Parmi eux, Robert Badinter qui livrera une éblouissante plaidoirie et Jean-Denis Bredin. Ce dernier avait publié un texte dans la presse, tu te souviens de ses mots ? « La seule justification de l’avocat, c’est d’être présent aux côtés de tous, et même du pire d’entre nous. »

         

        Il me regarde fixement. Il hésite, tâte le terrain, il ne sait pas s’il peut m’approcher pour m’embrasser, je me cabre, il pressent la charge agressive, la comprend : il vaut mieux qu’il s’éloigne. Notre histoire n’est plus seulement conflictuelle, elle est impossible. Je me sens trahie. Je l’aime et j’ai mal. Je me lève, je prends mon sac et, sans un mot, je me dirige vers la sortie. Il a deux heures pour se décider mais je sais qu’il va accepter de défendre Kacem et qu’en prenant cette décision ce n’est pas seulement moi qu’il achève d’un coup, sans état d’âme, c’est notre histoire.
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            Qui est le juge qui a fait libérer le terroriste ?
          

          C’est la question qui circule sur les réseaux sociaux, la question qu’Ezra finit par me poser à l’hôpital : « Tu es coordonnatrice du service, dit-il, tu dois le savoir. » Je ne cherche pas à éluder, je réponds simplement : « C’est moi. » Je suis défaite, il le voit, il l’a compris, je n’ai pas besoin d’aide pour me mortifier et pourtant, il m’enfonce, se venge peut-être de mon départ, de ce que je lui ai fait subir. « Tu avais l’esprit occupé par une liaison, Alma, reconnais-le. » Je redoutais ce moment mais je m’y étais préparée ; je sais que Milena finira par l’apprendre. Ezra profite de ma vulnérabilité pour m’atteindre : « Tu ne pensais qu’à divorcer, tu n’étais plus concentrée sur ton travail et voilà ce qui est arrivé. » J’explique toutes les étapes qui ont mené à ma décision, je me justifie, il m’écoute attentivement, me demande si je vais rester à mon poste après ce qui s’est passé ; cette question, je ne cesse de me la poser, mais ma décision est prise, je vais donner ma démission parce que je ne pourrai pas faire mon travail sereinement après ce drame : être juste. Peut-être aussi parce qu’à presque cinquante ans cette pression, je ne la supporte plus.

           

          À mon retour, il y a une réunion de service, je dois parler à mes collègues, faire le point avec eux et leur annoncer ma décision. Quand j’arrive, ils sont tous là, le visage grave : à tour de rôle, ils me demandent des nouvelles de ma fille. François a le teint hâve, les traits tirés de quelqu’un qui n’a pas dormi de la nuit, il m’évite du regard. Éric prend la parole. Il dit qu’on est tous dans la même galère, que cette décision, chacun d’entre nous aurait pu la prendre, que j’ai toute son estime, qu’on doit se soutenir et surtout, être soudés autour de moi, ne pas me lâcher.

           

          La plupart affichent leur amitié, leur solidarité – sauf Antonin qui, une fois encore, cherche à m’atteindre. Il dit qu’il ne veut pas m’accabler alors que je traverse un moment très difficile et pourtant c’est ce qu’il fait, devant les autres, sans aucune empathie, avec une brutalité qui me terrasse. Il ne l’aurait pas libéré, voilà ce qu’il affirme. Il y avait des signes avant-coureurs… Kacem n’aurait jamais dû sortir… Après ses paroles, il y a un grand silence. François, qui a signé l’ordonnance avec moi, ne réagit pas, il reste à l’écart, comme pétrifié, et c’est Éric qui charge Antonin, il n’est pas solidaire, pas amical, comment peut-il être aussi péremptoire alors qu’on le sait tous, on ne peut pas garder tout le monde en prison pour se protéger, on évalue la dangerosité au cas par cas et parfois, on se trompe, la compréhension humaine n’est pas une science exacte.

           

          — Ce qui est sûr, c’est que j’aurais préféré que le tueur soit neutralisé, dit Antonin.

          — Tu ne peux pas parler comme ça…

          — J’assume ! Il va prendre quoi ? Trente ans ou la perpétuité ? Il a vingt-trois ans… Quand tu es capable de tirer de sang-froid sur une foule à cet âge et dans ces conditions, il n’y a pas de retour en arrière possible ! Entre le prosélytisme, le statut de héros et la dangerosité, en prison, il va être ingérable. Je dis simplement qu’on n’est pas obligés de chercher à les récupérer vivants à tout prix…

          François se range du côté d’Éric. Il rappelle qu’il est important que Kacem rende des comptes à la justice.

          — Il va nous pourrir pendant trente ans, c’est tout… s’il ne sort pas sur une erreur de procédure…

          — Je ne serai jamais d’accord avec toi sur ce point, Antonin, continue Éric. On ne peut pas vouloir la mort d’un homme.

          — Une neutralisation à l’interpellation qui est légale évite les détentions compliquées à gérer avec des individus qui vont passer leur vie à former des futurs terroristes, à préparer des attentats depuis leurs cellules et à tenter de tuer des surveillants !

          — Mais les terroristes ne rêvent que de ça, de la mort ! dit Éric. Celle qu’ils donnent aux autres et la leur. Ils actent leur propre mort et emportent les autres avec eux. La pire des erreurs c’est de croire qu’on pourrait combattre le terrorisme en infligeant la peine de mort. Ils aiment la mort ! Elle leur ouvre les portes mystérieuses du paradis.

          — Quand on a tué des jeunes à coups de kalach, on est clairement irrécupérable, on mérite de mourir.

          Et c’est moi qui réplique :

          — Non. Personne ne mérite de mourir.

           

          Rapidement, les autres se joignent à l’échange, deux camps se forment, le ton monte et, en quelques secondes, ça dérape jusqu’au moment où Antonin lâche cette phrase qui me condamne : « Ce qu’il faudrait déterminer, c’est l’influence de ta relation avec l’avocat de Kacem sur ta décision. » Tous les regards sont braqués sur moi. Je sens que tout le monde est au courant de ma liaison. « Tu sais qu’il continue de le défendre ? On vient de le savoir. » François se dresse brusquement et quitte le bureau. Éric, suivi par quelques collègues, s’élève contre ses propos, lui demande de me présenter ses excuses. Mais c’est trop tard. Je comprends qu’il est temps pour moi de partir.

           

          De retour dans mon bureau, je range mes affaires de manière anarchique, je jette tout dans une caisse sans rien trier : sept années de ma vie rassemblées dans un carton. J’ai allumé la lumière rouge à l’entrée de mon bureau et pourtant François entre sans frapper dans un état d’agitation que je ne lui connais pas.

          — Tu n’as pas vu la lumière ?

          — C’est vrai ce qu’a dit Antonin ?

          Je ne réponds pas.

          — Tu m’as manipulé et trahi depuis le début. Tu couches avec Forest oui ou non ?

          — En quoi ça te concerne ?

          — C’est une faute de ne pas l’avoir dit ! J’étais codésigné dans ce dossier ! Tu aurais dû te retirer ! Tu as foutu ma vie en l’air ! Tu m’as fait signer l’ordonnance de libération de Kacem pendant que tu baisais avec son avocat !

          Sa colère est légitime, je la comprends – mais je ne peux pas, à cet instant, me justifier.

          — Tu sais que tu risques de faire l’objet de poursuites disciplinaires devant le Conseil supérieur de la magistrature ? Peut-être même que tu ne pourras plus jamais exercer ! Ta carrière est finie !

          Je le regarde sans la moindre expression et tout à coup je lui dis :

          — Je crois que tu n’as pas compris… c’est ma vie, c’est ma vie qui est finie.
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        La mère d’Ali a finalement tenu à être présente pour le retour de Milena dans son appartement. Elle le fait pour ma fille mais je comprends, dès que nous pénétrons dans l’immeuble, que c’est une erreur, elle ne supportera pas de voir les photos, les affaires de son fils, ces lieux froids, éteints, en déshérence, mais je n’ose rien dire, Milena est à ses côtés. Chacune d’entre elles s’accroche à Ezra et moi comme si nos corps étaient des supports solides mais à peine ont-elles franchi le seuil de l’appartement qu’elles se dispersent : Karima se réfugie près d’une fenêtre qu’elle ouvre en grand ; Milena, dans sa chambre où elle finit par s’effondrer sur son lit pour pleurer. Elle s’y recroqueville et n’en bouge plus. Elle s’endort, assommée par les calmants et, quand elle se réveille, oscille entre lucidité et délire, acceptation et colère. Elle demande : Pourquoi ? Se révolte. Se cabre. Ce n’est pas dans l’ordre des choses, pour une fille de son âge, de perdre celui qu’elle aime. Elle répète : « Je n’ai que vingt-trois ans et je n’ai plus d’avenir. » Dans le salon, Ezra ne quitte pas la mère d’Ali qui reste silencieuse et immobile devant la fenêtre, les mains accrochées à la rambarde, au-dessus du vide, tremblant de peur, m’avouera-t-il plus tard, que, dans un accès de chagrin, elle ne saute du quatrième étage. Je les rejoins ; nous nous asseyons autour de la table, Karima fait un effort pour parler, bute sur les mots et, pour conclure, nous dit qu’elle va rentrer, elle n’en peut plus, c’est trop dur, et c’est ce qu’elle fait, en emportant des photos de son fils qu’elle jette mécaniquement dans son sac avant de disparaître.

         

        Je dors avec ma fille, dans son lit ; Ezra, sur le canapé. Pour protéger notre enfant nous redevenons des parents inquiets, associés dans le chagrin. Je redoute le moment où elle va apprendre la vérité. Je n’en dors plus.

         

        Je pars, à l’aube, me réfugier dans mon studio. Une campagne de déstabilisation et de lynchage est lancée dans la presse et sur les réseaux sociaux, les politiques font pression sur ma hiérarchie, des militants d’extrême droite réclament « la tête de la juge qui a libéré le terroriste islamiste », plusieurs de mes collègues me soutiennent publiquement mais je sais qu’entre eux ils ne parlent que de ça et s’interrogent : et moi, j’aurais fait quoi à sa place ? Je passe des heures à reconstituer les parcours des victimes, à regarder leurs photos, lire les articles qui leur sont consacrés, c’est obsessionnel : je veux tout savoir des vies que Kacem a fauchées. Je n’ai plus de forces. J’essaye aussi, avec l’aide de Malek, de connaître le degré d’implication de Sonia. On me raconte qu’au cours de ses interrogatoires elle paraît effarée, anéantie. Elle assure qu’elle n’avait connaissance de rien. Je reçois enfin un appel du procureur général. Son ton est dur, cassant, il me dit : « Devant d’autres juges, il ne serait pas sorti et rien ne serait arrivé. » Mais je reçois aussi d’autres messages, de soutien ceux-là, d’avocats, de magistrats :

         

        
          On sait comment tu fais ton travail ; ça ne doit pas remettre en cause ta manière d’exercer.
        

         

        
          Notre métier est terrifiant, mais c’était la décision à prendre.
        

         

        
          Vous n’avez fait que votre travail. Ce que vous avez considéré comme juste.
        

         

        Et puis ce message de l’un des magistrats qui ont confirmé mon ordonnance : Moi non plus je n’en dors plus. Par nos décisions, nous sommes désormais liés à jamais.

         

        Je ne réponds plus aux messages d’Emmanuel.

         

        Je ne peux parler à personne du drame que je vis.

         

        Je sors mon arme et la pose sur mon bureau.

         

        Je veux en finir avec cette douleur.

         

        Je me sens seule comme je ne l’ai jamais été.

         

        Pour la première fois de ma vie, un soir, je songe au suicide. Avant moi, des juges ont choisi de se confronter à ce qu’Albert Camus a défini comme étant le seul problème philosophique vraiment sérieux. Jusque-là, je n’y ai jamais pensé, j’aimais la vie, j’étais dans l’action. Jamais je n’aurais imaginé qu’à quarante-neuf ans, alors que tout semblait enfin me réussir, alors que je vivais un très grand amour, je me retrouverais une arme à la main hantée par la question que tout individu sensible finit un jour ou l’autre par se poser : ma vie vaut-elle la peine d’être vécue ?
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        « Mais où es-tu ? Ça va commencer. » Un appel d’Ezra m’extirpe de ma torpeur : Ali va être enterré au cimetière de Pantin, il est allé chercher Milena, nous devions nous retrouver à l’entrée du cimetière – j’ai oublié. J’oublie tout. Je range mon arme, j’appelle un taxi et, vingt minutes plus tard, je me retrouve dans le cortège, aux côtés de ma fille et d’Ezra. Je m’approche de Karima, la serre contre moi. Seuls Milena et un oncle d’Ali prononcent un discours, sobre et digne. J’ai pris un anxiolytique avant de venir, je suis ailleurs, je plane, tout est cotonneux, lointain, je n’entends rien – sauf le cri de la mère d’Ali au moment où son fils est mis en terre et ses mots qui me percutent violemment : Comment ce terroriste a-t-il pu se retrouver en liberté ?

         

        C’est en rentrant de l’enterrement que j’avoue tout à ma fille. Elle me répond simplement qu’elle le sait déjà. Son père ne lui a pourtant rien avoué. Elle l’a compris, me dit-elle, quand, au cours d’une conversation, elle m’a entendue dire que j’allais présenter ma démission. « Ce n’est pas le genre de décision que tu aurais prise sans y être obligée, ton travail est ta vie. » Que pourrais-je lui répondre ? C’est vrai. Je n’ai pas la force de me justifier, aucune explication ne saurait apaiser la violence du deuil, j’assume ce que j’ai fait ; je me contente de lui répéter que je suis désolée, vraiment désolée, que je me suis trompée et, pour toute réaction, elle me prend dans ses bras et c’est moi qui pleure, c’est moi qui pleure.
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        Sous l’eau je parviens à renouer avec le calme et la solitude. Dès que j’ai un moment, je me rends à la piscine municipale. Ici, chacun s’élance, concentré sur ses seuls mouvements, son souffle, le rythme harmonieux du corps immergé et propulsé, chacun suit le cours de sa ligne, sans dévier, cherchant peut-être dans cette maîtrise à imposer la même régularité à sa vie. Je nage, j’enchaîne les longueurs, la tête à moitié immergée, je glisse et, en moi, tout s’allège, je ne ressens plus rien, plus d’émotions, plus de douleurs, je nage et je me récite ce poème d’Aragon : Crachons veux-tu bien/ Sur ce que nous avons aimé ensemble/ Crachons sur l’amour. Je plonge ma tête, je nage sous l’eau, tout est doux et lent, puis je sors ma tête, j’accélère, tout se brouille, je revois le visage de Kacem, les images des victimes dans la presse, le cercueil d’Ali et cette phrase qui tourne en circuit fermé : Tous les voyants sont au vert, je n’entends plus le fracas du monde jusqu’à ce que je sorte du bassin et que je me retrouve en larmes sous le jet d’eau tiède et puissant des douches communes, des effluves de gel douche montent jusqu’à moi, les images de l’attentat se superposent à celles des corps de femmes nues, l’eau et le sang, la vie et la mort, le pur et l’impur, personne ne me remarque, nous sommes invisibles les unes aux autres, trop pressées de rejoindre les cabines, de rallumer nos téléphones portables.

         

        En sortant, j’avance, un peu hallucinée, les cheveux mouillés, je flotte dans mon blouson, je ne sais pas où aller, je suis perdue, je cherche un endroit où me cacher : je ne sais plus vivre.

      

    
  
    
      
      

      
        13
      

      
        Éric a été désigné pour instruire le dossier Kacem mais il ne cache pas ses réticences. Il me dit que nous sommes trop proches, qu’il ne sait pas s’il pourra accepter ce dossier, il pense sérieusement à se déporter. Il me l’avoue : au vu de notre amitié, il a peur de perdre son objectivité. Je le supplie de ne pas confier ce dossier à quelqu’un d’autre et, à la fin, il cède.

         

        Sylvie Farini-Forest donne une conférence de presse à laquelle Emmanuel n’assiste pas. Elle aime la médiatisation, elle a le goût du scandale – le goût de la violence et du sang. Je ne peux plus voir personne – surtout pas Emmanuel. Régulièrement, il m’écrit des messages pour prendre de nos nouvelles, à moi et aux enfants ; il envoie des messages amoureux – auxquels je ne réponds pas. Et un jour, pour mettre un terme définitif à notre histoire, le dissuader de me contacter puisqu’il me faut chaque fois plusieurs jours pour m’en remettre, je lui envoie un mot bref pour lui annoncer que je vais quitter la galerie antiterroriste et demander ma mutation prochaine au Rwanda, au pôle « crimes contre l’humanité ». Nous ne nous reverrons plus. Je lui souhaite d’être heureux. Il ne répond rien.

         

        C’est la seule décision qui s’impose ; mais je souffre. Je ne pense qu’à lui. J’ai l’impression d’être disloquée, amputée de la meilleure part de moi-même. J’erre, en manque de lui, comme une droguée cherchant sa dose, mais je résiste à la tentation de le rappeler. Quelques jours plus tard, je reçois par coursier un livre de sa part. C’est un recueil de poèmes du poète palestinien Mahmoud Darwich, Le Lit de l’étrangère. Je l’ouvre à l’endroit où il a glissé un marque-page et je lis ces mots :

        
          
            Que ferons-nous de l’amour ? Tu as dit
          

          
            Pendant que nous rangions nos vêtements dans les valises.
          

          
            L’emporterons-nous, le laisserons-nous suspendu dans l’armoire ?
          

          
            J’ai dit : Qu’il parte où bon lui semble
          

          
            Car il a grandi et s’est propagé.
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        Éric a interrogé Kacem – il me l’annonce avec une certaine hésitation, je sais qu’il a peur de mon impulsivité, peur d’avoir une pression supplémentaire et c’est moi qui lui dis : Je veux que tu me racontes mais je ne demanderai rien et sois rassuré, je ne donnerai pas mon avis. Vingt minutes plus tard, je suis dans son bureau, en jean, baskets et sweat-shirt, j’ai l’impression d’être hors sol, hors champ – à l’écart du monde. Éric me sert un café que je ne bois pas, j’ai la gorge nouée, je peux à peine parler.

        — Je pense que ce n’est pas une bonne idée que tu lises cet interrogatoire.

        J’insiste. Il me dissuade : C’est très dur, laisse s’écouler un silence, puis ajoute :

        — Ça te sera insoutenable.

        — Je sais. De toute façon, dans quelques heures, des journalistes se procureront ton interrogatoire et trouveront le moyen d’en publier des extraits, ça te rendra fou mais c’est ainsi ; pour nous, désormais, le secret le plus dur à garder c’est le secret de l’instruction. Maintenant fais-moi lire.

        Il me tend les feuillets :

        — Je ne suis pas censé te donner ça à lire et ça ne doit pas sortir d’ici.

        J’acquiesce et je les prends : il y a là tout le contenu de l’interrogatoire qu’il a mené avec Kacem.

        — Tu n’as rien lu, OK ?

        Je m’assois et je commence à lire. Et là, je ne comprends pas : je ne vois pas apparaître le nom d’Emmanuel mais uniquement celui de son ex-femme.

        — Ce n’est pas Emmanuel Forest qui défend Kacem ?

        — Ça devait, mais après la première audition de garde à vue à la DGSI, il s’est désisté au profit de sa consœur, Sylvie Forest, je ne peux pas la supporter… tu ne le savais pas ?

        Non. Emmanuel ne m’avait rien dit.

        — Il t’a expliqué pourquoi il s’est retiré de cette affaire ?

        — Non, je n’en sais rien.

         

        Je reprends ma lecture :

        
          question du juge : Pourquoi refusez-vous de répondre ?

          réponse : Je ne vois pas pourquoi je collaborerais avec vos institutions mécréantes.

           

          question du juge : Vous ne voulez pas vous expliquer ?

          réponse : Pour dire quoi ? Que j’aurais préféré mourir ? Avec ce que j’ai fait, je vais prendre la perpétuité, alors pourquoi je parlerais, ça va m’apporter quoi, hein ? Ce que j’avais à dire, je l’ai dit au type de la DGSI.

           

          question du juge : Mais là, tout de suite, dans quel état d’esprit vous vous trouvez ?

          réponse : Tranquille, j’ai fait ce que j’avais à faire.

           

          question du juge : Et qu’est-ce que vous aviez à faire ?

          réponse : Je voulais tuer un max de Français…

           

          question du juge : Pourquoi avez-vous choisi de vous en prendre à des innocents ?

          réponse : Personne n’est innocent… Vous croyez que vous êtes innocents, vous ? Vous avez les mains pleines de sang, vous tuez comme des lâches, en envoyant des militaires se faire tuer à votre place, vous nous traitez comme des chiens, nous et nos pères avant nous, vous nous enfermez pour des actes que nous n’avons pas commis, je n’ai pas eu peur et je ne regrette rien… J’ai agi au nom d’Allah parce que vous massacrez mes frères. Les Occidentaux, ils tuent pas des innocents en Syrie ? Et les Israéliens, ils massacrent pas les enfants palestiniens ? J’ai pas tué des innocents comme vous dites mais des mécréants, c’est-à-dire personne, c’est-à-dire rien. Est-ce qu’ils se soucient de nous, ces kouffars qui ne pensent qu’à s’amuser pendant qu’ailleurs on crève ? Non, alors je vais pas pleurer sur leur sort.

           

          question du juge : Qu’avez-vous ressenti en voyant toutes ces victimes à terre ?

          réponse : J’avais le cœur apaisé quand je voyais tous ces mécréants tomber les uns après les autres, leurs verres d’alcool à la main et leur musique satanique autour.

           

          
            
            question du juge
             : Depuis combien de temps pensiez-vous commettre cet acte ?
          

          réponse : Depuis des mois.

           

          
            question du juge
             : Confirmez-vous avoir répondu à une personne présente qui vous demandait pourquoi vous faisiez ça : « parce qu’on est en guerre » ?
          

          réponse : Oui.

           

          question du juge : Vous êtes-vous réjoui d’avoir tué et blessé ?

          réponse : J’assume et je revendique totalement ce que j’ai fait ! Vous voulez que je vous dise la vérité ? Je suis fier de mes actes, je pourrais les refaire demain s’il le fallait, et de manière encore plus violente dans l’unique but de faire plus de victimes. C’était jouissif, vous comprenez, c’était comme un film d’horreur dont j’étais le héros. Je tirais, je tirais, je rétablissais la justice… Dès que le premier est tombé, j’ai su que je continuerais, j’ai vu la peur dans ses yeux, il s’y attendait pas et…

        

        J’interromps la lecture, je tremble, Éric avait raison : c’est trop dur et, sans même me laisser le temps de réfléchir, il me reprend le document des mains. Je veux savoir ce qu’il a ressenti au contact de Kacem. Ma question le déstabilise, il est visiblement encore marqué par cet échange : « Après cet interrogatoire, j’ai mis six heures à redescendre. Par la violence du propos, c’était la haine incarnée. Ça a été un choc. J’ai été touché physiquement, je n’arrivais plus à bouger mes membres… Ses mots étaient totalement déconnectés de la souffrance qu’il avait causée ; j’avais l’impression de rencontrer le Mal absolu, un être désincarné, doté d’aucune émotion, une coquille vide. Ça m’a complètement retourné. » Je lui demande comment il a réussi à aller au bout de cet interrogatoire : « J’ai nommé ce que je ressentais, je l’ai écrit, j’ai fait une pause, puis j’ai dicté à ma greffière ce que Kacem venait de me dire ; ça m’a laissé le temps de maîtriser mes émotions. » Je lui confie que je ne sais pas comment Kacem a réussi à me tromper à ce point. « Tu n’es pas la seule, il a réussi à tromper tout le monde, à déjouer tous les pièges. On aura beau faire, les interroger pendant des heures, les êtres qu’on reçoit restent des blocs d’opacité. »

         

        Je sors de la galerie antiterroriste ébranlée par ce que j’ai lu. Il est très tôt, je ne croise quasiment personne dans le palais et je reste un moment, seule, assise sur un banc, juste en face de la salle où se tiennent la plupart des grands procès terroristes et où se déroulera sûrement celui de Kacem. Je découvre un message que m’a envoyé Ezra quand j’étais dans le bureau d’Éric. C’est un verset du Deutéronome. Ezra me dit qu’il l’a choisi pour Milena mais c’est pour moi qu’il semble avoir été écrit : « J’ai placé devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. Et tu choisiras la vie. » En éteignant mon téléphone, je sais que je ne chercherai plus à mourir.

         

        (On attend tout de l’existence. On peut se soumettre aux lois du hasard, affirmer sa liberté et se rebeller contre ses revirements tragiques, on peut ployer sous les déterminismes ou tenter d’échapper à soi, mais c’est toujours dans l’adversité que la vérité se manifeste car vivre n’est qu’osciller entre des fulgurances contraires : l’amour et la déception ; l’espérance et le renoncement ; le bonheur et l’épreuve. On se trompe, on se trompe tout le temps. Où est la vérité ? Où est le mensonge ? La relation humaine n’offre aucun mode d’emploi, on n’a pas de grille de lecture, on tâtonne, ce n’est parfois que du ressenti, on s’appuie sur le lien qu’on a été capable de créer, nos propres convictions, notre instinct – qui souvent nous trahit –, et on aura beau se fier à des éléments cohérents, chercher à tout maîtriser, il y aura toujours une part d’incertitude, une marge d’erreur – quoi qu’on fasse, l’individu reste une énigme aux autres et à lui-même ; on ne sait jamais qui on a en face de soi. Ma décision, je l’ai prise seule, dans l’intimité de ma conscience, j’ai cru en la justice, j’ai voulu croire en l’homme, et la seule réponse à ceux qui vous opposent la mort, c’est la vie – c’est toujours la vie.)
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        Je veux savoir pourquoi Emmanuel n’a pas défendu Kacem, c’est moi qui lui téléphone, mais pour toute réponse il me rappelle que je n’ai jamais voulu lui parler, lui laisser une chance de s’expliquer, pourquoi maintenant ? J’insiste, il refuse, écourte la conversation ; alors, dans un élan impulsif, je pars et, dix minutes plus tard, je sonne à sa porte. Je ne l’ai pas prévenu en chemin et c’est son ex-femme qui m’ouvre. Elle porte une jupe cigarette noire, un chemisier bordeaux ; ses cheveux sont tirés vers l’arrière, elle dégage quelque chose d’un peu sec et autoritaire qui me déstabilise chaque fois. Je regrette immédiatement d’être venue, il est toujours en couple avec elle, c’est évident, je les visualise même, le temps de quelques secondes, et cette représentation de l’être aimé avec une autre me tétanise ; je trouve quand même le courage de lui demander si Emmanuel est là, si je peux lui parler, je ne vais décemment pas faire marche arrière, dévaler les escaliers et disparaître. Elle reste immobile, me regarde comme si elle avait un droit de vie ou de mort sur moi, jouant de son petit pouvoir officiel, puis elle me fait entrer, me précise qu’elle allait partir, qu’elle est seulement venue chercher leur fils.

        
         

        Si elle cherchait un moyen de m’abattre, c’est fait.

         

        Je ne sais pas de qui elle parle, mais j’ai bien entendu ce mot « fils » prononcé d’une voix claire, il n’y a pas de méprise possible, mon être est envahi par ce mot, ma vie se résume désormais à cette révélation : ils ont un fils. Emmanuel m’a dit qu’il n’avait pas eu d’enfant après la mort de son bébé, il n’en avait plus désiré. Sylvie Forest n’a pas le temps de s’éloigner, Emmanuel surgit dans la pièce en jean et chemise, accompagné d’un jeune homme qui doit avoir une petite vingtaine d’années et je constate qu’il est lourdement handicapé. Il a du mal à se déplacer sans aide et ne communique que par borborygmes, comme étranger au monde qui l’entoure, et évidemment, ça me bouleverse, je ne sais pas quoi dire ni comment réagir. Le visage d’Emmanuel est fermé, je sens qu’il m’en veut, mais je lui en veux aussi, je tremble, je ne peux pas le cacher. Il lâche simplement ces mots : « Je te présente mon fils, Achille. Il allait partir. » Je m’avance vers eux, je prends la main de son fils tandis qu’il l’aide à mettre son manteau avec des gestes très doux, son ex-femme reste un peu à l’écart. Je l’entends dire à Emmanuel qu’elle va le ramener au centre et je comprends qu’il vit la plupart du temps dans une unité de soins pour personnes handicapées. Elle me décrit alors le fonctionnement de ce centre avec force détails comme si elle en était une représentante et moi, une mère en quête de renseignements ; elle me paraît digne et émouvante tout à coup, emportée par son monologue dont le didactisme pédagogique l’empêche sans doute, elle aussi, de vaciller devant la femme qui vient lui prendre le père de son fils, l’homme qu’elle a aimé, qu’elle aime sans doute encore et avec lequel, semble-t-elle me dire de façon sibylline, elle est liée à vie. Emmanuel ne perçoit pas ce qui se joue entre nous deux, il parle à son fils avec une tendresse que je ne lui connais pas, vérifie avec soin le contenu de son sac qu’il tend à la mère. Il les raccompagne jusqu’à la porte, je les entends échanger quelques mots, je sens une grande complicité entre eux et, quand il revient dans le salon, je me précipite vers lui pour l’étreindre ; il est un peu distant, il ne m’embrasse pas, il s’éloigne à l’autre bout de la pièce, me dit qu’il m’avait demandé de ne pas venir ; je regrette de m’être immiscée dans leur vie.

        — J’avais besoin de te parler. Je ne peux pas être séparée de toi. Je t’aime.

        Il ne répond pas.

        — J’aurai au moins fait la connaissance de ton fils.

        Il est dur, hostile.

        — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

        — Pour te dire quoi ?

        — Je ne vois pas où est le problème, en fait… Pourquoi tu m’as caché que tu avais un fils ?

        Il reste silencieux, il hésite à s’exprimer, s’éloigne, puis revient.

        — J’avais vingt-huit ans quand il est né. L’accouchement s’est bien passé, il était en bonne santé mais en quarante-huit heures, tout a basculé. Les médecins nous ont annoncé qu’il était porteur d’une maladie génétique très rare qui le destinerait à rester handicapé moteur et cérébral. On nous a dit aussi qu’il ne vivrait pas longtemps, peut-être jusqu’à l’adolescence, pas au-delà, et serait dépendant d’une aide extérieure. Sylvie venait de commencer sa vie professionnelle, elle ne l’a pas supporté. Mes parents nous ont mis une pression énorme, ce sont des gens qui ne sont que dans la représentation, ça n’était pas possible pour eux d’assumer ça. Tu vois qui est ma famille ? L’imperfection n’est pas une option. Mes parents nous ont encouragés, je pourrais dire forcés, à abandonner notre enfant, c’est ce que nous avons fait, en secret, nous étions jeunes, paniqués. Ils ont annoncé à tous nos proches que notre fils était mort d’une infection, ils ont fait paraître une publication dans la presse et précisé que nous voulions l’enterrer dans l’intimité.

        Il s’interrompt, allume une cigarette, m’en propose une – que je prends.

        — Mais quand tu abandonnes un enfant, tu as un mois pour revenir sur ta décision. Au vingt-huitième jour, nous avons voulu le récupérer. C’est ce que nous avons fait. Mais nous n’avons pas osé avouer la vérité à nos proches. Nous l’avons élevé dans l’ombre, elle et moi, sans que personne de notre entourage n’en sache rien : comment aurions-nous pu revenir en arrière ? Sous la pression de ma famille, parce que nous avions peur aussi du gouffre qui se présentait à nous, nous nous étions piégés.

        — Je suis désolée.

        — Je crois qu’aucune autre femme qu’elle ne peut comprendre ce que je ressens, ce que je vis. Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir un enfant et de ne pas pouvoir se projeter pour lui, songer à son avenir autrement qu’en s’angoissant, en imaginant le pire. Si je meurs avant, qui prendra soin de lui ?

        Je m’approche de lui, je l’embrasse. Il me repousse :

        — Je ne veux pas de ta pitié, et tu n’es pas venue pour ça. Tu veux que je te raconte comment ça s’est passé avec Kacem, c’est ça ?

        Je n’y pensais même plus, mais, sans me laisser le temps de répondre, il continue :

        — Je suis entré dans les locaux de la DGSI pour m’entretenir avec lui et je lui ai demandé : Qu’est-ce que t’as foutu ? Je ne voulais pas le prendre frontalement, lui adresser des reproches, tu vois, lui dire qu’il avait trahi ma confiance, j’étais son avocat, pas son père. Il a juste répondu qu’il avait fait ce qu’il avait à faire, puis je lui ai expliqué ce qu’il allait se passer pour lui mais il était encore dans un état de transe.

        — Je ne suis pas sûre de pouvoir entendre ça.

        — Si, si, je veux que tu comprennes…

        — Je regrette tous les jours d’avoir libéré ton client.

        Il ne m’écoute pas.

        — Je lui ai dit deux, trois trucs et puis on est entrés dans la salle pour l’audition avec les deux enquêteurs et là, ça a été l’horreur… Je ne dis pas que je ne savais pas ce qui m’attendait mais je croyais que je le supporterais – des tueurs, j’en ai déjà défendu, mais là, c’était autre chose, ce n’était pas seulement qu’il se glorifiait de ses actes, j’avais l’impression que c’était de la haine à l’état pur, qu’il me testait, et je pensais tout le temps à toi, à ce que tu traversais, à ta souffrance, je m’en voulais… j’ai compris que tu avais raison, je ne saurais jamais le défendre, je n’aurais pas la distance suffisante. Je le haïssais. J’ai cru que je pourrais faire face à ce qui s’est passé, je me suis trompé, je n’arrive plus à travailler, à échanger avec mes collègues. Je suis dans une autre dimension, confronté à une situation qu’ils ne peuvent pas soupçonner.

         

        Je le regarde, je sais que je ne peux pas renoncer à lui. Je lui dis que je ne souhaite plus vivre notre amour dans la clandestinité, que je veux revenir auprès de lui. Mais pour toute réponse il conclut :

        — Tu m’as trop fait souffrir, c’est trop tard, moi, je ne le veux plus.
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        Respire Alma l’impression atroce que c’est ma main qui tient l’arme que c’est moi qui tire que c’est moi qui tue tu vas tous les massacrer je suis déter trop fort quand le Frère il le décapite on va balafrer votre pays de mécréants mon fils ne ferait pas de mal à une mouche une idéologie du chaos est à l’œuvre elle glorifie la mort je n’ai jamais aimé la violence je me suis construit contre la violence le mis en examen a pris conscience de l’inanité des thèses de l’islam radical et des errements passés ce qui apparaît à tout le moins encourageant pour l’avenir je n’ai jamais eu de projet criminel la lutte contre le jihadisme est sans doute le grand défi de notre génération j’avais le cœur apaisé quand je voyais tous ces mécréants tomber les uns après les autres avez-vous quitté leur cause oui définitivement tout homme qui abat un homme pour la première fois ressent quelque chose les images des corps mutilés des boîtes crâniennes explosées des corps d’enfants démembrés étaient-elles indispensables à la vérité soyez assurés que nous avons à cœur de mettre toute notre énergie pour achever cette instruction et tenter de parvenir à la manifestation de la vérité vous nous mentez depuis le début l’État a laissé tuer ma fille nos gouvernants ne font rien ils laissent les armes circuler librement ils viennent nous faire pleurer sur leur lutte antiterroriste et dans quelques années ils financeront aux frais du contribuable des procès qu’ils voudront historiques et qui coûteront des millions protéger la population c’est la préparer à une menace qui frappera à nouveau on se trompe on se trompe tout le temps dans la vie on ne sait jamais qui on a en face de soi où est la vérité où est le mensonge je suis fier de ce que j’ai fait je pourrais le refaire demain s’il le fallait et de manière encore plus violente dans l’unique but de faire plus de victimes tu m’as trop fait souffrir, c’est trop tard, moi

        
                                           je

           

                                              ne

           

                                                    le

           

           

                                                       veux

           

           

                                                                plus
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        Je me réveille en unité de soins cardiologiques intensifs à l’hôpital, des capteurs ventousés à mon torse et reliés à des machines qui restituent le tracé de l’électrocardiogramme. Je discerne à peine les silhouettes d’Emmanuel et de Milena au-dessus de moi mais je reconnais leurs voix. J’entends les bips incessants de la machine ; l’infirmière va et vient dans la pièce ; je ne sais plus si c’est la fin ou un recommencement.

      

    
  
    
      
      

      
        LA MANIFESTATION
DE LA VÉRITÉ
      

      
        
          « Le monde est un pont très étroit et l’essentiel, c’est de ne pas avoir peur. »

          RABBI NAHMAN DE BRATSLAV

        

      

    
  
    
      
      

      
        Allah Akbar ! Le son pénétrant du muezzin imprime sa scansion dans ma tête – c’est l’heure de la prière à Jérusalem. Je suis allongée dans le lit de la chambre d’hôtel où nous sommes arrivés la veille, Emmanuel dort encore. Un rai de soleil filtre à travers la persienne en bois, zèbre le plafond ; la lumière se diffracte, nos ombres se déploient. Je m’enroule dans un drap, je me lève et traverse la chambre transpercée de faisceaux irisés. Par la fenêtre, j’aperçois les remparts de la vieille ville, les éclats de pierre qui ricochent, colorant l’horizon d’une lumière spectrale, presque mystique, que l’on ne voit nulle part ailleurs qu’à Jérusalem, et, tout près, les pins d’Alep et les cyprès dont la fragrance monte jusqu’à moi. Je m’installe à la table de travail devant la fenêtre, le soleil inonde la pièce, j’écris :

        
          
            Dans le cadre de mes fonctions de juge antiterroriste, j’ai pris une décision qui m’a semblé juste mais qui a eu des conséquences dramatiques. Pour moi, ma famille. Pour mon pays.
          

        

        Peut-être que l’écriture est devenue ma zone de sécurité, la seule façon de rendre ma vie supportable, de décrire une réalité que je ne pouvais pas affronter sans souffrir. Dans une lettre à Vita Sackville-West, datée du 8 septembre 1928, Virginia Woolf a noté ceci : « Je crois que l’essentiel lorsqu’on commence un roman est d’avoir l’impression, non pas que l’on est capable de l’écrire, mais qu’il est là, qu’il existe de l’autre côté d’un gouffre, que les mots sont impuissants à franchir : qu’on ne pourra en venir à bout qu’au prix d’une angoisse à perdre haleine […] Un roman […] doit apparaître, avant qu’on ne commence à l’écrire, comme quelque chose, précisément, qu’on ne peut pas écrire. »

         

        Écrire pour ne pas oublier les morts, rappeler notre attachement aux vivants. Il n’y a pas un jour où je ne songe aux victimes, à Ali, à sa famille, à l’existence disloquée de ma fille. On ne se relève jamais totalement d’une telle épreuve, on continue et c’est tout.

         

        Dans la matinée, je pars seule retrouver Ezra et nos enfants qui ont fait le déplacement avec moi pour rendre visite à leur père. Quelques semaines après l’attentat et le départ de Milena à Boston, j’avais intégré le pôle « crimes contre l’humanité », j’avais emménagé avec mes enfants à Kigali, au Rwanda. Emmanuel nous rejoignait ou j’allais le voir à Paris – son fils faisait désormais partie de ma vie. Ezra avait pris la décision de partir s’installer à Jérusalem, effectuant ce qu’il appelait sa téchouva, son retour.

         

        C’est au cœur même de la vieille ville, où il habite désormais, qu’Ezra m’a donné rendez-vous. Il est venu seul : « Les enfants dorment encore. » De loin j’aperçois sa silhouette un peu raide, je le reconnais à peine : il s’est laissé pousser la barbe et porte un costume et un chapeau noirs malgré la chaleur, des fils blancs pendent de son pantalon – la tenue des juifs observants. Il a refait sa vie en quelques mois, s’est remarié avec une femme qu’il n’a rencontrée que deux fois au terme d’un chidoukh, une union arrangée avec une juive orthodoxe comme lui – « je suis heureux », s’empresse-t-il d’ajouter comme si les termes de son union pouvaient m’en faire douter. Il me dit que sa femme s’appelle Dvora, c’est une Américaine de trente-sept ans, elle est veuve, mère de trois enfants. Je lui raconte que je suis rentrée du Rwanda, que j’ai pris une disponibilité d’un an – je n’ajoute pas « pour écrire ». Fuir/travailler/écrire, c’est ce qui m’avait permis de tenir. J’étais partie pour ne plus voir le visage et le nom de l’assassin dans la presse. Là-bas, du matin au soir, je n’entendais que des atrocités, des récits funestes de gens qui avaient tout perdu, mais chaque jour je revenais écouter, noter, comprendre. Je sortais de ces échanges ravagée, mais c’était obsessionnel : je voulais la justice.

         

        Nous marchons pendant une heure à travers les ruelles aux sols pavés, brûlants de soleil, nous évoquons l’attentat, la nouvelle vie de Milena aux États-Unis. Elle a abandonné tout sentiment de haine et de revanche ; elle essaye simplement de survivre, un jour après l’autre. La disparition d’Ali nous obsède. Ezra me demande des nouvelles de la mère, Karima ; nous nous parlons encore, régulièrement, unies par une étrange fidélité, une affection indéfectible ; sans doute aussi par ma culpabilité à laquelle elle n’aura jamais ajouté de reproche – mais de l’instruction, il ne sera pas question ; il dit qu’il n’a plus de colère mais qu’il veut rester à distance de ce drame et qu’il n’assistera pas au procès quand il se tiendra, dans un ou deux ans peut-être. Il a trouvé ici une forme d’apaisement dans l’étude et le dépouillement : l’agitation du monde n’est pas faite pour moi. Je lui demande s’il écrit un nouveau roman et à cette question, son regard se voile : Non. L’étude a envahi son territoire mental : je ne lis quasiment plus de littérature. Il me montre le lieu où il travaille, l’immeuble où il vit désormais – une bâtisse en pierre de Jérusalem, bordée d’un jardin piqué de fleurs sauvages ; il est habité par sa foi : « L’attentat et notre séparation ont été des événements si douloureux que j’ai eu besoin de me raccrocher à quelque chose, tu comprends ? J’ai voulu me retirer, me rendre indisponible au monde et revenir à l’essentiel, à l’exégèse, au texte. À la foi de mes ancêtres. À mon identité profonde. À mon peuple. » Moi aussi, j’avais eu besoin de trouver une force ailleurs qu’en moi-même et ça avait été cet amour qui m’avait arrachée à ma douleur, ça avait été cette fuite au Rwanda, « le pays aux mille collines », la rencontre avec des gens qui ne connaissaient rien de mon histoire, qui ne cherchaient pas à me juger. En partant, je ne savais plus qui j’étais ni quel était le sens de mon existence.

         

        Ezra propose de nous arrêter un moment, nous nous asseyons dans un café au cœur du souk de Jérusalem grouillant de monde à cette heure de la matinée. Il commande des cafés ; nous parlons de nos enfants, du discours que Milena a prononcé à New York, à l’ONU, dans le cadre de la journée internationale du souvenir en hommage aux victimes du terrorisme, de son désir de s’engager en politique, nous retrouvons un langage commun – tout ce que le quotidien d’une vie conjugale ritualisée nous avait confisqué – et, au moment de nous quitter, il sort de sa poche un petit livre en hébreu qu’il se met à feuilleter avant d’en sélectionner une page.

        — Il y a un passage dans le Cantique des Cantiques dans lequel le roi Salomon s’adresse à la femme qu’il aime en ces termes : Koumi lakh… Lekhi lakh, littéralement, Lève-toi… dans le sens de « reste debout »… Va vers toi-même… Dix siècles plus tôt, le texte rapporte que Dieu s’est adressé à Abram, l’homme aux dix épreuves – qui ne s’appelle pas encore Abraham, qui n’est pas encore le père des monothéismes –, en ces mêmes termes : Lekh lekha, littéralement, va-t’en vers toi, va pour toi… pour toi seul…

        Puis, me fixant du regard, il dit :

        — C’est ce que je te souhaite aujourd’hui : Va pour toi.

         

        Quelque chose se desserre en moi. Pour la première fois de ma vie, les événements ne me sont plus imposés par les autres ou le hasard, dictés par les injonctions sociales, je ne cherche plus à m’adapter aux contingences : je suis libre.

         

        Ezra me dit qu’il doit rentrer, il veut être là quand les enfants se réveilleront, il a prévu de les emmener visiter la ville. Nous nous séparons sans nous embrasser ni nous étreindre en nous promettant de nous revoir. Je me hâte de rejoindre Emmanuel qui m’attend de l’autre côté de la rue, à proximité de la tour de David, je cours sans céder aux appels des marchands qui proposent objets de culte/keffiehs brodés/céramiques, mais arrivée devant la porte de Jaffa, j’achète des jus de grenade/orange, des olives et des pains jaunes au curcuma. Emmanuel est là. Il me serre dans ses bras. Nous prenons la route pour le désert du Néguev. Je repense aux mots du poète palestinien dont Emmanuel m’avait offert un recueil : Partons tels que nous sommes. La mer Morte, d’un bleu translucide, pur, s’étire devant nous, comme creusée dans la roche qui rougeoie. Au loin se dessinent les masures en tôle des Bédouins, les grappes d’enfants aux tee-shirts bigarrés, entourés de petites chèvres, et les chameaux qui errent dans l’immensité désertique et dont la présence est annoncée par des panneaux de signalisation disséminés le long de la route. La chaîne montagneuse du Néguev s’élève, la route serpente, le temps semble suspendu : nous sommes isolés du reste du monde. En moins de deux heures, nous arrivons au cœur d’un site perché sur un socle de calcaire, au sommet d’une montagne escarpée sur la pente est du désert de Judée. L’accès est difficile, les falaises sont abruptes, les chemins sableux, étroits et sinueux. Des bouquetins de Nubie s’élancent dans le vide, agiles et souples, indifférents à la rocaille qui crisse sous leurs sabots. Le soleil patine la montagne d’une nuance cuivrée, frappe nos tempes. Je grimpe très vite, comme je le faisais, enfant, au cœur des Alpes, je devance Emmanuel et, quand j’arrive en haut, je discerne son corps souple qui se découpe sur le paysage, j’agite mes bras dans sa direction, puis je pivote vers le désert qui s’étend à perte de vue.

         

        
          Va pour toi
        

      

    
  

  
    
      
        « L’enfer n’a qu’un temps, la vie recommence un jour. »

        Albert CAMUS, L’Homme révolté.
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    KARINE TUIL

    La décision

    
      Mai 2016. Dans une aile ultrasécurisée du Palais de justice, la juge Alma Revel doit se prononcer sur le sort d’un jeune homme suspecté d’avoir rejoint l’État islamique en Syrie. À ce dilemme professionnel s’en ajoute un autre, plus intime : mariée depuis plus de vingt ans à un écrivain à succès sur le déclin, Alma entretient une liaison avec l’avocat qui représente le mis en examen. Entre raison et déraison, ses choix risquent de bouleverser sa vie et celle du pays…

      Avec ce nouveau roman, Karine Tuil nous entraîne dans le quotidien de juges d’instruction antiterroristes, au cœur de l’âme humaine, dont les replis les plus sombres n’empêchent ni l’espoir ni la beauté.

       

      Karine Tuil est l’auteur d’une dizaine de romans. Paru en 2019, Les choses humaines a été couronné par les prix Interallié et Goncourt des lycéens.
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