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La jeune fille assise en face de moi m'a sauté à la
figure. J'ai vu son nez grossir sur mon œil, glisser
soudain, et ses dents se sont plantées dans mon
front.
J'ai eu juste le temps de penser qu'elle avait
voulu me gifler avec ses cheveux.
Et puis, c'est pas une blague ce qu'on voit parfois
au cinoche, le mec qui va mourir et c'est un défilé
d'images à toute vitesse : les culottes courtes, un
souvenir de vacances, les bras de la maman qui se
tendent vers vous, comme deux macaronis blanchâtres, tout ça, tout ce qu'il y a eu avant.
Moi, j'ai vu, je me suis vu faire ma valise en
cachant le lance-pierres dans un gant de toilette, ça
me servira à dégommer, le soir au dortoir, les
lampes de poche des copains, et puis la voiture de
mon père qui tombe en panne (c'est le delco ! il
hurle, alors qu'il n'y connaît rien), deux bornes à se
transbahuter la valoche jusqu'à la gare de Nantes,
et la sempiternelle pancarte grinçante, sur le quai,
le Nantes-Menton, départ 19 h 10, et les trois moineaux qui attendent sagement, sur le quai, en rang
d'oignon, que l'autorail de Redon arrive pour pouvoir bouffer, sur le pare-brise de la micheline, tous
les insectes collés écrabouillés, un fast-food à moineaux, y'a pas de raison que les zoziaux ne
s'adaptent pas au monde moderne. Tout ça, JE L'AI
vu en un milliardième de seconde au moment où
l'autre abrutie est venue me percuter sans prévenir. Après...
Ah si... Je me souvenais que le train venait de
dépasser La Roche-sur-Yon, des gradés étaient
descendus, comme ça, dans le compartiment,
y'avait plus que le pépé, la jeune fille et moi.
 
Ça n'a pas vraiment fait de boucan, ou alors un
énorme. Impossible de le dire. Je me suis pris un
nuage noir sur la tête et j'ai senti mes jambes,
sans effort, voler en l'air. Un saut périlleux arrière
forcé.
Après, rien.
Après, j'ai éternué. Je crois que j'ai ouvert les
yeux et j'ai pensé que j'étais dans mon pieu avec
un énorme édredon sur moi et mon frangin assis
dessus. C'était tout sombre et ça sentait l'huile de
moteur, celle que le voisin met sur les roulements
à bille de mon vélo. J'ai mis un petit moment à me
dire qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est,
qu'est-ce que je fous ? C'est le matin, je vais me
lever, pourquoi je suis encore au pieu et qu'est-ce
qu'il branle mon frère sur mon édredon ? Bon...
Levons-nous...
Sans bouger d'un millimètre, j'ai hurlé de douleur. Quelque chose dans les jambes. Et j'ai
compris, et, en comprenant, une trouille terrible,
j'étais mort, blessé, j'avais plus de jambes, je me
souvenais des photos dans Paris-Match, y'a eu un
accident de train.
Et moi, j'étais dedans. Une catastrophe ferroviaire ! Avec moi dedans ! Et je ne suis pas mort et
ils vont venir me sortir de là, et il faut qu'ils se
grouillent ces cons, je vais crier, je vais passer à la
télé, ils vont tout découper au chalumeau, ils ont
sûrement des chiens pour chercher, je suis coincé
sous la tôle. Je ne sentais pas mon corps, j'avais
les mains toutes froides, j'étais paralysé. En
classe, y'en a un d'handicapé. La petite voiture.
On se relaie, avec les copains, pour l'aider quand
il veut aller aux chiottes, on le couche à tour de
rôle. Ce mec, il est premier partout, normal, il n'a
que ça à foutre... Je vais être handicapé et peut-être que j'étais aplati sous la ferraille, une barre
de fer était en train de me perforer le ventre, je
perdais mon sang, dans dix minutes ça allait être
trop tard et je me suis mis à sangloter. C'est
bizarre, je pleurais et je me regardais pleurer,
alors j'ai arrêté, mais je n'ai pas pu m'arrêter et
j'ai rechialé.
Et j'ai éternué. Ça m'a fait un mal terrible mais
j'ai senti mes jambes. S'il faisait noir, c'est que
c'était la nuit, j'allais voir les phares et les lampes
de poche des sauveteurs, mais non, c'était à peine
neuf heures, la nuit c'est pas encore.
Mais j'ai senti mes jambes alors je n'étais pas
paralysé mais peut-être que c'est comme les blessés de guerre qu'on a amputé des guibolles et qui
ont toujours envie de se gratter les pieds. En tout
cas, j'étais dans le noir, je devais être sous vingt-quatre tonnes de tôle, je sais, j'ai vérifié, c'est le
poids d'un wagon, c'est marqué dessus, au bout,
aplati comme un sandwich et il va falloir amener
des machines pour enlever tout ça sans me faire
du mal, c'est marrant, la tôle sur moi, je trouvais
que c'était mou.
Je me suis remis à éternuer. Bordel c'était pas le
moment d'attraper la crève, mais il y avait quelque chose qui me chatouillait les trous de nez, et
qui voletait du nez vers ma bouche. Des cheveux.
C'était pas les miens, je viens d'y passer, chez le
coupe-tifs, ma mère m'y force tous les mois, elle
veut pas que je ressemble à un bitenique, comme
elle dit, j'allais être en retard au pensionnat, ça la
fout mal, en seconde faut assurer, les Pères ils
vont gueuler, les Pères, je les emmerde. Jésuite
dans les idées, comme dit Éric.
Si c'est pas mes cheveux, c'est les cheveux de
qui ? J'avais la tête tournée complètement à
droite. J'ai essayé de la redresser, mais un poids
me bloquait. Un poids rond, pas lourd. Avec des
cheveux qui me tombaient sur le nez et dans la
bouche. Alors, c'est venu tout seul, le genre illumination, j'ai revu la fille assise en face de moi me
sauter à la figure. C'est la fille. Sa tête est sur moi.
Mon corps s'est mis à trembler. Une tête morte.
J'ai eu envie de vomir et mon estomac a fait des
bonds et c'est comme ça que j'ai senti que j'avais
encore un estomac.
– Ne remuez pas, s'il vous plaît...
La tête au-dessus de ma tête, celle qui a des
cheveux, s'était mise à parler. Et là, tout d'un
coup, comme si la voix c'était la vie, j'ai senti que
mon corps était bon, en entier, vivant et écrasé
par le corps de quelqu'un d'autre qui parlait, qui
était vivant et en entier, puisqu'il parlait.
– J'ai du fer qui me rentre dans le dos, si vous
bougez, ça rentre encore plus...
Une drôle de voix, avec beaucoup de douleur
dedans. Une voix qui sortait d'une bouche à peine
à deux centimètres de mon oreille, une voix faible,
comme pour ne pas me péter les tympans, je
sentais le souffle des mots. Ça m'a fait un drôle
d'effet.
– J'ai mal au cou, j'ai dit.
Elle a reniflé.
– Vos cheveux me chatouillent, j'ai redit avec
une voix complètement cassée.
Je l'ai entendue soupirer. Et sentie onduler.
Petit à petit, au fur et à mesure que moi, sans
bouger, j'essayais, uniquement avec l'intérieur de
ma tête, de sentir chaque partie de mon corps en
contractant les muscles un par un, comme le prof
de gym nous le fait à la fin d'un cours, il appelle
ça de la décontraction zen, il doit se prendre pour
Toshiro Mifune, sauf qu'il n'a pas du tout la
gueule d'un samouraï, il ressemble plutôt à Jean
Carmet, en même temps donc que je faisais bouger mon corps, et ça faisait mal à certains
endroits, très mal, plus mal que des bras ou des
jambes qui ont des fourmis, j'ai senti le corps de
la fille sur moi. Totalement aplatis, on était. Le
poids de ses cuisses. L'une barrait mes genoux.
Son ventre aussi, parfaitement posé contre le
mien, et le haut de son corps un peu tordu, je ne
sentais qu'une partie de sa poitrine, et sa tête sur
le côté de ma tête, et son bras gauche, droit ? (j'ai
réfléchi en essayant de me mettre à sa place),
gauche donc, le long de mon corps, sa main posée
sur le haut de ma cuisse. Et tout ce que je ne
sentais pas, j'avais l'impression qu'on l'avait
coupé, que ce n'était pas là.
– Ne bouge pas, s'il te plaît...
Toujours sa petite voix. J'avais pas l'impression
de pourtant bouger. Mais depuis deux secondes,
je ne me rendais plus compte de rien, sinon de ce
mal atroce à une de mes jambes coincées. J'ai
tenté de la dessouder un peu du sol. Elle m'a hurlé
illico dans l'oreille et s'est mise à sangloter, et j'ai
senti que, de pleurer, ça lui faisait encore plus
mal. Elle a encore poussé quelques gémissements.
Tout près. Des gémissements. Ça m'a fait un drôle
d'effet, surtout quand j'ai senti des gouttes couler
le long de mon oreille et rentrer dedans. Du coup,
je n'osai plus bouger et ma douleur, partout, était
si diffuse qu'elle semblait démarrer de n'importe
où sur ma peau.
La fille au-dessus de moi a reniflé doucement
en marmonnant quelques mots incompréhensibles et sifflants, comme une berceuse pygmée,
un disque qu'écoute ma mère, toute rêveuse. Peut-être qu'elle se calmait, qu'elle aussi faisait de la
décontraction zen, qu'elle cherchait à endormir
son corps et sa douleur. Tout ça n'arrangeait pas
mes petites affaires. J'avais une belle tendance à
ne penser qu'à moi, c'est un peu normal, merde,
c'est pas tous les jours qu'on se retrouve sous
vingt-quatre tonnes de tôle.
Ça claquait tout autour. Le fer qui travaille.
Tiens, c'est vrai... Jusqu'à présent, c'était plutôt du
genre silencieux. J'ai même commencé à repérer
des cris, des appels. En fait, y'avait pas de silence,
mais de longs sifflements de vapeur partout tout
autour.
Et puis le froid, en dessous. Des courants d'air.
– Si tu ne bouges pas, j'ai pas mal, elle a dit,
dans un souffle.
– Je ne bouge pas, merde !
Elle commençait à me gonfler avec ses ordres à
la noix. Bouge pas, bouge pas, elle est marrante...
Je n'arrivais pas à me souvenir à quoi elle pouvait
ressembler. Une grande ? Une petite ? Une brune.
En tous cas, une vieille. Au moins 25 ans.
– Qu'est-ce qu'ils foutent ? elle a chuchoté.
Eh ! Moi aussi, j'avais envie que quelqu'un
vienne, que quelqu'un barre ce poids sur moi, et
sa jambe en travers. Et puis j'avais envie de lui
répondre qu'on était pas dans une gare, mais en
pleine brousse, et que, y'avait donc que des vaches
pour assister au spectacle et apporter les premiers
secours.
– Tu t'appelles comment ? 
– Marcel.
Je l'ai entendue glousser et gémir. Bien fait.
– Oui, je sais, j'ai dit, ça fait toujours marrer,
j'y peux rien. Je m'en fous, dans vingt ans, ça sera
à la mode...
Elle essayait de ne pas rire et m'a serré le haut
de la cuisse avec sa main comme pour m'intimer
l'ordre de me taire, d'arrêter tout, stop. J'ai pas eu
besoin de me taire tout tourné que j'étais sur cette
main et sa place.
On a entendu des pas, pas loin, comme marchant sur du gravier, c'est pas du gravier, ce sont
les grosses pierres au milieu des rails, on appelle
ça du ballast. Et puis, et c'était vraiment sinistre,
tout autour de nous, on a entendu des petites voix
plaintives et pleurnichardes, avec des « je suis
là », des « où es-tu ? », des prénoms lancés dans le
noir, et puis des coups tapés sur du fer, des sifflements, des cris plus forts, genre crises de nerfs,
des hurlements de gosses aussi déments que dans
le disque de Lou Reed, où ils avaient dû réellement les pincer, les gosses, pour les faire hurler
comme ça, ou alors les foutre dans un placard
avec des araignées ou des merdes comme ça.
– Moi, c'est Marie-Claude.
Sa petite voix dans mon oreille. La chaleur qui
m'enrobait. Sa chaleur. A travers les vêtements,
c'est la chaleur de son corps que je commençais à
sentir, comme si cette nana, elle s'était tout à
coup transformée en fer à repasser. Si un pote
m'avait dit que j'entamerais le troisième trimestre
collé à une nana 38 de fièvre que je connais même
pas, le pote je le dénonçais à l'infirmerie. Mais,
tout en pensant à ça, ma bouche parlait toute
seule, à toute vitesse.
– J'ai quinze ans et demi je crois que le bahut
je serais en retard la prochaine fois je prendrai
l'avion.
Elle a soupiré, léger-léger. Ses souffles, dans
mon oreille, je me suis rendu compte que ça me
faisait du bien, un peu comme en plein été, le
petit vent frais qui arrive dans la chambre.
– Mon bahut, il est à La Rochelle.
– Bouge pas trop, s'il te plaît.
Ma main a cherché la sienne, pour la rassurer.
Non, j'essaierai de ne pas bouger. Quand j'ai touché sa paume, elle a entremêlé ses doigts aux
miens. Alors là, je me suis pris une vraie décharge
électrique. Une main grande, chaude, avec ses
doigts durs et nerveux qui me serraient très fort.
Sans forcer, du temps a passé, comme ça.
Et puis, j'ai recommencé à penser à mon cou, à
mon mal de cou, tordu de la tête comme j'étais. Je
me suis demandé si je ne pouvais pas quand
même la bouger, la tête, mais alors je serai nez à
nez avec elle, mais vraiment nez contre nez, ça
serait gênant mais au moins je n'aurais plus ses
cheveux dans le nez. Maintenant c'étaient les
pompiers qui défilaient pas loin, ou le S.A.M.U.,
enfin on entendait des sirènes. Même les pin-pon
et les ti-nou-nit avaient l'air drôlement pressés,
énervés. Y'avaient donc plein de gens autour,
peut-être même des paysans qui, en train de manger la soupe en regardant Alain Decaux à la télé,
ou bien l'autre veau sur la Une, celui au dentier,
mon père il ne regarde que FR3 en disant Paris
y'en a marre, vive la province, ont entendu, acré
vinguieu, un grand fracas pas loin, viens Simone,
on va voir.
– Marcel...
Sa voix toute faible.
– Marcel... J'ai envie de faire pipi...
Eh ben quoi, j'ai pensé, tu peux dire pisser, je ne
suis plus un gamin, et je vais pas tenir la chandelle, pourquoi elle me dit ça, et j'ai vite réalisé,
elle est sur moi et vu l'espace qu'on a... Elle va me
pisser dessus ! Horrifié, j'étais. C'est pas possible,
elle peut se retenir, merde, elle va pas faire ça, elle
peut attendre, les pompiers vont venir, elle n'a
qu'à se retenir, c'est pas possible, elle ne va pas
me recouvrir de pisse, c'est dégueu. Le cou me
faisait de plus en plus mal, ça devenait d'un intolérable total.
Tant pis, je bouge la tête. C'est comme essayer
de décoincer un pédalier rouillé, y'a rien de pire
qu'un pédalier piqué, c'est la chose la plus injuste
du monde. En tout cas, j'ai réussi à un peu bouger
la tête, les os, à l'intérieur de la calebasse, faisaient crouik crouik, ça me faisait chié mal, la
vache mais tant pis il fallait que je le fasse sinon je
crève.
Les cheveux de Marie-Claude, tiens ça y était, je
l'appelais par son prénom, c'est vrai, c'est presque
une copine, je sors pas avec, mais ça crée des liens
d'être bloqués comme des cons sous quarante
mille tonnes de ferraille, les cheveux de Marie-Claude me glissèrent lentement sur la figure. J'ai
buté contre sa tête. Elle a dû lever un peu la
sienne pour que je puisse tourner la mienne. On
s'est regardé les yeux dans les yeux, impossible de
regarder ailleurs. Des yeux très bleus, de près,
tellement bleus. Bleu roi. Pourtant presque dans
le noir, mais impossible de dire ça autrement,
comme s'il y avait une lumière derrière du verre
dépoli.
– Tourne un peu ta tête... elle a dit.
J'ai compris qu'il fallait qu'elle repose la sienne.
J'ai tourné ma tête dans l'autre sens et j'ai vu une
lumière passer entre des pans de ce que je croyais
être de la ferraille mais qui étaient des fauteuils
en skaï aplatis les uns sur les autres. Peut-être que
dehors, il faisait encore jour.
Elle a appuyé sa joue contre la mienne en soupirant de douleur. Une sensation de brûlure sur le
ventre. La honte. Elle pissait et sa pisse coulait
sur moi. Saloperie. Couvert de pisse chaude. Je
sentais le liquide couler entre mes jambes, sous
les fesses. Mon cœur s'est mis à battre. Elle l'a
senti.
– Panique pas, c'est pas possible de faire
autrement...
Mais le pire, c'est que moi aussi... C'est comme
si elle m'avait dit pshi pshi pshi à l'oreille. Mais je
me suis retenu, j'étais sûr que le mélange des
urines allait me brûler, m'entamer la peau ou une
connerie comme ça. Ça allait me filer des boutons. Quand, avec mon bras gauche, j'ai voulu, je
sais pas moi, me protéger, tirer sur mon fute pour
le décoller, ou bien toucher le mouillé pour vraiment en être sûr, la douleur m'a vrillé le corps et
j'ai crié et j'ai été pris de hoquets, bougeant la tête
de droite à gauche pour me calmer. Elle a levé
très haut la sienne pour permettre à mon nez de
passer, à chaque fois, on aurait dit des esquimaux
en train de se faire la bise. La douleur a un peu
disparu, puis est revenue, très forte, je me suis
mis à pleurer, et Marie-Claude m'a bloqué dans
mon va-et-vient de la tête et elle m'a bloqué avec
sa bouche, avec ses dents elle m'a mordu la lèvre
inférieure pour que je ne bouge plus, car, elle
aussi, plus j'avais mal, plus elle avait mal.
Moi, je partais tranquillement pour aller au
bahut, et maintenant une fille me tenait par la
lèvre, mettait ses dents presque à l'intérieur de
moi, me faisant mal, volontairement, pour m'éviter d'avoir mal.
Un jour, au lycée, pendant un match de rugby,
j'ai pris un coup de saton dans les antoines et le
prof, il m'a allongé par terre, m'a enlevé une
godasse, et m'a foutu de grands coups de poing
dans la plante du pied, putain ce que j'ai eu mal,
mais j'avais plus mal au pied qu'aux couilles et,
petit à petit, il a ralenti le bastonnage des arpions,
la douleur avait presque disparu, le problème,
c'est que je l'ai traité de salaud et je me suis coincé
huit heures de colle.
Peut-être qu'elle aussi, elle faisait passer une
douleur bien à elle, mais ça je m'en foutais. Mais
ça a marché. Je devais avoir un bras cassé ou une
merde comme ça et la morsure a réussi à anesthésier le tout.
Petit à petit, bouche contre bouche, elle a desserré les dents, mais personne n'a bougé. Elle a
rentré les dents, et il n'y avait plus que des lèvres
pressant des lèvres, et elle les a entrouvertes et elle
a mis sa langue et moi j'ai senti sa langue en moi,
et j'ai encore plus ouvert mes lèvres et j'ai touché
sa langue avec la mienne et j'ai mis ma langue
dans sa bouche. Je l'avais déjà fait, avec les filles.
Mais là, c'était pas pareil, elle faisait ça pour ne
pas penser à autre chose. Il n'y avait pas le côté un
peu ridicule, automatique, gênant et mouillé froid
qu'il y avait avec les autres. J'étais tout ému et
mon corps a réagi tout à fait normalement, après
tout j'ai quinze ans, et collés comme on était, elle
s'en est vite aperçu, ça l'a fait sourire, mais pas
méchamment, et elle a enfoui sa tête dans mon
cou.
En tout cas, pendant dix secondes, tout a disparu, les douleurs et la détresse, le bahut, les
parents, les pompiers, la ferraille, le froid, les cris,
loin « dehors ». Pendant dix secondes seulement
parce que mon bras a recommencé à me lancer
salement et que Marie-Claude s'est mise à pleurer.
Ses larmes coulèrent dans mon cou et je me suis
dit que j'allais être transformé en marais salant,
sa pisse, ses larmes. Après tout, ce n'est que de
l'eau salée, les légionnaires, coincés dans les
sables par la smalah d'Abd El-Kader, ils la
buvaient bien, leur pisse. Elle respirait très fort
par le nez et j'ai senti sa poitrine, comprimée
contre mon torse, bouger un peu.
– J'ai un truc en fer dans le dos, elle a dit.
– Comment ça, un truc ? 
– C'est rentré dans mon dos, c'est horrible...
Je ne bougeais absolument plus, tendu, curieusement, maintenant je pensais beaucoup à elle,
cherchant dans ma tête ce que j'allais bien pouvoir lui dire pour paraître attentif, responsable...
– Tu sens tes pieds ? 
– Oui.
– Tes genoux ? 
– Oui.
– Tes fesses ? 
– Oui.
– Alors, c'est pas grave, c'est pas la colonne
vertébrale...
Elle a pouffé de rire, ce qui a arrêté ses larmes
mais augmenté la douleur. Elle a gémi dans mon
oreille. Elle a reniflé plusieurs fois et de plus en
plus rapidement. J'ai senti quelque chose couler.
J'ai un peu tourné la tête, son nez a glissé sur moi,
un nez qui coulait, avec de la morve au bout. Ça
me coulait dessus mais, bizarrement, j'en éprouvais pas de dégoût, y'avait un côté normal, quand
on pleure, on se mouche.
– Essuie-toi sur moi, j'ai dit.
Elle a frotté son nez contre mes cheveux, me
tartinant de morve et elle a reniflé deux ou trois
fois, très fort, en gémissant. On a passé un
moment comme ça, tout tourné vers la morve du
nez.
En silence.
– Tu vas à l'école ? 
– Au collège, ouais. Chez les Pères, à La
Rochelle.
– Ça doit être horrible la pension...
J'ai senti encore du liquide chaud me couler sur
le ventre et les jambes. J'ai tourné la tête. Son œil
m'a regardé, très près, très sérieux, sans gêne
aucune. Grave, je me suis dit.
– Excuse-moi, je ne peux pas me retenir...
Je me suis dit faut que je blague.
– Ils vont me mettre direct dans la machine à
laver.
Elle n'a pas rigolé mais elle m'a embrassé le
coin des lèvres, tout doucement, et ce fut comme
si son poids doublait, sur moi. Elle devenait subitement plus lourde, ne bougeant plus, abandonnée. Je l'ai regardée en coin. Elle était toute
blanche. D'un coup, j'ai eu peur. Cette nana, elle
pouvait mourir, là, sur moi, et se décomposer, et
puer, sans que je puisse bouger d'un poil. Et son
poids forçait sur mon bras gauche et la douleur
revenait, ça me lançait atrocement. J'ai essayé de
bouger mon bras droit. J'ai réussi à le décoincer
et j'ai découvert un petit espace où j'ai pu le
remuer. En agitant ma main pour que les fourmis
disparaissent, j'ai senti la hanche de Marie-Claude. Sa peau. La peau du haut de ses cuisses,
j'ai pensé. J'ai tâté un peu en dessous, c'était tout
mouillé. J'en ai profité pour déplacer ma quéquette, coincée et meurtrie et je l'ai ramenée vers
le bas, entre mes jambes. Marie-Claude ne bougeait toujours pas. J'ai essayé de remonter ma
main vers le haut et j'ai rencontré du fer, en coin,
comme un coin de boîte, collé contre son dos. Là
aussi, c'était mouillé, et en faisant jouer ce liquide
entre deux doigts, le pouce et l'index, j'ai trouvé
que c'était légèrement poisseux et collant.
Dans l'état où j'étais, j'ai pensé à tout, à du sang,
à de l'huile de moteur, à du caca, à de la mayonnaise, à n'importe quoi. Je me suis rendu compte
que Marie-Claude était peut-être évanouie. Alors
je l'ai pincée fortement à la cuisse. Elle a ouvert
des yeux, un peu vitreux.
– Ils vont venir, je les entends, j'ai dit.
Elle s'est remise à gémir, toute molle contre
moi. Il y avait plein d'émotion dans ses petits cris.
Dehors, l'agitation grandissait. J'entendais plus
nettement les sirènes glisser de droite à gauche.
Des ambulances. Des cris, de plus en plus organisés, des ordres et des plaintes, toujours. A tous les
coups, il y a des morts des blessés, des gens écrabouillés, coupés en deux. Y'a peut-être des voyageurs aplatis dans les chiottes, la tête dans la
cuvette, avec l'eau qui coule toujours. J'ai tout à
coup pensé à mes vieux, à mon frère. Ils savent
déjà, le paternel ne se sépare jamais de son transistor. Ma mère doit friser la syncope. Mon frangin doit se demander, si je clabote, qui va lui faire
ses devoirs de maths. Non, je déconne, ils doivent
avoir une sacrée trouille. Vivement qu'on me sorte
de là que je les rassure, mes vieux. Surtout ma
mère, la pauvre.
Marie-Claude gémissait toujours, à moitié dans
les vapes. Elle devait être quand même salement
amochée. J'ai repensé à la mort de ma grand-mère, la tête et les mains comme de la pierre
froide, avec ce côté « ça n'existe plus ». C'était il y
a deux ans, j'étais en pleine crise mystique, les
Pères n'y étaient pas pour rien, et j'étais persuadé
que plus rien ne se passait dans ce corps de vieille
dame, mais que c'était pas possible que son esprit
soit mort et aussi sa manière de rigoler et de me
piquer mes gâteaux dans mon assiette en me
disant de regarder ailleurs. Son âme était au Paradis des grands-mères, j'en aurais donné ma tête à
couper. J'avais tellement pleuré que mon père
m'avait acheté un micro-ordinateur, pensant que
je passerais des heures devant à tout oublier, à
suivre le curseur. Mais le micro, il m'a atrocement
fait penser à la grand-mère, il était froid comme
de la pierre, et, à l'intérieur, y'avait comme un
esprit, sans trop savoir où il était. Du coup, j'ai
pleuré encore plus, et le clavier a pris un sacré
coup de liquide, c'est un miracle qu'il n'ait pas fait
masse et qu'il n'y ait pas eu de court-circuit.
En pensant à tout ça, je ne m'étais pas rendu
compte que, machinalement, je caressais le haut
de la cuisse de Marie-Claude.
Une douceur... je peux pas expliquer.
Ce n'est pas ça qui l'a réveillée, mais elle a
recommencé à battre des paupières, à bouger lentement sa jambe. Elle s'est arrêtée de geindre. J'ai
senti qu'elle était toute en sueur, et brûlante,
comme si on avait construit une centrale
nucléaire sur moi.
Je me suis mis à lui parler. Plus je lui cause,
moins elle va penser à s'évanouir, plus elle va
penser à autre chose, obligée de fournir des
réponses à mes questions à la con. Comme ça, elle
va tenir. C'est marrant comme je me sentais responsable tout d'un coup.
Je lui ai demandé où c'est qu'elle allait. En
vacances. En vacances ? Fin avril ? La veine
qu'elle a. Je lui dit que les vacances pour moi,
c'était un peu l'angoisse. Que j'allais avec la
famille dans l'Aveyron, que mes parents avaient
une vieille baraque à Paulhe en Aguessac, mais
que j'en avais marre, je connaissais tout le monde
là-bas. Heureusement, il y a le grand-père que
j'aime bien, qui est très vieux et que mon père me
dit toujours qu'il faut en profiter, du pépé, tant
qu'il peut arquer. Le hasard, c'est quand même
terrible. Elle m'a dit qu'elle avait une copine, en
Bretagne, qui créchait aussi dans un bled du
même nom.
– Où ça ? j'ai dit.
– Pas loin de Rostrenen... Ça doit être les
Côtes du Nord...
– C'est le 22. Chef-lieu Saint-Brieux.
Je connais tous les départements et les chefs-lieux. Mon père, il connaît même toutes les sous-préfectures.
Mais je m'énervais de plus en plus, en parlant,
et je me suis remis à bouger. Marie-Claude s'est
subitement excitée et s'est mise à crier, à me
traiter de sale petit con, à me conseiller de la
fermer et d'arrêter de bouger.
Sidéré, j'étais, et furieux.
J'avais fait tout ça pour elle, pour qu'elle ne
retombe pas dans les pommes et, en plus, je me
faisais engueuler ! Alors, j'ai rebougé. Violemment.
Elle m'a hurlé dans l'oreille et m'a mordu la
joue, très fort, et j'ai gueulé, et j'ai rebougé exprès
et, en criant comme une sorcière, elle m'a filé un
coup de boule qui m'a écrasé à moitié le nez. Je
l'ai traitée de connasse et j'ai éclaté en sanglots.
J'avais les yeux qui pleuraient, à cause du coup
dans le nez, tout ce que je pouvais espérer, c'était
de ne pas saigner. Y'en avait marre de tout ce qui
était liquide. J'étais recouvert de pisse, de larmes,
de morve, de sang. N'en jetez plus. Je cherchais,
au plus profond de moi, une riposte du genre
cinglant, quand on a entendu un aboiement de
clebs, tout près. Pas l'aboiement de ces cons de
chiens qui stationnent derrière les grilles des Merlins de campagne, non, un ouaf presque intelligent, celui des clébards quand ils te
reconnaissent, celui de ceux qui te demandent,
gentiment mais fermement, de leur lancer la
baballe.
– On est là ! j'ai hurlé.
Le chien s'est mis à aboyer différemment, d'une
manière mécanique. Plus moyen d'en placer une.
Une mitraillette à ouah-ouah. Il n'était pas à plus
de trois mètres. Et puis, il s'est arrêté tout d'un
coup. Et une voix :
– Combien vous êtes là-dessous ? 
– Deux ! j'ai crié, j'ai pleuré plutôt. On est
coincé ! On peut pas bouger !
– Ça va ? 
Je n'ai pas répondu, la gorge transformée en
cadenas. C'était fou, moi qui ne pleurais jamais,
même au cinéma. J'étais en train de vider mes
réservoirs auxiliaires, comme dit Éric quand il va
pisser. L'essence, dans les zincs, je sais où elle est,
elle est dans les ailes. Mais toute la flotte qu'on
sort par les yeux, je ne sais pas où elle peut être
stockée. Dans les fesses, peut-être.
J'ai regardé Marie-Claude. Elle était à nouveau
toute blanche, les yeux clos. J'ai paniqué encore
plus.
– Vite ! j'ai crié.
– Courage ! Tiens bon, petit ! a dit la voix.
Ça changeait tout, il y avait quelqu'un d'autre,
tout à coup.
En même temps, j'avais comme un désespoir de
n'être plus seul avec Marie-Claude, je ne sais pas
pourquoi.
J'ai entendu des cris de plus en plus précis, des
bruits d'acier, des pas sur le ballast, l'aboiement
du chien, un peu plus loin, avec, après, les mêmes
aboiements automatiques. J'étais content, le clebs
avait dû repérer d'autres blessés, et en même
temps j'étais furieux que l'on ne s'occupe plus de
nous. Marie-Claude s'est remise à bouger.
– Ils vont arriver, je lui ai dit.
Je croyais qu'elle était complètement schlass,
mais, sans prévenir, elle m'a embrassé sur la
bouche. Et, sans bouger, elle a laissé sa bouche
contre la mienne, épuisée. De temps en temps,
elle remuait un peu sa langue qui touchait mes
dents. Et ses cheveux qui me chatouillaient toujours les oreilles. Et mes larmes qui coulaient le
long de mes tempes. Et ma quéquette qui grossissait, sans que je puisse rien faire sauf devenir tout
rouge, la honte si jamais elle s'en apercevait.
Mais ses yeux n'ont pas changé. Elle a continué
à me regarder, me mordant la lèvre.
Elle m'a enfin lâché la grappe et a enfoui sa tête
dans mon cou.
– T'as quel âge ? j'ai demandé. Il fallait absolument que je pense à autre chose qu'à ce feu que
j'avais en moi, qu'à ce que je sentais être son sein,
son ventre, son odeur.
– Vingt-six.
Puis elle m'a regardé dans les yeux, haussant un
peu la tête.
Elle a souri, comme si elle me faisait une
blague.
– Je te sens...
La panique.
– Sois pas gêné, elle a continué. Il n'y a pas de
problème. Vis ça bien...
Vissabien, vissabien, elle était marrante, elle.
Avec un bras cassé que je ne sentais même plus,
comprimé qu'il était par le poids de son corps qui,
lui, ne pouvait plus bouger à cause d'une banquette en fer. Vissabien ! C'est normal, c'était la
seule partie de mon corps qui pouvait encore
bouger.
Elle a essayé de m'embrasser encore, mais moi,
là, c'était trop, j'ai eu honte et j'ai agité la tête de
droite à gauche pour échapper à ses lèvres. Elle
s'est mise à rire en essayant de m'attraper, alors je
me suis énervé, me suis contorsionné, ça l'a fait
bouger un peu trop et elle m'a hurlé en pleine
figure en me mordant brutalement et moi aussi
j'ai crié de douleur.
La tête de Marie-Claude a glissé sur le côté.
Mon cœur battait à mort. Je ne sentais pas du
tout le sien.
Dehors, les voix grossissaient et semblaient
devenir de plus en plus nombreuses. On a
entendu des coups de marteau sur de la ferraille,
pas loin, je sentais même des vibrations, dans
mon dos. Et puis un grondement de moteur, de
gros moteur. Ça a senti vite les gaz d'échappement, genre vieux mazout, un mélange d'âcre et
de sucré. Marie-Claude s'est mise à tousser et, du
coup, à gémir. Sur la droite, j'ai vu, dans le noir,
comme de l'ombre bouger et un point de lumière
apparaître. Une torche, j'ai pensé, c'est la nuit, ils
se baladent avec des torches. Gonflant mes poumons tout en essayant de ne pas faire trop bouger
Marie-Claude, j'ai appelé, crié. Des « ici ! », des
« vite ! ». Je sentais mon torse grandir de plus en
plus. Marie-Claude n'a pas moufté mais une sorte
de mélopée un peu rauque sortait de ses lèvres
comme si elle essayait d'appeler aussi.
Avec la main, j'ai tâté sous moi, pour essayer
d'enlever quelque chose, de façon à avoir un peu
plus d'espace. Non. Rien que du dur et du
mouillé. La pisse, j'ai pensé.
Et puis, tout à coup, j'ai repensé au pépé.
Y'avait un pépé dans le compartiment. Il était
forcément dans les parages.
– Le vieux, il est où, on l'entend pas ? 
Marie-Claude n'a pas répondu. Je l'ai observée.
Elle serrait les dents et des larmes coulaient de ses
yeux. Une vraie fontaine.
– Courage, ils vont arriver...
Les coups de masse ont repris. Les vibrations
étaient très nettes. Entre les claquements sourds
contre la tôle, c'était comme un grand calme
empli de petits riens, le souffle faible de Marie-Claude, des chuintements, des voix basses, un
aboiement de chien au loin, des cris, mes battements de cœur. Le gros moteur a redémarré, couvrant à peine tous les autres bruits, les mélangeant. Les gaz me firent un peu tourner la tête.
 
Comme ça, je ne sais plus si, épuisé, rassuré,
sentant la vie sous moi, sur moi et au-dehors, j'ai
dormi ou non. En tout cas, j'ai perdu toute notion
du temps. Ça avait pu durer deux minutes ou
deux heures, je ne pouvais pas le dire. En tout cas,
je me suis reposé. Plus un seul mouvement, plus
une seule parole n'ont comblé cette sorte de vide
dans lequel on était tombé.
 
J'ai été ranimé, ou réveillé, par un grand cri, un
hurlement de Marie-Claude dans mon oreille. Si
je ne deviens pas sourd, j'aurai eu vraiment du
bol. Au-dessus de nous, une lumière est apparue,
aveuglante, sur laquelle s'est découpée une forme,
une tête. Et une deuxième. Des têtes portant des
casques. Je me suis mis à claquer des dents. Un
vent très froid venait du haut.
– Bougez pas ! a dit une voix.
J'ai vu une main et un bras. J'avais mal aux
yeux, j'ai senti une piqûre dans le haut du bras. Et
la main est réapparue et j'ai senti Marie-Claude se
crisper. Elle n'a pas hurlé, mais ses seins se sont
aplatis sur moi, tellement que j'ai pensé que
j'allais avoir des roploplos en creux. Et de repenser à des roploplos... roploplos...
– Qu'est-ce qu'ils font ? a chuchoté, épuisée,
Marie-Claude.
– Ils sont au-dessus. Ils nous ont piqué. J'ai vu
un bocal de flotte qu'une main agitait...
– C'est bien...
Uniquement dans ces mots, j'ai repéré un sourire. J'ai eu envie de rigoler, mais je me suis
retenu fortement pour ne pas pleurer.
Au-dessus, les gens parlaient. Les bruits divers
m'empêchaient de comprendre ce qu'ils disaient.
Je voyais la torche faire des va-et-vient entre nous
et le dehors. Je voyais le bocal qu'une main tenait
en l'air, les tuyaux qui descendaient vers nous.
Roses, les tuyaux, il m'a semblé. Comme des
veines un peu pâles. Et puis encore un visage,
sans casque. Et toujours ce moteur qui changeait
de vitesse. Les voix se sont alors changées en cris
énervés, en ordres impatients, en engueulades. Je
comprenais que couic, mais j'ai commencé à
repérer des mots, palan, levier, sang, excuses.
Deux ou trois fois les mots colonne vertébrale. Je
n'arrivais pas à mettre de sens là-dessus, comme
si c'étaient des angliches qui parlaient, comme si
la torche que l'on me braquait dans les yeux
m'empêchait d'entendre et de comprendre.
J'ai entendu des bruits de chaînes glissant sur la
tôle, des claquements de marteau, des crissements, du genre fourchette sur assiette.
Une lueur bleu et orangé, sur le côté. Un chuintement.
Des étincelles.
Ils se sont mis à couper quelque chose au chalumeau. Ça sentait le barbecue de papa quand c'est
mouillé et qu'il veut absolument le faire démarrer.
J'ai eu envie de tousser. Marie-Claude s'est mise à
râler. En plus, elle m'a bavé dessus. Je l'ai embrassée, tout étonné d'oser ça et de lécher sa bave. Et
de chercher sa langue.
– C'est bientôt fini, j'ai dit.
– Surtout ne bougez pas, a hurlé la voix.
Ne bouge pas, ne bouge pas, ça sera le leitmotiv
de l'année.
Quand je serai sorti de là, un peu que je vais
bouger ! Des sauts de cabri, des soleils arrière, je
vais faire du saut en longueur, en hauteur, du
triple saut et on n'a pas intérêt à me dire de ne pas
bouger, merde !
Il y a eu une secousse terrible, c'était comme si
le toit en fer, au-dessus de nous, bougeait, se
soulevait.
Marie-Claude s'est mise à hurler comme une
démente. J'ai senti, terrifié, paniqué, tendu
comme une arbalète, ses dents se refermer sur
mon oreille. J'ai senti le cartilage se plier dans sa
bouche et, en hurlant, elle a commencé à serrer,
et j'ai crié, et elle a serré encore plus, comme si
elle brûlait l'oreille au chalumeau, comme si elle
me la cisaillait, j'avais les yeux grands ouverts, de
la poussière nous tombait dessus.
Marie-Claude hurlait de plus en plus, et moi
aussi, et j'ai senti que je chiais dans mon froc et
mon oreille a grandi de plus en plus, et la douleur
m'a envahi la tête, ça sentait le froid et j'ai tourné
de l'œil.
*
D'abord, j'ai entendu du bruit. Une chaise qu'on
racle. Et la voix de ma mère qui parlait à quelqu'un
du docteur Laporte. J'ai pensé qu'il y avait peut-être aussi un docteur Lafenêtre et un docteur Levasistas. Et puis j'ai vite compris. L'hosto. J'étais à
l'hosto. Et mes parents étaient dans le coin. Si
j'étais à l'hosto, c'était que j'avais loupé la rentrée.
L'accident de train, putain, ça y est, ça revenait, et
Marie-Claude et mon oreille. J'ai ouvert les yeux.
Aussi sec, toutes les douleurs sont revenues avec la
lumière. Tout le côté gauche de ma tête, et mon
bras. J'ai regardé. Du plâtre. Ma mère discutait,
plus loin, avec une infirmière, une grosse brune,
tout en blanc. L'hosto. Merde.
*
Il est onze heures du soir.
Je bosse à ma petite table, dans le dortoir. Tout
autour, ce n'est pas la lancinante ambiance de la
jungle aux mille insectes bruissants, comme dit
mon pépé quand il nous parle des deux jours qu'il
a passé à Djibouti (je me suis renseigné, y'a pas de
jungle à Djibouti, juste du sable, de la latérite et du
fech-fech), non, tout autour, c'est plutôt l'ambiance
rhino-pharyngite créée par vingt potes en pleine
ronflette.
Moi je bosse, à la lueur de la petite lampe de
bureau qu'Éric m'a offert, le genre de loupiote
conçue pour ne pas gêner les autres, lire au lit, etc.
Un cadeau intéressé. Le pion ne dit rien, il sait que
j'ai presque deux mois à rattraper, on est fin juin,
le Conseil de classe approche, il me faut absolument passer en première, les Pères vont me tester
avec un examen tout spécialement concocté pour
ma pomme. Quel honneur. Éric m'a pris tous les
cours en double. Les joies du carbone. Alors, le
soir, je rattrape. Surtout les maths.
J'ai été l'objet de toutes les attentions. Soi-disant
que j'avais subi un choc. J'ai vu des psychologues
en pagaille et, ce qui me tue, c'est qu'ils ont tous
des lunettes cerclées acier. Avec moi, ils ont fait un
concours de questions idiotes et le dernier, quand
il m'a demandé ce que je voulais faire plus tard et
que je lui ai répondu conducteur de train, il m'a
regardé comme si j'avais des choux-fleurs roses à
pois bleus à la place des oreilles.
Ça vaudrait d'ailleurs peut-être mieux, vu
l'oreille gauche que je me trimbale. Marie-Claude
me l'a sectionnée en deux. Elle a dû avaler l'autre
morceau, parce qu'on l'a pas retrouvé. Une nana se
balade avec un bout de moi dans son estomac. Je
suis quand même un peu mal quand je pense, que,
maintenant, elle l'a digéré et que ça s'est transformé en graisse directo dans sa fesse gauche. La
classe.
Marie-Claude. N'en parlons plus. Aucune nouvelle. Elle n'était pas à l'hosto, j'ai vérifié, au bout
de deux jours, j'étais debout, avec mon bras dans le
plâtre, et j'ai demandé partout. Bien sûr tous les
amochés de la catastrophe n'étaient pas là, mais
quand même. Aucune nouvelle. Elle a pas écrit.
Moi non plus, j'avais pas d'adresse et je ne connaissais que son prénom. J'ai souvent pensé à elle, un
peu avec haine, mais maintenant ça va mieux. On
s'est craché dessus, pissé dessus et elle m'a bouffé
une portugaise. Mais je ne lui en veux pas vraiment, on s'est aussi embrassé, je m'en souviendrai
toujours et quand j'y pense, parfois, j'ai la peau du
dos qui se hérisse.
Le nombre de fois que j'ai dû parler de
l'accident ! Avec mes parents, et avec eux seulement, j'ai un peu parlé de Marie-Claude, pour
savoir s'ils avaient des nouvelles, pour tenter de
savoir comment elle allait. Mais rien. Comme si
elle n'avait pas existé. Comme si j'avais rêvé. Par
contre, le pépé du compartiment, qu'on a retrouvé
à trois mètres de moi, a été écrasé par une banquette et il est toujours entre la vie et la mort.
Curieuse, cette expression. Entre la vie et la mort,
qu'est-ce qu'il y a ? La vort ? La mie ? 
Dans le lit d'à côté, Éric s'est retourné vivement
après une série de gargouillis ventraux dignes des
Sex Pistols. J'ai tiré doucement ma chaise et j'ai
essayé d'attraper le livre de maths, sur l'étagère,
au-dessus des godasses de gym et des confiotes. Un
pot de mirabelle-citron est tombé. J'ai tout lâché
pour le saisir au vol et j'ai vu la tranche du livre de
maths m'arriver dessus. J'ai rentré la tête dans les
épaules, instinctivement, mais il m'a atterri juste le
coin sur l'oreille. Mon bout d'oreille. J'ai hurlé,
comme ça, en pleine nuit, dans un silence de dortoir. Ça s'est retourné en masse dans les pajots,
enfoiré ! a crié quelqu'un, mais, à part l'éruption
du Krakatoa (1883), rien ne peut vraiment réveiller
un dortoir où des grelus de seize ans roupillent.
Gémissant, j'ai mis la main à mon oreille et,
affolé, je l'ai regardée, sous cette putain de petite
lampe de bureau. Du sang. Rouge foncé.
Paniqué, j'ai couru à l'infirmerie, traversant,
pieds nus, les couloirs de lino vert glacial. Personne chez le Père rebouteux, comme on dit. J'ai
foncé jusqu'à la loge du concierge. Je l'ai réveillé. Il
m'a regardé comme si je sortais d'un film sur Beyrouth, m'a expliqué que l'infirmerie était fermée,
ce à quoi je lui ai répondu que je le savais déjà et
que je m'en foutais. Il a enfilé une veste et un
pantalon, et a prévenu par téléphone le Principal
des Études qu'il m'emmenait aux urgences à
l'hosto. Il m'a mis une serviette sur l'oreille, j'ai
espéré en moi-même que ce n'était pas celle avec
laquelle il se lavait les arpions, Tour Eiffel. On
l'appelait comme ça, car un prof, un jour, se plaignant de lui, avait dit, cherchant une image définissant son côté un peu idiot, qu'il n'avait pas sucé
la Tour Eiffel pour la rendre pointue...
J'ai hurlé quand il m'a appuyé sur l'oreille. Lui,
toutes les dix secondes il criait « il manquait plus
que ça, ah, les p'tits salauds ! »
Ça me faisait de plus en plus mal, Tour Eiffel
faisait un potin du diable, un Père est venu me
voir, a voulu enlever la serviette, mais j'ai gueulé
comme un âne et il a simplement dit que, décidément, pour moi, le troisième trimestre... Qu'est-ce
que j'y pouvais, moi, merde ! J'aurais bien fumé un
clope.
Tour Eiffel a sorti la R12 et en avant vers l'hosto,
un goût de fer dans la bouche, les jambes en coton
et tout le côté gauche de la tête style boîte à rythmes. Tour Eiffel conduisait rallye de Monte-Carlo
et, à chaque tournant, j'avais droit à des « Ah, les
p'tits salauds ! »
J'ai vaguement vu, sur l'océan, au loin, une
lueur. Les rues de La Rochelle, la nuit, étaient
mouillées sous les phares. Pas la pluie, mais les
embruns du soir, le crachin maritime, la joie des
campeurs.
Et puis la lumière glauque du panneau « Hôpital », celle, plus blanche du panneau « Urgences ».
*
Ah les urgences, faut pas être pressé.
Ça va d'abord très vite, un docteur a enlevé la
serviette, j'ai hurlé, a maté mon oreille, a dû juger
que je n'étais pas entre la vort et la mie et, du coup,
ça fait deux heures que j'attends dans une salle
dégueulasse avec des sièges plastique orange et des
mégots écrasés par terre. Les mégots, ça sent
l'angoisse des gens qui attendent les nouvelles, en
bien ou en mal.
Tour Eiffel est reparti, me disant qu'il viendrait
me chercher, que je passerais sans doute la nuit
ici, qu'il pouvait pas laisser le collège sans surveillance, on ne sait jamais, le feu, le gaz. En fait, il
avait l'air très nerveux, encore un qui n'aimait pas
les hostos, rien que d'en voir un, ça le rendait
vraiment malade.
Une infirmière est venue enfin me chercher en
me prenant par la main, putain j'ai plus six ans, et
m'a amené dans un autre service et une autre salle
d'attente. Ça y est, je me suis dit, c'est reparti pour
encore une heure, à tous les coups ils ont été
réveiller le spécialiste qui va devoir enlever son
pyjama, faire un câlin à bobonne, mettre son costard, prendre sa mallette, sortir sa voiture du
garage, traverser La Rochelle la nuit. C'est pas le
mec qui va arriver ici dans une bonne humeur
tonitruante.
Sur une table, y'avait plein de vieux journaux,
typiques Jour de France, Elle et Paris-Match. J'ai
fouillé un peu au cas où il n'y aurait pas une bédé
ou un truc impeccable pour oublier les maux
d'oreille.
J'avais dans les mains un Paris-Match. Sur la
couverture, des tôles fracassées et un homme couvert de sang. Un gros titre en jaune. La catastrophe
du Nantes-Menton. Je me suis mis à trembler.
Avec des gestes très lents, j'ai feuilleté le journal,
passant les pages de pub une à une, dans le silence,
avec le bruit du papier froissé toutes les secondes,
régulièrement. Et je suis vite arrivé au reportage.
Grandiose. Une décharge publique en couleur.
Du métal tordu partout, avec de la barbaque, des
brancards, des sauveteurs, des chiens, des pompiers tenant haut des bouteilles de sérum.
Tiens, c'est du sérum, c'est marqué sur la
légende.
Dire que, moi, j'étais là-dessous.
Et des commentaires du genre horrifique. Les
retours de vacances de Pâques. Les cinq morts et
les quatre-vingt-deux blessés. Une escouade de
bonnes sœurs dont deux sont allées rejoindre leur
saint mari. Un bébé, mort pendant son transport à
l'Hôpital de La Roche-sur-Yon. Un touriste allemand et une jeune femme, Arlette Classeau.
J'ai fait ouf.
La dénommée Arlette, bien connue des lecteurs
de Paris-Match, la fin tragique d'une vie qui ne l'a
pas moins été. Une des trois prostituées de Toulon
qui avaient osé défier leurs protecteurs, qui avaient
accusé Ange Pettacchio, prostituées qui, depuis,
fuyaient la vengeance des sbires, qui avaient refusé
de changer de visage pour échapper au « rasoir de
Damoclès » suspendu au-dessus de leur tête. Tu
parles d'une image à la con.
La suite au prochain numéro. J'ai pensé à mon
oncle qui dit toujours de ma tante (elle refuse de
divorcer), celle-là, il n'y a que le train qui n'est pas
passé dessus. Heureusement pour elle. Mais pas
pour, comment elle s'appelle déjà ? j'ai retourné la
page, ah oui, Arlette Classeau. J'ai regardé s'il y
avait quelque chose sur moi ou sur Marie-Claude,
détaillant les brancards, cherchant dans les visages
éplorés. Rien. Nib.
Alors j'ai tout appris sur Johnny, Caroline et
Balladur. Un ministre aussi sexy que notre Censeur des Études. Le père Manganate, on l'appelle,
avec Éric.
Toujours pas de médecin.
J'ai repris un autre Paris-Match. Je l'ai feuilleté.
J'oubliais mon oreille. Alain Prost, Régine et
encore Johnny. Le ministre, ce coup-ci, c'était
Rocard. Un ex. Et puis encore un papier sur Arlette
Classeau. Avec sa photo. Et là, j'ai éclaté en sanglots.
Marie-Claude.
*
Le dernier jour de bahut est vite arrivé. Moi,
j'avais du coton dans la tête et je me suis mangé
une série de notes pas vraiment excellentes. Un, ça
a paniqué les parents, qui m'ont passé le savon à
découate, avec la menace conjointe de passer les
vacances à bosser à la maison. Deux, ça a fait
rappliquer la psychologue qui pense que je morfle
toujours intérieurement du choc initial, comme
elle dit, et qui essaie de me tirer les verres du nez.
Je dis ça parce qu'elle sent la vinasse et que c'est
pas du vin de messe. Il a fallu que je me défonce
pour l'examen final, extrêmement final puisqu'il ne
concernait que moi. Une sorte de solution finale,
même. Je l'ai passé, il faisait chaud dehors et
dedans, les potes jouaient au basket dans la cour
du collège, je pensais à eux, à Marie-Claude, aux
vacances. J'ai eu juste la moyenne. Au poilduc. A
mon humble avis, les Pères ont forcé les notes, à
croire qu'ils veulent vraiment me garder.
Et les vacances ont commencé, dans une bonne
humeur familiale finalement retrouvée. D'après le
pater, j'allais même tout droit vers Polytechnique.
C'était calme tant qu'on ne parlait pas des projets
de vacances. Sinon, on aurait dit une famille de
punks en train de se disputer une dépouille de
babos. Les vannes volaient bas. Mon père criait, lui
qui n'est jamais sorti de France, que jamais il ne
m'emmènerait aux Antilles. Moi, comme un con, je
demande pourquoi. Il me répond qu'il y a assez de
zoreilles là-bas comme ça. Consternation.
En tout cas, on restait quinze jours là. Et puis
après, mes parents ramenaient le pépé dans l'Aveyron, moi, j'allais passer dix jours avec Éric du côté
de Quiberon, et après je rejoignais tout le monde.
Alors je me suis organisé la tête pour rester le
début juillet à la maison. Je me suis beaucoup
occupé du pépé. 89 ans, tout emmerdé de ce qui
m'est arrivé, le pépé, lui qui a fait toute sa vie dans
les trains. Ça a bien changé, il a dit, de mon temps,
y'aurait pas eu de morts, juste de la rigolade, c'était
le P.O., pas la S.N.C.F. Mes parents faisaient gaffe
à tout et me regardaient d'un drôle d'œil, à cheval
entre l'incompréhension et la Piste aux Étoiles. Le
même regard avec lequel, les gens, avant, enrobaient Van Gogh. C'est comme ça que les potes du
collège ont commencé à m'appeler, à la fin. A
cause de mon oreille. Qui ne s'est pas arrangée. Le
Medikal Korps me l'a soignée vaille que vaille, le
coin du livre des maths avait réouvert la plaie et de
recoller le seul bout qui ressemble encore à un
morcif d'oreille a été une vraie galère. J'ai une sorte
de broccoli rose sur le côté gauche de la tête. Pour
draguer, ça va être d'un commode ! Draguer, draguer... Depuis l'accident, je n'ai pas bandé une
seule fois, même le matin. Ça m'inquiète quand
même, mais j'en ai pas parlé aux psys, j'ai pas
envie qu'on me détaille encore plus. Ça reviendra,
c'est comme la belle saison. Mais je n'aimerais pas
être devenu impuissant, j'ai lu un truc sur un
impuissant, en troisième, dans un roman de
Sartre. Horrible. Ce qui prouve que les Jésuites ne
nous font pas uniquement lire les Zapos Kriffes,
comme dit Éric. Peut-être que c'est parce que
Marie-Claude m'a pissé dessus. Une nouvelle
forme de Sida.
J'y pense souvent, à Marie-Claude. Qui est
morte. Qui était une prostituée. Qui n'avait aucun
avenir. Qui était en fuite. Qui ne s'appelait pas
Marie-Claude.
Et qui, à mon avis, n'est pas morte.
Je sais, c'est idiot, et qu'est-ce que j'en sais, moi ?
A part le fer acéré qu'elle avait, planté, dans le dos,
ses hurlements, et, à la fin, quand elle était toute
pâle. C'est pas possible que cette fille ait claboté
sur moi, c'est pas possible, ça me rend malade. Je
rêve d'elle tout le temps, je pense à elle tout le
temps. Sa voix, son odeur, son poids sur moi. Et
tout ça, ce n'est pas dans une boîte en sapin, ce
n'est pas attaqué par les asticots, ça n'a pas disparu
du monde. C'est un peu comme ma grand-mère.
Elle n'est peut-être plus là, mais elle n'est pas loin.
Je ne sais pas où elle est, mais elle n'est pas clamsée. Arlette, oui... sûrement, puisque les journaux
le disent.
Et j'ai du temps pour penser à elle. Je ne dors
presque plus, depuis l'accident. Deux heures par
nuit, tout au plus.
Insomniaque et impuissant, le tableau s'aggrave.
Moi qui ne voulais pas être handicapé... Et puis je
lui écris des poèmes, à Marie-Claude, pour que ça
lui tienne chaud, là où elle est.
J'essaye, du moins. Mais pas le côté amour toujours/baisse un peu l'abat-jour, non. Le prof
d'Anglais, il nous a fait étudier un pouêt américain,
en anglais sur la page de gauche et en français sur
celle de droite, Kaddish, d'Allen Ginsberg, un mec
incroyable qui écrit sur tout, note tout, parle de
tout, avec des vannes, des correspondances, le
mélange de tout ce qui se passe en lui et autour de
lui. Et, comme par hasard, le texte que je préfère
de lui s'appelle « A mort l'oreille gauche de Van
Gogh ». Le prof, il dit que c'est chez les modernes
qu'on apprend le plus de vocabulaire.
Bref, ce début de vacances, et pourtant c'était
pas la Toussaint, ça sentait, dans ma tête, puissamment le chrysanthème. Mon pater, qui remarque
tout, me dit tout le temps, t'as qu'à faire du sport,
c'est sûrement bon pour ce que tu as.
Du coup, je fais du vélo. Ça me permet d'être vite
tout seul, de la banlieue de Nantes à la campagne,
il n'y a pas loin, ça me permet de me choisir un
petit coin tranquille, du genre bord de Loire, près
des gravières et de bouquiner au soleil.
Quand il pleut, et il douille souvent là où
j'habite, je fonce au village d'à côté, je me calfeutre
au café de la Poste, qui n'est pas en face des P.T.T.,
mais de la Gare, ça fait rien, c'est toujours l'État, et
là, je bouquine aussi, j'écris un peu, devant un
chocolat, en fumant au moins dix cigarettes. Du
coup, en rentrant, j'ai un goût très dégueulasse
dans la bouche, mais c'est un goût qui n'est qu'à
moi. Mon père est content et il fait des vannes du
genre : le nain (c'est moi), c'est bien, il fait du sport
pour mieux sporter.
Le soir, dans mon lit, je sue et j'ai la gorge serrée
quand j'ai Marie-Claude sur moi. Mais je sue et
c'est tout, j'ai la gorge serrée et c'est tout.
*
Le début des vacances a passé, comme ça, tout
doux. Avec mon oreille qui ne suinte plus et le café
de la Poste. Le vélo. La pluie d'un été pourri.
Kaddish. Le pépé qui me raconte encore comment
c'était un ours qui était appuyé à la barre d'aiguillage, et la pétoche du conducteur du train qui, en
pleine nuit, croyant que c'était son pote aiguilleur
bourré, était descendu de sa loco pour lui botter le
train. Botter le train à un ours ! A chaque fois le
pépé, on croit qu'il va claboter, tellement il rigole.
Moi, j'aime pas trop quand il se met à tousser. La
mort, ça suffit.
Trauma, c'est trop.
Le dernier Dimanche avant le départ des vieux
pour l'Aveyron, et le mien pour Quiberon, j'ai fait
ma dernière virée en vélo. Il pleuvait fin et bruineux. Je pédalais ferme vers mon rade favori, Ginsberg et Marlboro en poche, hurlant des morceaux
de peau et scie comme « j'ai mangé les carottes
bleues que tu as envoyées du tombeau et l'oreille
de Van gogh et le peyotl maniaque d'Artaud »... Il
est fou, ce mec.
Sur le chemin, une Mercedes a failli m'écraser.
Elle m'a balancé deux vagues de flotte dégueulasse
dans les jambes.
Quand je suis arrivé au café de la Poste, elle était
garée devant. J'allais pouvoir deviner à quel gros
con était ce char d'assaut. Ce fut facile, il n'y avait
pas beaucoup de monde. Un loubard, près du juke-box. Un type du coin, en blouson de peau, jouant
au 421 avec la patronne. Deux minettes écrasées
par l'ennui. Et un homme en manteau chic,
lunettes cerclées et gants noirs. Lui, à tous les
coups.
Je me suis assis près de la fenêtre, à ma place
habituelle, avec le chocolat chaud que m'a automatiquement servi la patronne, et j'ai ouvert Kaddish.
De temps en temps, à travers le rideau, je regardais des voitures passer. Endimanchées. fl pleuvait
dur, les bagnoles faisaient de l'aquaplaning. Ça,
c'est une phrase qu'aurait pu écrire Ginsberg.
Le juke-box s'est mis à gueuler. Le loubard était
toujours appuyé sur lui. Un rock. Le mec au manteau s'est levé et, atterré, je l'ai vu se diriger vers
moi. Du coin de l'œil. Je me suis méchamment
plongé dans mon dix dix-huit.
Il s'est assis en face de moi.
– Je peux ? 
Je n'ai rien répondu.
– C'est vous que j'ai arrosé, tout à l'heure, sur la
route ? 
Il avait une voix toute douce, très basse.
– Ouais...
– Veuillez m'excuser... Je vous ai vu trop tard...
– C'est pas grave... L'eau, ça sèche bien un
jour...
Je me croyais très fin de balancer des trucs
comme ça. L'autre m'a regardé en souriant.
– L'eau... Oui... Quel pays pourri... Il pleut toujours comme ça ? 
– Vous savez, l'Atlantique n'est pas loin...
– Théoriquement, il dit finement, il devrait
pleuvoir du Muscadet.
S'il croyait que j'allais me marrer, il se mettait
l'œil dans le doigt. Mais il s'est remis à parler, avec
cette curieuse voix basse et voilée, comme s'il hésitait à crier.
– Je cherche un coin, par ici, tranquille... Pas
trop de vacanciers... Vous êtes du coin ? 
– Pas vraiment... La banlieue de Nantes.
– Ah... Nantes... Lola...
J'ai rien compris, une fois de plus. Le loulou a
remis le même disque sur le juke-box. Le même
rock.
– Je dois rester là, pour un moment. Une
enquête... Des histoires d'assurances...
Je ne lui demande rien à ce con, moi.
– Vous avez entendu parler de l'accident de
train de La Roche-sur-Yon ? 
Là, ça m'a fait mal partout. Au cœur. A l'oreille.
Les poumons qui enflent.
– Oui... Bien sûr...
J'avais plus de voix.
– C'est un vrai merdier. J'ai des clients qui
attaquent les conclusions officielles. Faut que je
fasse une contre-expertise...
Ça me tuait, ce truc. C'est justement à MOI qu'il
disait tout ça. En plus, il s'y prenait mal. Y'avait
comme une ambiance pas cuite. Le type m'a
regardé, souriant, calme. C'est pas une connerie,
ce qu'on lit dans les romans, les types avec des
regards de serpent.
– Vous vous êtes fait ça comment ? il a dit en
montrant mon oreille.
– En vélo.
Il a continué à me scruter, sûr de lui. Son sourire s'est très légèrement écarté, mais les deux
dents que je voyais en plus ne lui donnaient pas
un air franchement rigolo. C'était idiot, j'allais pas
répondre à toutes les questions à la con de ce
mec.
– Excusez-moi, je vous embête, il a dit... Vous
avez du travail...
Il s'est levé, s'est placé à côté de moi, a retourné
la couverture de mon livre.
– Ginsberg... (il a prononcé jinsbergue). C'est
quoi ? ... Un roman ? ...
– C'est de la poésie.
– Ah oui... La poésie... Comme y'en a pas dans
la vie, on la cherche dans les livres...
Il a tourné la première page où mon nom était
écrit en haut à droite, obligatoire, au bahut, sinon
on te le pique vite fait.
– Marcel Bonnefond ? C'est toi ? 
– Oui...
– Ça me dit quelque chose, Marcel Bonnefond... Je me demande où c'est que je l'ai vu, ce
nom-là...
Il souriait toujours. Et puis, sans prévenir, il est
parti, en claquant simplement des doigts. Le loubard a quitté le juke-box et l'a suivi sans un mot.
Ils sont sortis. Par la fenêtre, je les ai vus grimper
dans la Mercedes. Immatriculée 83. Chef-lieu
Toulon. Mon père aurait pu me réciter les sous-préfectures.
La voiture a démarré doucement sous l'eau
tombant du ciel. Moi aussi, j'étais en eau. Paniqué. Impressionné.
Je me suis levé. J'ai été regarder machinalement
qu'est-ce que c'était que ce rock qui passait pour
la troisième fois. « Too young to love me », Little
Bob Story. Ah oui, un groupe du Havre. Son
chanteur, c'est Marguerite Duras avec un cuir et
des lunettes noires.
J'ai payé mon chocolat. Je me suis harnaché
pour affronter la pluie. Et je suis sorti, déprimé.
Mon vélo était garé dans la petite cour, derrière
le café. J'ai enlevé la chaîne et le cadenas. Il pleuvait de plus en plus. Au moment où j'ai enfourché
mon clou, j'ai senti que l'on me bloquait la roue
arrière. Le loubard était là, rigolard, tenant le
pneu à pleine main. En me retournant, j'ai vu le
type au manteau chic. J'ai remarqué la pluie
dégouliner sur ses cheveux gras.
– T'es vraiment un sale petit con, Marcel...
– T'es un menteur, en plus, a dit le loubard,
derrière.
Sans répondre, j'ai essayé de dégager le vélo de
ses pattes. Rien à faire, il avait décollé la roue du
sol.
– T'étais dans l'accident de train. Pourquoi tu
me l'as pas dit ? a poursuivi le type au manteau,
en se curant le nez violemment. Puis il a sorti son
ongle sale de ses narines, s'est approché et me l'a
mis dans l'oreille. Ça m'a fait comme une vrille,
ou un millier de piqûres d'abeilles sur tout le côté
du visage. Je suppose que j'ai dû commencer à
hurler, car le loubard m'a mis sa main sur la
bouche.
– Écoute-moi bien, a poursuivi le type. T'étais
dans le train. T'es resté sous les tôles avec une
jeune femme pendant cinq heures. Arlette, elle
s'appelle. Tu vas essayer de te souvenir de tout ce
qu'elle t'a dit... Allez, mon garçon... Au boulot...
J'ai essayé de me débattre en regardant partout
si quelqu'un était dans les parages. Le type au
manteau m'a foutu une claque. Juste sur l'oreille.
Je me suis mis à pleurer silencieusement en cherchant à évacuer la douleur qui m'emplissait la
tête.
– Tu veux qu'on recommence ? a susurré le
loubard à ma bonne oreille.
– Non, j'ai hoqueté.
C'était étrange de ressentir à nouveau les
hoquets, les sanglots et les larmes. Ça me refaisait
penser au train, à Marie-Claude, à tout ça. J'avais
beaucoup pleuré, à ce moment-là. Je me suis mis
à parler à toute vitesse. Curieusement, je parlais
et, en même temps il y avait tout un côté de
moi-même qui me regardait parler et qui calculait
tout ce qu'il fallait dire, tout ce qu'il fallait ne pas
dire et tout ce qu'il fallait inventer pour les arrêter
ces connards.
– Je sais plus moi, elle m'a dit qu'elle avait
mal, qu'elle avait envie de pisser...
– Arrête tes conneries !
– Je vous jure ! j'ai supplié en pleurant. Elle
m'a dit qu'elle s'appelait Arlette, qu'elle était infirmière.
Ils se sont mis à se marrer. Je me suis dit, ça y
est, ils rigolent, c'est gagné. Mais le mec, derrière
moi m'a trituré l'oreille. J'ai hurlé et, à travers la
flotte, pluie et larmes, j'ai vu, en gros, la gueule du
type.
– Qu'est-ce qu'elle t'a dit de BIZARRE ? Elle
allait où, par exemple ? 
Tout devenait blanc. J'ai senti, très loin,
quelqu'un me pincer le bras. J'ai aussi entendu
une bagnole passer, avec le sifflement des pneus
sur la route mouillée. Et puis les odeurs sont
revenues, avec celle du type, genre eau de
Cologne.
– Elle m'a pas dit qu'elle allait quelque part...
Je la connaissais pas cette fille ! On était coincé et
j'étais mort de trouille... Et puis j'en ai MARRE !
Je venais de m'apercevoir que mon oreille
s'était remise à saigner...
Les deux mecs m'ont lâché et se sont un peu
éloignés, en parlant à voix basse. J'étais trempé.
Sur le guidon, il y avait plein de petites gouttes
qui glissaient sur le chrome. Le mec au manteau
s'est retourné. J'ai sauté sur le vélo, et, pédalant
comme un fou, je suis sorti de la cour en traversant une grande flaque d'eau. J'en ai pris plein les
godasses. La route était à gauche, au fond de la
place. J'ai foncé.
Sur la route du retour, j'ai dû battre le record de
l'heure. J'allais tellement vite que j'ai dépassé les
nuages. La pluie avait presque cessé. De gros
nuages, des cumulus du genre de ceux qui enflent
par le dessus, produisant du coton à tire-larigot.
Des coins de ciel bleu. Mes pneus faisaient
comme un bruit de succion sur l'asphalte trempé.
A vélo, c'est comme en marchant, on se fait des
idées. La tête fonctionne mieux parce que tout le
reste tape dans l'automatique. On se baragouine à
l'intérieur, on échafaude à mort.
Sur le côté droit de la route, j'ai dépassé
l'immense arbre mort, signe des cinq derniers
kilomètres. Un orme sans doute, avant, maintenant un tas de bois sec. Tous les ormes sont morts
en même temps. Une maladie qui les a attaqués
eux seuls. C'est comme s'il y avait un virus qui se
mettait à faire crever les brunes aux yeux verts de
1, 83 m, et elles seules. Pas les autres. Il me mettait
généralement mal à l'aise cet arbre, et là, c'était
carrément l'angoisse. Ses branches nues et gris
blanc. Un crachin s'est remis à tomber. J'ai baissé
la tête. J'y suis habitué à ce genre de glaviot divin.
Ça faisait cinq minutes que je ne m'étais pas
retourné pour voir si la Mercedes me suivait. Cinq
minutes de trop, car, comme venant de nulle part,
elle s'est retrouvée juste à côté de moi. La vitre
s'est baissée. De la pluie entrait dans la voiture. Le
type au manteau me regardait en se marrant. Il y
avait des sifflements partout.
– Écoute-moi bien, tête de con. T'as vu personne...
Je regardais devant moi en pédalant de plus en
plus rageusement, fou de peur. Mon guidon tremblait de plus en plus.
– T'as déjà plus d'oreille... Ça serait con de te
faire crever les yeux...
Il m'a jeté un coup d'œil. Comme un copain.
– T'as compris ? 
– Oui...
– Oui qui ? 
– Oui qui...
La voiture m'a frotté sur le bord de la route.
J'allais valser dans le fossé. J'ai crié.
– Oui, monsieur.
– Dis merci !
– Merci...
La Mercedes a bondi. J'ai pris les gerbes d'eau
jaillissant de ses pneus en plein dedans. Je me
suis mis à pleurer. C'était nerveux, ça sortait tout
seul.
 
Mes parents m'ont passé le savon maison,
quand je suis rentré, trempé jusqu'aux os et la
portugaise qui saignait. Ils m'ont clairement
demandé si, un jour, j'allais arrêter de faire le con.
Et que, pour les grandes vacances, je pouvais
m'entraîner à marcher à pied. Le Causse, c'est
super, ils m'ont dit, tu risques pas de te prendre la
douche, et de faire beaucoup de biclo, il n'y a que
des côtes. C'est l'Aveyron qui nous mène, qui nous
mène, c'est l'Aveyron qui nous mène en rond,
chantonnait le pépé.
 
Le lendemain soir, à table, au moment où les
otages du Liban défilaient sur l'écran de la Télé,
j'étais en train de mordre dans un morceau de
pizza, je suis resté les dents plantées dedans, deux
dents, chair de poule et feu dans la tête. J'avais
parlé de l'Aveyron à Marie-Claude et elle m'avait
répondu que c'était drôle car elle avait une copine
dans un bled qui s'appelait pareil.
Je me suis levé sans prévenir et j'ai foncé, dans
le hall, vers le petit meuble où il y a le téléphone et
les enveloppes neuves et le Code postal.
Et j'ai cherché comme un fou et j'ai trouvé
Paule, dans les Côtes-du-Nord, je me souvenais
qu'on avait parlé de Bretagne. Je suis revenu tout
tremblant à la table.
– Qu'est-ce que t'as ? T'es tout blanc ? 
– C'est rien, j'ai dit, je croyais que j'avais perdu
un truc...
– Si tu perds la mémoire, tu ferais mieux de
manger de la viande, a dit ma mère.
Parce que, voilà, depuis l'histoire du train, je ne
peux plus voir la barbaque en peinture. C'est pas
que je sois devenu végéto ou baba, la viande, c'est
le meurtre et tout ça. Non. C'est le rouge qui ne va
plus. J'ai même repeint mon vélo en bleu. Mais
pour bouffer, je ne supporte plus que le vert et le
blanc. Même les tomates, c'est dur. Les psys ont
dû dire à mes vieux que ça me passerait, c'est
comme le goût du sang que j'avais toujours dans
la bouche. Tout passe et tout s'oublie.
La viande, le sommeil et la bite, la grande trilogie manquante. Mais ce qui m'est difficile
d'oublier, c'est la trouille que m'ont foutu les deux
types sur la route.
*
Quiberon.
Il fait frais le matin et chaud à partir de midi.
Normal. Le soir, quand on prend les vélos pour se
balader sur le front de mer, on met des pulls.
Je me repose. Je me calme. Éric, pour ça, c'est le
mec idéal. Il a mon âge, vit quasi maritalement
avec une nénette de vingt ans, et donc me laisse
tranquille une bonne partie de la journée. Je lui
sers de chaperon, comme ça ses parents ne s'aperçoivent de rien.
Le soir, on se fait des « rapidos », on a vu ça
dans un film, tequila et schweppes, on tape un
coup le verre sur la table et on avale cul sec. On
peut en boire plein. Le lendemain, par contre, la
casquette en zinc.
Maintenant, ça va mieux. Je ne pense plus aux
types, mais j'ai eu longtemps des bouffées de froid
dans le dos. J'en perdais complètement le sommeil,
du moins le peu de sommeil que j'avais encore. Du
coup, je me suis habitué aux somnifères et, chaque
matin, c'est à pieds joints sur le bide qu'Éric me
réveille. Ses parents sont rarement là. Ils font du
bateau, une espèce de R5 de la mer qu'ils
bichonnent tellement que ça les ennuie de la sortir
en pleine mer, on ne sait jamais, les vagues pourraient abîmer la coque.
Comme toute la journée je suis un peu dans la
semoule, vu que je me cogne en plus un tranxène
qui me fait tout voir comme une piscine bleutée, je
zone, pendant qu'Éric fait l'assaut de sa gonzesse.
C'est vrai, je ne tremble plus en pensant aux deux
types, mais je me paie des stress pas possibles en
pensant à Marie-Claude. C'est idiot. Si elle est
morte, qu'est-ce qu'ils cherchaient ces mecs ? Et
pourquoi elle m'a donné un faux nom ? Ce que je
n'ose dire, c'est que j'ai ma petite idée. Et que cette
petite idée me fout la tête en l'air.
La mère d'Éric, Irène, c'est une drôle de bonne
femme. Madame Irène, je l'appelle. Elle gueule en
disant que ça fait claque.
Elle est prof de Fac à Tours. T'habites à combien
de kilomètres de Tours ! Elle a une bibliothèque du
genre municipal. C'est une intello. Mais elle a quelque chose qui m'intéresse, c'est qu'elle est abonnée
à Paris-Match. Elle dit que c'est pour son travail,
mais je suis sûr que ça lui plaît la vie des vedettes
et les photos catastrophe.
Je lui ai demandé, un soir, la permission de
consulter sa collec. Dans son bureau, j'ai étalé des
paquets de cette revue et, toute la soirée, j'ai cherché. J'ai vite trouvé, il n'y avait qu'à bien regarder
les couvertures. Le procès de Toulon et les prostituées tragiques et admirables zalafois, et le mac,
Ange Petacchio, qui a failli en prendre pour 15 ans,
et les épisodes juridiques tragi-comiques, et les
photos, on ne connaît pas la gueule d'Ange, toujours sous son imper. L'interview d'une de ses
copines, Samantha (sic), qui parlait de chirurgie
esthétique et de protection policière. Une autre
fille qui parlait de refaire sa vie au soleil des Tropiques. Et Marie-Claude maintenant clamsée,
écrasée sous un train, tu parles d'une opération de
chirurgie esthétique. Samantha parlait beaucoup
de la vengeance du milieu qui ne laisserait jamais
tomber. La punition serait terrible. Pour l'exemple.
Mon idée se confirmait petit à petit. Ce n'était pas
du genre à me faire du bien. En fait, je suais à
grosses gouttes, et c'était pas la chaleur. Marie-Claude et la Police, sans doute, avaient essayé de
profiter de l'accident pour la faire passer pour
morte. Maintenant, j'en étais sûr. Et si moi, pauvre
minable, j'étais arrivé à cette connerie de déduction à la Sherlock, les mecs à la Mercedes aussi. Il
n'y a que les concierges, ceux qui se font coiffer en
lisant ce genre de canard, et les profs de fac qui
étaient convaincus du contraire.
Donc.
Donc, il faut que je prévienne Marie-Claude.
Et comment la prévenir, la mère Marie-Claude ?
Je n'ai qu'une piste, mais je ne peux pas imaginer
qu'elle soit la bonne. Et je m'en voudrais à mort,
un coup à devenir sourd, hystéro et éclaté, si je ne
la vérifiais pas cette piste, au cas où. Paule, c'est
ma seule piste, mais, en même temps, Marie-Claude doit se souvenir m'en avoir parlé, alors, elle
est ailleurs, à Tombouctou, au Gratémoala, ou en
Zombie Inférieure. Elle m'a dit que c'était une de
ses amies qui habitaient à Paule. Une prostituée,
ça ne doit pas avoir beaucoup d'amies, je parle de
grandes copines. Très fortes. Qui se foutent de ce
qu'elle est et de comment elle en est arrivée là. Si
c'est toujours sa copine, ça doit être quelqu'un sur
qui on peut compter, à qui on peut tout dire...
J'ai pas voulu tout lire ce que racontait le Paris-Match. J'y comprends rien, ces histoires d'abattage, tout ça... Et je m'en tape. Marie-Claude, elle
est peut-être restée contre moi plus de temps
qu'elle n'est jamais restée contre un mec. Alors...
J'ai découpé une photo d'Arlette Classeau dans le
journal et je l'ai glissée dans mon portefeuille. Une
photo un peu sale, mais qui me paraît ressembler
le plus à ce qu'elle est maintenant. A part les cheveux courts. Dans le train, elle les avait nettement
plus longs.
Il me restait cinq jours à passer à Quiberon.
J'allais négocier ça avec Éric. J'allais aller à Paule,
la prévenir, je reviendrais à Quiberon et, ni vu ni
connu, en avant pour l'Aveyron, ses pierres et son
saucisson, ses arbres et ses moutons.
*
Le même soir, Éric m'a présenté sa belle. Une
très jolie fille. Je n'étais même pas jaloux, vu l'état
général de mon émoi. Plein dans la tête et rien
dans le pantalon. Tous les trois, on a fait le grand
jeu plateaux de fruits de mer et vin blanc, gâteaux
et champagne, le tout offert par madame. Nous, on
a acheté une bouteille de tequila et du schweppes,
et sur la plage, on a fait connaître à madame les
joies du rapido. Ça lui a tellement plu que, vers les
minuit, on a eu droit au bain de minuit. Moi, non,
bicose mon oreille purulente. Éric et elle se sont
baignés à poil, ils sont restés un bon moment dans
l'eau glacée, j'avais froid pour eux mais je présume
qu'ils ont trouvé quelque chose pour se réchauffer.
Leurs corps blafards, sous la lune, sortant de l'eau,
c'était un beau spectacle, le genre pub pour l'eau
d'Évian.
Pendant qu'ils se rhabillaient en claquant des
dents, j'ai tout expliqué à Éric. Il m'a, bien sûr,
traité d'imbécile, mais m'a promis de faire le tampon entre ses parents, les miens et les zimpondérables. J'en ai profité pour le taper de 200 balles. Il
n'a pas rechigné. C'était pour une cause humanitaire.
On a été fêter ça dans un rade encore ouvert du
port, plein de faux marins en casquette, de curistes
échappés de l'institut de Thalassothérapie et de
jeunes filles qui, à peine assises, enlèvent leurs
vestes pour qu'on remarque que, sous le débardeur
baillant, elles n'ont pas de soutien-gorge.
Éric et Michèle se roulaient des palots que c'en
était gênant. Moi, je regardais par la fenêtre. Pas
de Mercedes. Mais un grand voilier noir qui entrait
à la voile dans le port, silencieux, vaguement
menaçant.
 
Le lendemain, j'ai téléphoné à mes parents. Tout
allait bien. Ils avaient reçu un coup de téléphone.
Des gens qui me cherchaient, qui ne se sont pas
nommés, qui ont raccroché quand ma mère leur a
demandé de décliner leur identité. Des copains à
moi sans doute, j'ai dit. Eh ben, tes copains ils sont
pas polis, a répondu ma mère, tu pourras leur dire
de ma part.
Compte sur moi, j'ai pensé intérieurement.
J'étais en sueur. En vingt secondes. Comme les
attaques du palu de Djibouti, selon le pépé.
Éric m'a accompagné à la gare. Pourtant, il
n'avait pas la forme. Il s'était chopé une otite. Je lui
ai dit que c'était par jalousie envers moi. Il m'a
conseillé de faire gaffe à ma deuxième oreille. Je
l'aime bien, ce mec. Il est intelligent. Et marrant.
Et il n'a peur de rien. Il a mis, un jour, dans une
disserte que Rimbaud était le meilleur chanteur de
rock du XIXe siècle. Genre. Il a aussi failli se faire
virer du collège, quand il est tombé, en géo, sur
un sujet qu'il avait séché, l'agriculture chinoise.
Son devoir ne comportait que ces quelques mots :
les Chinois mangent du riz et, le dimanche, ne se
refusent jamais une tranche de python. Rigolade
parmi nous. Le Père prof d'histoire l'a regardé
pendant dix minutes, en cherchant une punition
équivalente à ce qu'aurait été, vingt ans avant, à
genoux sur une règle en fer en récitant 12 422
Pater et 433 000 Ave.
Je n'avais que mon petit sac avec moi, avec le
K-Way, mon maillot de bain, mon lance-pierres, à
ce sport-là je dégomme une Mercedes à trente
mètres, mon Ginsberg, que je suis en train
d'apprendre par cœur, « la mort est une lettre qui
n'a jamais été expédiée », un slip, un tee-shirt et
une serviette. Je n'ai pas voulu qu'Éric
m'accompagne jusqu'au bout, d'abord c'était pas
ma mère et puis je ne partais pas pour le service
militaire. Je lui ai donné rendez-vous pour trois
jours après. Il m'a dit de faire gaffe.
J'ai pensé à Ginsberg qui écrit, je ne sais plus
où, mais ça donne ça :
« On ne peut pas conduire une voiture à l'inté
rieur d'une tombe de six pieds pourtant l'uni
vers est un mausolée assez vaste pour n'importe
quoi, l'univers est un caveau et seul ici je me
promène. »
*
500 balles en poche, une fortune. A la gare de
Quiberon, j'ai pris un billet pour Lorient. Changement à Auray.
Un train dérisoire, quatre wagons, déambulant
le long d'une côte sauvage, une sorte de voyage
touristique. J'étais quand même nerveux, je ne sais
pas, les trains, tout ça, rien n'était plus comme
avant, le claquement des roues sur les rails me
semblait nettement plus sinistre, plus lourd. Je sais
vaguement ce que pèse un wagon. Je le sais, j'en ai
pris un sur le coin de la gueule.
Il faisait très beau. Par la fenêtre, j'ai regardé la
mer, longtemps, remplie de voiles, traversée
d'oiseaux, habitée autant que ses berges, couvertes
de tentes, de parasols, de bagnoles garées un peu
n'importe où. Tout ce bordel me faisait penser à un
poème de Ginsberg, du n'importe quoi entassé sur
des pages et des pages, jusqu'à ce que cet entassement donne une impression de fouillis génial,
comme quand, dans un Mammouth, on
commence à trouver ça formidable.
Auray, par contre, c'était le contraire. La Bretagne montrait le bout de sa coiffe en granit. Sinistros. Une gare très large, très grise, une gare
comme on en rêve dans les films d'horreur, avec la
brume et le chef de gare qui a du poil aux pattes.
Le loup-garou à casquette.
J'ai attendu un bon moment, les correspondances n'étaient pas très au point. Au buffet, j'ai eu
l'impression que les gens qui attendaient là ne
savaient pas trop où aller, ou alors, n'avaient pas
envie d'aller là où ils devaient aller... Un peu
comme mézigue, moi-même, moi. L'envie m'avait
quitté. Y'avait du mou dans l'air, qu'est-ce que
j'allais exactement chercher, je vous le demande,
une nana quasi inconnue dans un bled inconnu,
une nana peut-être morte dans un village qui
n'existait peut-être plus. Vraiment !...
Quand le Nantes-Quimper est arrivé, l'ambiance
a changé, c'était plein de militaires, les canettes
roulaient dans le couloir et les chiottes étaient
pleines de dégueulis.
Ça m'a fait drôle de ne pas filer vers Nantes,
pour sortir de la gare, prendre la voiture des vieux
et regagner le domicile adoré. Non, là, j'allais en
sens contraire. Et, de plus, comme j'étais monté en
queue, je me suis mis à remonter le train.
C'est mon grand-père qui aurait rigolé, lui qui
me raconte souvent comment il marchait SUR les
wagons, comme dans les westerns, pour faire
chier son chef de train et aller taper une belote
avec le garde-frein qui s'embêtait en fond de
convoi. Ou bien quand il avait fait Béziers-Toulouse accroché, dehors, à la porte du fourgon,
parce qu'avec son pote, ils avaient excité un
orang-outang en cage dans le wagon à bagages. Ils
l'avaient d'abord provoqué par des grimaces. Le
singe, médusé, les avait regardés sans
comprendre. Puis, avec la baguette de coudrier
qui sert à fermer le panier d'osier où il y a le
pinard, le pâté, et le confit de canard, ils l'avaient
taquiné. L'orang-outang était devenu fou furieux
(il était grand, putain, comme un homme, con) et
s'était mis à débiter sa cage en allumettes. Les
deux copains n'avaient eu que le temps de se jeter
sur le marche-pied et de refermer la porte derrière
eux. Le singe s'était alors attaqué aux bagages,
ouvrant les valises et transformant tout en charpie. A Toulouse, les flics les attendaient car ils
avaient été signalés comme passagers clandestins.
J'ai rencontré le contrôleur dans la cinquième
voiture. Il m'a poinçonné mon bifton, en me
regardant d'un drôle d'air. En fait, il m'avait
reconnu. Au moment de l'accident, il était dans le
train venant en sens inverse et avait participé au
sauvetage. On en a un peu parlé et lui non plus ne
se souvenait pas de Marie-Claude. Il était désolé
pour moi, mon oreille et le reste.
C'est fou ce que les types de la S.N.C.F. sont
désolés. Pour la S.N.C.F. Pas vraiment pour les
pauvres passagers qui ont morflé. Un essieu qui
claque, c'est terrible pour le train, pas pour les
voyageurs.
A Lorient, il a fallu que je me renseigne durement pour savoir si un car pouvait exister, allant
vers le Nord, vers Rostrenen, ou Carhaix, ou Gourin. On m'a dit, sur le ton du secret, qu'il y avait
un car, le soir, pour Rostrenen.
J'ai attendu trois heures au buffet de la gare.
Mon voyage commençait à ressembler à un film
de Wenders que le Père Manganate, responsable
aussi du Ciné-club, nous a passé à la fin de
l'année, sauf que c'était du genre aéroport. Il y
avait une petite fille blonde et une chanson des
Canned Heat.
Là, le juke-box bramait « En Rouge et Noir » de
Jeanne Mas.
Comme dit le prof de français, Stendhal est
number one au Top 50.
En même temps, assis sur une chaise douteuse
de ce buffet enfumé et bruyant, j'ai eu à nouveau
le temps de repenser à tout et, avec ça, sont arrivées la faim, la fatigue, le ras le bol. Et pourquoi
j'étais là, et qu'est-ce que je pouvais être con.
C'était comme chercher une paille dans une
meule d'épingles. Qu'est-ce que j'en avais à foutre
de cette fille ? Sauf que j'aimerais bien qu'elle
m'embrasse encore. Sauf que j'aimerais enfin
savoir si cette salope, elle l'avait bouffé ou non,
mon bout d'oreille. Pour pouvoir dire, après, aux
portes, ou à mes enfants, que moi, oui moi !
j'avais connu, un jour, une anthropophage.
Bien sûr, je ne pouvais pas m'empêcher de
regarder partout si je ne voyais pas des mecs en
blouson ou en manteau chic, des Mercedes garées
tous feux éteints. De temps en temps, je croisais
des regards vides et bizarres, je voyais, paniqué,
des types TROP plongés dans la lecture d'Ouest-France, comment peut-on lire ça attentivement,
c'est louche. Jamais les mêmes... Tout simplement des gens qui attendaient, comme moi, des
trains, ou des cars qui mettent des plombes à
arriver.
J'ai sorti Kaddish de mon sac et je me suis mis à
relire, dans ce buffet jaunâtre, ces mots jetés à la
pelle, comme du charbon sur un tender, par un
amerlo, un jour, loin. En sentant qu'il était très
proche de moi et saisi qu'il puisse être si près...
J'ai été pisser. J'ai pris un autre café crème. Je
bouillais. La nuit tombait petit à petit. J'avais
envie d'aller voir le port, pour comparer avec La
Rochelle.
Bientôt, le car. Soir de buffet à Lorient. Pour un
peu, j'aurais pleuré. Marie-Claude, elle avait une
poitrine pneumatique. Comme deux trucs gonflés
à l'hélium.
Le haut-parleur a annoncé que le car pour Rostrenen était supprimé, pour cause de grève. J'ai
entendu ça comme une condamnation à mort.
M. Marcel Bonnefond est condamné à rester la
nuit à Lorient.
C'était un signe. Il fallait que je reparte en sens
inverse, que je retourne chez Éric. Auprès des
gens de mon âge. Que je ne m'occupe plus de rien.
Que je pense à mon avenir.
Je me suis renseigné. Le lendemain, pas de car.
Nib de nib. Plus de train vers Auray, le dernier
venait de partir cinq minutes avant. Je suis resté
un bon moment planté au milieu de la salle des
pas perdus, astonished, comme dirait Ginsberg.
Et qu'est-ce que je vais faire, moi ? Rentrer à
pied ? Aller à l'hôtel ? 
J'ai été me retaper un café au buffet. J'ai pris
aussi un sandwich et un tango panaché. J'avais
chaud à la seule oreille qui me restait. Je sentais le
tabac. Les yeux me piquaient. J'avais vaguement
mal au cœur, j'en avais marre.
J'ai repensé aux astuces du pépé. Les gares ferment la nuit. Mais si on a un billet de train pour le
lendemain, on peut squatter la salle d'attente. J'ai
repris un billet pour Auray. Il me servira
n'importe comment au retour. Ma cagnotte baissait dangereusement.
Mon sac à la main, je me suis dirigé vers la salle
d'attente deuxième classe. A travers la porte
vitrée, j'ai longuement regardé l'espèce d'enfer
hideux où j'allais passer la nuit.
Enfoirés.
*
Au matin, six heures à peine, réveillé par un type
qui nettoyait les mégots écrasés sur le sol, j'ai eu
du mal à quitter le siège plastique sur lequel j'avais
réussi à dormir un peu, la tête sur mon sac. Quand
on a sommeil, on peut dormir partout, par terre
avec les vieux mégots, sur des chaises casse-dos,
sur des bancs avec un clodo, n'importe où. J'ai été
pisser, je me suis passé un peu d'eau sur la figure,
j'ai refoncé au buffet, le garçon avait changé, j'ai
bu un café avec trois croissants.
Il faisait frais, dehors. Prenant mon courage à
deux mains, l'une d'elle portant quand même le
sac, je suis parti à pied. J'allais voir, j'avais la
journée devant moi.
J'ai traversé Lorient. Plus moche, tu claques. Le
style Allemagne de l'Est en moins riant. Je m'attendais, en marchant dans toutes ces rues sinistres, à
entendre une sirène et à foncer vers un abri. Mais
j'ai vu trois Mercedes, et mon cœur s'est mis à
bastonner, et j'ai presque cherché un fossé où me
jeter, comme ils font tous dans les téléfilms que
l'on regarde, vaguement dégoûté, à la télé, bien
sûr.
La banlieue de Lorient, à côté du Centre,
c'étaient les Mille et Une Nuits. Des entrepôts, des
maisons blanches, toutes de la même famille,
genre habillées dimanche de communion. Les toits
d'ardoise et les pierres de granit gris entourant
portes et fenêtres.
J'étais sur la route de Quimperlé. Bon. J'ai fait le
point. Montre en main, je reste, j'ai quinze ans, je
reste quinze minutes pile au bord de cette route, le
pouce tendu. Si personne ne m'embarque, je
repars aussi sec pour Quiberon. Plus loin, sur la
gauche, un avion a décollé.
Une minute trente-deux après, une voiture s'est
arrêtée, une 2CV camionnette, un boulanger allant
livrer des baguettes et Kouing Aman encore
chauds dans un hospice de vieux. C'est là que la
pluie a commencé à tomber, je m'en souviens, les
essuie-glace faisaient un drôle de bruit genre sommier en folie. La conversation fut du style sportif.
Pas épique, mais Équipe. J'y connaissais rien à
Brest et à Rennes et à Lorient et à Quimper, question foot. Maintenant je savais tout.
Il m'a largué à l'entrée de Quimperlé, il allait à
droite. Je suis sorti sous la pluie, cherchant aussi
sec un abri. Il y avait un bosquet de noisetiers, pas
loin de la Nationale, mais dégoulinant d'eau et
planté au milieu d'orties. J'y suis allé quand même.
Je devais avoir l'air fin, là, comme une sorte de
gros champignon dépassant de l'herbe. Je n'ai pas
tenu longtemps. C'était la douche, là-dessous.
Quitte à se mouiller...
Un kilomètre après, une R5, après en avoir vu au
moins un million d'autres. Le stop, c'est vraiment
nul. On a l'air con, on se trempe, on a l'air de
mendier. Dire que ça a été un sport de jeunes. Ça
me dépasse. Peut-être qu'on croyait encore à un
monde où tout le monde aide tout le monde. Maintenant les autos te rasent et, la nuit, te roulent
dessus sans s'arrêter. Y'a des stoppeurs qui ont des
pancartes. Une fois, avec mon père, à la sortie de
Nantes, on en a vu un qui avait un bout de carton
avec, écrit dessus : Pékin. Il n'est pas vraiment
arrivé, j'avais dit. Arrive-t-on jamais quelque part ?
avait finement émis mon pater. La seule fois où je
l'avais vu philosopher. Sauf quand il parle de foot,
là il cause de destin, de signe noir, de défaite
morale. Je ne sais pas où il trouve tout ça pour
simplement ne pas avouer que les 22 crétins qui
courent après la baballe l'ont déçu, le dimanche
d'avant. Il est supporter de Nantes, bien sûr. Les
Canaris, comme on dit.
Le type à la R5 était du genre bavard-méfiant.
Vous êtes si jeune... Je lui ai fait le coup de la
grand-mère et du car manqué. Alors, il m'a parlé
de la Bretagne, ça devait être une sorte de breiz
ataoïste. Passons. On a traversé Quimperlé. La
campagne ne changeait pas, vert, vert, vert, mais
c'était plus joli. Il m'a laissé un peu plus au nord,
en pleine campagne, monsieur ayant sa cagna
dans un hameau sur la gauche, Ker quelque chose.
Sur la route, rien. Je commençais à avoir la dalle.
La pluie avait cessé. Tout brillait, l'herbe, les
arbres, les haies, les vaches. Devant et derrière
moi, une ligne droite immense. Je pouvais voir
venir les véhicules de loin. Je me suis assis sur mon
sac, à vingt centimètres d'une flaque d'eau. Sur la
route, au beau milieu, il y avait un énorme ver de
terre écrasé.
Loin, derrière, dans la légère brume venant des
champs, une voiture, warning en batterie, attendait. Celle-là, si elle redémarre, je me la chope,
quitte à m'allonger sur le macadam.
En vingt minutes, je n'ai vu que deux bagnoles.
Celle du bout, au fond, clignotait toujours. Un mec
qui est en train de traire ses vaches. S'il en a cent
cinquante, je peux attendre... Au moment où je me
décidais d'y aller voir, une 504 est arrivée. Un pépé
à béret. Un retraité des usines SIMCA de Poissy.
J'ai tout su sur le drame le plus éprouvant du
siècle, la disparition d'une marque de voiture. Je
n'ai pu rien dire, de peur qu'il quitte des yeux la
route devant lui. Déjà que sa manière de conduire
devait dater justement de la création des usines
disparues.
Il m'a amené jusqu'au Faouêt. Il était presque
midi et il faisait presque chaud. Je me suis avalé
un casse-dalle à la terrasse d'un petit café sur une
place où l'on préparait une grande fête. Il y avait
une énorme halle en bois, style Moyen Age, que
des types décoraient de drapeaux bretons. Le Fest
Noz du soir. J'avais l'impression d'être à l'étranger.
Une très jolie fille, habillée de soie noire, une coiffe
plate sur le crâne, m'a souri. J'ai eu le cœur serré
tout à coup. Une envie de pleurer. Je frimais, je
frimais, mais j'étais où ? J'allais où ? J'espérais
quoi ? Être moins malade ? 
*
De camionnette de laitier en R12 de touriste, en
passant par une décapotable de marque inconnue,
je suis arrivé à Glomel vers quatre heures de
l'après-midi. Déjà, le nom... On aurait dit une ville
viking ou islandaise. Je m'attendais à voir surgir
Kirk Douglas, la hache à la main, de derrière les
baraques en granit. Ça ressemblait aussi à ce que
je m'imagine être Dublin, d'après les photos que
nous a passées le prof de français qui veut à tout
prix nous faire lire du Joyce.
Moi, joice, je l'étais pas trop, d'arriver dans un
trou pareil. Tout le monde sait que t'es là. Tous te
matent. Holà ! Étranger ! Quel bon vent vous
amène ? J'ai vite demandé où était le village de
Paule. A cinq kilomètres, on m'a répondu, comme
s'il fallait que je traverse deux tribus de Masaïs et
trois de Pygmées. La route était à droite à la sortie
du village, je pouvais pas louper le panneau.
J'ai acheté des crêpes. Krampouz, en breton.
Je suis parti à pied, sur une petite route bordée
de vert et de vaches. Il faisait bon, ça sentait bon et
moi, en marchant régulièrement, en entendant
parfaitement le bruit de succion que faisaient mes
tennis sur la route, j'étais angoissé et de plus en
plus mal. Au bord d'un vide. L'autre jour, à la
radio, y'avait un type qui disait qu'il fallait toujours
regretter ce qu'on a pas fait à quinze ans. Moi, j'en
ai presque seize et j'ai rien fait. Il parlait des adolescents, la manière dont les vieux prononcent ce
mot ! on dirait qu'ils ont du coton dans la bouche,
il parlait de Rimbaud, de Jeanne d'Arc,
d'Alexandre le Grand, de Borg. Le problème, c'est
que je hais le tennis et les militaires. Y'a que la
poésie qui me branche un peu, j'en profite parce
qu'il paraît qu'à vingt ans on passe aux choses
sérieuses. Enfin, c'est ce que tout le monde dit.
Une bonne sœur, en 2CV, comme dans les bédés,
m'a embarqué. Elle aussi m'a demandé comment
moi, si jeune, sur les routes, et tous ces trucs... Si
elle me demande si je crois en Dieu, j'ai pensé, je
saute du véhicule. Mais non, après, elle m'a parlé
du coin, elle m'a dit qu'on était dans la Montagne
Noire, Ar Menez Du. Ah bon. D'abord y'a pas de
montagnes, tout au plus, au loin, quelques collines.
Et elles sont vertes, pas noires. J'ai vu une église
avec un calvaire. J'avais le ventre noué.
Nous sommes arrivés à Paule. Une toute petite
ville sans particularité, avec une église toute
moche, même pas bretonne, ou bien alors bretonne moderne, une place déserte, une cabine téléphonique, un café, une boucherie. La bonne sœur
m'a débarqué sans avoir eu le temps de me parler
de sa sainte occupation, heureusement, car je crois
que j'aurais été capable de lui dire que je venais
voir une pute, oui, parfaitement, faut de tout pour
faire un monde.
Cinq heures du soir. Fallait que je me magne
pour trouver Marie-Claude ou sa copine. Je ne me
voyais pas passer la nuit dans le coin. Rien, pas
d'hôtel, pas de grange, pas de gare. Et vu la gueule
de la bouchère, sur le pas de sa porte, qui me mate
avec un intérêt non dissimulé, je suis repéré. Alors,
dans ce cas de figure, il ne faut pas hésiter. J'ai
marché vers elle, traversant la place. J'ai sorti de
ma poche la photo découpée dans Paris-Match.
– Excusez-moi...
Elle a hoché la tête sans répondre.
– Vous allez peut-être m'aider... Je cherche une
jeune femme... Marie-Claude, elle s'appelle... Je ne
sais pas où elle est, tout ce que je sais, c'est qu'elle
a une amie qui habite par ici...
– Si tu sais rien, mon garçon, elle a répondu de
sa voix rocailleuse, comment veux-tu que je le
sache ? 
– Voilà sa photo...
Elle a pris la photo, l'a détaillée, en la tournant
pour également regarder derrière.
– C'est ton amie ou sa copine, ça ? 
– C'est mon amie...
– Jamais vue. Et la copine, elle ressemble à
quoi ? 
J'ai repris la photo, désespéré. Tout ce chemin
pour rien, je ne connaissais même pas leurs noms.
– Je sais pas.
Elle a haussé les épaules, me regardant comme
un grand étrange.
– En fait, tu cherches quelqu'un, mais tu ne
sais pas qui...
Je n'ai pas répondu, me baissant pour ramasser
mon sac.
– Tout le village est à Kerhouarn, à deux kilomètres, pour le critérium. Elles seront peut-être là,
tes inconnues...
Rester poli, en toutes occasions. Ça émeut les
anciennes générations.
– Merci madame...
J'étais crevé, tout à coup, comme si le poids de
trois mois d'angoisse me retombait dessus, comme
si j'avais fait tout le chemin du retour pour rien,
comme s'il avait fallu que j'arrive là pour pouvoir
me rendre compte de ma fatigue générale, de mon
espoir à la con.
J'ai été vers le seul café du village. Il fallait que je
boive, que je mange, que je réfléchisse. J'étais
d'accord pour repartir immédiatement, et faire du
stop de nuit, et ne pas dormir pendant trois nuits
s'il le fallait, mais je devais revenir d'où j'étais parti.
Sinon j'allais devenir chèvre.
Plus les villes sont petites, plus les cafés sont
minuscules, plus y'a du monde dedans. Je me suis
assis sur un coin de table en bois, j'ai demandé du
cidre, autant faire couleur locale, et j'ai écouté les
conversations hurlées autour de moi, conversations toutes tournées vers le dernier Tour de
France et la course qui était en train de se dérouler.
Franchement, impossible de réfléchir à mes problèmes, vu le niveau sonore autour. J'ai pris un
Ouest-France tout froissé qui tramait sur le coin
du radiateur et je l'ai feuilleté pour essayer de
m'abstraire de ce bordel bretonnant. J'ai cherché la
confirmation de la course cycliste de Paule. Le
Critérium du Calvaire, ils appelaient ça.
Cadets et juniors-seniors. Bon. La politique. Les
embauches de marins, la situation des bateaux.
Les faits divers. Deux morts à Quimper, voiture
contre camion. Un jeune homme écrasé par une
voiture à Quiberon. Au fur et à mesure que je
lisais, le bruit, tout autour de moi s'est amenuisé et
a complètement disparu quand j'ai réalisé qu'un
certain Éric G., 16 ans, était à l'hôpital, bras et
jambes cassés, après avoir été ramassé par un
automobiliste qui l'avait repéré sur la route de
Saint-Pierre. Je n'entendais plus que mon cœur
battre.
J'ai avalé le restant du cidre cul sec. J'ai replié le
journal lentement. Les bruits sont revenus au fur
et à mesure que j'essayais de me convaincre d'une
coïncidence. J'avais envie de hurler, de courir vers
Quiberon, d'être sûr. En même temps, je me suis
dit que ça y était, que j'étais en plein dedans et qu'il
fallait que j'aille jusqu'au bout.
*
Au loin, j'ai commencé à percevoir la voix d'un
speaker, portée par un petit vent irrégulier, et
c'était comme s'il y avait des vides dans son discours incompréhensible. Beaucoup de voitures
étaient garées sur le bas-côté. J'avais le cœur qui
battait très fort et mon ventre était serré, une
vague colique.
En sueur, je suis arrivé à un carrefour où deux
gendarmes bloquaient la route, en discutant avec
trois types en casquette et grosses godasses. A
gauche, la route descendait vers un vallon un peu
sombre, traversant des champs à peine moissonnés. Tout droit, un faux plat menait à l'endroit d'où
venaient les clameurs. Qui venaient de se transformer en musique d'accordéon. Le petit groupe
d'officiels m'a regardé en souriant. J'ai montré la
ligne droite devant moi.
– Kerhouarn, c'est par là ? 
– Oui, petit, a répondu un des mecs en casquette, fais attention aux vélos...
Une escouade de trois coureurs a débouché du
vallon. Visages torturés, jambes luisantes, ils sont
passés devant moi dans le silence des pédaliers
bien huilés, des souffles courts et du glissement
des boyaux sur le gravier. Les gendarmes et leur
trois acolytes ont hurlé des imprécations en breton. Cent mètres derrière eux, le gros du peloton,
une quinzaine de coureurs, arrivait au carrefour.
Eux aussi eurent droit aux encouragements. Ils me
dépassèrent en ahanant. J'ai repris, à grandes
enjambées, la route vers le village, là-bas, caché
derrière un écran d'arbres, une route bordée de
bagnoles, de vaches qui, pour une fois, ne regardaient pas des trains. Je m'approchais d'un village
où il y avait peut-être mon oreille, j'ai pensé bêtement. Tout ça pour une oreille... Quand on est con,
on est con.
Les flonflons devenaient de plus en plus précis.
Une voix hystérique apostrophait des spectateurs,
comme Henri, qui devait avoir une sacrée gueule
de bois, vu la fête qu'il avait fait la veille à Pontivy,
que même sa femme n'était pas au courant, ou
comme Marcel (tiens !) qui n'a plus les yeux en
face des trous et que c'est gênant pour compter les
coureurs, il ne s'agit pas qu'il y en ait qui resquille,
et Peugeot c'est beau, Renault c'est chaud, au
garage Perrot de Landivisiau. Tout ça mélangé,
hurlé, rigolé, tronçonné de rires et de tics de langage.
J'ai vu les premières personnes stationnées dans
le fossé, assises dans l'herbe humide, avec, à côté
d'elles, des vélos de rechange pas vraiment neufs.
Le speaker annonçait qu'au prochain tour, 10 000
de prime, 5 000 au premier, 3 000 au second, 2 000
au troisième, offert par « Les Gros Bras » de Kerhouarn, merci aux gros bras de Kerhouarn. Ils
parlent même en anciens francs, j'ai pensé, c'est
pas possible qu'il y ait des primes de un bâton.
Mais je pensais uniquement à regarder tout ce
qui pouvait ressembler à une femme. J'étais un
peu désespéré, Marie-Claude n'était pas du genre à
assister à des courses cyclistes, je la voyais mal
guetter le passage d'une bande de fous de vélo. Je
suis arrivé près de ce qui faisait office de bar, une
grande planche verte sur des tréteaux, encombrée
de canettes de bière, d'une bassine en fer pleine de
verres sales et entourée d'un public mâle légèrement hébété. Le speaker demandait la présence
des demoiselles d'honneur pour remettre le bouquet au vainqueur et, en plus, ce qui n'est pas
négligeable, leur faire la bise, car, dans trois tours,
ce serait l'arrivée du 26e Critérium du Calvaire,
demain, dans Ouest-France, tous les résultats, Peugeot c'est trop et Renault c'est pas à l'eau, au
garage Perrot de Landivisiau.
J'ai acheté une canette de bière. Tout le monde
m'a détaillé, un homme a failli me parler, mais il
n'a pas assez vite trouvé de question valable, et j'ai
repris ma progression vers le podium, dans le
fossé, derrière des barrières métalliques auxquelles
étaient accoudés de plus en plus de gens. Des
vieux, surtout, en habits du dimanche, genre vieux
costard et robe à fleurs. J'ai dû traverser un massif
d'hortensias d'un bleu incroyable, on aurait dit du
plastique, pour arriver près de la ligne d'arrivée.
Une grande banderole d'Ouest-France. Un
podium plein à ras bords de mecs en chemise, les
uns avec des feuilles de papier, sur lesquelles ils
avaient l'air de se livrer à de savants calculs, les
autres avec des chronomètres, le speaker avec son
micro, en train de parler à un jeune chevelu qui
s'occupait de la sono, les demoiselles d'honneur,
en rose, les trois, l'air un peu idiot, mais surtout
gêné, une dame en corsage et chapeau.
Tout autour, des paysans empesés. Des jeunes
coureurs, épuisés, avec leurs gros mollets blancs
sortant des culottes noires et collantes, l'air timide,
discutant avec leurs parents, se faisant sûrement
engueuler parce qu'ils n'ont pas gagné la course
d'avant. Je remarquais tout ça, parce que j'observais tout le monde, cherchant ce visage qui me
ferait sauter la glotte dans la gorge, qui me foutrait
le feu au visage, qui arrêterait le tremblement de
mes mains, ou qui l'augmenterait, je ne savais
plus.
Peu de gens faisait attention à moi. C'était la fête
pour eux, c'était un jour où ils ne travaillaient pas,
c'était peut-être le seul jour de l'année où il se
passait quelque chose dans leur trou. La Bretagne
c'est le trou du cul du monde, dit mon père à ma
mère, qui est bretonne, et qui, un jour, excédée, lui
a envoyé son assiette d'épinards brûlants sur le
pantalon. J'ai fini ma bière et j'ai laissé tomber la
bouteille vide dans l'herbe du fossé.
Rien qui ressemblait, de près ou de loin, à
Marie-Claude. Les coureurs sont passés, sous les
hurlements du speaker. Et c'est Le Garric, du Vélo-Club de Coartsevo qui a gagné la prime. Plus que
deux tours.
J'ai dépassé le podium, deux officiels s'engueulaient à propos du numéro 22 qui ne serait pas
passé, alors que le speaker a remis ça avec ses
vannes démentes sur le garage Perrot de Landivisiau, tout en annonçant une autre prime offerte
par Madame Pinson, de Plévin, qui fabrique les
meilleurs crêpes de Bretagne du Monde de la
Terre.
Juste après l'arrivée, un tournant, avec plein de
gens, dont des gendarmes, grimpés sur une charrette barrant la route allant tout droit. Des
hommes et des enfants. L'un d'eux s'est précipité
sur moi pour me vendre le billet d'entrée à la
course. 20 balles. Sur la gauche, j'ai enfin vu le
hameau. De jolies maisons bretonnes en granit,
avec des massifs d'hortensias et de marguerites.
Sur la route passant au milieu des maisons, plus
loin, des chaises et des bancs avec des femmes et
des enfants. J'ai traversé la route juste derrière le
peloton.
Le monde s'est arrêté.
Marie-Claude était là-bas, plus loin, parlant avec
une dame en robe grise. Mes jambes se sont mises
à trembler.
Elle ne m'avait pas vu. Elle semblait toute
joyeuse. Elle avait un peu coupé ses cheveux. Elle
portait une minijupe rouge et un chandail noir. J'ai
pensé à l'anarchie, je ne sais pas pourquoi je me
suis demandé qui pouvait être sa copine, y'avait
rien qui pouvait ressembler à ça.
Je me suis assis sur mon sac, cherchant quoi
faire. J'ai allumé une cigarette. La dernière. Je n'ai
même pas pensé à en racheter. Du coin de l'œil, je
me suis mis à surveiller Marie-Claude, espérant
qu'elle viendrait de mon côté, que je puisse l'appeler, lui parler sans que personne n'écoute.
Qu'est-ce que j'allais lui dire ? Par quoi j'allais
commencer ? Salut c'est moi ? Tu vas bien ? Et
pourquoi tu m'as pas écrit ? Et si elle m'envoyait
balader ? Après tout de quoi je me mêle...
Je ne pouvais plus décoller mes yeux d'elle. Des
tas de souvenirs, d'impressions, d'images remontaient. Pour un peu je me serais mis à entendre des
bruits de trains, des claquements de tôle, des
aboiements de chien. Mon cœur s'était follement
mis à cogner, elle venait vers moi, de l'autre côté
de la petite route. Elle avait cueilli une marguerite
et la mâchonnait. Des coureurs arrivaient, précédés par les hurlements du speaker qui distribuait
les primes en s'égosillant comme si c'était un
Championnat du Monde. Les trois échappés ont
déboulé devant nous et sont passés en chuintant.
Marie-Claude riait. Elle avait presque fini de boulotter machinalement sa marguerite, elle y mettait
autant d'application que si c'était une oreille. Et
puis le peloton est arrivé. Il avait gagné du terrain
sur les trois zozos qui avaient osé lui fausser
compagnie. Le speaker demandait à la foule de
s'écarter pour, peut-être, permettre à un sprint
massif de désigner, dans un tour, le vainqueur.
Au moment où les coureurs, sous les invectives
des spectateurs, passaient entre moi et Marie-Claude, elle m'a vu. On s'est regardé à travers le
défilement de maillots rouges, verts, bleus. Elle,
saisie, blanche, raide, un poing serré. Moi, tremblant et essayant de sourire, mais je n'ai dû faire
qu'une espèce de grimace de singe en rut. Quand le
peloton fut passé, c'était comme si la photo était
devenue moins floue. On se voyait bien, à quatre
mètres l'un de l'autre, on se parlait par les yeux, et
ceux de Marie-Claude, fixes, furieux, me transperçaient, m'interdisant de ne faire autre chose
qu'être là et attendre de me faire engueuler.
Au moment où je me suis décidé de faire un pas,
un geste, un truc qui aurait fait que je me suis pas
tapé tout ce voyage pour rien, sans un regard, elle
est retournée vers le petit groupe piaillant, a parlé
dix secondes avec la vieille dame en robe grise et,
retraversant la route, elle s'est dirigée vers le
hameau. J'ai senti ça comme un signe. Je me suis
levé, j'ai pris mon sac et je l'ai suivie. A la queue leu
leu, nous sommes passés devant une jolie maison
presque entourée de fleurs. Marie-Claude s'est
engagée dans un chemin très vert, avec des herbes
hautes, et des noisetiers, et des orties presque aussi
hautes que les noisetiers. Des vaches lentes et
impassibles, avec des sacoches à lolo énormes,
tendues, prêtes à exploser, barraient le passage.
Marie-Claude les a traversées, allant vers une maison de pierre grise, aux volets bleus, presque
enfouie sous des arbres. Moi, les vaches, j'ai rien
du torero. Ces biftecks à pattes, je m'en méfie. J'ai
vu mon père se faire courser et bousculer salement
par de grosses laitières qu'il était venu asticoter
pour faire le malin. Il voulait leur monter dessus,
et bien, ça a été le contraire. Une vache s'est assise
sur lui. On l'a ramené cassé à la maison et il s'est
payé le lumbago du siècle pendant quinze jours.
J'ai vu Marie-Claude entrer dans la petite maison sans se retourner, comme si elle était sûre que
je la suivais. Ou bien qu'elle s'en foutait totalement.
Le gardien des vaches est arrivé, un grand type
avec une belle gueule sous sa casquette. Il m'a
remarqué, n'a pas montré de signes d'étonnement
et, en lançant des mots et des petits cris bizarres,
s'est mis à parler à ses vaches qui ont démarré
aussi sec en allant, une par une, vers l'étable. En
passant près de moi, il m'a serré la main.
– Il y a un temps pour s'amuser et un temps
pour travailler.
– Oui, j'ai dit bêtement.
– Gast ! Il faut beaucoup de fatigue pour être
pauvre...
– Oui, j'ai répondu finement.
– Allez... Faut que j'aille m'user...
Le philosophe est parti derrière ses bêtes en les
invectivant. Ça devait être du breton tendance
ruminant.
Je me suis enfoncé dans les hautes herbes
humides en direction de la petite maison. Je suis
arrivé devant une porte bleue, un peu défoncée.
J'ai frappé timidement. Personne n'a répondu,
mais, sous mes coups, la porte s'était légèrement
entrebâillée. Je suis entré dans une vaste pièce
sombre, presque vide, avec un bahut genre
Emmaus et une énorme cheminée de pierre. Un
petit feu fumant. Du bois mouillé, j'ai pensé. Un
canapé gris et poussiéreux. Personne.
– Marie-Claude ? 
C'est alors que j'ai entendu les pas au-dessus, des
pas lourds sur le plancher à même les poutres.
Dehors, les hurlements du speaker s'amplifiaient,
la fin de la course approchait. On entendait les
sifflets des gendarmes, des applaudissements,
aussi.
Au bout de la pièce, une sorte d'échelle de bois
menait à une ouverture donnant sur le premier
étage et ce qui devait, avant, être une grange. J'ai
posé mon sac et je suis monté, merde, j'avais pas
fait tout ce chemin, j'avais pas pris des coups dans
la gueule pour me mettre à reculer maintenant.
Là-haut, c'était une chambre. Sous les poutres
de charpente, il y avait un tapis, un lit, un grand
coffre de bois. Et Marie-Claude qui sortait des
habits du coffre pour les fourrer dans une valise.
Elle m'a regardé. Si ses yeux avaient été du 22 long
rifle, j'étais mort...
– Comment t'as fait ? elle m'a dit d'une voix
noire.
– Mais tu m'avais dit, tu te souviens ? Ta
copine...
Elle a haussé les épaules.
– Et tu t'es pointé comme ça ? La gueule enfarinée ? Qu'est-ce que tu crois ? Que je vais sauter
en l'air de joie ? 
Je ne pouvais pas ôter mon regard de la valise
maintenant presque pleine.
– Tu t'en vas ? 
– Mais t'es con ou quoi ? elle a hurlé. Si t'es là
c'est que tu sais ! Et si t'es là, tu crois peut-être que
les autres sont plus cons que toi ! Si tu m'as trouvée, tu crois peut-être que les autres ne vont pas
faire le même chemin ? 
– Mais non ! Je les ai vus, ils ne sont pas là !
C'est pour ça que je suis venu te prévenir ! Pour te
dire qu'ils n'ont pas cru à ta mort dans le train !
Toute blanche, plantée au milieu de la chambre,
elle m'a regardé, les yeux exorbités. Elle se tordait
les mains à toute vitesse.
– Hein ? Tu les as vus ? Où ? 
– A Nantes...
– A Nantes ? Pourquoi à Nantes ? 
– A côté de chez moi...
Elle ne se tordait plus les mains, c'était carrément du savonnage.
– Saloperie...
– Marie-Claude...
– Petite saloperie de petit crétin de merde !
Un rêve. C'était pas possible. Ce n'était pas à moi
qu'elle parlait comme ça. C'était pas possible. Elle
s'est ruée sur moi, m'a pris par le revers de la veste,
m'a tiré dans la chambre en hurlant. J'ai juste eu le
temps de voir ses yeux pleins de larmes avant de
recevoir une gifle, la vache, une super gifle.
– Ça va pas la tête, non ? j'ai hurlé moi aussi.
– Tu te rends pas compte que tu les as amenés
jusqu'ici ? Hein ? T'as jamais pensé à ça, imbécile ?
Tu joues à quoi ? De quoi tu te mêles ? 
– Mais je voulais t'aider ! Et puis qu'est-ce t'en
sais ? J'ai fait gaffe ! Je suis venu à pied ! Merde, si
on m'avait suivi, je l'aurais vu, quand même !
– Pauvre con...
Elle m'a repoussé sur le lit. Je me suis fait mal en
tombant sur le coin de la valise. Elle continuait à
tourner sur elle-même, se torturant toujours les
mains.
– Tu va calter, et vite !
– Marie-Claude..., j'ai reniflé.
– Dégage !
Là, j'ai senti de la haine. Rien ne pouvait plus me
rapprocher d'elle. Moi aussi, je l'ai détestée. Je
l'aurais bien traitée de pute mais je me suis retenu
au dernier moment. Sans un mot, je suis descendu
dans la pièce du bas. Par la porte ouverte, j'ai vu le
soleil et les herbes d'un vert violent. J'ai pris mon
sac, la tête bourdonnante. C'était bien comme ça,
j'avais fait mon devoir, je l'avais prévenue, maintenant, je pouvais foncer vers l'Aveyron passer des
vacances tranquilles, faire de la marche à pied sur
le Causse et lire mon Ginsberg à l'aise. Et puis j'ai
subitement pensé à Éric, qui avait morflé à cause
de moi. Peut-être que, simplement, il avait été
victime d'un accident tout con. En tout cas, j'étais
triste.
Je suis sorti. Le speaker, derrière les arbres,
s'était calmé, on entendait encore des annonces,
mais moins nettes. On entendait aussi des rugissements de voiture, ça remballait, la fête était finie.
J'étais épuisé, le soir allait tomber, il allait falloir
que je me recogne tout à pied.
– Marcel ? 
D'entendre mon prénom dans la bouche de
Marie-Claude, ce fut comme un gâteau à la crème,
même si le ton n'était pas encore celui d'une
franche amitié. J'ai fait en courant les dix mètres
qui me séparaient de la maison. Marie-Claude descendait l'échelle de bois, son visage un peu
radouci.
– Tu vas où ? 
– Je retourne à Quiberon, chez un copain...
– Maintenant ? 
J'ai haussé les épaules, pas pour frimer, mais
parce que je ne savais pas vraiment quoi répondre.
Elle est venue tout près de moi, m'a effleuré la
joue.
– Excuse-moi, pour tout à l'heure... T'es gentil,
mais t'as fait une grosse connerie. Enfin, j'espère
que non... En tout cas, faut pas moisir ici...
Tétanisé, j'étais. Son contact sur ma joue.
– T'as l'air complètement épuisé... Tu vas aller
te reposer là-haut, pendant que je préviens les voisins, et mon amie, que je ferme tout, que je trouve
les clefs... Dans une heure, faut calter...
Tout en parlant, elle m'a regardé l'oreille, du
moins ce qui en restait. Elle a souri, mais ce n'était
pas par compassion, plutôt par méchanceté. En
fait, à part elle-même, elle en avait rien à cirer de
rien, cette nana. Toujours mon sac à la main, sans
un mot, je suis monté au grenier, pas mécontent
d'avoir l'ordre de roupiller. Je me suis allongé sur
le plume. Une couverture de percale qui sentait le
parfum bon marché. Sur le dos, je voyais les
poutres de la charpente, noires, comme enfumées.
Pas d'araignées. Ça je le savais par le pépé, dans les
charpentes en châtaignier, y'a pas de toiles d'araignée.
J'ai entendu Marie-Claude s'agiter, en dessous.
Des bruits de volets, des meubles qu'on pousse...
J'ai fermé les yeux. Quelques bruits sont encore
arrivés jusqu'à moi et je me suis endormi.
*
Un cri atroce m'a réveillé. J'ai mis du temps à me
souvenir où j'étais, qu'est-ce que c'était que ce cri,
ma mère était tombée dans l'escalier ? Mon frère
jouait à quoi, ce con ? pourquoi ça crie et ça me
réveille ? et puis j'ai vu les poutres noires, et j'ai
senti le parfum bon marché se dégageant de la
couverture, et j'ai trouvé que j'avais froid, et j'ai
pensé que ce cri, c'était celui de Marie-Claude.
Un autre cri horrible, la douleur, la douleur, est
venu du bas et un bruit de quelque chose de mou
qui tombait. Je me suis mis à trembler. Je me suis
penché, le feu à la tête, et, entre deux lattes disjointes du parquet, j'ai essayé de voir ce qui se
passait en bas. Je n'ai rien vu, sinon un peu de
lumière et, passant à toute vitesse, la silhouette
d'un mec au crâne rasé, en blouson de jeans.
Mes tremblements ont repris de plus belle. Pourquoi y avait-il tant de silence, en dessous, à part
ces deux cris désespérés ? Pourquoi personne ne
parlait ? Pourquoi tout paraissait huilé et dangereux ? J'ai regardé tout autour de moi, il n'y avait
que mon sac, le coffre. Dans l'ombre. Combien de
temps j'avais dormi ? 
– Bouge pas, salope... a dit faiblement une voix
en dessous. Pas de moyen de me barrer. Je n'avais
rien à voir avec tout ça, avec tout ce silence, avec
tous ces coups de rasoir, ces vengeances, ce
monde. Il n'y avait pas de fenêtre, juste un vasistas
tout rouillé et pourri, la nuit derrière, et si je me
levais, le plancher se mettrait à craquer.
En bas, j'ai entendu la respiration haletante de
Marie-Claude. J'avais la chair de poule et une envie
de hurler que je ne pouvais qu'à peine rentrer dans
la gorge. C'était pas possible, il fallait faire quelque
chose. J'ai pensé au lance-pierres, dans mon sac.
Casser quelque chose pour faire une diversion,
pour alerter les voisins, le vacher, quelqu'un, arrêter ça, faire en sorte que Marie-Claude ne respire
plus comme ça, qu'est-ce qu'il faisait ? 
Je pensais à tout ça en sortant en silence le pigot
de mon sac. Sur la table de nuit poussiéreuse à
côté du lit, il y avait une grosse bague en argent,
une sorte de chevalière. Je l'ai prise et l'ai mise
dans le lance-pierres. En me faisant le plus léger
possible, j'ai avancé, pas à pas, vers le trou où
s'appuyait l'échelle de bois. Je me suis penché.
L'ampoule électrique, toute nue, jetait une espèce
de lumière d'hosto dans la salle du bas. Marie-Claude était allongée sur le ventre, en travers du
canapé. Le skin lui tenait les bras tordus derrière le
dos, un genou posé dessus. Il attendait, regardant
la porte, il avait vraiment une sale gueule, un peu
celle des types qu'on voit dans les journaux, le
genre de légionnaire ou de militaire qui balance les
Arabes des trains ou qui tire au fusil de chasse
dans les cafés. Il fumait une cigarette, placide. Puis
je l'ai vu tirer sur son clope et en poser le bout sur
la cuisse de Marie-Claude, juste en dessous de la
jupe. Elle s'est mise à hurler, brièvement. Et puis je
me suis rendu compte que le genou du mec était à
peu près là où elle avait été blessée, ce bout de fer
dans le dos, dans un train, il y a longtemps.
J'étais cloué sur place. Je ne pouvais rien faire.
Ce n'était pas mon dérisoire pigot qui allait faire
peur à ce mec. Il me tournait le dos. J'ai essayé de
descendre l'échelle sans faire de bruit. Sans doute
pour me barrer en courant ou un truc comme ça.
La première marche a craqué. Le mec s'est
retourné, n'a pas vraiment eu l'air étonné, et s'est
rué sur moi. Toute mon énergie s'est vidée d'un
coup, dans la peur. J'ai bandé mon lance-pierres et
j'ai lâché le gros élastique. J'ai pas vraiment vu où
je tirais et à quelle force, j'ai tiré, c'est tout, à fond.
Ça a fait un chtok et le type, dans un mot, est
tombé tout droit en arrière. En un quart de
seconde j'ai vu son œil exploser, la bague d'argent
enfoncée dedans comme dans du beurre. J'ai vomi
sur les marches, tout droit, sans essayer de me
courber.
Je ne pouvais plus bouger, j'étais comme changé
en statue de sel. J'ai vu Marie-Claude, du coin de
l'œil, se relever péniblement, s'emparer d'un tisonnier et avancer, sur ses gardes, vers le mec étendu
dont, seules, les jambes s'agitaient frénétiquement.
Elle a levé le tisonnier. Puis, son arme toujours
au-dessus d'elle, elle s'est penchée et a regardé de
près le mec par terre. Elle a baissé le tisonnier et,
alors, elle s'est tournée vers moi, les yeux vitreux.
On s'est regardé.
Moi, j'avais envie qu'elle me prenne dans ses
bras, qu'elle m'embrasse, qu'elle fasse quelque
chose de très fort, de très doux, pour sur je puisse
oublier ce chtok, ce bruit d'huître, cette sensation
dégueulasse de mou, de cartilage.
– C'est avec ta bague, j'ai dit.
– Avec ma bague... elle a répété, ailleurs.
J'ai essayé de descendre les marches mais mes
jambes me portaient à peine. Tout devenait blanc,
une odeur de fer me remplissait partout.
– Pour une fois, il aura quelque chose de valeur
dans la tête, j'ai entendu dans le lointain.
Elle était assise sur moi et me pinçait les joues.
J'ai ouvert les yeux, pensant à mon oreille. Les
bruits sont revenus. J'avais dû tomber dans les
pommes. Elle s'est relevée et m'a tendu un verre
avec un peu d'eau dedans. J'ai bu, ce n'était pas de
l'eau, ou alors, comme disaient les indiens, de l'eau
de feu. Je me suis assis, tout brûlé de l'intérieur, le
souffle coupé. Peut-être que ça me ferait du bien,
on voyait ça dans les films. Et puis j'ai réalisé que
j'étais à côté du type étendu par terre et mon
estomac a recommencé à se soulever. Marie-Claude s'est jetée sur moi et m'a tiré par les bras.
– Réagis ! elle a crié ! Il va se réveiller ! Il faut
se barrer ! il n'est sûrement pas tout seul, ce
salaud !
Il va se réveiller... Ça m'a fait du bien d'entendre
ça... Moi, j'ai perdu une oreille, lui, peut-être un
œil. J'ai eu envie encore de dégueuler. Un œil.
Mouillé.
Je me suis levé, les jambes en coton. Marie-Claude s'habillait, elle enfilait un blouson de cuir
et un bonnet. Elle s'est mise à prendre, dans sa
valise, quelques affaires qu'elle a fourrées dans un
sac de toile.
– Mon sac, j'ai dit, toujours planté, chancelant,
debout.
Elle a soupiré et a escaladé l'échelle. J'ai entendu
ses pas sur le plancher, au-dessus. Je me suis forcé
à ne pas regarder vers le bas, vers l'endroit, tout
près, où était l'œil crevé. Je me suis mis à suer en
pensant que je n'entendais pas la respiration du
type, ni aucune plainte, putain.
J'ai regardé dehors, il faisait noir, il y avait un
petit vent qui faisait onduler les noisetiers éclairés
par la porte toujours ouverte. Il y faisait aussi un
grand silence.
Marie-Claude est descendue avec mon sac. Elle
avait l'air de celle prête à se barrer, à fuir, à abandonner tout, l'air de se foutre de moi et de ce que je
pouvais devenir, j'ai senti. J'ai pensé à Éric et à sa
mère, comme ça. Je me suis rué dans la pièce à
côté, cherchant un téléphone, la main devant ma
bouche, une envie de dégueuler montant à fond.
Rien. Une grande table de cuisine. Une baignoire
au milieu de la pièce. Une armoire avec plein de
cafetières dessus. Une échelle menant à un autre
grenier.
– Où il est le téléphone ? j'ai crié, à moitié en
larmes.
Pas de réponse. Où est-ce qu'il était ce putain de
téléphone pour que j'appelle mes vieux, qu'ils
viennent me chercher, que je leur raconte tout, et
le mec qui est par terre, il faudrait bien quand
même appeler quelqu'un, l'hôpital, un médecin,
merde, y'a bien un médecin dans ce coin pourri.
– Où il est le téléphone, merde !
Sur la table de la cuisine, il y avait une serpette,
toute luisante, un peu comme celle avec laquelle
mon pater tronçonne les acacias. Il déteste les
acacias. Il hait les acacias. Ça frise la maniaquerie.
Je l'ai prise en main et la lame bien propre m'a fait
un sale effet, m'a redonné l'envie de gerber.
Cette conne, si elle me dit pas où est le téléphone, je lui en fous un coup.
Pourquoi elle ne disait rien ? J'ai refoncé dans la
pièce et me suis arrêté, bloqué, le cœur tordu par
la surprise. Y'avait un autre mec devant Marie-Claude qui, elle, bras ballants, regardait par terre.
Le mec avait un fusil à la main, pointé sur nous. Il
faisait une drôle de tête, jetant des coups d'œils
furtifs sur l'autre par terre. Silencieux. C'est ça qui
était terrible. Marie-Claude n'avait rien dit. C'est
donc qu'elle ne voulait pas que l'autre sache que
c'était moi qui l'avait blessé, l'allongé. Tout de
suite, j'ai failli dire que ce n'était pas moi, que j'y
étais pour rien, que je voulais retourner chez moi,
que leurs histoires... Et puis je me suis rendu
compte que ce mec, c'était le paysan d'à-côté, le
philosophe. Simplement, il avait mis une casquette
et avait enlevé son bleu.
– Il faut bien réfléchir, Marie-Claude, il a dit.
J'ai aperçu, sous la casquette, son visage grave et
tranquille. Marie-Claude s'est ruée alors sur sa
valise.
– Prends ma voiture, a dit le vacher, tu sais où
elle est. Les clefs sont dessus...
Marie-Claude a longuement regardé le type
étendu que le philosophe tentait de retourner du
pied.
– T'inquiète pas, je m'en occupe, il a continué.
Ce qui doit être fait se fera toujours... Tu me téléphoneras pour me dire où tu auras laissé la voiture.
– Mais comment tu vas...
– Prends bien garde à toi, Marie-Claude... Gast,
moi, j'ai bien confiance en toi...
Marie-Claude a haussé les épaules, a reniflé, et
m'a regardé durement.
– Et alors ? Qu'est-ce tu fous ? Tu campes ? 
Ça a été comme une décharge électrique. Je me
suis rué sur mes affaires. Partir vite d'ici. C'était
pas vrai, ici. J'allais me réveiller dans mon pieu, à
Quiberon, en sueur.
– Oublie vite, petit, m'a dit le paysan au
moment où je passais à côté de lui.
 
J'ai couru derrière Marie-Claude, dans le noir, à
travers les herbes et les orties. J'ai réalisé que
j'avais toujours la serpette à la main. Je me suis
cassé la figure dans une sorte de plaque spongieuse, comme un marais. J'avais les genoux
mouillés. Je me suis mis à courir encore plus vite
pour rattraper Marie-Claude. Ce n'était pas le
genre à m'attendre, et si, elle, fuyait, avec ce qu'elle
connaissait du malheur, et de l'angoisse, c'est qu'il
y avait vraiment quelque chose à fuir à toute
vitesse. La mort. La mort peut-être. Pourtant, le
mec avait eu tout le temps de nous tuer dans la
baraque, moi, je dormais et Marie-Claude, il était
presque assis dessus. Et le paysan, qu'est-ce qu'il
allait en faire du blessé ? Appeler les pompiers ? Et
comment il leur expliquerait ? C'était pour ça que
Marie-Claude se barrait à toute vitesse, parce
qu'elle savait que l'autre, il ne pourrait dire que la
vérité.
Je pensais à tout ça, à toute vitesse, à tout prix.
Pour essayer de ne pas tomber dans la nuit, les
herbes, le fossé. Je suivais Marie-Claude au bruit
qu'elle faisait en courant. On avait à présent
dépassé la zone des orties et nos godasses crissaient sur le gravier. J'ai mieux vu sa silhouette
déhanchée quand elle a débouché sur la route que
le lampadaire éclairait, de loin. C'était dingue. Le
cauchemar n'avait pas de fin. Cette route faiblement luisante, l'autre qui courait à moitié, ce lampadaire à la con, et surtout, la pétoche incroyable
que j'avais...
– Tu te magnes ou merde ? a gémi la voix cassée de Marie-Claude. J'ai failli m'arrêter et me
planter dans la terre quand je me suis aperçu
qu'elle pleurait. A gros bouillons.
Elle était arrivée près d'une grosse grange, avec
le toit en tôle ondulée qui ressemblait à un biscuit.
Elle a poussé, d'un coup d'épaule, la porte. Une 4L
attendait là, comme couchée dans la paille, comme
la vache supplémentaire, la seule vache que l'autre
philosophe ne trairait jamais.
J'ai attendu dehors, en regardant derrière moi,
tout étonné de ne pas voir sortir des hordes de
loubards et de gangsters, armés jusqu'aux dents, se
pressant pour m'égorger, me couper les oreilles,
me crever les yeux. Marie-Claude est montée à
bord du véhicule, j'ai entendu les deux ou trois
efforts qu'elle a faits pour démarrer, le genre de
tire qui devait rester des mois entiers dans la
paille, qui ne devait sortir que l'hiver pour aller au
village, à la messe, au café. Une petite fumée
blanche est sortie du pot d'échappement, petite
fumée montant allégrement vers la lueur du lampadaire. La 4L a bondi en arrière en couinant, me
manquant de peu. J'ai entendu l'embrayage crisser
et la voiture est repartie en avant, passant devant
moi. Bien sûr, je me suis dit, il faut être débile
comme toi pour croire que la Marie-Claude, elle
allait t'attendre, te servir de chauffeur, te raccompagner dans le nid douillet de tes parents,
t'emmener à la gare, te couver, te faire la bise...
La 4L a stoppé un peu plus loin, à la limite du
noir absolu.
– Je te préviens, je me casse ! a hurlé Marie-Claude par la vitre baissée de sa portière.
J'ai couru et ouvert la porte, je suis monté dans
la voiture, le cœur battant. Je me suis assis, mon
sac sur les genoux, la serpette en dessous. Elle m'a
regardé, a soupiré, s'est emparée de mon sac pour
la balancer sur le siège arrière. Au passage, la
fermeture Éclair m'a heurté le côté de la tête, et
l'oreille. J'ai crié, mettant ma main dessus. Marie-Claude a démarré.
– C'est pas vrai... elle a gémi, au bord de la crise
de nerfs...
On a roulé jusqu'au croisement, à la sortie du
village. Une Mercedes était garée, près d'un transformateur E.D.F., sous une lampe jaunasse. Marie-Claude a allumé les phares, inondant de lumière la
voiture immobile.
– Baisse la tête !
J'ai plongé sous le tableau de bord. Mais j'avais
eu le temps de voir le 83 de la plaque d'immatriculation.
C'était donc moi qui les avait emmenés...
– Putain ! C'est la même Mercedes qu'à
Nantes !
Marie-Claude n'a rien dit. Et je me suis aperçu
que je venais de dire putain, et qu'elle pouvait le
prendre pour elle, et que, chez moi, c'est machinal,
dans le Midi, le pépé, le putain, ça lui sert de
virgule...
Je me suis relevé, terrifié. Mon nez coulait. Je
me suis penché sur le siège pour chercher la serviette dans mon sac. J'ai allumé le plafonnier pour
le repérer, dans le bordel, derrière. Marie-Claude
m'a regardé en coin.
– Tu saignes... elle a dit.
Je me suis touché l'oreille. Ça recoulait. Merde et
remerde, cette putain d'oreille, j'allais me traîner
ça toute ma vie. Décidément. Tout m'est revenu à
la mémoire. J'ai eu un haut-le-cœur.
– C'est de ta faute, j'ai dit.
Elle n'a rien répondu, elle a simplement viré
sauvagement à droite. J'ai eu juste le temps d'attraper ma serviette. Je me suis mouché, à fond, j'ai
replié le tissu et je me le suis appliqué sur le côté
de la tête.
– C'est vrai ou c'est pas vrai ? j'ai crié.
– Tu m'emmerdes !
– Tu l'as bouffée ? 
– Quoi ? 
– Fais pas la conne...
Elle regardait la route et la trouée des phares.
On avait dépassé Paule et on roulait à fond de cale
vers Glomel. Je me suis renfoncé dans mon siège
en frissonnant. Un mal de crâne commençait à me
vriller les tempes.
– Écoute, elle a dit... J'avais un tube d'acier qui
m'entaillait la peau à exactement deux millimètres
de la colonne vertébrale. Quandils m'ont retirée de
dessous le wagon, ça a été moins une que j'y reste...
Alors ton oreille...
– Mais tu l'as bouffée ou tu l'as pas bouffée ? 
– Tu me fais chier...
Il faisait nuit, il faisait froid, j'avais mal à la tête,
je saignais de partout, y'avait un type qui avait un
œil crevé, je sentais le vomi, j'avais soif, je me
faisais engueuler. J'ai éclaté en sanglots. Impossible de résister. Là, immobile, prostré sur ce
putain de siège de putain de R4, je me suis vidé.
Car, toujours pareil, il y avait une partie de moi qui
m'observait en train de pleurer et qui se disait que
ça me ferait du bien, que c'était normal, une partie
de moi qui, sans la regarder, voyait parfaitement
Marie-Claude jeter des coups d'œil de plus en plus
affolés dans ma direction, une partie de moi qui
disait : c'est bien fait pour cette conne si elle
commence à flipper.
– Tu saignes toujours ? 
J'ai enlevé la serviette de dessus mon oreille et à
travers les larmes, j'ai quand même vu une grosse
tache sombre. J'ai essayé de parler, mais les
hoquets étaient trop forts. Alors, j'ai tendu toutes
mes forces pour me calmer, pour arrêter la pompe
à eau, que je puisse lui dire ce que je pense, à cette
nana. C'était un peu comme récupérer son souffle
après trois tours de stade à fond de train.
On traversait un Glomel désert, genre film en
noir et blanc sur la Deuxième Guerre mondiale,
quand je me suis jugé capable de parler. Mais que
dire ? Que je ne savais pas vraiment ce qui m'avait
poussé à faire tout ça ? Que beaucoup de choses
n'étaient que des prétextes ? Que mon oreille, je
m'en foutais ? Que j'étais devenu végétarien ?
Que... Le reste ? 
– Merde... J'étais venu juste te prévenir...
Je l'ai vue hausser les épaules. Le moteur ronflait, poussé à bout. Je me suis retourné pour voir
s'il y avait des phares, derrière. Non. Rien qu'un
voile noir.
– T'inquiète pas, elle a enfin dit. Ils vont pas
nous suivre tout de suite... Il faut qu'ils amènent
l'autre à l'hosto...
Ça m'a rassuré cette idée de l'hosto. Elle m'a
regardé. Je l'ai vue sourire méchamment.
– Ça... Tu l'as pas loupé...
A sa voix, à ces mots, j'ai vu le type mort, avec la
bague rentrant dans le cerveau, bousillant tout, j'ai
revu les tremblements anormaux de ses jambes, la
manière qu'il a eue de tomber raide, tout droit,
sans un mot. J'avais même pas entendu sa voix, à
ce mec. S'il avait été blessé, il aurait gueulé, crié,
gémi, je ne sais pas moi...
Je me suis senti repartir dans les vapes. La nuit,
la bagnole, les phares, tout, tout virait dans le
blanc.
Le froid, les bruits, sont revenus. J'ai ouvert les
yeux et j'ai vu un pneu de bagnole. J'étais allongé
sur la route. J'ai vu aussi la portière ouverte, j'ai
senti du gravier sous ma tête. J'étais allongé hors
de la 4L, sur la route. Marie-Claude était agenouillée près de moi, me pinçant les joues.
– Ça va mieux ? elle a dit, toute pâle... Je t'ai
étendu dehors, tu es tombé dans les pommes. C'est
ton oreille, on va aller aux urgences, à l'hôpital...
Elle comprendra jamais rien, cette conne. Je me
suis redressé, et, péniblement, je me suis levé.
J'avais les jambes en coton. Sans un mot, je me
suis rassis sur le siège avant de la voiture. Marie-Claude m'a longuement observé.
– Ça va ? 
Je regardais devant moi, essayant, de toutes mes
forces, de virer des images précises de ma tête, des
images de bague, des images de jambes qui tremblotent. Elle a refermé la portière avec précaution,
ne voulant pas la claquer, on ne sait jamais, ça
pourrait encore casser quelque chose. Elle est passée devant la voiture, j'ai vu son blouson et ses
jambes éclairés par les phares. Elle s'est assise au
volant, a mis le moteur en marche. Elle m'a pris la
main, l'a caressée. Et puis elle m'a embrassé sur la
joue.
– Marcel...
– On va où ? j'ai dit d'une voix éteinte.
Elle a posé son front sur le volant, en soupirant.
– Je ne sais pas... Où tu veux...
Et puis, subitement aux aguets, elle a regardé
dans le rétroviseur. Je me suis retourné. Au loin,
des phares. Elle a démarré sans un mot, elle a
passé deux vitesses en les faisant grincer. Du coin
de l'œil, j'ai vu, à sa mâchoire, qu'elle serrait les
dents.
J'avais encore en moi une furieuse envie de
dégueuler, mais je me suis penché à la fenêtre et ça
m'a fait du bien. Il devait y avoir un bois de pin
dans les parages. Ça sentait fort, un peu comme ce
que ma mère met dans la salle de bains. Je me suis
vaguement vu, à vélo, en vacances dans les Landes,
sur les pistes cyclabes, il y a deux ans. C'était bien.
Et puis le vent m'a suffoqué et j'ai entendu le
rugissement du moteur. Marie-Claude poussait la
4L à fond. Je me suis remis la tête à l'intérieur et je
l'ai sentie tendue. Elle avait l'œil sur le rétroviseur.
– Passe derrière et couche-toi...
C'était un ordre, mais différent. J'ai senti qu'elle
avait l'intention de me protéger, que ce n'était pas
pour m'emmerder, qu'elle craignait quelque chose.
En escaladant le siège, j'ai vu les phares, derrière,
beaucoup plus près, très près, trop près. Des
phares blancs. Une bagnole qui n'est pas française... Je me suis mis à trembler. Impossible
d'empêcher ça.
– Couche-toi, merde !
Je me suis glissé entre les deux sièges, ça sentait
vaguement la bouse de vache. Il devait y avoir de la
merde par terre mais, curieusement, je m'en foutais.
– Planque ça !
Elle me tendait la serpette que j'avais laissée sur
le siège avant. Pourquoi j'avais emporté ce truc-là ? 
Les phares de la bagnole, derrière, illuminant
l'intérieur de la 4L, se sont mis à clignoter, un peu
comme un type qui double, sur l'autoroute, et qui
trouve qu'on va pas assez vite. J'ai cru entendre
Marie-Claude gémir. A la lumière des phares, j'ai
vu, soulagé, que la voiture nous doublait. Un
excité, j'ai pensé. Mais j'ai senti l'affolement de
Marie-Claude, j'ai senti la voiture virer vers la
droite, et puis les phares se sont remis à illuminer
l'intérieur. Je pouvais voir les paquets de paille, par
terre. J'ai pris la serpette, qui luisait, elle aussi. Le
moteur hurlait de plus en plus, à fond. L'autre
bagnole, ce coup-ci, est passée par la droite. Marie-Claude poussait des petits cris. Un choc. Un crissement de tôle. Une explosion. Du verre pilé m'est
tombé dessus. On avait fait exploser la vitre avant.
La 4L tanguant de plus en plus, Marie-Claude s'est
mise à hurler, mais je ne comprenais plus ce
qu'elle voulait dire. J'ai entendu des bruits de
freins, de carrosserie froissée, plusieurs chocs nous
ont secoué, d'autres hurlements ont couvert le hurlement des moteurs et du vent. J'avais envie de
vomir, j'étais comme saoul, les lueurs venaient et
disparaissaient, je ne savais plus rien, j'ai failli me
mettre à beugler tellement j'avais mal au ventre,
tout d'un coup.
Notre voiture s'est arrêtée en tournoyant. J'ai
entendu d'autres bruits de freins, un bruit de portière, des hurlements, le cliquètement des clefs de
contact sur le tableau de bord. Il y eut surtout un
grand silence, tout à coup.
– Enlève tes mains du volant ! a crié une voix
dure.
Entre les deux sièges avant, malgré la nuit, j'ai
vu une main et un revolver qui passaient par la
vitre cassée. Un revolver atteint de tremblements,
lui aussi. Marie-Claude s'est mise à gémir et à
sangloter.
– Coupe le moteur ! Magne !
Peut-être que c'est mon mal au ventre, peut-être
que je ne voulais pas chier sur moi, peut-être que
ça faisait au moins une minute que je retenais ma
respiration, en tout cas je n'avais plus de tête, je
n'avais plus de cerveau, tout s'arrêtait aux épaules,
au bras, au coude, aux genoux. Je me suis relevé,
j'étais comme en acier, la serpette à la main, et j'ai
frappé. Marie-Claude a démarré aussi sec et je suis
retombé en arrière. J'ai failli replonger entre les
sièges, mais j'ai regardé, j'ai vu, dans les phares de
l'autre voiture, une ombre clignoter et s'appuyer
sur le capot. Une ombre lente... Je serrais convulsivement la serpette, j'en avais mal à la main...
Je l'ai lâchée, elle est tombée entre les deux
sièges. Je ne me rendais plus vraiment compte de
rien. Marie-Claude riait. J'avais besoin d'air frais.
Tout le corps mou, je me suis étalé sur le siège,
cherchant à capter le vent s'engouffrant par la vitre
cassée, à l'avant. J'ai senti des gouttes de pluie et je
me suis mis à aspirer le vent qui me rentrait dans
la tête, la traversait de part en part, lavait tout.
La main de Marie-Claude, passant par-dessus le
siège, m'a serré le genou. Je l'ai regardée. Elle
souriait, avec beaucoup de tendresse, un peu
comme une grand-mère. J'étais remonté, excité. Je
me suis retourné. Derrière, il n'y avait plus de
phares, rien que le trou noir de la route et la nuit à
la con. J'ai crié de soulagement quand nous
sommes arrivés à un croisement et que Marie-Claude a viré sur les chapeaux de roue à droite,
vers des bleds avec Ker devant. J'ai reposé ma tête
sur le siège et j'ai soupiré, regardant le plafond en
plastique dégueu de la bagnole.
– C'était la Mercedes, elle a dit. Maintenant on
les a semés...
J'avais le cœur qui battait encore à 12 000 à
l'heure, mais j'étais presque content.
– Il a pas vu ce qui lui arrivait dessus, ce
salaud, elle a continué.
J'avais envie de lui dire, que ça y était, j'avais
réparé ma faute, que je les avais peut-être amenés,
ces ordures, mais que j'avais drôlement aidé à les
semer. Mais j'ai rien dit, d'abord parce que j'avais
peur, si j'ouvrais la bouche, de me mettre illico à
dégueuler, et puis, elle m'aurait répondu qu'à
cause de moi, elle était encore en fuite. Alors, je l'ai
fermée, j'ai pensé à récupérer ma respiration et je
me suis dit que le mec, avec la bague dans l'œil, il
était peut-être déjà à l'hosto.
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Je ne savais pas si j'avais dormi ou quoi. En
tout cas, j'avais dû me laisser bercer. J'avais
oublié mon oreille, n'ayant même plus la force de
regarder si elle saignait ou non. Mais je savais que
ce mauvais rêve allait se terminer, que, tout ça, ce
n'était pas possible, qu'il fallait simplement que je
me calme, que j'attende, sourire aux lèvres, que
l'intérieur de ma tête arrête le jeu, ne me sentant
plus partant pour ce genre de connerie. Les yeux
fermés, je tentais de comprendre ce que faisait la
voiture, si elle tournait à droite ou à gauche, si
elle était en troisième ou en quatrième, si la route
montait ou bien si la route descendait.
Marie-Claude ne parlait plus. Quelle heure pouvait-il être ? Je n'ai même pas regardé ma montre,
essayant de réfléchir combien de temps tout ça
avait pris. Impossible.
J'ai senti la 4L ralentir, monter sur un trottoir et
s'arrêter. Le silence. Ça faisait un bruit terrible.
– Je vais prendre un café. Tu viens ? 
Tout à coup l'envie de manger, de pisser, de
m'asseoir. Un chocolat bien chaud. Ou un grand
café au lait. Avec une tartine. Et puis le mal au
cœur. J'ai ouvert les yeux et j'ai vu une bâtisse
noire avec des fenêtres éclairées, encadrées de
rideaux à carreaux rouges et blancs.
Je me suis relevé, j'ai ouvert la portière et, les
jambes molles, je suis sorti. On était garé devant
un routier. Un gros 38 tonnes attendait près du
resto, presque aussi haut que la baraque. J'ai claqué la portière arrière, détaillant la vitre cassée, à
l'avant. Tout ça, c'était vrai.
– Il faut aller à la Police, j'ai dit, la voix faible,
épuisée.
Marie-Claude est venue près de moi, m'a pris par
les épaules, essayant de me regarder en face. D'elle,
je n'ai vu qu'un côté du visage, faiblement rougi
par une pauvre enseigne clignotante.
– T'as raison... Viens...
Elle m'a tiré vers la porte du resto.
A l'intérieur, il faisait chaud et ça sentait la frite.
J'ai vu énormément de tables, comment pouvait-il
y avoir tant de tables dans une si petite baraque ?
Presque personne. Deux mecs attablés, au fond, à
moitié écroulés sur leur table. Tout était très silencieux. Pas de juke-box. Une faible radio, quelque
part. Nous nous sommes assis autour d'une nappe
à carreaux rouges et blancs comme les rideaux.
J'étais épuisé, j'avais presque envie que Marie-Claude me fasse manger, à la cuillère, j'avais
presque envie qu'elle m'accompagne jusqu'aux toilettes et m'enlève mon fute pour que je fasse pipi.
– Je veux un chocolat, j'ai dit en me levant
difficilement. Je vais aux chiottes...
– Ça ira ? 
Elle me regardait, presque effrayée.
Je n'ai pas répondu. Pour dire quoi ? Non ? Non,
ça n'ira pas ? 
Titubant, je suis allé vers le fond du resto. Les
deux routiers m'ont bizarrement regardé. J'ai vu
une horloge sur un mur. Onze heures... Si tôt ?
Même pas minuit ? Il y a encore toute la nuit à
tirer ? Onze heures... On n'était peut-être pas le
même jour... Je suis arrivé dans des toilettes éclairées par un néon aveuglant. Au-dessus du lavabo,
un énorme miroir. J'ai posé mes mains sur le
rebord blanc et propre et j'ai levé la tête. C'était pas
moi. C'était un moi tout dégueulasse, verdâtre, les
yeux agrandis par des cernes presque violets. Le
bord de mon tee-shirt était tout noir. Du sang. J'ai
tourné la tête pour voir mon oreille. Enfin, mon
oreille... Une croûte noire avec de la peau rose. J'ai
pris la serviette, l'ai mouillée d'eau chaude, et je me
suis lavé délicatement tout le côté du visage. Après,
je me suis lavé la face à l'eau froide. Ça m'a fait du
bien. Ça m'a fait du bien de trouver, bêtement, que
je ressemblais à Allen Ginsberg, sur la couverture
de mon dix dix-huit. Tiens, au fait, je l'ai un peu
oublié, celui-là, comme dit Éric quand il veut
m'emmerder, la poésie résiste mal aux balles de
revolver...
Quand je suis revenu dans la salle à manger
friteuse, deux tasses fumantes ornaient la table. Il
y avait aussi une assiette avec des tartines dessus.
J'en ai pris une, et je l'ai reposée : y'avait un long
cheveu noir dessus. En buvant, je regardais Marie-Claude, quand elle avait les yeux tournés ailleurs,
et les deux routiers, qui nous observaient en
silence, et le camion, dehors, sombre, vaguement
menaçant.
Elle s'est levée pour aller aux toilettes. Le chocolat était brûlant, à la limite du buvable, mais je
n'aurais pas cru que ça pouvait être aussi bon, un
chocolat chaud. Il y avait du 45 degrés qui me
coulait à l'intérieur des tuyaux, j'ai pensé au plomb
en fusion, la torture du Moyen Age.
Un des camionneurs s'est levé, est passé à côté
de moi, une vague odeur de cuir, et est sorti. Sans
penser à rien, je l'ai suivi des yeux, allant à son
camion, montant dedans, allumant le plafonnier.
Marie-Claude est revenue, toujours silencieuse.
Elle a sorti des pièces de monnaie et les a disposées sur la table, en rang d'oignon.
Dehors, le camionneur parlait dans une sorte de
micro. La C.B., j'ai pensé. Il doit demander à ses
potes s'il y a des flics dans les parages. Les flics,
moi, j'en aurais bien besoin, tiens...
– Dans une heure, on sera à Quimperlé... Je
vais te mettre dans un train, et après...
– Et toi, j'ai dit, machinalement.
– Ça te regarde surtout pas...
Elle regardait ailleurs. C'est vrai, moins je savais,
mieux c'était, j'avais assez déconné comme ça. Et
puis je n'avais pas envie de savoir. J'en avais marre
de cette histoire. C'était trop pour moi, c'était trop
pour mes presque seize ans, même si je suis mûr
pour mon âge. Mon père, il ne dit pas que je suis
mûr, il dit que je suis blet.
– Je vais foncer vers l'Aveyron, j'ai dit.
– Je ne veux pas le savoir... Tu fais ce que tu
veux, t'es libre...
Je lui en voulais un peu, merde, elle faisait celle
qui s'en foutait, alors que. J'étais un poids pour
elle. Cette nana, elle commençait par me sortir par
les trous de nez.
Et puis j'ai repensé à Éric, au mec avec son œil,
au type sur la route, au revolver, tout ça... et plus
rien ne tournait rond dans ma tête, plus rien. Ginsberg m'est revenu à la mémoire, tiens, c'est reparti
comme en quarante :
« la dernière fois que je te vis c'était à l'hôpital
crâne pâle perçant la peau parcheminée
fille aux veines bleues dans le coma. »
– Mon oreille... Tu l'as bouffée ? 
– Arrête de m'emmerder ! Allez, on y va...
Elle s'est levée et s'est dirigée vers la porte. Le
camionneur entrait à ce moment-là et l'a presque
bousculée. Elle l'a regardé comme si elle allait le
bouffer tout cru. Il a haussé les épaules et est allé
rejoindre son copain. Je me suis levé, épuisé.
Comment je pouvais faire, moi, si elle me répondait toujours comme ça. Elle l'avait avalée mon
oreille, oui ou merde ? 
Dehors, il avait recommencé de bruiner. Tu
parles d'un été ! Remarque, en Bretagne... Été ou
pas, c'est le bidet de la France. Peut-être, dit ma
mère, mais comme ça, nous, on reste propre. La
4L vert pomme était constellée de gouttes de pluie.
Je suis monté à l'avant. J'ai ouvert la portière.
Un truc un peu lourd m'est tombé sur le pied, j'ai
à moitié marché dessus. J'ai regardé. L'enseigne du
resto éclairait faiblement une main tenant un
revolver. Tranchée, avec un bord presque noir.
J'ai gerbé aussi sec, appuyé à la voiture. Marie-Claude a fait le tour, a regardé elle aussi, est devenue toute blanche, j'ai même vu ça dans la nuit et
m'a poussé à l'intérieur de la 4L.
C'est comme si on m'avait complètement ligoté
avec du fil électrique. J'étais serré, compressé, je ne
pouvais plus bouger le petit doigt. Je l'ai vue regarder de tous côtés, se ruer sur un sac plastique qui
tramait par terre, un peu plus loin, au bord d'une
poubelle, revenir, se pencher, j'ai pensé qu'elle
emballait cette main, et puis elle est repartie en
courant vers le champ à côté et je l'ai vue lancer le
sac, éclair blanc, dans la nuit Toujours en courant,
elle est revenue vers la voiture et s'est engouffrée
dedans. Elle a déposé le revolver entre les deux
sièges et a démarré.
– Ça va, elle a fait avec une drôle de voix.
J'ai voulu lui dire quelque chose, je ne savais pas
quoi, mais aucun mot n'est sorti de ma bouche. J'ai
forcé sur ma gorge, j'ai essayé de faire du bruit,
rien, c'était comme si on avait coupé quelque
chose entre ma tête et ma langue.
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Ça faisait bien une demi-heure qu'on roulait. Je
ne pouvais plus bouger, j'avais toujours la chair de
poule sur tout le corps. C'était pas que je pensais
trop à la main, non, c'était un peu comme un
accessoire de théâtre, c'était que je pensais à moi,
et je n'arrivais plus à penser à moi. De temps en
temps, j'essayais de sortir un mot, une parole,
j'essayais de crier, mais rien ne passait. Immobile
de partout, j'étais. Je pensais à tout, en vitesse, et
j'avais l'impression de ne penser à rien. J'avais
envie de pleurer mais je n'arrivais pas à être triste.
J'avais envie de vomir, mais je ne sentais même
plus mon ventre, c'était comme si j'avais une tête
chaude sur un corps en fer. Je voyais bien Marie-Claude me scruter, je l'entendais soupirer et pousser des petits cris d'angoisse, elle aussi, je la sentais
aux bords des larmes, mais je ne pouvais pas enlever mes yeux de la route, devant.
Elle s'est mise à hurler.
– Ils veulent me tuer ! Tu le sais, ça, non ? 
En me regardant trop longtemps, elle a fait une
embardée.
– Mais réponds merde !
Impossible. Tout de bois.
– Saloperies ! c'est bien fait pour eux, non ? ...
Tu sais ce que c'est, ces mecs ? Tu sais ce qu'ils
sont capables de faire, ces ordures ? Eh bien pour
une fois, ça leur est retombé sur la gueule !
Je l'ai sentie me regarder encore une fois. Mais
impossible de tourner ma tête pleine de bourdonnements, comme des abeilles, ou des frelons. Elle a
freiné brutalement. Sa main m'a agrippé l'épaule.
Elle s'est mise à me secouer.
– Mais dis quelque chose ! Aide-moi, bordel !
Réagis ! Je te signale que c'est toi, le coup du
lance-pierres, que c'est toi le coup de la machette,
que c'est toi !
Ce n'était pas que je voulais rien dire, mais je ne
pouvais pas articuler un seul son, je ne pouvais pas
tourner la tête, je n'avais même pas envie de pleurer ou de crier, j'étais comme changé en enclume.
Elle s'est énervée.
– Je te préviens que si tu continues ça, je te
largue ! J'ai pas envie en plus de me traîner une
bouse comme toi ! J'ai autre chose à foutre ! C'est
pas après toi qu'ils en sont, c'est après MOI !
Elle m'a pris la tête de force comme si elle
voulait la dévisser, me l'a tournée vers elle, m'a
regardé dans les yeux. J'ai essayé de penser à des
choses horribles pour qu'elle voie un peu ce que
j'avais à l'intérieur. Elle m'a secoué, ses yeux
étaient pleins de larmes, elle était au bord de la
crise, je le sentais, et puis, tout d'un coup, elle s'est
laissée aller et s'est mise à pleurer, la tête appuyée
contre mon épaule. Moi, par-dessus ses cheveux, je
regardais la route, et tout ce que je voyais, c'est que
ça me ramenait en arrière, à ce putain d'accident de
train, et j'ai eu peur qu'elle me bouffe encore quelque chose, alors j'ai tellement eu peur que j'ai réussi
à lever la main, ça y était, le courant était repassé,
et j'ai mis ma main sur son épaule pour la repousser, mais je n'avais pas de force, elle a pris ça pour
une caresse, a relevé la tête et m'a souri.
Elle a dû changer de registre à toute blinde, car
elle a saisi le revolver, l'a observé sous toutes ses
coutures, a fait jouer le barillet. Moi, ça m'a
redonné la chair de poule.
Elle a tourné la tête vers l'arrière, et a relancé la
voiture. A un vague scintillement sur le tableau de
bord, je savais que, derrière, loin, des phares
venaient d'apparaître.
Je ne savais pas vers quoi on roulait, mais moi,
je voulais me barrer, me casser, disparaître. Fini,
n, i. La putain au bordel, les gangsters en prison,
et moi chez mes vieux, au chaud, dans le sud, en
vacances, calmos, seul dans la garrigue. Mais
j'étais là, tout bloqué, je ne pouvais même plus
sortir un mot, j'étais muet, et j'allais peut-être le
rester, le genre de ma grand-mère, « ne fais pas de
grimaces, si le vent tourne tu vas rester toujours
comme ça ! » Et en même temps, je me disais,
mais sans me le dire vraiment, tout ça se passait
en un millionième de seconde, mon pote, t'es en
plein dedans, faut t'en sortir, faut tout mettre à
plat, thèse, antithèse, synthèse, c'est le seul moyen
de progresser, comme dit mon prof de français,
sinon, rajoute-t-il, c'est le bordel, l'entropie, la
guerre et la pauvreté. Et l'athéisme, gueule, à
chaque fois, Éric du fond de la classe. A quoi il
répond, le prof, que l'athéisme, c'est la religion du
non-Dieu, c'est comme les végétariens, ce sont
ceux qui parlent le plus de la viande. A chaque
fois ça nous la coupe, nous ne sommes pas assez
costauds pour répondre. Mais on cherche, parce
que l'on sait très bien que tout ce qu'il dit est faux,
et qu'il nous a enfermés dans un discours et que
si, justement, on faisait la synthèse de toutes les
conneries qu'il peut dire, le prof, on le baiserait
facilement. Mais trop tard, il a déjà embrayé sur
Diderot.
Et puis comment je pouvais dire que j'étais
inquiet, que j'avais peur, une vraie panique, alors
qu'en même temps, cette peur, je la regardais, je
la contrôlais ? Comment dire que j'avais un peu le
cœur froid ? Que j'en avais rien à foutre des malheurs des autres, qu'il n'y avait que moi et mon
petit monde qui m'intéressaient vraiment ? 
C'était un camion.
Il était énorme, derrière nous, il klaxonnait à
fond, j'avais le cœur serré par la trouille, ses
phares nous illuminaient, ça me rappelait un film
à la con, Duel, où, pourtant, à la fin, le camtar
termine le cul dans un ravin.
Et moi qui ne pouvais toujours pas en sortir
une, alors que j'étais tout tendu pour essayer de
dire à Marie-Claude de foncer. Mais elle était
accrochée à son volant, elle conduisait mal, au
secours, comme dit mon père, « la femme au
volant, la mort au tournant, femme et moteur,
drame et malheur ! » Ma tête, bourdonnante,
résonnait même plus fort que le ronflement du
camion, tout près, j'étais accroché à la ceinture de
sécurité. Et puis le camion s'est mis à nous doubler, on sentait ses giclées de gas-oil et de gravier.
Une fois devant, il a ralenti, comme pour nous
emmerder, comme pour nous inciter à repasser
devant. Un jeu à la con. Mais Marie-Claude a
tourné brusquement à droite et s'est enfoncée
dans une route toute noire, presque recouverte
par les arbres et les haies.
Je me suis retourné et j'ai vu le camion qui
freinait en catastrophe : ses feux rouges illuminaient toute la campagne. C'était donc pour nous
qu'il avait fait tout ce cirque. Je me suis mis à
claquer des dents, j'avais envie de dire à Marie-Claude ce que j'avais vu, l'autre camionneur qui
téléphonait, la C.B., tout ça... Impossible de forcer
ma propre gorge à sortir un putain de son. J'étais
en sueur.
On a traversé des villages déserts et sinistres, les
phares jaunes de la voiture balayaient de grosses
églises basses et grises, avec des calvaires comme
sur les dépliants, et aussi des cafés isolés, fermés,
des étables avec une faible lampe à la porte.
Nous sommes vite retombés sur une nationale.
On a bifurqué vers Quimperlé. Il y avait aussi des
panneaux indiquant une sortie d'autoroute vers
Lorient. Moi, j'aurais bien voulu dire à Marie-Claude de la prendre, cette autoroute, parce que
c'est plus vaste, il y a moins de recoins, il y a plus
de monde, il y a des téléphones et ça va plus loin,
vers Lorient, vers Nantes, ça me rapproche de
l'Aveyron, de chez moi.
– Quimperlé ou Lorient ? elle a demandé sans
vraiment attendre de réponse, un peu comme si
elle questionnait son sac à dos. Et puis elle a
déplié un chewing-gum.
– T'en veux un ? 
J'ai senti qu'elle essayait de me faire parler à
l'improviste, en me posant une question à laquelle
je ne m'attendais pas. Mais j'ai simplement tendu
la main, j'ai pris le petit rectangle vert clair et je
l'ai glissé dans ma bouche. Là, je me suis rendu
compte que j'avais eu les dents serrées depuis un
bon moment. De les décoller m'a fait presque mal.
– Lorient, ça va lui faire loin pour la récupérer, sa bagnole... Mais il y aura plus de trains...
Elle a bifurqué vers l'autoroute. Il y avait une
station service ouverte, le genre demière-station-ouverte-avant-l'autoroute... Elle s'est engagée sur
la piste. Il y eut tout à coup de la lumière. Je me
mis à regarder fixement devant moi, je n'osais pas
regarder par terre, peut-être qu'il y avait beaucoup de sang, si les gens se suicident en se coupant les poignets, c'est parce que ça saigne beaucoup par là et que ça ne s'arrête pas.
– Cent francs, s'il vous plaît... a dit Marie-Claude au pompiste. Elle est descendue et je l'ai
entendue s'affairer, derrière, pour ouvrir le bouchon du réservoir. C'est fou, moi, mes mains
trembleraient tellement que je ne pourrais faire
aucun geste précis. Elle est incroyable, cette nana,
on dirait qu'elle part en vacances.
Plus loin, il y avait un semi-remorque arrêté,
toutes lumières clignotantes. Comme s'il nous
attendait. J'ai entendu un transistor, pas loin. Un
tube qui disait que c'est la ouate qu'elle préfère.
Après, j'ai reconnu le groupe Indochine. Éric dit
d'eux que c'est une sorte de Dien Bien Phu de la
musique. Il n'écoute que du jazz et, sans débander, il essaie toujours de me communiquer sa
passion. Moi, je trouve que le jazz, c'est trop bordélique, je préfère la musique indienne. Comme
Ginsberg. Là, je suis en plein dans un raga du
soir. Tristesse et repos. La pompe cliquetait, je
regardais les numéros défiler à toute vitesse,
approchant le 10 000. J'ai noté le 6 784. Marie-Claude s'est approchée de ma vitre, elle a déblayé
délicatement quelques morceaux de verre qui y
restaient encore. Elle a craché son chewing-gum
par terre.
J'ai pensé à mon oreille.
Elle m'a regardé dans les yeux. Je l'ai sentie
quand même très préoccupée.
– Ça va ? 
Je lui ai souri, mais je ne sais pas quelle grimace j'ai dû lui faire. Je lui aurais bien dit que
non, ça n'allait pas du tout, que je la détestais, que
c'était à cause d'elle que j'avais mal à la tête, mal
au cœur, mal partout, que rien ne marchait, que
j'avais l'impression d'avoir de l'acier en moi, que
je comprenais un peu ce que pouvaient ressentir
les drôles de gens que, quelquefois, dans les hostos, les journalistes interrogent, des gens qui sont
tout bloqués, qui ne disent pas un mot, qui se
contentent de regarder bêtement la caméra.
– Écoute-moi, elle a continué.
Elle est marrante, elle, qu'est-ce que je pouvais
foutre d'autre ? Je ne pouvais que l'écouter, je ne
pouvais que les entendre, ses conneries, je n'étais
plus qu'une oreille, pas deux, une, une espèce de
Van Gogh à la noix, coincé dans une caisse verte
et pourrie, dans un coin vert et pourri de la Bretagne, la nuit, avec des odeurs d'essence qui me
donnaient envie de dégobiller, avec, dans la tête,
je vous jure, oui, de belles images ! Des yeux crevés, des bras coupés, de belles merdes, oui !
– On peut pas aller voir la Police tout de
suite... Je n'ai pas confiance, ils vont me remettre
au chaud et, ça, pas question. Je vais te coller
dans ton train et après, j'irai peut-être les voir... Je
ne sais pas... Je prendrai tout sur moi... Il faut que
les autres t'oublient, t'as déjà assez morflé...
Plus elle parlait, plus je sentais en moi ce côté
ferraille des choses. J'étais en fer, de plus en plus.
J'avais l'impression que, bientôt, je ne pourrais
plus marcher, que, bientôt, je deviendrais aveugle,
ou une autre merde du genre. Non, j'avais pas
l'impression d'avoir assez morflé comme elle
disait...
Elle m'a ébouriffé la tête et est partie payer le
pompiste.
Quand elle est revenue, elle a claqué sa portière
tellement fort que toute ma tête en a résonné.
– En attendant, elle a dit, faut tracer, et vite !
Elle a démarré sec. Là aussi, ma tête, qui pesait
au moins dix tonnes, est partie en arrière. J'ai cru
que mon cou allait casser. On est passé à côté du
camion et j'ai vaguement vu le conducteur qui
nous regardait. Je ne sais pas pourquoi au juste,
mais j'ai eu de plus en plus peur. La nuit, c'était
comme des pinces, c'était comme une pelle mécanique. Tout se rapprochait... Tout coinçait, tout
grinçait... Une tenaille sur mes poumons... J'allais
manquer de souffle, je m'étouffais, une angoisse
terrible...
J'ai paniqué, j'allais mourir dans cette voiture,
sans pouvoir crier, sans pouvoir dire à Marie-Claude de me pincer, de me gifler, de me battre...
Non, elle conduisait, le regard fixé sur les bandes
blanches et sur son rétro.
Il fallait me raccrocher à quelque chose de sûr,
quelque chose à faire.
J'ai pensé à mon prof de gym et j'ai tenté de
refaire tous les exercices de décontraction avec
lesquels il nous bassine toute l'année. Mais là, je
ne rigolais plus.
Petit à petit, mon corps s'est réchauffé, mes
muscles me sont apparus un par un, ils vivaient,
eux, ça m'a rassuré. J'étais une somme de muscles
qui en avaient rien à foutre de ce qui était à
l'intérieur de ma tête et à qui je pouvais redonner
des ordres, avec qui je pouvais revivre un peu. Le
ronron régulier de la bagnole m'a aidé, comme un
métronome un peu aplati. Peut-être que la voix,
c'est aussi une question de muscles, de trucs qui
vont se remettre en marche, avec des rouages,
comme dans le film de Charlot.
Et puis il y a eu, en moi, comme une rupture de
barrage, un mur qui craque, un toit qui s'écroule,
un sac en papier qui explose. Comme si je me
retournais comme un gant. Et j'ai meuglé. En
éclatant en sanglots. Toute ma détresse est passée
dans ces mugissements, dans mes mains qui se
tordaient, dans toute l'eau qui coulait de partout,
des yeux, de la bouche, du nez... Elle a freiné en
catastrophe et s'est garée sur le bas-côté. Elle m'a
regardé, sans intervenir. Je n'arrêtais pas de
mugir comme une vache.
Elle a allumé une cigarette.
Moi, petit à petit, je me suis calmé. Alors, elle a
passé son bras autour de mes épaules. En reniflant, j'ai posé ma tête dessus.
– Courage...
Elle a jeté sa cigarette par la fenêtre et a redémarré.
Mon corps s'était délié, ça allait mieux, et j'étais
triste.
*
D'aller vers Lorient, c'était comme entrer dans
une Polaroid ratée, toute noire, brillante. De temps
en temps, des voitures nous doublaient, tous
phares étincelants, et après, c'était le noir revenu.
On a doublé, difficilement, des camions dont les
bâches voletaient au vent. J'ai pensé à des bateaux
passant le Cap Horn, j'ai pensé à un film de Fellini,
Roma, que j'ai vu au ciné-club du bahut. A chaque
fois qu'on les longeait, je ne sais pas pourquoi,
mais j'avais le cœur serré, je me rapprochais un
peu de Marie-Claude, comme si je craignais que
quelque chose entre par ma vitre cassée. Déjà, les
odeurs de gas-oil, ça suffisait.
Nous sommes arrivés à Lorient vers minuit et
demi, qu'est-ce que le temps pouvait passer lentement...
Je ne bougeais absolument pas mais je savais
que j'avais mal partout, aux mains, à la tête, à la
gorge. Au cœur. J'avais envie que les vacances
soient finies, pour me retrouver au chaud d'une
salle de classe, même si les autres curés de mes
couilles, en face, là-bas, près du tableau, ne
débitent que des conneries qui ne serviront jamais.
J'avais envie d'avoir une vie, une journée réglées,
lever, petit déj, travail, cantine, toujours du porc au
cresson, retravail, étude, rebouffe, encore de la
purée de pois, et dodo. Avec une petite pensée pour
le reste du monde avant de sombrer, bercé par les
ronflements morveux des potes béats, autour.
Au péage, juste avant de sortir de l'autoroute,
dans une cabine verdâtre, une jeune fille brune,
avec des yeux violets, nous a rendu la monnaie. Je
ne pouvais plus détacher mes yeux de ses taches de
rousseur. Elle a zieuté Marie-Claude, puis m'a
souri. Pourquoi je n'étais pas, moi, ce soir, cette
nuit-ci, avec une jeune fille comme ça, au chaud,
quelque part, dans une grange poussiéreuse du
Causse, ou sur une plage, à la belle étoile ? 
Un camion s'est arrêté juste derrière nous. On a
entendu le sifflement des freins éclater à grands
coups réguliers, comme si le mastodonte, essoufflé, essayait de reprendre sa respiration. Je me suis
retourné. Le pare-brise était tout noir, mais il y
avait marqué Jean-Louis, dessus, en lettres fluo
vertes.
– Bonne nuit... a dit la jeune fille.
Marie-Claude a passé la première.
Les éclairages orange de l'autoroute ont éclairé
tout l'intérieur de la bagnole. J'ai pensé que si
jamais il y avait plein de sang par terre, il serait
tout noir.
Pas loin, les maigres lumières de Lorient la nuit
faisaient une guirlande clignotante.
*
On s'est garé juste devant la gare. On a vu le
buffet encore tout éclairé, en jaune pisseux, et
plein de gens.
– Y'a encore des trains qui doivent passer, a dit
Marie-Claude. Prends ton sac, je t'accompagne...
Je me suis retourné essayant de récupérer mes
affaires. J'ai aperçu la lueur dégagée par la lame de
la serpette et mes tripes me sont remontées aux
lèvres. J'ai fermé les yeux, me concentrant, et j'ai
refoulé la gerbe. J'ai pris mon sac, j'ai ouvert la
portière.
Dehors, il faisait frais. Marie-Claude a claqué sa
porte. Je l'ai sentie tendue, elle regardait de tous
côtés, scrutant la place de la gare et tentant de
repérer des trucs suspects. Puis elle a fait le tour de
la voiture et m'a pris le bras. J'avais l'impression
d'être un sac à patates que l'on aurait pu transbahuter un peu partout. Ou alors un petit enfant.
Mais je ne pouvais pas imaginer une mère comme
celle qui me tenait le bras, me tirant vers l'entrée
de la gare. Ce n'était pas une sœur non plus, c'était
plutôt comme une infirmière, ou un pion, ou, oui
bien sûr, un flic qui me ramènerait chez mes vieux
après les énormes conneries que j'aurais pu faire.
Le hall de la gare de Lorient était presque désert.
Seuls, des militaires, calebasses rasées, pulls trop
courts et air hébété assis sur leurs énormes sacs
blancs et kakis, nous ont matés d'un œil torve.
Marie-Claude m'a appliqué contre un pilier, me
forçant à m'asseoir sur mon sac en m'appuyant sur
les épaules. Je me suis laissé faire et ce fut comme
si le monde entier se baissait avec moi. Je l'ai
suivie des yeux, impossible de penser à quelque
chose de précis, et je l'ai vue discuter longtemps à
un guichet, regardant sa montre, faisant de petits
gestes précis, à moitié appuyée contre une sorte de
comptoir de bois. Puis, souriante, elle est revenue
vers moi.
– Il te reste des ronds ? Il y a un train, bientôt,
changement à Nantes, direction Toulouse. Là, tu te
démerderas. Demain matin, tu ne seras pas loin de
chez tes vieux...
J'étais en sueur. J'ai fouillé dans ma poche et j'ai
sorti tout le fric qui me restait. Des billets, des
pièces. Elle les a doucement pris et est repartie
vers le guichet. Je l'ai encore observée, penchée
vers l'hygiaphone. Dans le hall, tout était silencieux. Et je vais leur dire quoi, demain, à mes
parents ? 
Les bidasses, eux aussi, l'avaient suivie des yeux.
Ils n'avaient rien d'autre à foutre, à penser. J'étais
peut-être comme un militaire, en ce moment. Avec
du yaourt dans la tête. Marie-Claude est partie
composter mon billet, puis est revenue vers moi.
Elle me l'a tendu.
– Quai no 2. Dans vingt minutes...
Elle a regardé tout autour d'elle.
– Viens. On y va...
Je me suis levé. J'avais l'impression d'avoir
quatre jambes, toutes douloureuses. J'ai pris mon
sac. Nous sommes sortis sur le quai. Deux personnes écroulées sur un banc. Indistinctes. Trois
cheminots discutaient, plus loin, l'un avait une
grosse lampe à la main. Les rails luisaient. Un
wagon de marchandises, rouge foncé, tout seul,
attendait au bout du quai. Un tracteur ronflant
s'approchait de lui. Le type à la lanterne s'est mis à
l'agiter, tout en continuant de parler avec ses
potes.
– On a le temps de se prendre un café, a dit
Marie-Claude.
Nous sommes passés à côté du diesel. La tôle
claquait. Nous sommes entrés dans le Buffet.
J'étais là, il n'y a pas longtemps, j'ai pensé. Et
depuis... Entre-temps...
On s'est assis. La table, entre nous, n'était pas
très nette, j'ai cru y voir des traînées d'œufs. A côté
de nous, il y avait une vieille dame, avec sur la tête,
malgré la chaleur, un bonnet de laine. Elle se serrait contre une énorme valise verte et mâchait, les
yeux dans le vague, un sandwich. J'ai regardé,
médusé, la lutte de son dentier contre le pain rassis
et la couenne de jambon.
– J'ai faim, j'ai dit, sans me rendre compte que
je n'avais pas fait un seul effort pour parler.
Le visage de Marie-Claude s'est éclairé, elle a
soupiré d'aise et de soulagement.
– Et ben... Tu vois, quant tu veux...
Elle s'est levée et s'est dirigée vers le comptoir.
J'ai remarqué ses jambes longues dépassant de la
mini-jupe et j'ai su ce que pouvaient peut-être penser les militaires de tout à l'heure. Ils pensaient à
des jambes, c'est tout.
En tout cas, je pouvais parler...
Elle est revenue avec un sandwich et deux
bières. J'ai commencé à manger. Du gruyère. Tant
mieux, je ne me voyais pas vraiment avec du jambon, et du gras, dans la bouche. Marie-Claude a bu
sa bière en me fixant, les yeux un peu vagues,
réfléchissant, tendue.
– Ton oreille...
Je me suis tendu.
– Ton oreille... Pardonne-moi. Je ne m'en suis
pas rendu compte... Tu comprends ça ? ... Hein ? 
– Je m'en fous de mon oreille...
Elle a haussé les épaules. Elle a regardé l'horloge
murale.
– Faut y aller...
Nous sommes sortis du Buffet. je portais mon
sac, ma bière et mon sandwich. Les cheminots
étaient toujours en train de parler, la vache,
qu'est-ce qu'ils pouvaient bien se dire ? On a pris le
souterrain, pisseux et sombre, et nous sommes
remontés sur le quai 2. Il y avait deux jeunes filles
qui attendaient, juste en haut des marches. Des
étrangères, sans doute, un peu ensommeillées,
toutes joyeuses de découvrir les bienfaits de la
S.N.C.F., comme dans les romans. Les romans de
gare. Si elles savaient ce qu'un simple voyage en
train pouvait faire comme dégâts, elles prendraient
l'avion, ou feraient du stop, ou s'achèteraient une
patinette à pédale.
Un train est arrivé, presque à l'improviste.
Aucune annonce nasillarde, les haut-parleurs des
gares sont toujours à moitié pétés, n'avait prévenu
les quelques voyageurs qui attendaient, parsemés
le long du quai.
– Ça doit être le tien, a dit Marie-Claude, je vais
demander. Elle a guetté un contrôleur, la casquette
de travers, s'est approchée de lui et lui a parlé. Il a
semblé lui répondre avec cet air toujours un peu
ennuyé que les contrôleurs ont quand on les questionne comme des panneaux indicateurs, toujours
un peu furieux que les gens ne sachent pas lire les
horaires. Mon père, il dit toujours que celui qui
arrive à lire le Chaix, il n'a pas besoin du Bac, il est
nettement plus intelligent.
– C'est lui, elle est revenue me dire. Il ne repart
que dans dix minutes. On a le temps. Je t'aide à te
chercher une place et après j'y vais...
C'est là que je me suis rendu compte que je
n'avais pas envie de la quitter, de la voir partir. Pas
parce. Mais j'allais me retrouver seul, et ça allait
être horrible. Même si je quittais ce cauchemar. Je
n'avais pas vraiment envie de me réveiller seul
dans un train. Un train qui, en plus, je venais de
m'en rendre compte, allait passer exactement là
où.
On a arpenté les wagons. Beaucoup de voitures
couchettes. Et puis, en queue, des corails, presque
vides. Marie-Claude ne s'arrêtait pas, et nous avons
atterri dans le dernier wagon. C'est comme pour
les avions, j'ai pensé. S'il y a une merde, vaut
mieux être près de la queue.
Deux personnes somnolaient dans le côté
fumeur. Je me suis installé de l'autre côté. J'ai
lâché mon sac sur les sièges du milieu, j'ai calé la
bière et le sandwich à moitié éventré entre les deux
fauteuils et j'ai raccompagné Marie-Claude, la tête
basse, le ventre noué jusqu'au bout du wagon.
Elle est descendue et a levé la tête vers moi.
– Bon...
Je l'ai regardée, éperdu. J'avais donné tout pour
cette nana qui, sans s'en rendre compte, m'avait
tout pris, et qui me plantait là, qui me renvoyait
vers un endroit où elle n'irait jamais.
– Marcel !... C'est comme ça, c'est la vie. N'y
pense plus... Tu as voulu me rendre service et tu
nous as mis tous les deux dans la merde...
– Mais je...
– Tais-toi et écoute-moi. Tu vas m'oublier
complètement et tu n'essaieras plus jamais de penser à moi. Tu comprends ça, oui ou merde ? Il faut
que je meure, que je disparaisse... Tu comprends ? 
Je me suis mis à trembler, tout repassait devant
mes yeux, les mecs dans leur Mercedes, Éric dans
le journal, l'œil crevé, la machette, les camions.
Marie-Claude m'a pincé le bras.
– Ho ! elle a crié. Tu vas pas recommencer !
C'est fini, Marcel, c'est fini !
Je me suis ébroué.
– Dis-moi : C'est fini !
– C'est fini, j'ai dit, la voix cassée.
Elle est montée sur le marchepied et m'a
embrassé sur la bouche, sèchement.
– Je t'aime bien, Marcel. Adieu.
Sans un regard, elle est partie sur le quai, longeant les wagons. Je m'attendais à ce qu'elle se
retourne et me fasse un petit signe, un geste, ou
bien qu'elle revienne en courant se jeter dans mes
bras et me serrer et m'embrasser encore et me dire
qu'elle allait m'emmener en bagnole jusque dans le
sud, enfin une connerie comme ça.
Je l'ai vue descendre dans le passage souterrain
et disparaître. Les deux jeunes étrangères sont arrivées. En rigolant elles sont montées dans le wagon.
J'ai hésité à descendre pour leur laisser le passage.
Mais j'ai presque été forcé de revenir à ma place et
de m'asseoir. Sous mon poids, le siège a paru se
dégonfler. Désespéré, j'ai mis mes pieds sur le fauteuil en face, regardant, par la vitre sale, la gare, les
quais, le peu de lumière qu'il y avait sur le monde.
J'ai ouvert mon sac, j'ai regardé dedans, mais
c'était comme s'il ne m'appartenait plus. Ces vêtements n'étaient plus à moi. Il y avait aussi mon
Ginsberg. Ça aussi avait pris un coup de vieux,
d'inutile. Je l'ai ouvert, lisant sans lire, des mots,
des mots...
 
« Si j'avais une automobile verte

j'irais trouver mon vieux compagnon

dans sa maison sur l'océan d'Ouest

Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! »

Conneries, conneries, mais quel bordel de
conneries ! Comment j'avais pu aimer ça ? Je
comprenais un peu le regard fatigué de tous ceux à
qui j'avais pu dire que Ginsberg était l'auteur le
plus important du monde.
Il y eut un coup de sifflet, dehors. Le train allait
partir. La fin du monde. Rien n'avait servi à rien.
Mes yeux se remplissaient d'eau.
La gare était aussi sinistre et nulle que toutes les
gares. Mon cœur s'est mis subitement à battre.
Une personne courait, sur l'autre quai. Quelqu'un
qui ressemblait à Marie-Claude, qui s'engouffrait
dans le souterrain. Je me suis levé comme un
ressort, Ginsberg a valdingué, et j'ai couru vers la
porte. Un autre coup de sifflet, plus nerveux. Je me
suis penché mais une pancarte, « Direct Nantes
1 H 49 », m'empêchait de voir la tête du train. Un
employé a refermé la porte, en la claquant sur mon
nez. Des coups de sifflet ont fusé, très rapprochés
les uns des autres. J'ai entendu des bruits d'autres
portières claquées et le rire des jeunes étrangères
dans le wagon.
Et puis le train a bougé. Hébété, le cœur à deux
cents, j'ai vu défiler tout le quai, ses maigres
lumières, j'ai vu, en un éclair, la casquette du chef
de gare, j'ai vu l'entrée du souterrain. Je me suis
précipité de l'autre côté et j'ai vu le bout de la gare
de Lorient, et des avenues, et des maisons
sombres, des immeubles gris sous l'éclairage
public.
Les étrangères ont à nouveau éclaté de rire.
Je suis revenu à ma place, les jambes tremblantes. J'avais eu des visions. C'était normal, tout
ce qu'il y a de plus normal. Une histoire pareille ne
pouvait pas se terminer de cette façon, dans le
chaud tranquille d'un wagon, les pieds sur la banquette, un bouquin de poésie à la main. Ça faisait
blaireau. Il avait fallu que je me paye une petite
angoisse de fin. Et c'était pas fini. Je me suis dit
finement que, des Marie-Claude, j'allais en voir un
paquet pendant un grand moment encore, perchées sur des tracteurs, dans le Causse, déguisées
en contrôleur de train, posant dans le journal, et
ainsi de suite.
Je me suis assis, avec précaution, j'ai dégagé de
la rainure entre les deux sièges la bouteille de bière
et le sandwich. J'ai mordu dans le pain et le
gruyère jaune foncé, suintant. La bière était tiède.
J'ai tout jeté dans la boîte d'acier, sous la fenêtre.
Je me suis étiré. J'avais mal partout, mes yeux me
piquaient. J'ai quand même trouvé une sorte de
plaisir à penser que j'allais peut-être dormir. J'ai
ressorti mon billet, j'ai observé le nom de la gare
de Toulouse. C'était comme un rêve, ce nom
imprimé sur un billet. C'était la fin de tous les
problèmes.
Le bruit du train est devenu régulier, il avait pris
sa vitesse de croisière. C'était pas vraiment sécurisant, cela me rappelait trop de choses, mais je me
suis détendu, peu à peu. Dehors, les faubourgs de
Lorient avaient disparu, tout était noir, quelques
lumières filantes témoignaient seulement du sens
de la marche. Les jeunes étrangères ne riaient plus,
elles cherchaient une place pour roupiller, pensant
à leurs vacances, à ce qu'elles en diraient à leur
retour.
La porte coulissante du bout du wagon s'est
ouverte et le cauchemar a repris. Sans trop y
croire, les yeux écarquillés, le cœur à nouveau au
bord des lèvres, j'ai vu Marie-Claude, échevelée,
terrorisée, courir vers moi. J'ai eu à peine le temps
de me redresser qu'elle était au-dessus de moi,
essoufflée.
– Ils étaient là !
– Mais tu...
– Je comprends pas... La Mercedes était garée
près de la voiture. Y'avait un type qui fouillait dans
la bagnole, il avait mon sac à la main. Et l'autre,
c'était Ange... Saloperie...
– Ils t'ont vue ? 
– Je ne sais pas. Je crois. J'ai détalé comme une
folle. J'ai attrapé le train juste avant qu'il démarre.
J'ai plus rien, plus de papiers, plus de fric, plus
rien.
Moi, j'avais mal à mon oreille.
– Comment ils ont fait, bordel ? elle a presque
crié.
– Tu crois qu'ils t'ont suivie ? 
– Je ne sais pas, j'ai rien regardé, j'ai foncé,
c'est tout... S'ils nous ont retrouvés là, où c'est que
je peux aller maintenant ? 
Je n'osais pas regarder ailleurs que dans ses yeux
agrandis par la trouille. Marie-Claude, qui assurait
toujours, là, elle était morte de peur. Et elle me
communiquait cette trouille. J'ai commencé moi
aussi à paniquer.
– Qu'est-ce qu'on va faire ? 
Elle a haussé les épaules. J'ai réussi à regarder la
nuit, dehors.
– Les camions... j'ai dit.
– Quoi, les camions ? 
– Ils nous ont suivis. Ils se sont passés des
messages. La C.B. J'ai vu un type parler dans un
micro, je ne sais plus où...
– C'est ça ! a dit Marie-Claude, l'œil brillant.
Ange a dû leur raconter n'importe quoi, du genre,
des voleurs de routiers en 4L. Et ces cons, dans
leurs gros culs, ils ont été tout contents de jouer au
jeu de piste...
Ça lui a fait du bien de penser qu'elle avait eu
raison de grimper dans le train, car elle s'est assise
à côté de moi. Elle s'est étendue, a soupiré, et là, à
mon grand désarroi, elle s'est mise à pleurer silencieusement.
– Le prochain arrêt, c'est Nantes, non ? elle a
dit, la voix cassée, pour elle-même. Ils pourront
pas y arriver avant nous. Ça m'étonnerait... T'es de
Nantes, toi, au fait... C'est comment, du côté de la
gare ? 
– Une grande avenue... Plein de voitures...
– On va aller voir les flics. On peut pas faire
autrement.
– Le prochain arrêt, c'est Vannes...
– Oh, merde, c'est pareil, y'a des flics partout...
J'étais tout content. D'autres gens. Tant pis si
mes vieux apprennent tout ça. Et puis je pourrai
demander des nouvelles d'Éric. Et puis, on me
pardonnera peut-être d'avoir blessé les deux mecs.
Je pourrai expliquer. Marie-Claude dira peut-être
que c'est elle. Comme ça, j'aurai plus rien à voir
avec rien.
– Y'a un commissariat dans la gare ? 
– Je sais pas moi... Pourquoi je saurais ça,
moi ? 
– Ah fais pas cette tête-là !... T'es pas content
que je sois revenue ? ... Hein ? 
Ses larmes avaient cessé d'un coup et sa
décontraction était de trop. Elle la jouait mal, ça je
l'ai senti tout de suite, surtout qu'elle regardait tout
le temps vers le fond du wagon, comme si elle
craignait de les voir arriver. J'ai recommencé à
reconnaître cette tension en moi, la même que
celle, la nuit, dans la grange, la même que celle
dans la voiture. J'avais vu un film d'horreur, au
bahut, où l'arrivée du diable était toujours précédée par d'abord une petite musique dans l'air, et
puis après par la même petite musique mais dégagée par une nuée blanche. La trouille. Y'avait rien
d'affreux, pas de sang ni de main arrachée, mais
cette petite musique, je l'ai entendue longtemps,
dans les placards, dans les couloirs, dans les dortoirs.
– Tu crois qu'ils t'ont suivie ? Qu'ils sont montés dans le train ? j'ai réussi à dire d'une voix
chevrotante, en pensant, à toute vitesse, qu'on
avait plus rien, plus d'arme, plus moyen de
s'échapper. Ce n'était pas possible. Pas là.
– S'ils ont pris le train, c'est en marche, à cinquante à l'heure, avec les portes fermées et alors ils
sont passés sous les roues et c'est pas un mal...
Elle avait raison, mais je ne me suis pas détendu
pour autant, il y avait trop de nuit tout autour, le
wagon était trop vide, j'avais trop mal aux jambes.
Marie-Claude, elle, s'est à moitié allongée sur la
banquette et m'a regardé, les yeux à moitié clos.
– C'est vraiment chié de se retrouver encore
dans un train...
Je n'ai pas répondu. Mes yeux se fermaient tout
seuls, c'était le contrecoup, c'était le battement
régulier des roues sur les rails, c'était la chaleur...
Elle a pris sur mes genoux le Ginsberg et s'est mise
à le feuilleter. Elle lisait, tournait les pages un peu
au hasard, relisait à toute vitesse. Puis elle a fermé
le bouquin violemment en le claquant, et l'a rebalancé à côté de moi.
– C'est pas vrai ! elle a soupiré.
Elle a ramené ses jambes sous elle, relevant sa
mini-jupe. J'ai tout vu, mais ça m'a rien fait.
Au bout du wagon, le contrôleur est arrivé.
Y'avait au moins trois étoiles sur sa casquette.
– Le v'la !
Marie-Claude a sauté en l'air, blanche. Elle a jeté
un œil vers le fond et, comme si elle se dégonflait,
elle a soupiré longuement et s'est réinstallée mollement sur la banquette.
– Tu vas faire comment ? j'ai dit, angoissé.
– Pourquoi tu dis ça ? 
– T'as pas de billet...
– Et alors ? Qu'est-ce que tu veux qui m'arrive ?
Qu'il m'amène chez les flics ? 
J'ai rigolé nerveusement. Elle avait raison. Au
contraire, qu'il arrive vite, le contrôleur comme ça,
il y aura quelqu'un avec nous.
J'avais quand même le cœur qui battait le ramdam. Et puis ce putain de contrôleur, je ne
comprenais pas ce qu'il foutait. Il virait les gens de
l'autre partie du wagon. A tous les coups, on s'était
gouré de voiture. C'était sans doute pour ça qu'il
n'y avait personne, à Lorient. J'ai vu les étrangères
qui ne comprenaient pas ce que l'autre casquetté
leur disait, mais qui suivaient le bras ferme qui
leur montrait l'autre wagon. Elles ont transbahuté
leur barda, sacs à dos et duvets, se cognant contre
les sièges, passant difficilement les portes.
Y'avait plus que nous.
C'est là où les athéniens s'atteignirent et les
perses se percèrent.
J'ai pensé. Et bien non, sans un regard, le
contrôleur a repassé la porte à glissière et s'est
placé derrière, nous tournant le dos.
Je ne sais pas... La prescience, l'intuition, mon
ventre, mon cœur, quelque chose, m'ont dit que ça
ne tournait pas rond. Ce n'était pas vraiment une
surprise de penser ce genre de trucs, tant j'étais
tendu, tant je me disais que toute la merde n'était
pas évacuée, qu'un cauchemar dure toujours un
peu trop, qu'il n'y avait pas de raison évidente pour
que le soleil se lève, que mon oreille ne me fasse
plus de mal, que Marie-Claude m'aime, et que mes
parents écoutent mes aventures à la radio, fiers de
leur fiston, « vas-y petit ! », comme ceux de la
course cycliste qui encourageaient les leurs.
– Marie-Claude, il se passe quelque chose...
– Arrête ! Calme-toi, merde !... C'est fini pour
toi...
– Le contrôleur, il a viré tout le monde sauf
nous.
– Et ben, il nous a pas vus ! C'est aussi con que
ça...
– Mais j'ai vu qu'il nous a vus !
Elle s'est retournée sur sa banquette, en face de
moi. J'ai vu son corps onduler.
– Arrête, j'te dis... Essaie de roupiller avant
Nantes. Tu vas en avoir besoin...
J'avais mal aux mâchoires tellement elles étaient
serrées.
Et le monde a rebasculé. Il y a eu comme un
flash dans ma tête, le wagon est passé au négatif
pendant une seconde. Je me suis mis à trembler, je
voulais prévenir Marie-Claude, mais, c'était
reparti, plus un mot ne sortait de ma bouche.
A la porte intérieure du wagon, venait d'apparaître le mec à la Mercedes, celui du bar, celui au
manteau. Dès que la porte s'est refermée, le
contrôleur s'est remis derrière, empêchant toute
entrée.
Il me souriait gentiment, en approchant.
Marie-Claude s'est retournée sur sa banquette,
en râlant.
J'ai vu le revolver, le canon énorme et très long.
Un silencieux comme on en voit dans les films.
Il ne me quittait pas des yeux, son sourire toujours éclatant, et ses lunettes d'acier qui brillaient
faiblement. En arrivant à notre niveau, il a frappé
durement, avec le canon de son revolver, le genou
de Marie-Claude. Elle a fait un bond en hurlant, à
ouvert la bouche pour gueuler et l'a vu. Là, elle
s'est recroquevillée sur la banquette, se blottissant
près de la fenêtre. De son arme, il lui a fait
méchamment signe de passer de mon côté. En
gémissant, elle s'est exécutée et s'est coulée près de
moi.
Le mec s'est alors assis en face de nous, le revolver pointé sur nous. Je ne regardais que le canon
de cette arme, essayant bêtement de me rappeler si
ça faisait flop, pschitt ou toung. En même temps,
je le voyais, lui, cette saloperie de type qui m'avait
mis son doigt dégueulasse dans l'oreille, et je
voyais aussi le wagon, derrière, et le contrôleur, au
loin, bloquant la porte...
– Tu m'as fait drôlement courir, Arlette...
Une belle voix chaude, presque amicale. Je sentais tous mes muscles durcir, un à un, petit à petit,
et je trouvais drôle qu'un mec avec une si sale
gueule puisse avoir une si jolie voix.
– Saloperie... a continué le type. Mais, enfin, tu
devais savoir ce que tu faisais...
Il m'a regardé.
– Et le petit con, là, il sait quelle genre d'ordure
tu es ? 
– Ange, je t'en prie, laisse-le en dehors, a hurlé
Marie-Claude, toute blanche. Il ne sait pas, il ne
sait rien ! Il, il il...
– Ah oui ? Et quel genre de gâteries tu lui fais ?
Tu vas pas me dire que c'est par amour qu'il t'a
cherchée partout lui aussi ! Ha ! Amoureux d'une
pute !
Il a redonné un coup de canon sur le genou de
Marie-Claude.
– Arrête ! elle a crié, de douleur.
– Arrête, arrête... C'est facile à dire, ça... T'as
arrêté, toi ? Y'a trois amis qui sont en taule pour
rien... Le seul que tu voulais qui morfle, c'est moi...
Et t'as vu où je suis ? Je suis là ! Devant toi ! Et tu
ne peux plus rien faire, Arlette... Et Juju qui a
perdu sa main, il m'a demandé de lui ramener la
tienne... Normal, non ? Quant à Dominique...
Il s'est penché, mettant le canon de son revolver
dans l'œil de Marie-Claude.
– Qu'est-ce que tu lui as fait, à Dominique,
hein ? 
L'œil, encore. L'estomac me remontait dans la
gorge. Pas l'œil.
– Pas l'œil ! j'ai hurlé.
Il a voulu me donner un coup de crosse. Dans
ces moments, on ne réfléchit pas, avec le pigot, je
n'avais pas réfléchi, avec la serpette, non plus, tout
ça, c'était sans réfléchir. Je lui ai pris le poignet,
détournant l'arme. J'avais une force extraordinaire, tout à coup. Marie-Claude, sans un cri, s'est
aussi jetée sur lui, prenant avec moi, son poignet.
J'ai entendu un claquement et un déchirement de
tôle. Nous sommes à moitié tombés par terre,
entre les deux banquettes. Et, là, mon visage s'est
retrouvé juste à côté de celui du mec. Là non plus,
je n'ai pas réfléchi. Je lui ai mordu le nez, toutes
forces dehors, toute mon énergie dans mes dents.
Ça a craqué tout de suite. Le mec a hurlé.
J'avais un bout de truc à moitié dans la bouche,
avec un drôle de goût âcre. Il m'a repoussé durement. Il s'est relevé d'un bond, m'a donné un coup
de pied, mais c'est son tibia que j'ai pris en travers
du torse. J'ai roulé instinctivement sur moi-même
et j'ai vu, sous la banquette, le revolver. Un cri,
au-dessus de moi, des bruits de coups. J'ai tendu
ma main vers l'arme mais une main s'en est emparée avant. Derrière la main, j'ai reconnu, posé par
terre, le genou de Marie-Claude. Alors, j'ai reglissé
en arrière, et j'ai vite regardé vers le haut.
Ange, les mains écartées, respirait fortement,
avec son nez pendouillant à un morceau de cartilage, fixait un point au-dessus des sièges.
J'ai vomi sur ses pieds, puis je me suis déplacé
en crabe, à toute vitesse. Dans la travée centrale,
j'ai vu le contrôleur ouvrir la porte et s'approcher.
J'ai entendu encore ce craquement sinistre derrière
moi et la porte de verre, derrière le contrôleur, s'est
étoilée. Il a plongé sous un siège.
Ange n'avait plus ses lunettes et clignait des
yeux. Marie-Claude s'est déplacée sur l'autre rangée, sa main ne tremblait absolument pas.
La haine qu'elle avait sur son visage m'a servi de
douche froide. Elle fixait Ange et rien n'aurait pu
détourner son regard. J'ai vu sa main se crisper.
Elle allait tirer au moindre mot du type. Lui,
hébété, le visage en sang, bougeait avec une
extrême lenteur, il tentait d'extraire de son manteau un mouchoir, il le sortait et, comme au
ralenti, il hésitait entre se tamponner le nez et
nettoyer les vomissures sur son manteau. Il ne
regardait personne et s'était renfoncé dans la banquette.
Surtout, il ne parlait pas, ne gémissait pas, rien.
Moi, je me suis mis à cracher par terre, de peur
d'avoir encore des bouts de ce type dans la bouche.
En me penchant dans la travée, j'ai vu le contrôleur, le faux contrôleur, repasser, à quatre pattes, à
toute vitesse, comme un cafard à casquette, dans le
bout du wagon.
– Arlette, laisse-moi me barrer, a dit Ange, avec
une curieuse voix enrhumée qui m'a soulevé le
cœur.
– Tu l'aurais fait, toi ? 
– Moi, j'aurais pas fait ce que tu as fait,
Arlette...
– Un beurre...
– C'est dégueulasse. Tu savais bien que personne ne supporterait d'aller en cabane pour quelque chose qu'il n'a pas fait...
– Et qu'est-ce que tu venais faire, là, avec ton
péteux ? 
Le sang coulait, régulier, sur son manteau. Ses
yeux coulaient. Il a tâté du bout des doigts ce filet
rouge qui serpentait sur son manteau.
– Laisse-moi me barrer, Arlette. Après, j'arrête.
Tu pourras aller te faire foutre où tu veux...
– Parole de mac...
– Je ne suis pas un mac, tu le sais bien...
Je ne comprenais plus rien. J'étais très calme,
j'étais, comme en classe, en train d'entendre un
cours auquel je ne comprenais rien, des mots, des
mots, des mots.
– Les flics ne comprendront pas que je t'aie
laissé partir...
– Les flics ? il a essayé de rigoler. Les flics ?
Ha ! Tu veux refaire la première des journaux ? 
– Si c'est toi qui es en couverture, pourquoi
pas ? 
Il l'a regardée, essayant de sourire. Sous sa douleur, j'ai senti un paquet de haine prêt à jaillir.
J'avais envie de dire à Marie-Claude, arrête tout,
on s'en va, on arrête le train, on saute en marche,
on reprend une voiture, un car, on fait du stop, on
oublie, on fonce vers le sud.
– Si tu fais ça, Arlette, tu sais très bien que les
amis prendront toujours le relais...
– Tu me dis, en fait, que je n'ai pas le choix ? 
– T'es toute seule, Arlette.
J'ai senti Marie-Claude s'affaisser. Elle tenait
toujours son arme bien droite, mais je sentais qu'il
aurait fallu que quelqu'un l'aide pour appuyer sur
la détente.
– File-moi du fric, elle a dit.
Ange a souri.
– Les vieux réflexes, Arlette ? 
– File-moi du fric ! elle a crié.
Il a glissé sa main à l'intérieur de son manteau.
J'ai vu son nez pisser le sang. Ça ne semblait pas
s'arrêter. J'ai pensé bêtement qu'il n'y avait pas de
type célèbre avec un nez en moins. C'était pas
comme Van Gogh.
– Doucement, elle a dit.
D'une main, il a sorti un portefeuille.
– Jette-le sur la banquette.
Il l'a jeté avec un dédain incroyable. En même
temps, j'ai eu l'impression que ce mec était en train
de gagner quelque chose.
– Marcel, regarde dedans...
J'ai ouvert le portefeuille. Il y avait plein de
billets dedans.
– Casse-toi, elle lui a dit.
Ange a remis son mouchoir, avec précaution, sur
le nez. Il avait les yeux pleins de larmes. Il m'a
regardé. J'ai pensé que jamais j'oublierais ce
regard. Et puis, sans faire attention à Marie-Claude, il s'est levé, titubant, a gagné la travée et
s'est dirigé, les épaules levées, vers le fond du
wagon. Le faux contrôleur a ouvert la porte de
communication pour le laisser passer. Il continuait
de nous regarder, de loin.
Ils ont disparu dans l'autre wagon.
Le train s'est mis à freiner.
Mon grand-père m'avait expliqué que, cinq kilomètres avant un arrêt, le conducteur d'un train
essaie les freins. On allait arriver à Vannes.
Dehors, il y avait les lumières rectilignes des
éclairages de route.
Marie-Claude s'est mise à trembler...
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Tout suant, je suis arrivé en haut de la côte. A
droite, la ferme des Rangeard, et, devant moi, la
longue descente vers la rivière. J'en avais au
moins pour deux kilomètres de descente en roue
libre, avec cette joie incroyable de pouvoir pédaler
à l'envers, de choisir des trajectoires, de cisailler
dans les tournants. Et de pouvoir penser à ces
paysages que je connais par cœur, de pouvoir
penser au fait que je suis en vacances, que tout est
arrangé, que personne, ici, ne s'est douté de rien.
De pouvoir imaginer ce que fait Marie-Claude, en
ce moment, j'espère qu'elle est un peu heureuse,
j'espère, qu'un jour, elle m'écrira.
Je me suis arrêté, avant la descente. Le grand
silence du Causse pelé et doré par le soleil. J'ai un
peu frissonné en pensant qu'en Bretagne, il doit
flotter et que tout est vert et humide. Les vaches
d'ici iraient bien en vacances du côté de Paule ou
de Glomel.
En classe verte.
Derrière moi, au fond de la vallée, dans les
lacets partant du village, une voiture montait lentement, en rugissant. Quelqu'un qui ne connaît
pas la route. Un des rares touristes qui veulent à
tous prix se perdre dans ce trou.
La France profonde, ça, c'est une belle expression. Et l'autre France, c'est quoi, celle où on a
pied ? 
Moi, j'ai pied maintenant. Mais tout juste. La
viande me fait toujours hurler et mes petits problèmes intimes n'ont pas l'air de vouloir s'arranger mais je m'en fous, personne n'est assez près
pour le remarquer, mes parents me foutent la
paix, mon frangin court toute la journée avec ses
copains zé copines et Éric se retape, loin. Tant
mieux, je n'ai pas à lui parler, lui, le seul, à qui
j'oserai peut-être dire, raconter. C'était de la
parano, ce que j'avais cru, il avait été tout simplement renversé par un bus, les turbulences, et
s'était pété la gueule contre une voiture en stationnement. Ce n'était pas une agression. C'est ce
qu'il dit. Je le crois, il le faut.
J'ai lentement poussé le vélo, du bout des pieds.
La descente commençait. Attention, il ne fallait
pas perdre une miette de ce plaisir intense. Ne
penser à rien, laisser la vitesse emporter tout,
glisser, goûter le vent et le sentir s'engouffrer dans
le tee-shirt, se concentrer, éviter les nids de poule,
choisir les morceaux irréguliers d'asphalte encore
en état. La descente, c'est la vie. Depuis dix jours
que je suis ici, chaque jour, je viens là. Pour
évacuer. Pour que ce plaisir efface tout ce qu'il y
avait avant. La mort, l'angoisse, la nuit, la pluie.
Les autres ont tout fait pour effacer les traces de
ce qui s'est passé. Mais, moi, ces traces, je les ai en
moi, j'ai des souvenirs, des bouffées, des tremblements. Mon oreille me fait mal, sans raison, le
soir surtout, quand j'essaie de m'endormir. Ces
putains d'insomnies... Je vais pas terminer ma vie
au Binoctal...
Premier tournant, à droite, celui-là, je le prends
au ras des herbes et je reviens aussitôt au milieu
de la route, sinon il y a le trou comaque qui
attend, vingt mètres plus loin.
Le grand trou, Ange est tombé dedans, lui. A
Vannes, lui et son connard de déguisé en contrôleur ont sauté du train et couru sur le quai, en
direction du passage souterrain. Et Ange s'est
écroulé, mort. Crise cardiaque, nous ont dit les
policiers, après. Ces policiers qui sont arrivés à
une vitesse incroyable, ils étaient sur les dents, ils
étaient au courant de tout, déjà, le mec avec son
œil, et l'autre avec sa main. J'ai essayé de poser
des questions, mais on ne m'a pas répondu.
La grande courbe, à gauche. Freiner un peu,
juste assez pour ne pas être emporté sur le côté
par la force centrifuge, mais pas trop pour ne pas
perdre la vitesse qui permet de franchir, après, le
faux plat de deux cents mètres, sans avoir à pédaler. C'est le moment le plus chiant de la descente,
car on va de moins en moins vite, on s'emmerde
un peu et on réfléchit, ou bien on en profite pour
allumer un clope, périlleux, ça, faut lâcher le guidon.
Les flics, à Vannes, nous ont tout de suite séparés, Marie-Claude et moi. Ça a été la valse des
infirmiers, qui m'ont regardé l'oreille et m'ont
bourré de calmants. Je me suis écroulé dans un
des canapés d'un bureau de la Préfecture. Je ne
sais pas combien de temps j'ai dormi. Un type
âgé, un peu bedonnant, avec l'accent parisien, m'a
réveillé, m'a offert du café et a voulu avoir une
longue conversation avec moi. En fait un grand
monologue auquel je n'ai répondu qu'avec des
signes de tête. Il m'a dit d'oublier, de n'en parler à
personne, mais absolument à personne, qu'il
comptait sur moi, que j'étais un homme, tu
parles ! etc., etc. Et après, il m'a conduit dans une
pièce avec un pieu et une grande fenêtre du genre
dix-huitième siècle, sans rideaux. Il faisait jour. Je
me suis recouché et je me suis rendormi, j'avais la
fièvre, je ne pouvais plus penser à rien, tout ce
que je voulais, en fait, c'était me réveiller.
Là, j'arrive juste au bord de la grande ligne
droite qui descend entre les buissons de chênes
verts et qui, c'est ça le panard, ne se termine pas
par un tournant brusque, mais par quelques
courbes, genre serpent, que l'on peut négocier, en
se penchant comme un motard, en bourrant à
mort.
Le vent m'assèche la bouche et j'ai autant soif
qu'au moment où l'on m'a réveillé, à Vannes, avec
un plateau repas froid, emballé cellophane, poulet
glaireux, salade fatiguée et mousse au chocolat.
J'ai rien pu avaler. Le mec bedonnant est revenu
me tenir le même discours. J'ai redit oui à tout
Qu'est-ce qu'il croyait ? Que j'allais discuter ? Que
j'avais des arguments contre ? La seule chose que
je lui ai demandé, ce sont des trucs sur Marie-Claude. Là, il s'est énervé, il s'est mis à me susurrer que j'avais assez fait de conneries comme ça,
que c'étaient pas mes oignons. J'ai senti que les
menaces n'étaient pas loin et que ce type était
persuadé que j'étais un sale petit con. Et ils m'ont
fait ramener par la gendarmerie à Nantes, m'ont
mis dans un avion jusqu'à Toulouse, toujours
escorté par deux gendarmes. La honte, dans le
zinc. Heureusement, on était en classe affaires. Je
vais pouvoir frimer avec les copains. Euh... non...
ne rien dire, ce sont les consignes. Après, recamionnette, direction l'Aveyron. J'ai dormi, sonné.
Ils m'ont laissé à deux bornes de Paulhe en Aguessac. Au loin, à flanc de village, je pouvais voir la
cagna des parents.
Je prends les légères courbes à fond de cale.
Ouaaaa... Juste après la dernière, freiner à mort et
prendre le petit chemin de terre menant, en bas, à
la rivière.
J'avais mis, en marchant lentement, deux kilomètres pour tout ordonner dans ma tête, prévoir
toutes les questions, faire semblant de, expliquer
mon oreille, l'eau salée, un coup de raquette de
tennis, un truc comme ça, et mon épuisement,
une nuit de voyage en train, debout. Les vieux, ils
n'ont rien vu. Ma mère m'a regardé d'un drôle
d'air, mais elle a dû penser qu'il s'était passé des
trucs importants, « personnels », alors, elle n'a
rien dit. Ils m'ont demandé des nouvelles d'Éric.
J'ai raconté son accident. C'était pour ça que
j'étais revenu si vite. Mon frangin, il rit bêtement
toute la journée, il doit sortir avec une nana. Tant
mieux, lui aurait pu repérer quelque chose.
Le petit chemin caillouteux descend jusqu'au
bord de l'eau. Je le prends quand même avec mon
clou, j'ai des pneus demi-ballon, et je laisse le vélo
dans un buisson. Après, je marche un peu et
j'arrive dans mon coin, une grande dalle de pierre
chauffée par le soleil, juste à côté d'un grand trou
d'eau bleue. Glaciale, la flotte, même en été. Là,
pendant deux heures, je me dore, je fais trempette, je pense. Je n'arrive pas à lire. Ginsberg, je
l'ai foutu à la poubelle, en pensant que ça m'aiderait à évacuer le reste.
J'ai entendu la bagnole ronfler, plus haut, torturant sa boîte de vitesses dans les courbes en
épingle. Encore un qui doit regretter l'autoroute.
Sinon, le silence. Je me suis défringué, j'ai
enlevé mon jeans, mon portefeuille a failli tomber
dans l'eau. Je l'ai regardé : lui aussi avait vécu la
même chose que moi, mais j'aurais bien aimé être
comme lui, en cuir, sans mémoire. Peut-être qu'il
savait quand même des trucs, au moins ce qu'il
avait à l'intérieur. Des billets de banque, ma carte
d'identité, la photo d'Arlette découpée dans Paris-Match. C'était peut-être ça, sa mémoire.
Je l'ai jeté sur le jeans, j'ai enlevé mon tee-shirt
et je me suis allongé, en maillot de bain, sur la
dalle brûlante. J'étais bien.
 
Une portière a claqué, plus haut.
Je me suis levé comme une fusée. Mais merde,
pourquoi on ne voulait pas me foutre la paix, une
fois pour toutes ! J'ai entendu des pas, sur les
cailloux du chemin menant à la rivière. Quelqu'un
venait directement me voir, me faire chier. Et là,
j'ai eu très peur, personne ne venait jamais là, y'a
que mon frère qui connaît le coin, et ce crétin, il
joue au flip toute la journée au café du village.
Je suis sorti de la dalle, me suis agenouillé
derrière un massif d'arbousiers. J'ai pris une
grosse pierre ronde et blanche que j'ai serrée très
fort dans ma main. Les bruits se rapprochaient.
Et j'ai rembrayé sur mon rêve, mais, là, le cauchemar s'éloignait, c'était un peu comme les rêves
du matin.
Marie-Claude venait d'apparaître, elle portait de
grandes lunettes noires, je l'ai reconnue tout de
suite, elle avait un short blanc et une sorte de
débardeur rouge un peu flottant. Je me suis mis à
avoir froid ou à trembler, je ne sais plus, je suis
sorti de mon buisson, ma pierre à la main, et sans
un mot, je me suis planté, là, debout, au milieu de
la dalle. J'ai laissé tomber la pierre dans l'eau.
Marie-Claude a sursauté et m'a vu. Elle aussi a
marqué un temps d'arrêt. Elle a alors enlevé ses
lunettes et m'a souri.
– Salut Marcel...
J'avais la gorge en papier de verre, du coup j'ai
gargouillé au lieu de parler.
– Ben tu vois, elle a rigolé, y'a pas que toi pour
trouver les gens dans des coins impossibles...
Elle a sauté sur la dalle. J'ai senti son parfum,
une vague odeur de citronnelle.
– T'inquiète pas. Personne ne le sait. A part
ton frère...
Elle m'a serré dans ses bras et m'a embrassé sur
la joue, très fort. Je me suis assis sur mon jeans,
anéanti.
– T'es pas content de me voir ? 
– Si, j'ai graillonné, le cœur battant.
– Faudrait savoir... On m'a dit, à Vannes, que
t'avais demandé de mes nouvelles...
Elle s'est assise à côté de moi. A travers l'échancrure de son débardeur, j'ai vu un sein, blanc, très
rond...
– Je me casse après-demain en Guyane... La
Préfecture de Nantes m'a procuré un boulot, à
Kourou, standardiste ou un truc comme ça... Je
suis contente... Là-bas, une nouvelle vie... Je vais
voir...
– C'est bien...
– Je pars de Marignane. Alors je suis venue te
dire...
– Adieu.
– Ouais... J'étais pas forcée, mais je me suis dit
qu'il fallait absolument que je te voie, pour te dire
ça, sinon, tu en aurais fait encore des montagnes... Les flics ne voulaient pas me dire où tu
étais, mais, après, ils ont compris...
– Ils ont compris quoi ? 
– Ben qu'il fallait que je te voie absolument,
banane !
Elle a rigolé. Mes mains tremblaient. Elle s'en
est aperçue et me les a caressées.
– Marcel... Ça va ? 
Je lui ai fait oui, de la tête, en souriant. A
l'intérieur de moi, c'était la charge de la brigade
légère.
– Bouf ! Il fait chaud, elle a dit en se relevant.
Tu t'es baigné ? 
– Non, pas encore... Elle est froide...
– Mauviette. Moi, j'y vais !
Et, face à la rivière, elle a enlevé son débardeur.
J'ai vu son dos régulier, les muscles des omoplates
et ses cheveux voleter quand elle a fait passer le
tissu par-dessus sa tête. Elle s'est retournée à moitié, sa poitrine de profil.
– Regarde pas, elle a dit en souriant.
J'allais me gêner, tiens. Elle a fait tomber son
short à ses pieds. Un slip noir, tout simple. Ses
longues jambes. Elle a mis les pouces dans son
slip pour l'enlever. Je me suis étendu, tout remué,
et j'ai fixé le ciel.
J'ai entendu le plouf que ça a fait quand elle a
plongé, et le cri de plaisir et de saisissement
quand elle a re-émergé. Puis elle s'est mise à nager
frénétiquement en rond dans l'énorme trou d'eau.
– Tu devrais venir, elle a crié, un peu fort
comme le font tous les gens qui se baignent et qui
ne peuvent pas parler à voix basse.
Je me suis redressé et je l'ai regardée fendre
l'eau, tournant sur elle-même, comme un dauphin, mais un dauphin qui aurait des fesses ruisselantes, des bras élégants, des seins pointus.
Et puis elle est revenue vers moi, se rapprochant de la dalle glissante.
– Aide-moi !, elle a crié.
A contrecœur, je me suis levé et j'ai attrapé sa
main tendue. M'arc-boutant, je l'ai tirée de l'eau,
d'un seul coup son corps mouillé s'est trouvé tout
près de moi, j'ai reçu plein de gouttes glacées, elle
m'a fait une bise pour me remercier.
J'ai regagné ma place à toute vitesse et elle est
venue s'allonger à côté de moi en soupirant.
– J'espère qu'en Guyane, il fera toujours
chaud comme ça...
– Il y a la saison des pluies, j'ai dit en chevrotant, le cœur à cent à l'heure.
La seule connerie que j'aie trouvée à dire.
Sur un coude, elle m'a regardé en riant.
– T'en sais des choses, toi... Et la capitale, c'est
quoi ? 
– Cayenne.
– Comme le poivre ? 
– Comme le bagne...
Elle a mis la main sur ma poitrine.
– Des bagnes, il y a longtemps qu'il y en a
plus... Il n'y a que ceux qu'on a dans la tête...
Plus personne n'avait envie de rire, surtout pas
moi. Marie-Claude s'est mise à me caresser le
torse, les bras, tout en continuant, grave, de me
regarder. Puis elle s'est penchée, ses cheveux
mouillés m'ont goutté sur le visage et elle m'a
embrassé. Comme dans le train. En me mordant
un peu. Emporté, j'ai mis mon bras derrière sa
tête. J'avais presque envie de pleurer.
Et puis elle m'a embrassé dans le cou, j'avais la
bouche tout près de son oreille. J'ai saisi le lobe
entre mes dents. Et si je lui croquais, j'ai pensé.
Elle s'est un peu raidie, mais a pouffé, s'est un peu
déplacée et est presque venue sur moi. Je sentais
sa cuisse froide sur la mienne et un sein contre
ma poitrine. Sans cesser de m'embrasser, elle a
descendu sa main jusqu'à mon maillot. J'ai frissonné, un grand claquement s'est fait en moi et
j'ai senti, sous sa main, mon émoi renaître. Elle a
pouffé, s'est redressée, s'est à moitié assise sur
moi, m'a enlevé, avec des gestes rapides et précis,
mon maillot de bain, moi, je regardais le ciel qui
devenait intense, lumineux. Et puis, lentement,
Marie-Claude s'est penchée sur moi.
*
Après, on a plongé dans la rivière. Je me souviendrai toujours de cet après-midi dans le
Causse. Ce n'était pas possible, elle n'allait pas se
barrer en Guyane. Comment je pouvais lui dire de
rester, comment je pouvais la convaincre,
qu'est-ce que j'avais à lui offrir ? 
Elle ne disait plus rien, elle ne rigolait plus, elle
nageait, c'est tout. Et puis je suis remonté sur la
dalle, en m'accrochant aux aspérités du rocher, je
l'ai aidée à remonter, elle aussi. Je n'étais plus du
tout gêné d'être à poil et je regardais sans vergogne le corps de Marie-Claude, ce corps qui, un
peu avant...
Elle s'est rhabillée sans se sécher.
– Mais Marie-Claude, qu'est-ce que tu fous ? 
– Ben tu vois, je me rhabille...
– Mais, t'as le temps, on...
– Faut que je parte, elle m'a coupé froidement.
La douche froide. C'était pas possible.
Elle a enfilé son débardeur, et c'est comme si
elle supprimait toutes les traces de ce qui venait
de se passer. Si elle me demandait, là, de la suivre,
je le ferais sans hésiter, j'ai pensé, très vite. Elle
m'a fixé deux secondes, puis, se penchant, s'est
emparée de mon portefeuille. J'étais transformé
en bloc de pierre. Elle a fouillé, elle a retiré sa
photo, l'a regardée, l'a déchirée, jeté les morceaux
dans l'eau, puis a pris deux billets et a laissé
tomber le portefeuille.
– Marie-Claude, qu'est-ce que tu...
– Je prends deux cents francs, c'est le tarif.
Et, sans un mot, elle m'a planté là.
A poil, sans bouger, j'ai entendu ses pas sur les
cailloux du chemin. Puis le claquement de la portière. Puis un ronflement de moteur qui démarre.
Puis un changement de vitesse.
Quand tout est enfin redevenu silencieux, j'ai
plongé dans la rivière.
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  Jean-Bernard Pouy

L'homme à l'oreille croquée

Les accidents de train, les catastrophes ferroviaires, on lit toujours ça dans les journaux et ça n'arrive qu'aux autres. Mais
quand on se retrouve aplati contre une
jeune femme, sous quarante tonnes de tôle,
pendant cinq heures, le mieux est encore de
faire connaissance.
 
Prix Polar 1989, trophée 813 du meilleur roman 1992, prix Paul-Féval 1996,
Jean-Bernard Pouy est un auteur inclassable, inventeur de génie de constructions romanesques rigoureuses, à la fois tendres et féroces, passionnantes et drôles.
 
D'après  photo © Michèle Schembri.
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