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        À Lucía Díaz López,
la sœur que j’ai toujours voulu avoir
      

    
  
    
      
      

      
        Tellement culottée,
tellement pas froid aux yeux
      

      
        Comme un chat. Isora vomissait comme un chat. Kofkofkof et le vomi dégringolait dans la cuvette des toilettes pour être absorbé par l’immensité du sous-sol de l’île. Elle faisait ça deux, trois, quatre fois par semaine. Elle me disait j’ai super mal là, et elle me montrait le milieu de son buste, pile sur l’estomac, avec son gros doigt foncé, avec son ongle qu’était comme rongé par une chèvre, pis elle vomissait comme on se lave les dents. Elle tirait la chasse, baissait le couvercle, et avec la manche de son sweat, quasi toujours le blanc à motif pastèques avec des pépins noirs, elle essuyait ses lèvres et elle recommençait. Elle recommençait toujours.

        Avant elle faisait jamais ça devant moi. Je me rappelle le jour où je l’ai vue vomir pour la première fois. C’était à la fête de fin d’année, y avait plein de nourriture. Dès le matin tout avait été installé sur les tables de notre classe, collées les unes contre les autres, avec des nappes en papier par-dessus. Y avait des cheetos, des munchitos, des risketos, des conguitos, des gaufrettes roses, des mini-sandwiches au pain de mie, des biscuits au citron, des meringues, du fanta, du clipper, du sevenup, du jus d’ananas, du jus de pomme. On jouait aux bourrées dans la classe, Isora et moi, on titubait bras dessus bras dessous comme deux maris qu’avaient fait cocues leurs femmes et qui regrettaient.

        La fête s’est finie et on est allées à la cantine, où y avait encore plus de nourriture. Les dames nous ont servi du porc avec des patates et du maïs à la sauce mojo1, le plat préféré d’Isora. Quand on est passées avec notre petit plateau métallique, notre petit pain et notre petit verre d’eau croupie (qu’on suspectait être du robinet, même si sur l’île on pouvait pas en boire), avec nos couverts et nos yaourts Celgán, les dames de la cantine nous ont demandé si on voulait du mojo rouge ou du mojo vert, Isora a répondu du rouge et moi j’ai pensé qu’est-ce qu’elle est culottée, du mojo rouge, elle a pas peur que ça pique, pas peur de manger des trucs de grands, et moi je veux être comme elle, tellement culottée, tellement pas froid aux yeux.

        On s’est mises à table et on a commencé à manger aussi vite que les gars qui se laissent glisser sur les planches en bois aux fêtes de San Andrés. Mais en bas de la pente y avait pas de pneus pour amortir. Des traînées de mojo dégoulinaient sur nos mentons, nos tresses grasses trempaient dans l’assiette, nos dents étaient pleines de petits bouts de maïs et d’origan, de chiure de colombe, comme Isora appelait la nourriture entre les dents. Et pendant qu’on avalait, moi je ressentais déjà de la tristesse comme une déflagration, du chagrin au creux du ventre, la bouche sèche comme après avoir mangé du lait en poudre touillé avec du gofio2 et du sucre. Cet été on allait pas pouvoir quitter le quartier, la plage était loin. On était pas comme les autres petites filles qu’habitaient dans le centre du village, nous on vivait dans la forêt.

        Isora s’est levée de sa chaise et elle m’a dit shit, viens on va aux chiottes.

        Je me suis levée et je l’ai suivie.

        Je l’aurais suivie jusqu’aux chiottes, jusqu’au bord du volcan, j’aurais penché la tête dedans pour voir le feu endormi, pour sentir le feu endormi du volcan à l’intérieur de mon corps.

        Et je l’ai suivie, sauf qu’on est pas allées aux chiottes de la cantine mais à celles du premier étage, là où y avait personne, là où on disait qu’y avait le fantôme d’une petite fille qui mangeait les crottes des élèves qui trichaient pendant les contrôles.

        J’ai fait pipi et je me suis écartée pour laisser ma place à Isora. Elle a fait pipi aussi et, après avoir remonté son pantalon, après que j’ai vu sa foufoune poilue comme une fougère qui pousse dans la forêt, elle s’est penchée au-dessus de la cuvette, elle a tendu l’index et le majeur et elle les a fourrés dans sa bouche. J’avais jamais vu un truc pareil. Même si en vrai j’ai rien vu non plus cette fois-là. Faut dire que je m’étais tournée vers le miroir. Je l’ai entendue tousser comme une bestiole affamée, j’ai vu mes gros yeux, deux poings qui se reflétaient dans la glace. Ma tronche de trouille, de trouille qui me mordait la peau de l’intérieur, la gorge d’Isora en feu et moi qui faisais rien.

        J’ai écouté son vomi.

        Dans ma tête j’ai imaginé son médaillon de la Vierge de Candelaria pendre à son cou, pendre au-dessus de l’eau qui finirait par emporter tout ce qu’elle avait rendu.

      

    
  
    
      

      
        1. Condiment traditionnel canarien accompagnant de nombreux plats, la sauce mojo se prépare avec de l’huile d’olive, de l’ail, du cumin, du sel, du poivron vert ou rouge séché, de la coriandre fraîche, parfois aussi de la tomate et du persil, le tout écrasé au mortier. Si les variantes sont nombreuses, chaque foyer conserve souvent son pot de mojo maison (vert et/ou rouge) au réfrigérateur, prêt à l’emploi. [Toutes les notes sont de la traductrice.]

      
      
        2. Farine brune de céréales grillées (maïs, blé, seigle…) moulues à la pierre, le gofio est un aliment préhispanique connu pour ses propriétés nutritives (minéraux, fibres, protéines) et populaire sur toutes les îles des Canaries. Il se consomme de nombreuses manières, sucré ou salé, mélangé à du lait, du bouillon de légumes ou de poisson, ou encore dans des desserts.

      
    
  
    
      
      

      
        Juste un chouïa
      

      
        Doña Carmen, vous en faites de la soupe Maggi, de la en sachet ? Isora a demandé à la vieille. Non, mon enfant, pourquoi donc ? Ma grand-mère, elle dit que la soupe Maggi, c’est de la soupe de pute. Ah ça mon enfant, j’en sais trop rien. Moi ma soupe je la fais avec mes poules. Doña Carmen était dingue mais gentille. Quasi tout le monde la méprisait pasque comme disait mémé, celle-là elle était pas toute seule dans sa tête. Doña Carmen oubliait presque tout, elle passait des heures à marcher en récitant des prières que personne connaissait et elle avait un chien qu’avait les dents du bas qui dépassaient de sa truffe, qui dépassaient comme des dents de chameau. Bâtard, corniaud, oust, du balai ! qu’elle lui disait. Des fois elle lui posait gentiment la main sur la tête, d’autres fois elle lui gueulait pssshhhtt allez oust, pssshhhtt maudit chien ! Doña Carmen oubliait presque tout mais c’était une femme généreuse. Elle aimait bien qu’Isora vienne lui rendre visite. Elle habitait en dessous de l’église, dans une maisonnette en pierre peinte en blanc, avec une porte peinte en vert, des vieilles tuiles couvertes de mousse, de lézards et de vieilles semelles de souliers ramenés de Caracas, Venezuela, et aussi des verodes1 hauts comme des petits arbres. Doña Carmen oubliait tout sauf comment éplucher les patates, ça elle savait faire, en spirale et en les prenant sur le côté avec son couteau au manche en bois, la peau faisait comme un énorme collier. Doña Carmen préparait des œufs au plat avec des frites pour le goûter. Isora lui rapportait des patates et des œufs de l’épicerie de sa grand-mère et doña Carmen en gardait toujours un peu pour le goûter d’Isora. Elle en gardait toujours pour le goûter d’Isora mais si j’étais là elle m’en donnait à moi aussi. Elle m’en donnait mais doña Carmen m’aimait pas autant qu’elle aimait Isora, ça je le savais bien. Isora savait parler aux vieilles. Moi je faisais qu’écouter ce qu’elles disaient. Vous voulez un petit café, mes enfants ? J’ai pas droit de boire du café, je lui ai répondu. Moi oui, un chouïa, a dit Isora. Juste un chouïa. Pour elle, toujours juste un chouïa. Elle goûtait à tout. Un jour elle avait même mangé de la pâtée pour chien de l’épicerie pour voir comment c’était. Elle goûtait à tout et après s’il fallait elle vomissait. Moi j’avais la trouille que mes parents sentent mon haleine de café et qu’ils me punissent, mais Isora jamais. Même pas si sa grand-mère la menaçait de lui foutre une torgnole. Elle pensait qu’on avait qu’une seule vie et qu’il fallait goûter un chouïa de tout dès qu’on en avait l’occasion. Un peu d’anisette, mon enfant ? Juste un chouïa. Juste un chouïa. Juste un chouïa, elle disait.

        Isora a bu la dernière goutte de café au fond de la tasse de doña Carmen et, ni une ni deux, elle a tendu le bras pour attraper le miniverre que la vieille avait rempli d’anisette de cuisine. Isora a roté, elle a roté au moins cinq fois de suite. Et après elle a baillé. À ce moment-là doña Carmen l’a attrapée par le menton et elle a regardé ses yeux, ses yeux verts comme du raisin. Elle farfouinait dans ses yeux humides comme on extrait l’eau douce des galeries souterraines. La vieille s’est affolée : mon enfant, tu sais si quelqu’un t’envie ? Isora est restée immobile. Pourquoi, doña Carmen ? Qu’est-ce qui se passe ? Mon enfant, tu as le mauvais œil : Jésus-Marie-Joseph cours vite chez Eufracia te faire croix-signer. Et préviens ta grand-mère, elle s’y connaît, qu’elle te fasse donner une prière.

        Quand on a passé la porte de chez doña Carmen le feuilleton de cinq heures avait commencé. À cette heure-ci, une énorme nappe de nuages se posait sur les toits des maisons du quartier. Ils passaient plus Passion des faucons, maintenant c’était La Femme dans le miroir. L’héroïne était la même actrice que Gimena dans Passion, mais Isora et moi on l’aimait moins. C’était en juin, dans le quartier y avait pas encore les guirlandes en papier de couleur pour les fêtes et il restait pas mal de temps avant qu’on les installe. Par la fenêtre de l’entrée chez doña Carmen on pouvait voir la mer et le ciel. La mer et le ciel comme une seule et même chose, la grosse pâte grise de d’habitude. C’était en juin mais ça aurait pu être n’importe quel mois de l’année, n’importe où dans le monde. Ça aurait pu être dans un village de montagne au nord de l’Angleterre, un lieu où on verrait presque jamais le ciel dégagé et complètement bleu, un endroit où le soleil serait qu’un vieux souvenir. C’était en juin et ça faisait juste une journée que l’école était finie, mais moi je sentais déjà cette fatigue énorme, cette tristesse de nuages bas au-dessus de ma tête. Ça ressemblait pas à l’été. Mon père travaillait dans le bétépé et ma mère faisait des ménages dans les hôtels. Ils travaillaient dans le sud de l’île et des fois ma mère allait aussi faire des ménages dans les gîtes ruraux de notre quartier, juste à côté de la maison, dans le Sentier de l’Âne. Ils partaient tôt dans le Sud et ils rentraient tard. Isora et moi on restait enfermées là-haut dans ce bout de village et de pins et de rues escarpées. C’était en juin et je ressentais déjà la tristesse. Et maintenant, maintenant la peur aussi.

        Quand on a passé la porte de chez doña Carmen un asticot m’a traversé la gorge. Cet asticot noir qui me disait qu’un jour j’avais envié Isora. J’aimais la couleur de ses cheveux et celle de ses bras. J’aimais son écriture. Ses g à queue géante qu’empêchaient de comprendre ce qu’y avait d’écrit sur la ligne du dessous. J’aimais ses yeux et tout un tas d’autres choses. J’enviais sa façon de parler aux grandes personnes. Elle était capable de couper une conversation et de dire nan, Moreiva c’est la fille de Gloria qu’habite dans le tournant, pas celle de l’autre Gloria. J’enviais ses petits seins ronds et mous comme des bonbons au sucre blanc, même si elle, elle les aimait pas. Et pasqu’elle avait déjà eu ses règles et qu’elle avait des poils à la foufoune. Isora avait une forêt de poils noirs durs et piquants comme le faux gazon des gîtes ruraux. J’enviais sa cartouche de gameboy qu’un de ses cousins informaticien qui vivait à Santa Cruz lui avait piratée. Je l’enviais pasque sur sa cartouche elle avait Hamtaro et que moi j’adorais jouer à Hamtaro.

        Isora avait pas de mère. Elle vivait avec sa tante Chuchi et sa grand-mère Chela, la patronne de l’épicerie du quartier. Qu’elle ait pas de mère, ça c’est sûr que ça me faisait pas envie. À ce moment-là ce qui me faisait peur, en vrai, c’était qu’on lui raconte que c’était moi qui lui avais jeté le mauvais œil. Chela, la grand-mère d’Isora, elle croyait beaucoup à ces trucs-là. Si jamais elle apprenait que j’avais fait ça à sa petite-fille, elle me démonterait la tête. La grand-mère d’Isora était une grosse femme moustachue. Grosse, moustachue et avec un sale caractère. En vérité elle s’appelait Graciela, mais tout le monde l’appelait Chela de l’épicerie. Elle était très croyante et très grossière. Tellement croyante qu’on l’appelait aussi Chela la sainte. Chela la sainte, vu que tout son temps libre, c’est-à-dire pas grand-chose, elle le passait à prier et à parler au curé et à décorer l’église avec des feuilles de langue de belle-mère et des fougères qu’elle cueillait devant chez elle, et aussi des branches d’arbre de pluie, une pluie de pompons blancs qui tombaient du ciel. Mis à part ça, la grand-mère d’Isora adorait expliquer aux petites filles des choses sur la grosseur. Ou plutôt sur la minceur. Pour être mince faut manger une plus petite portion, qu’elle disait, pour être mince faut manger moins de frites, une frite égal deux patates sautées, ces petites connes feraient mieux d’arrêter de manger des sucreries, je m’en vais lui filer du martinet à cette gamine, qu’elle arrête de bouffer toutes ces saloperies, moi je te l’ai mise au régime celle-ci, vu comme elle commence à enfler, pasque si je la laisse faire elle me mettra sur la paille, ça bouffe, ça bouffe des bonbecs et ça grossit comme une vache, slurpslurp et après ça a la chiasse et ça passe trois jours sur le trône comme les piafs, slurpslurp et après je dois me la fader qui dégobille, la mioche dégobille tout et elle a la chiasse, et après elle rebouffe et elle rechie et elle redégueule pis elle s’enfile des laxatifs comme des bonbecs et elle rebouffe et elle rechie et elle rechie et elle redégueule, cette cochonne, pis quand elle est constipée au point qu’on penserait que même une paille lui passerait pas le derrière qu’elle s’enfile des suppositoires pour aller chier encore. Elle va me tomber malade celle-ci, elle va me tomber malade à force de bouffer autant cette gamine, cette fille du diable.

        Isora détestait sa grand-mère de toutes ses forces. À l’école elle avait appris que bitch ça voulait dire pute, et depuis, dès que sa grand-mère lui disait apporte ses œufs et ses patates à doña Carmen, va réclamer l’argent à unetelle, va livrer ses deux barquettes d’ailes de poulet à l’autre, ses quatre pains, ses deux cents grammes de gouda, ses deux cent cinquante de fromage de chèvre, sers un morceau de gelée de goyave à la dame, et un sac de pommes de terre, monte-lui ses crevettes, encaisse le touriste, toi qui parles angliche, moi je parle que chrétien, Isora lui répondait oui, bitch, j’y vais, bitch, d’accord, bitch, tout ce que tu voudras, bitch, merci, bitch, autre chose, bitch ? Alors sa grand-mère la regardait d’un air méfiant et Isora lui disait que bitch, ça voulait dire mémé en anglais.

        Chuchi aussi travaillait à l’épicerie. Chuchi, la tante d’Isora, la deuxième fille de Chela. Tout le monde l’appelait Chuchi mais personne connaissait son vrai prénom. Chuchi avait les yeux verts comme Isora, mais avec dedans des espèces de taches de café renversé sur du blanc. Comme le café au fond de la tasse. Chuchi était grande, mince, avec de longues jambes, squelettique, sèche. Elle ressemblait pas à Isora sauf pour les yeux. Personne l’avait jamais vue avec un homme et elle avait pas d’enfants. Chuchi aussi était du genre toujours fourrée à l’église, sauf que son rêve à elle c’était pas de devenir sainte, comme sa mère, mais vendeuse. Pendant un temps elle avait vendu du maquillage, des crèmes pour la figure, des shampooings et des savons aux habitantes du quartier. Elle y allait habillée en secrétaire, avec une veste verte, comme ses yeux verts, et une jupe verte, comme les yeux verts d’Isora, et des bottes marron à talon carré et une mallette avec les catalogues Avon pour présenter ses produits porte à porte. La mère disait aux gens que sa fille se bousillait la santé à force de faire comme les vieilles putes, à battre le trottoir.

        On est montées par la route en passant devant l’épicerie. Isora s’est pas arrêtée pour parler à sa grand-mère. Où c’est que vous allez ? Vous êtes pas bien à l’intérieur ? nous a crié Chela derrière son comptoir blindé de clients. Elles sont bonnes qu’à traîner dehors celles-là ! Isora a continué de monter la côte l’air de rien. Moi je l’ai suivie en regardant Chela et Chuchi. Chuchi coupait de la charcuterie la tête penchée en écoutant les sermons de Chela, comme avec un poids suspendu à son col, un faucon posé sur ses omoplates, la présence écrasante de sa mère. Viens, on va chez Eufracia pour qu’elle me fasse la prière, faut pas que la bitch le sache, m’a dit Isora. Mon asticot noir est revenu. Moi je savais plutôt pas grand-chose sur le mauvais œil. Je savais juste que les bébés, quand ils sont encore rouges et chauves et moches et sans dents et la tête pleine de croûtes, on leur met un ruban rouge sur leur poussette à cause des mères et des grands-mères qu’ont peur. Les mères et les grands-mères qu’ont les foies, les foies du mauvais œil, disait mémé. Si on regardait les bébés trop longtemps dans les yeux ou qu’on leur disait trop de gentillesses, du genre ouh mais qu’il est mignon, que Dieu le protège, que Dieu le garde, quel âge il a ce petiot, mais qu’il est chou, les mères et les grands-mères se raidissaient pire que la patte d’un mort. Quand mémé voyait un nouveau-né, la première chose qu’elle faisait c’était le signe de croix en répétant que Dieu le garde et le bénisse des orteils jusqu’au nombril. Bon d’accord, des orteils jusqu’au nombril, et jusqu’en haut aussi, je me disais quand même. Et du coup je pensais que le mauvais œil ça se jetait dans cette partie du corps, la partie de la foufoune et des fesses et des poils de jambes que je voulais que ma mère me rase mais qu’elle me rasait pas. Isora et moi, on faisait beaucoup de trucs dans cette partie-là du corps, celle des orteils jusqu’au nombril. La partie de la foufoune, surtout. Alors je me disais que le mauvais œil ça avait peut-être un rapport avec ça. Mais j’ai fermé mon clapet et je l’ai pas dit, j’ai fermé mon clapet et on a continué à marcher.

      

    
  
    
      

      
        1. Plante grasse endémique des Canaries, aux tiges charnues et aux feuilles vert vif ; le verode peut atteindre 1,5 mètre de hauteur.

      
    
  
    
      
      

      
        Isora Candelaria González Herrera
      

      
        Quand on est arrivées chez Eufracia, Isora s’est plantée devant la porte, elle m’a regardée et elle m’a dit vas-y toi toque, alors j’ai toqué pis je me suis poussée et Eufracia est sortie avec un tablier de cuisine tout barbouillé de sang. Mon enfant, Carmitas m’a déjà appelée. Entrez, j’étais en train d’enlever son petit pyjama au lapinot pour la dînette de ce soir, assis-toi là, mon enfant, assis-toi là, elle a dit à Isora, et elle l’a installée dans sa cour sur une chaise en plastoc au milieu des touffes de fougères, vertes et grosses comme celles du Monte del Agua. Pendant qu’Isora s’installait, moi j’ai pris une chaise et je me suis mise dans un petit coin pasque c’était pas moi la star. C’était Isora qu’avait le mauvais œil, y avait qu’elle pour avoir ces choses-là, moi il m’arrivait jamais rien et ma grand-mère avait beau dire tout le temps que j’étais gazeuse du ventre, personne m’emmenait me faire croix-signer.

        Eufracia s’est signée et comme je savais pas bien quoi faire moi aussi je me suis signée, mais hyper discrètement, comme quand tu fais coucou à quelqu’un qui te fait pas coucou pis que tu te grattes la joue pour pas avoir l’air con. Elle a fait le signe de croix sur Isora pis elle a commencé à réciter ô père, notre Dieu, Roi des temps, Tout-Puissant qui gouvernez l’univers, vous dont le soleil se lève sur les méchants comme sur les bons et qui faites pleuvoir sur les injustes comme sur les justes, et Isora la regardait avec des yeux de merlan frit pendant que la femme remuait les lèvres et frottait ses doigts fripés comme des troncs de vieille vigne, tordus, lézardés par des années de lessive et de terre. Vous qui, à Babylone, avez changé en rosée la fournaise sept fois incandescente, et les yeux de la femme devenaient plus blancs qu’une feuille de papier, et elle se frottait les mains plus vite, plus fort, et moi je regardais Isora, je la regardais, sa figure était calme mais concentrée, avec son médaillon de la Vierge de Candelaria dans la bouche, l’air heureuse de se faire soigner. Moi je me disais elle va mourir, elle va mourir, Lucifer la tuera quand il sortira des yeux d’Eufracia. Vous le Médecin qui soignez et guérissez nos âmes, vous qui êtes la sécurité de ceux qui croient en vous, et Eufracia se frottait les mains et ses jambes tremblotaient et ses paupières tressautaient comme un chien qui fait fuir des chats en rêve, nous vous demandons d’écarter, les yeux de la vieille coulaient et c’était comme s’ils tournaient dans leurs orbites, de briser et d’éloigner de votre servante Isora, ses cheveux se sont dressés, toute action perfide, et elle s’est mise à avaler sa salive, et toute agression de Satan, et elle a roté, et toute intrigue mauvaise, et elle a roté, et toute tentative perverse, et elle a roté, ainsi que tout dommage, et elle a roté, ou tort dû, et elle a roté pis elle a craché par terre dans la cour, aux yeux envieux, et elle a craché, des méchants qui causent, et elle a craché en l’air et ça m’est arrivé dans la figure, le mal, et elle a vomi un peu de sa soupe du midi et de la mousse a commencé à sortir de sa bouche, de l’écume comme celle qui sort de la gueule des chiens enragés, comme disait mémé, de la mousse comme dans la gueule des chiens qu’il fallait piquer quand ils mordaient quelqu’un, et Isora l’observait en mordillant son médaillon qui lui donnait souvent des infections à la gorge à force de le suçoter, le médaillon que sa mère lui avait offert à sa naissance et même que sa grand-mère était allée faire changer la chaînette au village au moins cent fois pasque le cou d’Isora grandissait, il grandissait et la chaînette rétrécissait, elle rétrécissait et sa grand-mère lui disait que si elle continuait à la porter aussi serrée elle allait s’étrangler, mais Isora aimait la mettre comme ça au ras du cou pasque c’était vachement plus sexy. Isora portait son médaillon de la Vierge de Candelaria pasque c’était la sainte qu’elle aimait le plus, comme on a un pokémon préféré ou une poupée bratz préférée, et autour du cou elle avait aussi un mini-salamèche, sauf que pour elle le médaillon était beaucoup plus important que pour moi le pokémon vu que c’était sa mère qui lui avait offert et qu’elle l’aimait tellement pasqu’elle l’avait presque pas connue, elle l’adorait tellement pasqu’elle avait pas eu l’occasion de lui démonter la tête comme sa grand-mère en avait pas loupé une, et surtout pasqu’elle avait le même nom que La Morenita, pasqu’elle s’appelait Isora Candelaria, Isora Candelaria González Herrera.

        D’un seul coup Isora a dit : Eufracia vous vous étouffez ! Alors la femme a relevé la tête, la bouche toute pleine de bave comme une limace écrasée dans la cour, la figure traversée de traînées de bave de limace et elle a dit nous vous le demandons par l’intercession de Notre-Dame, mère de la Lumière ainsi que de tous les Saints et des Anges lumineux,

        Amen !

        Ensuite Eufracia s’est mise à réciter le credo. Et moi aussi je me suis mise à prier. Mais ça m’a stressée pasque personne m’avait jamais appris. J’ai fait que remuer les lèvres, pschhhpschhhpschhh, jusqu’à ce qu’Isora me dise shit chuis guérie, zou, go to l’épicerie.

        On est sorties de chez Eufracia et dehors y avait Gaspacho qui se nettoyait le kiki. Dès qu’il nous a vues, il nous a aboyé dessus graoougraouu, un aboiement comme quand on essayait de crier la tête sous l’eau. On a marché et le chien nous a suivies au moins jusqu’à la moitié de la route, jusqu’au niveau de chez Melva, à hauteur du grand étang où ma mère et mon oncle et la mère d’Isora et sa tante ont appris à nager, même que ma mère me racontait que pépé lui accrochait une corde autour de la taille et qu’il la balançait à la flotte et qu’elle avait appris à nager comme ça pasqu’il fallait bien et d’ailleurs que c’était le meilleur moyen d’apprendre, mais depuis que pépé était allé vivre avec une autre femme, plus personne parlait de lui, ni de l’étang ni d’apprendre à nager, et c’est pour ça qu’à nous personne nous apprenait. Le chien avançait toujours et nous on lui disait allez, remonte Gaspa, pssssstttt, alors Eulalia est sortie et elle lui a fait ffffffffttttt à la maison fissa Gaspachouille ! Mais le chien s’est couché en travers de la route, il a plus bougé et nous on a continué à descendre.

      

    
  
    
      
      

      
        Comme des truffes des sables sous les aiguilles de pin
      

      
        Bleu marine, rose, jaune, jaune vif, jaune moutarde, jaune œuf au plat, rouge. Les maisons du quartier étaient de toutes les couleurs, comme les cases du ludo. De toutes les couleurs et à moitié commencées, ou à moitié finies, jamais en entier, des maisons comme des bouts de monstres. Presque toutes avec une partie pas blanchie, avec les parpaings à découvert, les parpaings avec de la mousse et de l’humidité. Presque toutes construites par les gens qu’habitaient dedans. Pierre après pierre, parpaing après parpaing. Presque toutes illégales. Presque toutes organisées par famille : Los Quemados, Los Puños, Los Güeveros, Los Casianos, Los Caballos, Los Chinos, Los Fajineros, Los Negros. Comme des oiseaux qui construisent leurs nids les uns à côté des autres, les uns au-dessus des autres, pour se protéger.

        Et c’était tout escarpé. Un quartier vertical sur une montagne verticale couverte de nuages bas, tout sillonné par une très longue grotte horizontale qu’allait du sommet jusqu’à la mer, comme le manteau de la Vierge de Candelaria, la plus jolie, la plus noire. Si vertical que parfois on avait l’impression que les BM métallisées allaient tomber en arrière la musique à fond. Qu’il allait leur pousser des ailes et qu’elles nous emmèneraient en volant jusqu’à la plage San Marcos. Mais ça n’arrivait pas, ça n’arrivait jamais. Ça mettait le frein à main, ça passait la première, ça faisait crisser ses pneus, ça montait la côte et ça se signait. Ça se signait toujours en passant devant l’église de la Vierge du Rosaire.

        Elles étaient de deux types, les maisons du quartier, et tout emberlificotées. Y en avait des vieilles, comme celle de doña Carmen ou celle de mémé. Celles en pierre avec au milieu un patio où donnaient toutes les pièces. Un patio recouvert d’un toit en fibrociment, que ma grand-mère appelait fibrome-ciment, même qu’à ce moment-là on commençait à dire que ça donnait le cancer. Un patio avec une lumière très forte qui rentrait, une lumière stockée pendant des milliers d’années, qui rendait fous les canaris dans leur cage, ils se mettaient à chanter au lever du soleil, pioupioupioupioupioupioupioupiou, hors de contrôle, pour s’arrêter que le soir. Et les fougères et le bougainvillier qui passaient par le trou qu’y avait entre la porte d’entrée et le toit en fibrome-ciment, eux aussi ça les rendait fous. Quand la lumière les éclairait, les plantes se mettaient à pousser tellement vite qu’on aurait dit qu’elles se promenaient sur les murs, qu’elles dansaient sur les murs.

        Et pis y avait les autres maisons, les plus modernes. Les maisons des gens plus jeunes, de ceux qui travaillaient dans le sud de l’île, dans le bétépé et dans les hôtels à faire le ménage, ceux qu’avaient des BM métallisées, rouge métallisé, jaune métallisé, avec leur bas de caisse collé à la route, qui montaient dans le quartier en y laissant la moitié de leur carrosserie à force de raser le goudron, et dans l’autoradio ça mettait à fond Pobre diabla ou Agüita ou Mentirosa ou Una ráfaga de amor ou Felina en boucle, à fond les ballons. Celles-là, les nouvelles maisons, elles avaient deux étages avec plein de fenêtres et des balustrades et un porche au rez-de-chaussée, surtout un porche, très grand, plus grand que ça, encore plus grand, où aurait pu passer un camion gros comme un pin couvert d’aiguilles, plein de bananes, de tomates, de cadeaux, comme par exemple des babyborns ou des barbies infirmières. C’étaient aussi les plus colorées, les roses, les jaunes, les jaune vif, les jaune œuf au plat. De style vénézuélien, à ce qu’on disait. Des maisons du Venezuela, la blague.

        Les maisons de tout en haut poussaient comme des truffes des sables sous les aiguilles de pin quand la pluie humidifie la terre. Les premières maisons du quartier poussaient près des pins sur les flancs du volcan, c’était mémé qui disait ça, les flancs, comme si le volcan c’était Shakira. Les premières maisons du quartier, à commencer par celles d’en haut, avaient leur toit et leur terrasse pleins de pommes de pin et souvent on aurait dit qu’au lieu d’être construites par des gens, c’étaient des maisons de sorcières et de lutins. Le reste du quartier, là où y avait pas de maisons, c’était tout vert sombre, la couleur de la forêt. Les jours où le ciel était dégagé on pouvait voir le volcan. Ça arrivait pas très souvent, mais tout le monde savait que derrière les nuages vivait un géant de 3 718 mètres qui pouvait nous carboniser s’il avait envie.

        Ma maison était un amas de plusieurs maisons construites sur celle de mon arrière-grand-mère Edita, la seule maison légale, la seule avec un numéro. Comme ma maison était faite de plein de maisons, on devait s’organiser pour regarder la télé ou faire à manger. Si jamais on allumait deux fours en même temps les plombs sautaient. Si jamais mon père, ma mère, mémé, le frère de mémé, tonton Ovidio, et moi, tous ceux qu’habitaient là, on allumait toutes nos télés en même temps, j’avais l’impression que la maison explosait en mille morceaux.

        En-dessous de notre maison y avait celle de Juanita Banana et plus bas la Grotte du Vent et plus bas celle d’une Allemande qui m’offrait des cordes à sauter et plus bas celle d’un monsieur qui s’appelait Gracián avec des sourcils tellement gros qu’on aurait dit deux millepattes scotchés sur sa figure et plus bas celle d’une petite fille à moitié notre copine qui s’appelait Saray et qu’avait deux ans de plus que nous et qui se la racontait pasque ses parents tenaient un bar et plus bas y avait la maison d’Eulalia où se retrouvaient les femmes du quartier pour éplucher des patates et se dire à quel point elle était grosse Zuleyma la fille d’Antonio et commenter ce qui s’était passé la veille dans Le Journal de Patricia et plus bas c’était la maison où avant habitait une fille qu’était partie à la fac de La Laguna et quand elle revenait le week-end elle disait en mode potes en mode binouze en mode ma cousine en mode slibard et ma mère disait que la fac rendait les gens débiles. Et plus bas la maison d’Eufracia et plus bas celle d’un cousin de mémé qu’avait plein de vignes et plein d’orangers et même qu’on disait qu’il avait deux femmes, son esclave et son épouse, pasqu’il vivait avec sa femme et sa belle-sœur et que sa femme était toujours sur son 31 pendant que sa belle-sœur nettoyait la maison et s’occupait du terrain et plus bas la maison de Melva et plus bas la maison des hormosessuels et plus bas la maison de Conchi et juste en-dessous l’épicerie d’Isora et juste en face le centre culturel et plus bas le bar et plus bas l’église et plus bas la maison de doña Carmen et plus bas je savais pas, pasque pour moi la maison de doña Carmen c’était comme le bout du monde.

      

    
  
    
      
      

      
        Ça sent la flotte
      

      
        Le soir de la Saint-Jean ma grand-mère avait construit un bûcher géant. Elle l’avait installé au milieu du terrain et il faisait plusieurs mètres de haut. Les soirs de la Saint-Jean on pouvait plus respirer pasque tout le monde faisait brûler ses herbes sèches de l’année écoulée. La fumée s’ajoutait à la couche de nuages qui planait comme d’habitude au-dessus du quartier et ça faisait comme une pâte blanche et poisseuse qui collait à la peau. Des bouts de papier et de pneus tombaient du ciel. Y avait mémé, tonton Ovidio, mon père et ma mère. Depuis la terrasse de chez mémé on pouvait voir le quartier tout plein de petits points de feu. Les hirondelles avaient passé l’aprèm à raser le sol, à piailler, pendant que mémé et papa jetaient au feu les déchets des travaux de l’année et toutes les mauvaises herbes qu’ils avaient arrachées. Ça sent la flotte, tonton Ovidio arrêtait pas de dire en les regardant voler comme des dingues, ça sent la flotte.

        Au milieu du bûcher y avait un mannequin avec des yeux dessinés au feutre et une casquette de Los Dos Caminos, la quincaillerie. Papa avait pris un vieux manche à balai et il lui avait mis des habits de pépé : une chemise à rayures bleues et blanches avec une grande poche, trop petite pour lui et même que je me souviens de son bidon qui dépassait, rond et gros comme un rocher, et un pantalon noir à pinces qu’était aussi à lui. En voyant les habits que mon père avait choisis j’ai eu la trouille, la trouille qu’un jour pépé veuille quitter son Allemande, qu’il revienne vivre chez mémé et qu’il retrouve pas ses habits.

        Une fois que le corps du mannequin a plus été que de la cendre, les premières gouttes se sont mises à tomber. La pluie d’été me faisait beaucoup de chagrin. Ça a commencé par le crachin, et après les trombes d’eau qui dégringolaient sur la route, les flaques à la place des sillons. Mémé gardait ses patates au chaud. On est parties en courant quand l’eau a eu fini d’éteindre les dernières petites flammes. Pendant qu’on courait j’ai senti que même si Isora et moi on s’était promis de se débrouiller pour se faire emmener à la plage, ça arriverait pas. Cet été-là tout le monde travaillait énormément. Mon père disait que ça marchait du tonnerre et que c’était pour ça qu’il descendait dans le Sud même le dimanche. On est rentrées dans la maison de mémé. Y avait du maïs grillé et du mojo à la coriandre. On a mangé les pommes de terre nouvelles ramassées début juin, quand j’avais encore école. On m’avait pas obligée à les ramasser pasque le dimanche où ils l’avaient fait moi j’avais un exposé à préparer avec Isora. J’aimais pas du tout ramasser les patates. Fallait se lever super tôt, mettre ses vieilles baskets et ses vieux habits. On passait la matinée accroupies, mémé, moi et ma mère, si elle faisait pas le ménage dans les gîtes, à ramasser les patates derrière mon père et mes oncles, qui s’occupaient de les déterrer. Mémé et moi on devait les choisir au fur à mesure qu’on avançait et on les mettait dans des seaux différents en fonction de si elles étaient petites ou grosses. Papa disait tout le temps que j’avais le sang mort, j’avais le sang mort pasque j’avais de la patience pire qu’un ministre. Les patates, ça me faisait hyper mal au dos et ça me rendait les crottes de nez noires comme du goudron. La seule chose qui me faisait du bien c’était de me les enlever pis de les rouler en boule avec mes doigts, être seule avec mes crottes de nez noires, loin des patates et des seaux.

        Quand on a eu fini de manger, chuis allée jusqu’au placard de la cuisine de mémé et j’ai pris la tablette de chocolat La Candelaria. J’en ai coupé un morceau et j’ai gratté mes dents dessus comme une petite souris triste. J’ai pensé à Isora, à si elle mangeait aussi du maïs grillé avec sa grand-mère et sa tante, à si elle pensait à la plage avec autant de chagrin que moi j’y pensais. Chuis allée dans la salle télé et j’ai décroché le téléphone. J’ai composé le numéro de Chela. Shit, tu fais quoi ? a dit Isora. Je m’ennuie, y a déjà pus de feu. Demain je viens tôt chez toi ? je lui ai demandé. D’accord, shit. Prends ton maillot, peut-être que quelqu’un voudra bien nous amener à la plage.

        Je me suis couchée tôt pour penser à la plage. La dernière fois que j’y avais été c’était pasque mon père voulait aller pêcher et que ma mère et moi on l’avait accompagné. On était allés à la Pointe de Teno, c’était la semaine sainte et le vent soufflait fort mais je m’étais baignée quand même. Ma mère s’était mise sur un rocher pour me surveiller pasque, comme disait mémé, la mer c’est le diable et la petite nage pas bien, pendant ce temps-là elle mangeait des pipas en lisant des magazines déco style rustique et de point de croix. C’était la marée haute. Tout près du bord, je mettais la tête sous l’eau, j’attrapais des poignées de petits cailloux et j’essayais de les sortir. En remontant à la surface il me restait presque plus rien dans les mains. Une fois dans mon poing j’avais eu une coquille vide qui ressemblait à une lune usée qui brillait.

      

    
  
    
      
      

      
        Un peu de crème,
un peu de crème dans le cou
      

      
        On a passé notre matinée à demander aux gens de nous amener à San Marcos, mais personne pouvait. Vu comme elles étaient fans d’Isora, les vieilles étaient les seules à avoir l’air de bien vouloir nous accompagner, mais les vieilles elles avaient pas de voiture et de toute façon elles savaient pas conduire alors elles allaient quand même pas venir avec nous à pied sachant que c’était presque à trois heures de marche et que le bord de la route était minus, avec les voitures qui passaient tout près. On a décidé d’y aller seules. Isora a pris nos affaires et elle les a mises dans une valise : la serviette, la crème, les maillots et des sandwiches au fromage et au chorizo qui pique. Derrière son comptoir, Chela a entendu le boucan qu’Isora faisait en cherchant ses vieilles baskets et elle est descendue au sous-sol à toute blinde. Mais putain où c’est que vous allez comme ça on peut savoir ? À la plage, bitch, lui a répondu Isora. Alors Chela a retiré sa savate pour lui balancer à la figure en criant à la plage je vais t’y amener à coup de pompes, petite salope ! Je me suis collée à une des étagères avec les briques de jus pleines de poussière et de toiles d’araignée. Isora a couru se cacher derrière les frigos de surgelés et elle a commencé à répéter tout bas feuckingue bitch, feuckingue bitch, j’espère que tu vas crever. Cheeeee, y a le monsieur des gâteaux qu’atteeeend, eh ooooh ! a crié une voix de vieille à la porte de l’épicerie. Chela est remontée dare-dare avec sa savate encore à la main. Iso, sors, ta grand-mère est remontée là-haut, je lui ai dit en décollant mon dos de l’étagère. J’ai répété et j’ai attendu, mais elle sortait toujours pas de derrière les frigos. Je me suis assise sur une caisse en plastique dans un coin de la pièce et j’ai attendu. À un moment j’ai cru qu’elle s’était endormie, ou qu’elle était en train de se frotter pasqu’elle respirait super fort, mais j’ai pas osé regarder, ça me faisait trop peur, je sais pas pourquoi. Environ une heure après elle est sortie de derrière les frigos en rampant, en rampant comme un lézard empoisonné, et elle m’a dit shit, viens avec moi aux toilettes, j’ai super envie de chier. Alors j’ai vu ses yeux bouffis, ses yeux bouffis d’avoir pleuré.

        On a mangé chez mémé. Des ailes de poulet panées, des patates sautées avec du mojo rouge. Le mojo de mémé était fadasse, pasqu’elle y mettait de l’eau de la citerne. Quand elle était petite les gens manquaient d’huile et elle avait gardé l’habitude. On a aussi mangé de la pâte de gofio. Mémé la mettait dans une assiette creuse et on faisait des boules avec pis on le trempait dans le mojo fadasse. Elle nous laissait tout manger avec les doigts pasqu’elle disait que c’était meilleur avec les doigts. Chela, quand elle nous voyait faire ça, elle nous criait qu’on était des cochonnes, comment que ma grand-mère nous laissait faire des dégueulasseries pareilles. Et moi je remarquais bien comment elle disait « ta grand-mère » avec méchanceté. Elle savait que mémé nous traitait comme des reines. Quand on a eu fini de manger, Isora a dit pourquoi on ferait pas comme si le canal couvert c’était la plage San Marcos.

        En sortant de chez mémé, on a pris les chapeaux pour jardiner de tonton Ovidio et on est allées chercher Juanita Banana pour l’inviter à venir jouer avec nous à la plage inventée du canal. Juanita Banana était un petit garçon qu’habitait à côté de chez moi et qui pleurait dès qu’on l’appelait comme ça. Isora a crié son prénom et Juanita Banana est sorti sur le balcon avec dans la main un sandwich lomo-œuf. Juanito, viens avec nous, on va faire comme si le canal c’était une plage et qu’on critiquait la cellulite des dames. Je peux pas, il a répondu, ma mère m’a demandé d’arracher les mauvaises herbes. Juanita pouvait pas souvent venir jouer pasqu’il devait arracher les mauvaises herbes ou donner à manger aux animaux ou tailler la vigne ou lessiver la cour ou laver les voitures ou la minimoto de son frère. Son père voulait qu’il travaille. Juanita aimait pas étudier et son père lui disait qu’il l’enverrait aux tomates si jamais il continuait à pas en foutre une à l’école et moi des fois je soupçonnais que c’était pas juste une menace et que son père voulait vraiment l’envoyer aux tomates dès maintenant. Moi je l’imaginais déjà vieux, avec le haut du crâne chauve, un crâne comme un terrain brûlé. Et avec une barbe, une barbe avec des poils blancs. Lui adulte avec des tomates dans les mains et les autres gars qui l’appelaient Juanita Banana par-ci, Juanita Banana par-là, et lui tout triste, triste et qui se souvenait de quand il était petit et qu’il jouait avec nous aux barbies et aux kens et qu’il nous disait avec sa barbie : salutlesfillesmoichuischaxirachietchuisuperbelle.1

        Le canal était un peu plus bas que l’épicerie, juste derrière le centre culturel. Au centre culturel y avait les gars du lycée qui fumaient des joints, les « kinkis », qu’on les appelait. J’avais trop la honte de passer devant eux pasque je savais pas comment me comporter. Isora connaissait les prénoms de tous les gars du centre culturel et elle les récitait comme une chanson : yeray jairo eloy ancor iván acaymo. Elle leur disait bonjour et elle avait aucun problème à les regarder, c’était une star, elle avait une épicerie, et s’ils lui disaient pas bonjour sa grand-mère pouvait très bien arrêter de leur vendre leur sandwich à la soubressade et leur coca de 17 heures, quand ils se retrouvaient après les cours pour fumer des joints et manger des sandwiches et tchater sur MSN quand y avait de la place aux ordis du centre culturel qui venaient d’être installés.

        Même de loin l’entrée du centre culturel puait le joint. À cette époque la police venait très souvent pasqu’on disait qu’y avait beaucoup de drogue dans le quartier. Un jour Juanita Banana nous avait raconté que son frère lui avait dit que dans le bar d’Antonio les hommes prenaient de la drogue même si moi en vrai je voyais pas trop ce que c’était comme drogue ni à quoi ça servait, mais quand Isora et Juanita en parlaient je disais ouais, c’est vrai, y a de la drogue partout ici.

        Isora connaissait un endroit sur le canal où le ciment était cassé et où on voyait l’eau couler avec dedans plein d’aiguilles et de pommes de pin et de cailloux qui venaient de la forêt. On arrivait à faire entrer notre corps à l’intérieur de ces trous secrets. Et on suivait le courant en marchant par-dessus les dalles. C’était un chemin très étroit, et si on s’empiergeait on pouvait s’écraser comme des lapins. Quand on est arrivées au niveau des dalles pétées, on a vu notre village, notre village en entier. On a vu Redondo, le quartier sur la gauche, et pis d’autres quartiers sur les côtés qu’on savait pas vraiment comment ils s’appelaient ceux-là. Couverts de nuages, de bruine, de tristesse gris foncé. On a vu aussi le centre du village et les quartiers d’en bas, les quartiers chanceux, illuminés par une lumière jaune, brillante, et là-bas au fond, pile face à la mer, la plage San Marcos. Eh bé, m’a dit Isora, en levant les sourcils presque jusqu’à la naissance des cheveux, t’imagines si on était nées sur la plage ?

        On a sorti nos serviettes de la valise et on les posées encore pliées au bord des trous du canal. Isora et moi on portait pas encore de haut de maillot de bain, pasque ma mère et Chela voulaient pas. En plus Isora disait que les filles qui mettaient le haut c’étaient rien que des putes et qu’elles seraient les premières à tomber enceintes et moi je disais oui. Mais en vrai toutes les deux on mourait d’envie de mettre enfin le haut et d’arrêter de se taper la honte d’avoir les tétons gonflés. Ce jour-là, comme personne nous regardait, on a décidé de mettre le haut pour la première fois. Isora en avait deux que sa famille de Santa Cruz lui avait offerts pour son anniversaire et elle m’en a prêté un.

        Isora a enlevé ses baskets et elle a mis les pieds dans l’eau. Après j’ai fait pareil. L’eau était froide, plus froide que celle qui coulait au petit matin dans la rigole d’arrosage de chez mémé. Pendant qu’on se trempait les pieds, j’arrêtais pas de regarder la mer. Ferme les yeux, shit, imagine on est sur la plage San Marcos, shit, a dit Isora. Alors je me suis vue me promener sur le sable. Pendant que les bouts de bois et les aiguilles de pin qui flottaient dans le canal me cognaient dans les chevilles, j’imaginais que c’étaient des galets qui me tapaient dans les jambes à cause des vagues. Sans ouvrir les yeux, Isora a commencé le jeu : eh dis, tu sais qui c’est cette blondasse qui va se baigner ? Oui, María, non ? Oui, la María qu’est à tout le monde, il paraît qu’elle a deux mecs en même temps. Et elle a pas de mari ? je lui ai demandé en plissant les paupières. Si si, la Moreiva qu’habite dans le tournant m’a dit que c’est une traînée, qu’elle passe son temps à chercher du kiki dans les bars et en plus que c’est une alcoolo. J’ai entrouvert un œil et j’ai vu Isora assise au bord du canal, les pieds dans l’eau, à faire des ronds avec. Elle se grattait la foufoune sur les côtés pasque ça la démangeait à force de se raser trop souvent. Elle se grattait et elle parlait : du coup il paraît que doña Carmen lui a même acheté un matelas pasque la María elle en a rien à secouer que ses gosses dorment par terre. J’ai fixé ses cuisses, avec leurs poils doux et longs comme une peluche et pleines de grains de beauté. Elles étaient brillantes, presque dorées. Eulalia dit qu’y en a qui l’ont vue se frotter à un type de la plage derrière la place San Marcos, le jour du grand bal. Mes yeux sont remontés de ses orteils boudinés jusqu’à ses ongles coupés à ras, plantés dans sa chair, jusqu’à sa foufoune, et pis je les ai refermés. Pendant qu’elle me racontait ses histoires sur la María qu’est à tout le monde, d’un coup j’ai eu une image claire, tellement réelle, l’image de nous deux vieilles, assises sur la plage San Marcos, en train de prendre le soleil avec les jambes rasées et sans moustache. Moi je mettais de la crème sur les cuisses d’Isora, je lui caressais la peau des cuisses et elle s’étirait comme un chat, ses grains de beauté buvaient toute la crème alors je repressais le tube jaune indice 30 dans ma paume droite et je lui remettais de la crème sur les cuisses et je sentais sous mes doigts les poils incarnés de ses jambes, je sentais les poils de ses cuisses qui sortaient comme des plumes qui repoussent et je remplissais de crème tous les creux de sa peau et elle rigolait avec son grain de beauté au menton qui brillait pendant que je lui remettais encore un peu de crème, un peu de crème dans le cou, un peu de crème entre les doigts de pieds, un peu de crème sur les tétons et derrière les oreilles, sur les cils, pasque les cils d’Isora étaient longs comme des vers de terre, longs et fins et avec le soleil ils devenaient blonds, presque transparents.

        On est rentrées du canal en marchant très lentement. Ses ongles de pieds lui faisaient mal alors Isora a enlevé ses baskets. Elle me disait eh bé, shit, j’aurais pas dû me les couper si court, et elle faisait attention en posant ses pieds sur le goudron pour pas se blesser avec les cailloux, pour pas se couper avec les tessons de verre des poivrots. On a cueilli quelques nèfles et on les a mangées en chemin. Elles étaient chaudes mais Isora a dit que tant mieux, ça lui filerait la chiasse et comme ça elle sortirait toute sa nourriture en trop. Moi je léchais le liquide collant des nèfles que j’avais sur les doigts et avec l’autre main j’ai attrapé Isora. J’aurais bien aimé lui donner la main en marchant, mais chuis arrivée qu’à lui prendre le bras. Je me suis répété dans ma tête que nous on était pas le genre de copines qui se touchent et qui se disent je t’aime. Ma main posée sur le bras d’Isora me brûlait. On a continué d’avancer mais au niveau du centre culturel je l’avais déjà lâchée. Les gars qui fumaient des joints étaient partis et y avait personne sur la route. Il faisait sombre, le ciel était une grotte. Isora marchait contre une file de voitures garées, les voitures des hommes qu’enquillaient leur vin au bar d’Antonio. Je l’ai suivie. Quand je me suis retrouvée à sa hauteur, c’est elle qui m’a attrapé le bras, fort, comme si elle essayait de pas tomber dans un ravin. Dans le rétroviseur d’une voiture blanche j’ai vu nos corps réunis, la paume de sa main et la peau de mon bras ensemble. Ça a pas duré longtemps. Quand Chela a sorti la tête de son comptoir, elle m’avait déjà lâchée.

      

    
  
    
      

      
        1. Chaxiraxi est la déesse de la lumière à Tenerife, « celle qui soutient le firmament ». D’origine païenne antérieure à la conquête espagnole, elle a été syncrétisée par le catholicisme en Vierge de Candelaria.

      
    
  
    
      
      

      
        Une BM métallisée qui faisait crisser ses pneus
      

      
        Dans son épicerie Chela poussait des cris épouvantables. Ces sales putes ont encore chié devant la boutique, qu’elle disait, elles sont revenues, les salopes. Chela disait que quand ça leur prenait les sorcières de la forêt foutaient de la chiure partout comme de la fiente de piaf. Elle parlait des sorcières de la forêt comme si elle les connaissait depuis toujours. Parfois les vieilles du quartier racontaient que quand elles étaient petites et qu’elles allaient ramasser du bugle dans la forêt elles tombaient sur elles en plein sabbat, toutes nues les cheveux lâchés, à se frotter contre les pins. Dès qu’elle m’a vue arriver Isora m’a dit shit, faut que je ramasse la merde de sorcière à la pelle, aide-moi, moi je t’aide toujours, après on jouera aux barbies. J’ai même pas eu le temps de dire oui qu’Isora m’avait mis un sac plastique de l’épicerie dans la main pour que je ramasse la bouse devant l’entrée de derrière, et même que la carpette mordillée où Simpson se couchait était toute pleine de crotte aussi. Simpson c’était le chien de Chela, il s’appelait Simpson comme Omer dans les Simpson et il avait un œil en moins pasqu’une fois il était allé se balader dans le quartier et une BM métallisée qui faisait crisser ses pneus l’avait percuté et il était revenu à l’épicerie avec un œil qui sortait et Chela avait hurlé aaaaaah par tous les saints on a meurtri mon chien chéri. Et elle avait dit mon chien chéri comme quelqu’un qu’aurait de la tendresse pour les chiens, sauf que la vérité c’est que si les vieilles de mon quartier avaient bien un point commun c’était de pas du tout aimer les chiens, ils les dégoûtaient et elles les traitaient comme elles auraient voulu traiter leurs maris qui passaient leur journée au bar d’Antonio à boire du vin et à jouer aux cartes.

        J’ai commencé à nettoyer, pasque Isora pour rien faire, ça elle faisait rien. J’ai déroulé le tuyau qu’y avait dans la cour de Chela, j’ai versé un peu de liquide vaisselle et j’ai tourné le robinet. Shit, la bitch dit que c’est encore un coup des sorcières, mais moi je pense que c’est plutôt signé Saray la pute, elle m’a dit pendant que j’aspergeais la carpette et que Simpson m’aboyait dessus pasque je touchais à ses affaires. Saray c’était la fille qui vivait à côté de chez moi et qu’avait deux ans de plus que nous. Des fois on allait jouer avec elle, mais Isora l’aimait pas beaucoup pasqu’elle la trouvait à moitié débile et un peu dégueu. Isora a réenroulé le tuyau et moi je me suis essuyé les mains sur mon t-shirt. Il était tard à force de bavasser et de ramasser la merde sur la route. Quand on a eu tout bien mis dans les sacs plastique blancs on a cherché un terrain blindé de ronces pour balancer la crotte. Il faisait presque complètement noir. On sentait l’odeur de jasmin qui disait qu’il se faisait tard et qu’on devrait bientôt se quitter jusqu’au lendemain. À ce moment-là, quand la couche de nuages se fissurait très fin, la dernière lumière du jour commençait à transpercer le ciel et tout devenait doré brillant. Alors un grand chagrin entrait dans ma poitrine, comme si j’avais du mal à respirer. J’arrivais jamais à dire au revoir à Isora. Je la regardais comme quelqu’un qui va dire adieu pour des années.

        Mais Isora me raccompagnait chez moi. Elle me raccompagnait toujours.

        Et moi je la raccompagnais.

        Pis elle me raccompagnait.

        Voilà, comme les packs de yaourts de l’épicerie, elle avait dit un jour. Elle avait dit ça en parlant de nous et en croyant que je l’entendais pas, mais moi je l’avais entendue. Comme les packs de yaourts qui vont toujours par deux.

        Et c’est pour ça qu’à chaque fois, après avoir passé la journée à jouer aux barbies et à faire comme si les barbies c’étaient les personnages des feuilletons à la télé, que les kens c’étaient Juan, Franco et Gato, et que les barbies c’étaient Gimena, Sarita et Norma, et que les kens étaient des brutes à cheveux bruns et que les barbies étaient minces, très minces, hyper minces, et qu’elles dansaient bien, et qu’elles embrassaient bien, et qu’elles s’allongeaient sur les kens et que les kens s’allongeaient sur elles et hanhanhanhan on cognait leurs petits corps en plastique les uns contre les autres en disant qu’ils s’aimaient comme Gimena et Oscar, comme Norma et Juan, comme Franco et Sarita et comme Franco et Rosario et comme Franco et Rosario et comme Franco et Rosario, et Rosario c’était la plus salope mais aussi celle qui dansait le mieux et c’est pour ça qu’on se disputait toujours pour être Rosario et pour être Gimena, ou à la limite pour être Norma, mais jamais Sarita, pasqu’on trouvait que Sarita c’était la plus nulle et la plus chiante, comme Rebelle dans les Supernanas, et elle nous énervait. Et c’est pour ça qu’à chaque fois, après avoir joué aux barbies et avoir fait semblant que Juan se dispute avec les autres poupées et qu’il mette des torgnoles à Franco pasqu’il était sorti avec Rosario, et qu’il mette des torgnoles aux chats de mémé et aux murs de parpaing avec de la mousse derrière chez mémé et des torgnoles dans le vent, des torgnoles, plus de torgnoles, des torgnoles d’amoureux, Isora me raccompagnait, elle me raccompagnait toujours. Elle venait jusqu’à la porte de chez moi et alors les coqs, les chiens, les oiseaux et même les lapins qui savent faire aucun son (sauf honkhonkhonk) criaient pasqu’ils nous sentaient approcher. Alors Isora s’écartait un peu et elle me disait à demain, shit, à demain. Et si elle m’appelait shit c’était par gentillesse, mais une gentillesse timide, petite, silencieuse. À demain, shit, à demain, pis elle remontait la côte et sa queue-de-cheval se mettait à faire des va-et-vient, gauche-droite, gauche-droite, gauche-gauche, droite-gauche, et à mi-chemin quand elle commençait à disparaître de mon champ de vision et qu’on voyait plus que ses cheveux sans corps qui se balançaient elle se retournait vers moi et elle me criait vas-y, raccompagne-moi, steuplaît, moi je te raccompagne toujours. Et alors, ensemble, on refaisait tout le chemin qu’on avait dessiné en zigzag, gauche-droite, gauche-droite, gauche-gauche, droite-gauche, pasque Isora disait que si t’allais d’un côté pis de l’autre tu te fatiguais moins, et on se mettait à parler de la fois où on s’était fait pipi dessus pour savoir ce que ça faisait, la fois où on avait fait pipi dans le champ de pommes de terre d’un voisin de mémé, un voisin qu’en avait plein des champs, et qu’on s’était secouées au-dessus de la terre, et sans s’en rendre compte Isora et moi on était déjà arrivées au niveau de la maison des hormosessuels et c’était plus très loin de l’épicerie alors Isora m’a demandé si je me rappelais la fois où à l’école on avait balancé du jus de pomme à la tronche d’une fille qu’on aimait pas et qu’on avait été punies. La lumière doré brillant traversait pas encore les petites fissures dans les nuages, j’ai regardé le ciel et il faisait déjà presque nuit. J’ai demandé à Isora si elle se rappelait la fois où à l’école on avait joué aux chiens et que son chien à elle c’était Josito, le petit garçon de Redondo, un Josito à quatre pattes avec une corde autour du cou qui levait la patte en faisant semblant de pisser sur les murs de l’école, les murs décorés avec des peintures des îles Canaries et des petits personnages minuscules en costume folklorique, des régimes de bananes et des chars à bœufs des fêtes patronales et des pommes de terre et des mortiers de comme quand on célèbre le jour des Canaries et qu’Isora avait crié tranquille putain de clebs, couché putain de clebs, et moi je rigolais, j’arrêtais pas de rigoler pasque j’adorais quand Isora disait putain, mes oreilles se remplissaient de miel quand Isora disait

        putain

        couché putain de clebs

        putain de merde de clebs pourri

        putain de ta mère putain de Simpson

        putain de pute

        putain d’abruti

        putain d’incapable

        putain de gogol

        putain de sac à merde

        putain de feuckingue bitch

        la grosse pute à sa mère la pute

        Et sans s’en rendre compte on allait vers chez Melva, la concubine, comme l’appelait la grand-mère d’Isora pasqu’elle était pas mariée et qu’elle vivait en concubinage avec un Écossais. Il restait plus que quelques mètres avant d’arriver devant la porte de l’épicerie. On a continué à marcher en se rappelant la fois où on était allées à la messe et qu’on s’était assises sur le banc de devant et qu’Isora s’était mise à imiter les gestes du curé et que ça m’avait donné le fou rire tellement fort que le curé avait arrêté sa messe pour me dire de partir et moi j’étais restée debout devant la porte de l’église et toutes les vieilles du quartier m’avaient mal regardée et même que quand on s’est rappelé ça moi ça m’a rappelé que quand j’avais été punie devant la porte de l’église et que toutes les vieilles me regardaient d’un coup j’avais eu peur pasque je savais qu’elles m’aimaient pas, qu’elles aimaient mieux Isora et que maintenant elles m’aimeraient encore moins, mais ça je l’ai pas dit.

        Et on a continué à marcher.

        Et on est arrivées à l’épicerie.

        Et on a recommencé.

        À demain, shit, qu’elle m’a dit, à demain. J’ai remonté la côte et quand chuis arrivée à mi-chemin j’étais super triste et j’ai regardé le ciel et là ouais qu’il faisait carrément nuit, les grenouilles de l’étang où personne nageait chantaient déjà et ça ressemblait à une vieille chanson, une chanson venue de l’ancien temps, quand Isora et moi on était pas encore amies mais qu’on était prédestinées à le devenir, pasque si y avait bien une chose que je savais c’était qu’Isora et moi on était faites comme sont faites les choses qui naissent pour vivre et mourir ensemble alors je me suis retournée et je lui ai dit shit, raccompagne-moi au moins jusqu’à la maison des hormosessuels, raccompagne-moi, vas-y, moi je te raccompagne toujours.

      

    
  
    
      
      

      
        Les touristes étaient des dégueulasses
      

      
        À la fois j’aimais bien et j’aimais pas les gîtes ruraux, enfin je veux dire : je les aimais bien pasque c’était joli là-bas mais je les aimais pas pasque entre eux et moi y avait comme un immense mur en plastique transparent qui sert pour la cuisine, du film alimentaire, qui m’empêchait de faire ce qu’y avait de mieux dans les gîtes ruraux. Les gîtes étaient dans la rue à côté de la mienne, le Sentier de l’Âne. C’était la faute des gîtes si les jours où ma mère allait pas dans le Sud pour faire le ménage dans les hôtels elle devait le faire dans les gîtes et du coup nous on pouvait pas aller à la plage et c’était pour ça que j’aimais pas les gîtes ruraux. Si je voulais rester avec ma mère, je devais aller faire le ménage avec elle, mais moi franchement ça m’ennuyait. Des fois elle me disait reste-là à jouer tranquille alors je restais là et je sentais comme un trou creusé dans mon ventre, pis je devenais triste, mais si elle me disait faut que tu m’aides à faire le ménage aux gîtes et qu’elle me laissait pas jouer tranquille, là non plus j’étais pas forcément contente, pasque je détestais faire le ménage dans les gîtes ruraux.

        Moi quand je serais grande je voulais être secrétaire dans les bureaux, pas femme de ménage.

        Nous on pouvait entrer dans une partie des gîtes où les clients pouvaient pas. C’est comme ça que ma mère appelait les estrangers. Là où y avait que nous qui pouvions entrer c’était une pièce qui puait le moisi avec des toiles d’araignées et des traces de terre sur les murs blancs qu’étaient devenus couleur cannelle et que ma mère et le monsieur qui s’occupait du jardin appelaient la pentie. Moi ça me faisait me sentir spéciale d’aller dans la pentie, mais après je me rendais compte que les estrangers l’étaient encore plus pasqu’ils pouvaient s’allonger sur les chaises-longues et qu’ils lisaient des livres énormes (personnellement j’aimais pas du tout lire, même si j’aurais bien aimé) et ils prenaient des douches et ils mangeaient sur les petites tables sous les parasols, que moi j’appelais des parapluies et qu’étaient faits en feuilles de palmier séchées, et ils dormaient dans des lits avec des draps blancs et une moustiquaire au-dessus de la tête comme s’ils étaient dans la jungle.

        Ma mère mettait leur vaisselle à tremper dans l’évier avec du produit pour enlever la crasse laissée par les touristes, ma mère disait que les touristes étaient des dégueulasses qui savaient pas nettoyer, ils faisaient pas le ménage chez eux ou quoi ? Elle disait que si ça c’était déjà sale, dans les hôtels je te raconte même pas, et elle se demandait si chez eux ils faisaient pas le ménage vu que dans les chambres d’hôtel ils laissaient de la merde à l’extérieur de la cuvette et qu’ils chiaient dans la poubelle, comme des chiens, comme des chiens dégueulasses, et ma mère nettoyait en retenant sa respiration et après elle était tout énervée pour le restant de la journée. Ma mère nettoyait les croûtes d’œuf, les traces d’œuf sur les assiettes, les fourchettes et les verres, les verres aussi étaient pleins de traces de doigts pleins d’œuf, et elle me demandait d’aller balayer les feuilles et les figues pourries écrasées par terre dans le patio où y avait la piscine. Je regardais les touristes en train de faire leurs trucs de touristes en gîte rural pendant que je balayais. J’imaginais que j’étais une cliente avec mes enfants clients en maillot de bain combinaison, d’ailleurs je comprenais pas trop pourquoi ils mettaient ce genre de maillot, et j’imaginais que je me baignais dans la piscine. Et en rêvassant je posais le balai et la pelle contre le mur pis je me rapprochais un peu du bord. Je restais là, debout devant eux, les mains derrière le dos. Les enfants en train de jouer me regardaient comme si j’étais un spectre, pasque qu’est-ce qu’elle faisait cette petite à nettoyer comme une femme de ménage. Dans ces moments-là je me sentais puissante, mais d’un coup ils sautaient tous dans la piscine et ils nageaient, et alors, avec la chaleur qui m’appuyait sur le dessus de la tête, la couche de film alimentaire se mettait devant mes yeux et je me rendais compte que j’étais pas une cliente, mais la fille de la dame qui nettoie, comme les gens l’appelaient, et que si je me remettais pas à ramasser les feuilles ma mère allait me disputer. Du coup je ramassais tout bien les feuilles en me disant que j’étais pas une cliente mais que j’étais pas non plus une bonne femme de ménage. Mémé disait tout le temps à ma mère, quand elle la voyait nettoyer, que c’était une perle, qu’elle était super efficace, rapide comme l’éclair, et moi en l’entendant dire ça je pensais que je serais jamais même pas à moitié aussi rapide que ma mère. Alors ma mère sortait et elle me disait réveille-toi, ma fille, on dirait que t’as le sang mort, et alors d’un seul coup j’avais les bras et les jambes qui se paralysaient et y avait quelque chose qui faisait que j’étais plus capable de balayer, je regardais les clients d’un air idiot, et plus elle me disait réveille-toi, petite fille démoniaque, plus mes gestes étaient lents et c’est pour ça que des fois ma mère me disait que je pouvais rester là à jouer tranquille, pasque je la ralentissais dans son travail à regarder à travers la fine couche de film alimentaire qu’y avait entre moi et les clients.

      

    
  
    
      
      

      
        Qui mangeaient les lapins sans mâcher
      

      
        Shit, la bitch m’a encore foutue au régime, m’a dit Isora au téléphone. C’est un régime à base d’oignon, je dois faire que boire de la soupe à l’oignon pendant deux semaines. Beurk, dégoûtant, je lui ai répondu. Shit, monte là-haut, j’ai hyper envie de faire un gâteau mais je peux pas en manger, je peux que boire de cette soupe immonde, monte là-haut, moi je te regarderai le manger. J’arrive tout de suite, je lui ai répondu.

        Dans la rue on entendait tourner les bétonnières. Tous les jours y avait quelque chose à construire dans le quartier et derrière chaque mur une bétonnière en train de faire un bruit de fantôme qui traîne ses chaînes. Ce jour-là non plus on voyait pas le soleil dans le ciel, mais on pouvait le sentir derrière les nuages. Le ciel était comme un mur blanc avec un rond jaune colorié au crayola que quelqu’un aurait recouvert de peinture blanche. Il faisait très chaud. C’était la calima1, comme disait mon père, respirer ça faisait mal aux poumons, tout devenait plus lourd, comme si on avait du béton dans nos baskets. Quand chuis arrivée chez Isora la porte de derrière était ouverte et ça sentait le gâteau. Simpson dormait couché sur le banc en pierre à côté de la porte. Isora avait mis un tablier Campofrío que les livreurs de jambon lui avaient offert. Shit, c’est encore en train de cuire, elle m’a dit les yeux baissés. Elle était triste ce jour-là. Dès que Chela la mettait au régime, Isora devenait triste. Après elle parlait plus d’autre chose que de nourriture, de ce qu’elle voudrait manger, de comment on faisait le gâteau au yaourt et le flan à l’orange. Sur le plan de travail y avait de la farine renversée et des pots de yaourt vides. Je vais te montrer un trésor, shit, un truc que j’ai trouvé dans un tiroir, qu’elle m’a dit, et elle m’a pris le bras pour m’emmener dans la chambre de sa tante Chuchi où y avait un cadre avec La Cène en relief au-dessus de la tête de lit. Isora a sorti du tiroir un briquet avec dessus un monsieur avec une kékette grande comme un chorizo qui pique et une dame appuyés contre un palmier sur une plage avec du sable blanc. Isora bougeait le briquet, et au fur à mesure, la kékette de l’homme disparaissait à l’intérieur de la femme pis elle réapparaissait, c’était un briquet avec un dessin brillant en 3D. Super crade, j’ai dit. Shit, tu crois que ma tante fume des joints ? elle m’a demandé. Je sais pas, peut-être qu’on lui a offert le briquet pour son anniv. Et elle l’a remis dans le tiroir pasque ça commençait à sentir le cramé dans le four.

        Dès qu’Isora a posé le gâteau sur la table j’ai eu du mal à avaler. Il était un peu cramé sur le dessus, il avait une forme ronde avec un trou dans le milieu. Isora m’a dit mange-le chaud c’est beaucoup plus bon comme ça. Ma mère m’a dit que si tu le manges chaud ça donne mal au ventre, je lui ai répondu. C’est un mensonge, shit, c’est pour que t’en manges pas même si t’as faim. Elle savait toujours quand les grandes personnes mentaient. Isora m’a servi un bout de gâteau dans une assiette et j’ai commencé à le manger petit à petit. C’était pas bon, ça avait un arrière-goût de bicarbonate qui me donnait l’impression d’avoir bu la tasse dans une piscine avec plein de chlore. Pendant que je prenais mon temps pour manger Isora m’a raconté que c’était une dame de l’église qu’avait dit à sa grand-mère que grâce à la soupe à l’oignon on pouvait perdre plusieurs kilos rapidement et qui fallait juste boire de cette soupe vraiment dégoûtante matin, midi et soir, et que si elle la buvait tout bien elle deviendrait enfin super mince comme Rosarito dans Pasión. Isora a attrapé la marmite de soupe que sa grand-mère lui avait préparée et elle m’a soulevé le couvercle à la figure pour me la montrer. Y avait plein d’oignons qui flottaient et qui ressemblaient à des bateaux perdus dans une eau jaunasse. J’ai pensé que moi aussi je voudrais que les gens s’inquiètent que je grossisse pas. La seule qui m’encourageait à pas trop manger c’était Isora, mais quand elle était au régime ça l’embêtait plus tellement que je mange trop, pasqu’elle voulait juste regarder quelqu’un manger à sa place. Isora disait tout le temps qu’on serait heureuses le jour où on aurait le droit de se raser les jambes et qu’on serait hyper minces comme Rosarito et moi je pensais que c’était vrai et que quand on m’enlèverait ma moustache ce serait le plus beau jour de ma vie.

        Entre l’odeur dégoûtante de la soupe et le gâteau pas bon j’ai eu envie de tout recracher et de boire de l’eau, mais je me suis retenue et j’ai avalé pendant qu’Isora me regardait ramasser une par une les mini-miettes de gâteau. Pour elle, chaque geste était important. Elle aimait regarder mes doigts aller du gâteau à ma bouche en arrêtant pas de me répéter mange, allez, vas-y, mange. Au moment où Isora s’est levée pour aller aux toilettes, j’ai couru à la porte, j’ai dit tiens Simpson et je lui ai donné le bout de gâteau qui restait. Il s’est mis à tousser kofkofkof, pasque le gâteau était sec et qu’il avait une gorge irritée de vieux chien, mais il a quand même réussi à l’avaler en entier, comme dans les documentaires les serpents qui mangent les lapins sans mâcher, faut dire que Simpson était habitué à bouloter tout ce qui passait. Chela lui donnait toujours les restes du midi broyés en purée, avec les os et tout.

        C’était bon, shit ? Je t’en remets un chouïa ? m’a demandé Isora en revenant des toilettes. Et moi au lieu de dire non, j’ai remué la tête de haut en bas. Elle m’en a resservi un morceau sur une serviette pis on est allées jouer aux barbies. Isora arrêtait pas de regarder le bout de gâteau. Dès que je la voyais faire, je lâchais ma poupée, j’en prenais un mini-bout et je le mettais dans ma bouche. Ce jour-là nos barbies habitaient dans une villa à Redondo. Elles avaient des serviteurs à qui elles donnaient des coups de pied au cul et elles leur disaient bosse bourriquet j’te paye pas à rien foutre, tiroflan. Et pendant qu’Isora donnait des coups de pied avec une barbie au seul ken qu’elle avait, du coup on disait qu’il jouait plein d’esclaves différents, moi je réfléchissais que j’étais même pas capable de lui dire quand j’aimais pas quelque chose et que si elle me demandait un truc, je le faisais et point final, sans moufter, comme si j’étais un ken et elle une barbie qui donne des coups de pied au cul.

        Tous les esclaves étaient déjà morts de faim et de chaud quand mémé a appelé sur le téléphone de Chela pour que je rentre manger. J’ai aidé Isora à ramasser les barbies et chuis sortie, mais avant que je sois complètement partie Isora m’a crié shiiiiit, prends la fin du gâteau, et elle m’a couru après avec deux morceaux dans les mains, chacun posé sur une serviette. Je les ai pris et chuis partie sans rien dire pasque j’avais beaucoup de mal à me séparer d’elle. Je préférais faire semblant de pas m’en aller. J’ai remonté la route et au niveau de l’étang chuis tombée sur Gaspa qui reniflait la pisse. Gaspa était court sur pattes, gris comme un âne, avec des poils pas doux du tout et les dents qui dépassaient, comme tous les chiens du quartier. J’ai failli lui lancer un bout de gâteau mais après je me suis rappelé le kofkofkof de Simpson et j’ai eu la trouille qu’il meure en se raclant la gorge, pasque Gaspa était pas mal plus vieux que Simpson. J’ai continué à monter la côte et Gaspa s’est mis à me suivre. Il traînait ses pattes arrière comme si son corps pesait cinq sacs de ciment. Je savais pas très bien à qui il était Gaspa, à tous les coups personne en voulait. On est passés devant chez Melva, Gaspa me collait de plus en plus aux jambes. Il regardait mes mains comme un crevard. Au niveau de la maison du cousin de mémé un autre chien est venu sur la route et il s’est mis à me suivre aussi. C’était un blanc avec une tache noire dans l’œil droit. Il avait l’air plus doux que Gaspa et plus jeune. Quand il était petit, Gaspa était très bagarreur, mais avec le temps il s’était calmé et il se fichait pas mal des autres chiens. Gaspa et Chovi, c’est comme ça je l’avais appelé, trottaient à côté de moi sans lâcher le gâteau des yeux.

        On a continué à monter la côte et quand j’ai aperçu la maison de mémé depuis le croisement, j’avais déjà cinq chiens de différentes tailles et de différentes couleurs qui me collaient aux basques. Y avait Gaspa, Chovi, deux chiens de chasse abandonnés qui venaient que le mardi et le jeudi, le jour où le camion benne passait et que les gens sortaient leurs sacs-poubelle, pour tous les éclater, et un autre tout petit au bout du rouleau qu’était le chien le plus moche et le plus puant que j’avais jamais vu. Ils m’ont suivie jusqu’à la porte. Je les ai pas laissés entrer. Dans la cuisine y avait déjà mon assiette creuse posée sur la table. J’aimais pas la soupe de légumes alors je l’ai poussée. J’ai touillé dedans avec ma cuillère un bon moment mais au final je l’ai pas bue en entier. Mémé m’a dit de manger seulement la salade composée et la tortilla à la sauce tomate, pasque chez elle on était pas obligé de finir, on pouvait faire ce qu’on voulait. Après manger, mémé a mis le feuilleton sur la télé de la cuisine. À cette heure-là moi j’étais toujours hyper fatiguée mais j’allais pas dormir pasque j’aimais pas aller me coucher pendant la journée. Je me suis levée pour prendre de l’eau de la citerne posée sur la tablette devant la fenêtre. Ma mère aimait pas que je boive l’eau de la citerne pasqu’elle disait qu’elle était pas traitée, mais moi quand j’étais toute seule avec mémé j’en buvais quand même pasque je lui trouvais un meilleur goût que la Fonteide en bouteille et même que des fois j’avais la chiasse et ça me rendait heureuse pasque ça rendait Isora heureuse. J’ai pris un peu d’eau dans la tasse en alu de tonton Ovidio. Et j’ai commencé à siroter en serrant les dents contre le rebord. L’eau rentrait tout doucement par l’écart entre mes dents de devant. Je me suis grandie un peu pour regarder par la fenêtre et ils étaient encore là, à peu près dix chiens couchés devant la maison de mémé, certains qui dormaient, d’autres qui se grattouillaient les puces. Au-dessus, le ciel était rien qu’un nuage noir. Ça sent la flotte, j’ai pensé. Ça sent la flotte.

      

    
  
    
      

      
        1. La calima, ou brume sèche, est un phénomène météorologique se manifestant par la présence dans l’air de poussière, de terre ou de sable en suspension réduisant la visibilité.

      
    
  
    
      
      

      
        Les cris de Juanita résonnaient plus loin que le croisement
      

      
        Dans notre quartier y avait aucun garçon qui voulait jouer aux barbies ni aux poupées, mais avec Juanita Banana on faisait ce qu’on voulait. On lui donnait toujours la barbie la plus moche avec les habits les plus nuls et lui il la prenait comme si c’était un trésor et il disait salutmoichuischaxiraxietchuissuperbelle avec une voix de crécelle. Juanita Banana mourait toujours d’envie qu’on l’invite à jouer aux barbies avec nous pasque chez lui il en avait pas. Le grand-père de Juanito disait que les jeunes d’aujourd’hui c’étaient tous des bédés. C’est pour ça que, quand Juanita Banana venait jouer avec nous, il apportait son ballon, pour que personne sache ce qu’on faisait pour de vrai. Mémé ça la dérangeait pas que Juanito joue à la poupée, même que des fois elle aussi elle jouait avec nous, mais d’une autre façon. Elle les lavait et elle les brossait pasqu’elles étaient toutes sales à force qu’on les fasse glisser sur les montagnes de sable du bétépé devant chez mémé, et elle nous les rendait plus propres que des sous neufs, toutes belles et bien habillées, posées sur les marches de l’entrée.

        Avec Juanita Banana on jouait aussi aux billes. C’était lui qu’en avait le plus, pasque les garçons recevaient toujours plus d’argent de poche pour s’acheter des billes et des pogs, alors que nous on en avait que quatre ou cinq nuls de chaque. Juanita Banana avait une belle bille blanche en verre pépite qu’on essayait de lui prendre depuis longtemps. Isora savait pas jouer aux billes mais elle inventait les règles et vu comme elle était bagarreuse et têtue elle finissait toujours par gagner. Elle disait trou ! mais elle mentait tout le temps. Un jour que Juanito était allé faire pipi derrière un buisson d’oseille, Isora avait crié trou ! enfoiré ! Et quand Juanita était revenu en courant avec son pantalon plein de pisse de s’être dépêché, Isora avait déjà ramassé la bille blanche en verre pépite et on en a plus jamais entendu parler. D’autres fois on jouait pendant des heures à la gameboy. Juanita et moi on avait l’advance, mais c’était toujours Isora qui jouait pasque sa cartouche piratée était mieux. Pendant qu’Isora gagnait, et elle gagnait toutes ses parties, Juanita et moi on se mettait derrière elle, à bien regarder par-dessus son épaule, au cas où par hasard le bonhomme se noierait ou prendrait feu, mais elle mourait jamais. Isora inventait les règles de tous les jeux, même de la gameboy. Si jamais elle ratait, elle disait que c’était encore à son tour pasque c’était son jeu à elle, pis que de toute façon Juanita et moi on en avait aussi une de console, et la dispute s’arrêtait là. Moi j’avais hâte de jouer à Hamtaro pareil que les patates ont hâte que la pluie tombe.

        C’était un mercredi et on voyait des bouts du volcan derrière les languettes de nuages qui se glissaient entre les pins. La couche de nuages était épaisse, mais y avait du vent et le soleil passait par les fissures dans le blanc pour nous caresser les épaules. Nous on était assises sur les marches devant chez mémé. Des fois la motte géante de bougainvillier rose au-dessus de nos têtes me faisait imaginer que j’habitais dans un château avec des jardins et des lions. Juanito jouait avec Chaxiraxi, la barbie à la figure toute enfoncée, la barbie la plus moche. Chaxiraxi avait une robe découpée par mémé dans un dessus de lit, pasque avec Isora on avait brûlé ses vrais habits qu’étaient vraiment trop nuls. On avait toutes les deux nos barbies de d’habitude. La sienne s’appelait Jennifer López et la mienne Saray, comme la petite fille qui chiait partout. Nos deux barbies étaient super belles avec leur queue-de-cheval toute bien tirée. La barbie Chaxiraxi nous racontait qu’elle avait couché avec un homme qui puait le vin derrière le bar d’Antonio. Isora a collé la figure de Jennifer López à celle de Saray et elle lui a dit tout bas eh t’sais quoi la Chaxi bah elle exerce le métier de prostipute, ce qui a fait rigoler Saray hihihihihi en se mettant la main devant la bouche. Des fois on était très cruelles avec Chaxi, mais Juanita Banana adorait nos bêtises et il était mort de rire. Chaxirachi s’est mise à voler toute nue au-dessus des palmiers en pot que mémé avait posés sur les marches de l’entrée. Isora a commencé à s’énerver très fort pasque Juanita finissait toujours par gâcher les jeux. Il se contentait pas de faire des trucs réalistes, il finissait par voler, faire escalader des falaises aux barbies ou cracher du feu par la bouche. Juanita tunouscasseulescouilles, lui a dit Isora, ou tu fais les choses correctement ou tu joues pas ! Et là on a entendu des pas sur le chemin, une voix sombre comme la grotte, râpeuse, de vieux. Juan, tudescendsdicifissa ! C’était le grand-père de Juanito, avec sa ceinture à la main. Il est venu vers nous et il lui a arraché Chaxiraxi des mains. J’ai eu tellement peur que ça m’a donné direct envie de pisser. Isora a dit que Juanito nous aidait juste à ranger les barbies, mais c’était trop tard. Son grand-père lui a attrapé l’oreille et il l’a essorée comme un torchon mouillé, il l’a traîné dans la rue pis il l’a enfermé dans sa maison. La barbie est restée par terre les jambes écartées. L’ombre du bougainvillier se reflétait sur son corps nu. Isora m’a bouché les oreilles avec deux doigts. Et moi j’ai bouché les siennes. On s’est regardées longtemps dans les yeux sans bouger. Dans mes oreilles j’ai commencé à sentir un battement fort, comme un cœur à l’intérieur de ma tête, boumboumboum, mon battement de cœur qui faisait cogner ses doigts contre les murs de mon corps. Je me suis concentrée sur ce que je ressentais, mais sur mes doigts à moi y avait rien. Aucun battement, comme si à l’intérieur d’elle y avait pas de cœur, rien que des tripes.

        On s’est lâchées. Les cris de Juanita résonnaient plus loin que le croisement.

      

    
  
    
      
      

      
        manger isora
      

      
        isora avait les yeux verts comme un lézard vert comme une mouche en août sur le sandwich aux rillettes de thon sur la plage de teno comme une bouteille de vin vide la grand-mère d’isora se fâchait et lui disait je te vide de l’intérieur je te vide aujourd’hui je bois ton sang petite salope isora avait les seins ronds et ils se fissuraient comme la terre quand elle crache une fleur d’abord petite pis grande la terre de sa poitrine sèche après des vergetures son sein tenait pas sous sa peau et isora pleurait elle avait des poils à la foufoune et des fois elle les rasait jusqu’au trou des fesses et ça lui grattait les fesses isora avait des poils noirs durs touffus comme le faux gazon des gîtes ruraux à la foufoune les cheveux d’isora sentaient le moulin à gofio les amandes grillées la brioche au maïs voir isora arriver me calmait comme quand j’écoutais bouillir la soupe à midi et demi isora avait des gros doigts et les ongles comme rongés par une chèvre des fois je la voyais toucher les choses attraper la fourchette caresser les pages du manuel scolaire qu’étaient bizarres au toucher et qui brillaient écrire dans le carnet de dettes de l’épicerie et ça me donnait envie de lui faire mal d’attraper sa main et la tordre jusqu’à lui arracher deux doigts jusqu’à ce qu’elle ait plus de mains des fois je la détestais et je voulais la détruire isora avait les lèvres écarlates on aurait dit qu’elle s’était pris une torgnole moi je lui faisais des bisous sur le rouge derrière le centre culturel isora était ma meilleure amie moi je voulais être comme elle moi j’avais les yeux marron l’un plus foncé que l’autre l’un plus clair que l’autre quand chuis née ma mère a cru que j’étais aveugle et elle a couru chez le médecin moi j’avais presque pas de poils à la foufoune et ma mère me laissait juste les couper à la tondeuse moi je voulais me les raser avec le rasoir de mon père mais mon père me laissait pas faire isora me disait t’en as de la chance de pas avoir de seins et que les garçons se moquent pas de toi shit shit elle m’appelait shit pasque la merde c’était beau comme le brouillard entre les pins isora disait que dans la forêt y avait des sorcières qui parlaient de sa mère isora parlait toute seule des fois des fois elle dormait les yeux ouverts et elle m’insultait en rêve des fois on se voyait endormies à trois heures du matin devant la porte de l’épicerie et on était des fantômes qui se touchaient les os sous la lune isora ressemblait à un arum elle était douce comme un grand arum blanc plus grande que moi debout sur un rocher au-dessus d’un rocher isora était humide comme un lys les épaules larges des petites oreilles un grain de beauté sur le menton un tout petit poil sur le grain de beauté sur le menton dressé comme un oiseau perché à la pointe de sa figure une fossette au menton comme une flaque les clavicules comme des clous le bout des os pointu j’aimais les organes d’isora même si je les voyais pas ils devaient être ronds comme des ballons parfaits j’aimais l’intérieur de ses bras blanc et avec des boutons doux et à la fois rugueux isora avait une tache de naissance sur la fesse elle disait que c’était une caresse de sa mère j’aimais les dents d’isora leur manière de s’emboîter celles d’en haut et celles d’en bas mécanisme parfait pur presque transparent isora disait orgasmer moi je pensais qu’une capote c’était l’union entre une foufoune et une kékette je voyais pas la différence entre moi et isora des fois je pensais qu’on était la même petite fille isora buvait du café au lait sucré comme les vieilles sirotaient du lait concentré à la paille moi j’aurais aimé siroter la tête d’isora pour la mettre en entier à l’intérieur de mon corps comme la petite fille dans la pub enceinte de la poupée lilú mon gros ventre dans le ventre d’isora à l’intérieur isora qui m’embrassait le ventre de l’intérieur moi je voulais manger isora pis la chier pour qu’elle soit à moi mettre la merde dans une boîte pour qu’elle soit à moi peindre les murs de ma chambre avec la merde pour la voir partout et me transformer en elle moi je voulais être isora à l’intérieur d’isora isora isora isora qui boit un verre de lait au gofio et qui dit feuck iou in maï laïf isora qui m’écrase la tête avec ses baskets isora qui m’aplatit la tête avec ses baskets isora qui me dit crie pas shit fais pas la conne tu vois pas que ma grand-mère t’entend

      

    
  
    
      
      

      
        jV te fR D calins com timagine meme pas
      

      
        On avait un carnet de chansons d’Aventura, Isora et moi. Isora disait qu’Aventura c’était le meilleur groupe du monde. Et moi je pensais pareil. Quand j’écoutais les chansons d’Aventura j’avais une espèce de décharge dans mon corps, comme si on me remuait tous les organes avec un bâton et que ça me les changeait de place. C’est carrément vrai, disait Isora dès qu’on entendait une phrase de Romeo qu’on aimait. C’est carrément vrai, pis elle me demandait de la recopier dans Le CaRnEeeT De ChAaaSoOoOoNs. Notre petit carnet s’appelait Le CaRnEeeT De ChAaaSoOoOoNs pasque quand on l’avait volé derrière le comptoir de l’épicerie, sur la couverture rigide, marron et recouverte de tissu, y avait écrit COMPTES et Isora avait eu l’idée de scotcher dessus un bout de papier blanc pour écrire un joli nom avec des grandes et des petites lettres comme quand on tchatait sur MSN. On l’avait fait avec un stylo bleu à paillettes qui séchait en plein milieu de chaque phrase.

        Isora avait un mp3 rouge, rouge et beau comme une prune rouge. C’était son cousin de Santa Cruz qui le lui avait offert, celui qui lui offrait tous ces trucs technologiques. Isora s’y connaissait à fond en musique. Sa grand-mère lui donnait de l’argent pour s’acheter des cédés à la station de bus quand elle l’accompagnait en ville et les chansons qu’elle avait pas elle allait les chercher sur internet. Isora connaissait par cœur toutes les paroles d’Aventura et des fois quand ça lui prenait elle me chantait puisque tu m’as appris à aimer, apprends-moi à oublier, ma chérie c’est toi la femme que j’aime, je t’aime plus que tout, mais qui va soigner la douleur de ton départ, inventeur de l’amour donne-moi l’antidote. Pis elle s’arrêtait et elle réfléchissait et d’un coup elle me disait shit recopie ça dans Le CaRnEeeT De ChAaaSoOoOoNs alors moi j’écrivais 1venteur 2 lamour donne moi lantidote.

        Moi je pensais que les chansons d’Aventura disaient la vérité sur la vie. Et quand Isora et moi on lisait les phrases qu’on avait recopiées dans Le CaRnEeeT De ChAaaSoOoOoNs, on aimait bien se dire que si on les gardait très longtemps, quand on serait grandes on saurait beaucoup plus de choses sur l’amour que les autres. Des fois, quand Isora passait son temps à écouter son mp3, moi je révisais avec le doigt les phrases qu’on avait écrites dans le carnet et j’essayais de les apprendre par cœur :

        
          	
            1) 1 bisou signifie amitié sex amour dans le monde entier kimporte la religion pour 1 bisou de sa bouche jirai au ciel je parlerai a dieu je toucherai les étoile démotion.

          

          	
            2) kan tes yeux et ton esprit voit plus lamour tout chaAaAnge.

          

          	
            3) L & moi on est 2 fous qui vive 1 aventuUuUure puni par dieu ds ce labirinte sans issu ou la peur devient lamour.

          

          	
            4) papa maV dit 2 pas pleurer pr 1 fille mais pr toi mes larme coule.

          

          	
            5) GT un don juan & sa roulait pr moi mais m1tenan chuis sérieux & C moi qui prend les baf.

          

          	
            6) lesclave de lamour C fait piétiné le <3 mais gare a celui qui M & ki le montre pas

          

          	
            7) fR lamour ou baiser C pas pareille

          

          	
            8) Phrase chanson Obsesión : pardon si jT bleC chuis honnete je te débale tout écoute ma version crM & chocolat jV te badijonner te dévorer tamener au 7e ciel ma chériiiiie !!! vi1 vivre 1 aventure fesons 1000 folies jV te fR D calins com timagine meme pas.

          

        

        Et je revenais en arrière et je repassais mon doigt sur vi1 vivre 1 aventure fesons 1000 folies jV te fR D calins com timagine meme pas. Et alors je regardais Isora et je me disais que peut-être, vu que j’osais pas la câliner comme les autres copines se câlinaient ou se prenaient dans les bras, je pouvais lui faire D calins com timagine même pas et passer ma main derrière ses genoux ou faire glisser mes doigts sur les croûtes de ses ongles de pieds ou frôler ses bourrelets qui dépassaient de sa culotte.

      

    
  
    
      
      

      
        Ses pas sur le goudron
      

      
        Il restait un peu plus d’un mois avant que la fête du quartier commence et j’avais trop hâte de voir les guirlandes en zigzag accrochées d’un lampadaire à l’autre à partir de chez doña Carmen jusqu’en haut de ma rue, et même que ça donnait l’impression que les pins allaient faire la fête eux aussi. Cet été-là le comité des fêtes avait pas arrêté de venir quémander des sous. Mémé les entendait rigoler sur le chemin, elle les entendait arriver dans leur voiture en passant du Pepe Benavente dans les enceintes et elle criait attention y a le comité des fêtes qui débarque !!! Alors je me dépêchais d’éteindre la télé et de fermer les volets. Vite vite je me cachais dans la grange et je me mettais à respirer tout doucement pour qu’ils remarquent pas qu’on était là et qu’ils puissent pas nous quémander des sous. Les fois où on réagissait trop tard, pasqu’ils coupaient leur musique et qu’on les entendait pas arriver, les membres du comité des fêtes venaient à la porte en disant Almeriiiiinda, viens ouvrir ! Alors mémé avait pas d’autre choix que d’aller ouvrir et leur donner les quatre euros qu’elle avait gardés pour payer ses dettes de la semaine à l’épicerie. D’autres fois, si elle avait que deux euros qui se battaient en duel dans son porte-monnaie et que les membres du comité des fêtes avaient entendu que la télé était allumée, mémé et tonton Ovidio allaient dans la grange et c’était moi qui devais aller ouvrir. Avec leurs têtes foncées toutes transpirantes et leurs chapeaux de paille à ruban rouge avec écrit dessus Bières Dorada et leurs petits seaux en alu où ils mettaient les pièces, ils me disaient petite, dis à ta grand-mère de venir, et moi, paniquée au point que ça me paralysait la bouche, pasque j’aimais pas mentir, je répondais nan, ma grand-mère elle est pas là, repassez un autre jour, et avant qu’ils aient pu réagir je fermais la porte à clé.

        Cet après-midi-là les gens du comité des fêtes avaient fait le tour du quartier et ils avaient fichu tout le monde sur la paille. Moi je jouais au croisement, là où ma rue et le Sentier de l’Âne se rejoignaient, sur un vélo rouillé avec des pédales très dures et très pointues qui me griffaient aux jambes. Mémé est venue sur le chemin et elle m’a demandé d’aller lui acheter de la charcuterie et des œufs. Au niveau du croisement j’ai reconnu la forme du corps d’Isora au bout du chemin. J’aimais bien la voir approcher, entendre ses pas sur le goudron, le sol tremblait. Je la voyais là-bas, au bout de la route, pile en haut de la côte, là où la pente devenait quasiment verticale, et j’étais prise d’une grande joie. Comme quand on se rebaigne dans la mer après des années. Elle arrêtait pas de remettre bien sa culotte qui lui rentrait dans les fesses et ça la faisait marcher sur un rythme de canard boiteux à queue-de-cheval. De là-haut elle me criait shiiiiit ! Et moi je levais la main.

        On a descendu la route en sautillant, pasque Isora avait eu l’idée que ça allait sûrement plus vite comme ça. Le problème en descendant aussi vite c’est que c’était hyper dur de freiner, tout était tellement escarpé que notre corps nous forçait à descendre. Au niveau de chez Melva on est tombées sur Ayoze et Mencey, deux garçons d’un an de moins que nous mais qu’étaient très dégourdis. Ils jouaient au ballon et ils arrêtaient pas de courir sur la route pour le récupérer, et même que des fois le ballon roulait plus bas que l’église. Ce jour-là ils jouaient sur le chemin, mais la plupart du temps ils allaient au La Güerta Foutebal Cleub, une espèce de terrain de foot improvisé dans un champ derrière l’étang. Comme tout le quartier était à fond en pente, le La Güerta Foutebal Cleub l’était aussi. Les garçons avaient essayé d’égaliser le terrain en mettant des aiguilles de pins et des pierres dans les creux, mais dès qu’il pleuvait tout foutait le camp. Après une longue période d’injustice, ils avaient décidé que l’équipe du bas était désavantagée et que leurs buts valaient le double. Eh les filles, si on jouait à la main au cul ? ils ont proposé en nous voyant descendre la route en sautillant. Moi je me suis arrêtée mais Isora a continué à avancer, plus bas elle leur a crié que non, on allait jouer à nos trucs à nous. J’adorais la capacité d’Isora à dire non aux gens. Elle avait pas peur qu’ils arrêtent de l’aimer. Elle disait ce qu’elle voulait quand elle avait envie. Je me suis retournée et je me suis grouillée de la suivre pasque j’avais peur que ces gros dégoûtants nous balancent leur ballon dessus et quand chuis arrivée à la hauteur d’Isora j’ai freiné sur le goudron avec mes baskets. Isora a encore remis bien sa culotte qui lui rentrait dans les fesses, et asphyxiée et à bout de souffle, toute rouge, elle m’a dit shit, t’as déjà vu Simpson sortir sa kékette ? Tu trouves pas qu’on dirait un rouge à lèvres ?

      

    
  
    
      
      

      
        Maigrichonne comme un chien de garenne
      

      
        
          nèfles de chez mémé

          bouquets d’oxalis à sucer

          dessins du volcan qui explose

          figues

          pommes de terre volées dans les terrains

          prunes violettes et jaunes

          feuilles de mûrier pour les vers à soie (si les gens ont des vers à soie)

          vieux vêtements de babyborn qui peuvent servir à des bébés

          cierges pour saints

          images de saints

          figues de Barbarie dans paniers en osier

          sandwiches au chorizo qui pique

          eau de la citerne

          persil volé

          amandes ramassées sur la route

          gâteau au yaourt fait par Isora

          gâteau au chocolat fait par Isora (si réussi)

          coupons de réduction HyperDino

          dessins du volcan en costume folklorique

          dessins d’enfants en costume folklorique

          bananes volées

          dessins de bananes en costume folklorique qui dansent sur le volcan

          faux trucs canariens qui plaisent aux touristes

        

        Tout ça Isora et moi on comptait le vendre pour se payer un ballon grastique, comme elle disait. Un ballon grastique pasque à l’épicerie elle avait entendu dire, faut dire qu’à l’épicerie on entendait tout un tas de choses, qu’en dessous de l’église, pas mal en dessous de l’église, et même que moi je voyais pas d’où elle parlait vu que je savais pas ce qu’y avait en dessous de l’église, habitait une femme d’au moins deux cents kilos qui s’était fait poser un ballon grastique et qu’avait perdu du poids au point de devenir maigrichonne comme un chien de garenne. Isora m’a dit qu’elle avait entendu ça à l’épicerie tôt le matin, en aidant sa grand-mère à ranger les produits sur les étagères, et ça l’avait tellement impressionnée qu’elle avait fait tomber une boîte de corned-beef et Chela lui avait hurlé mais t’es débile ou quoi ? T’es à moitié attardée ? Je me demande bien à quoi t’as été finie. Isora m’a raconté qu’elle avait ramassé la boîte et qu’elle avait pensé direct que si elle arrivait à mettre assez de sous de côté dans sa tirelire pour acheter un ballon grastique on pourrait être ultraminces pour toute la vie et la bitch la mettrait plus jamais au régime à l’oignon, ni à l’ananas, ni au jus de citron, ni au jus de pommes.

        On a trouvé plusieurs choses : les nèfles de chez mémé, les bouquets d’oxalis à sucer, les dessins du volcan qui explose faits par Isora, les figues, les cierges de saints volés dans la grange de mémé, les figues de Barbarie, et même que tonton Ovi s’était faufilé dans les cactus et qu’il avait fait tomber les figues de Barbarie avec un balai pour pas se piquer mais il s’était quand même retrouvé avec plein de picots partout et même sur les paupières, le persil sauvage aussi on en avait trouvé, et les dessins du volcan en costume folklorique, des enfants en costume folklorique et des bananes en costume folklorique qui dansaient sur le volcan, tous ces dessins-là c’était Isora qui les avait faits et elle les avait signés en bas comme si c’était une artiste connue, BY ISORA, et les coupons de réduction HyperDino aussi on les avait trouvés, mais ça c’était pas compliqué vu qu’y en avait plein dans la chambre de tonton Ovi, posés sur un tas géant à côté de sa pile de ¡Hola ! avec toutes les stars, même qu’Isora connaissait tous leurs noms et pas moi.

        On a d’abord essayé d’aller aux gîtes ruraux vendre un ou deux coupons HyperDino et un bouquet d’oxalis, mais c’est le monsieur qui s’occupait du jardin qui nous a ouvert, il a vu les cochonneries dans nos mains et il nous a demandé ce qu’on fichait là bon dieu ça sert à rien tout ça et il nous a dit de foutre le camp. Isora a eu l’idée qu’on s’installe au croisement, si jamais y avait des voitures à touristes qui montaient on leur dirait tipicol canawy aïlende en montrant nos figues de Barbarie et nos coupons HyperDino et là c’est sûr qu’ils se feraient avoir et qu’ils nous achèteraient des trucs. Au bout d’une demi-heure à rester assises au croisement, près d’une grosse pierre du terrain d’à côté, une grosse pierre plate où on avait posé nos faux produits canariens, Isora a dit shit, je m’ennuie, on redescend. Alors on est descendues dans le centre, entre chez les hormosessuels et chez doña Carmen, c’est-à-dire pour moi la zone des riches, des membres de l’association du quartier, du comité des fêtes, et même que moi j’avais toujours voulu habiter tout près de chez Isora pour être pas loin du centre culturel, du bar, de la place de l’église, du local du comité. De loin Chela nous a crié qu’est-ce que c’est que ces saloperies que vous me ramenez ? Et Isora lui a répondu tout bas, les lèvres serrées et avec de la haine dans les yeux, feuck iou bitch and ite maï shit.

        Au niveau du bar, Isora a dit qu’il valait mieux aller direct chez doña Carmen et qu’elle avait pas envie d’entrer chez Antonio. On a commencé à chanter la chanson sur le mariage d’Aventura. Shit, quand je me marierai je mettrai une robe tellement longue que quand les gens entreront dans l’église bah ils se prendront les pieds dans ma traîne, elle m’a dit d’un coup. Quand on est arrivées chez doña Carmen y avait La Femme dans le miroir à la télé, pourtant c’était pas l’heure du feuilleton. Le fils de doña Carmen, qu’était parti habiter à Los Silos avec sa copine, lui avait enregistré un épisode sur une cassette quand il était venu la voir et de temps en temps doña Carmen se la repassait, histoire d’écouter quelque chose, comme elle disait. Doña Carmen faisait sa vaisselle et regardait son feuilleton quand on a débarqué chez elle en reniflant comme deux chiens. On a posé tous nos trucs à vendre pas cher sur la table de sa cuisine. Désolée mon enfant mais c’est que j’ai même plus de petites pièces marron, a dit doña Carmen à Isora d’un air tout triste. Vous n’avez pas faim, mes enfants ? Ça vous dirait des pommes de terre frites avec un œuf sur le plat ? Regardez-moi ces belles petites patates toutes mignonnes. Bah moi j’en veux bien un chouïa, a répondu Isora.

        Au final on s’est tellement empiffrées que j’ai dû déboutonner mon pantalon pour pouvoir respirer. Doña Carmen a débarrassé nos assiettes toutes propres, pasque même le gluglu de l’œuf on l’avait léché à fond. Les assiettes de doña Carmen étaient pareilles que celles de mémé, les blanches avec le rebord jaune et vert qu’étaient offertes avec les points fidélité jambon à l’épicerie. Shit, j’ai super mal là, m’a chuchoté Isora. Et elle me l’a chuchoté en montrant le haut de son estomac. Doña Carmen parlait toute seule à propos d’une poule appelée Lanegrita qui pondait pas d’œufs. Isora a foncé aux toilettes. Moi chuis restée paralysée sur ma chaise. J’ai regardé doña Carmen. Le tissu de ses chaussures était déchiré, et son jogging, son pull et son tablier tachés de détergent et de crotte de chèvre. Tous ses cheveux blancs tenaient dans son chignon avec sa casquette par-dessus, une casquette verte Engrais González León. Doña Carmen était comme partie ailleurs et moi aussi, à ce moment-là, j’aurais aimé être partie ailleurs avec elle. On disait qu’elle avait perdu la boule quand son mari était tombé de l’échafaudage et qu’il s’était écrasé comme un lapin. Comme un lapin les tripes à l’air. J’ai entendu le bruit de la chasse d’eau qui venait des toilettes. Je me suis souvenu de la question que ma mère me posait tout le temps : et si Isora sautait dans un ravin toi aussi tu sauterais ? Isora est revenue dans la cuisine et elle s’est rassise à table. Elle avait ses vêtements tout mouillés et ses cheveux en pétard. T’as pas froid comme ça, mon enfant ? lui a demandé doña Carmen. Moi j’ai toujours l’air malade, toute la journée avec mes pelures, à croire que j’ai plus de couches de tissu que de peau sur les os. Isora respirait fort et elle se frottait les mains sur son t-shirt mouillé. Ses yeux verts comme des raisins verts sortaient de leurs orbites, elle aussi elle était comme dans un autre monde, un endroit qui ressemblait à celui de doña Carmen. Et moi j’étais là, assise sur cette chaise avec mon ventre rempli, farcie d’œuf et de patates, à regarder Isora trembler comme une souris empoisonnée.

      

    
  
    
      
      

      
        Se frotter
      

      
        Contre la chaise de l’école, comme ça, comme les bêtes qui se roulent dans la crotte ou sur les grenouilles en décomposition, comme ça, nous on se frottait contre la chaise de l’école. Nous les élèves on allait en classe, une petite classe avec un seul maître pour tous les niveaux, les plus petits à gauche et les plus grands à droite. Le maître nous expliquait des choses à chacun un moment pis après on écoutait ce qu’il expliquait aux grands. C’est pour ça qu’on apprenait des choses qu’on était pas encore censés apprendre et qu’on savait faire des divisions à trois chiffres et se frotter contre la chaise, comme les cochons dans le purin, le purin de cheval. Après on puait la foufoune, toute la classe puait la foufoune et les vêtements des autres enfants puaient la foufoune et aussi le maître et les mains du maître qu’avaient touché les craies qu’on avait touchées.

        La table vibrait comme un tremblement de terre qu’annonçait l’éruption du volcan, mais il explosait jamais, le volcan explosait jamais. Comme quand le maire était passé à la télé et qu’il nous avait dit du calme, mes chers concitoyens, du calme, pasque y avait souvent des tremblements de terre qui faisaient tout vibrer et qu’on avait peur que l’éruption nous tombe dessus. Moi je me disais que si ça explosait, on monterait dans un bateau sur la plage San Marcos et qu’on partirait sur l’île de La Gomera.

        Alors, quand la table vibrait comme un tremblement de terre, quand la table vibrait comme un tremblement de terre qu’annonçait l’éruption du volcan moi je savais qu’Isora était en train de se frotter contre la chaise et alors je la copiais et je me frottais aussi.

        Au début on se frottait pas souvent et on faisait ça en cachette. Mais après, quand on a compris que le volcan pouvait exploser, on s’est mises à se frotter plus fort, plus souvent. Et des fois on prévoyait de se frotter toute la journée. Au final, vu qu’on allait mourir, autant se frotter au maximum.

        On aimait ça depuis qu’on était petites. L’été, comme y avait pas grand-chose à faire, on se frottait encore plus, plus et plus souvent. On se servait des coutures de nos habits pour se frotter sur le jogging coupé aux cuisses qu’on mettait en été. Quand on dessinait, on se mettait les crayolas dans la culotte et quand on jouait aux babyborns aussi on se les mettait dedans. Sur les têtes des barbies, sur les cheveux des barbies on se frottait et après tout sentait la foufoune, tout sentait le bernard-l’ermite qui court sur les rochers, l’eau salée qui sèche dans les trous de flaque, le sel qui reste à la surface dans les trous et qui après fait une croûte immonde et dure comme une dalle. Des fois les feutres tachaient nos vêtements et les stylos explosaient, mais on continuait à se frotter jusqu’au bout, toujours jusqu’au bout, on verrait plus tard ce qu’on dirait à nos mères pis Isora se rappelait qu’elle avait pas de mère et que si elle l’avait vu se frotter comme ça c’est sûr que ça lui aurait donné envie de vomir.

        Quand on avait fini de se frotter Isora m’envoyait prier et moi pschhhhpschhhpschhh dans mon short de jogging tout colorié, comme un arc-en-ciel entre les jambes, un arc-en-ciel au-dessus du bout de la mer, tout en bas, là où les nuages touchent l’eau et où tout devient gris, alors il restait plus que nos foufounes qui battaient comme un cœur de merle sous la terre, comme un buisson qui va bientôt exploser au centre de la Terre.

      

    
  
    
      
      

      
        Ma sainte aux genoux blessés
      

      
        Quand le feuilleton finissait et que les nuages nous cognaient le haut du front, Isora était prise d’une tristesse étrange, un peu lointaine, une tristesse un peu comme des coups de marteau, comme des coups de bec de pic-vert dans le bois picpicpicpicpic et elle arrêtait pas de dire je veux me tuer, je veux mourir. Et elle le disait comme ça, avec ces mots-là, comme si elle avait cinquante ans et pas dix.

        On courait, on courait les jambes nues. Entre les orties, les chardons, les cactus. On courait et on grimpait aux pruniers, aux poiriers, aux pommiers, et les pommes acides encore vertes nous brûlaient le palais. Avortons de nèfles par terre. Quand la tristesse nous prenait, on mangeait des mûres vertes et des poires chaudes jusqu’à en attraper la chiasse. La chiasse, la chiasse, la chiasse, on voulait toujours avoir la chiasse. On s’enlevait les toiles d’araignées collées à la figure avec le bout de notre langue. Nos foufounes se frôlaient sans faire exprès. On se frottait encore.

        C’était la tristesse et se mettre un doigt dans le cul. La tristesse et se mettre le tuyau d’arrosage dans le cul, s’arroser le cul comme on arrose les courges. Se mettre le tuyau dans le cul pour chier sous pression, chier mieux et plus vite, pour devenir maigre pire qu’un clou.

        Quand on pleurait Isora et moi on aimait bien jouer à faire des tours sur nous-mêmes jusqu’à avoir envie de vomir. On se tenait par les épaules et on tombait par terre ensemble en se faisant des blessures aux mains, aux coudes, aux jambes. Après on léchait le sang avec nos langues, comme quand avant de partir avec son Allemande et que je le revoie plus jamais et qu’il ait laissé toutes ses dettes à mémé, pépé m’avait raconté que San Antón avait un chien qu’avait soigné ses blessures alors qu’il était sur le point de mourir. Moi je rêvais de soigner Isora de sa tristesse, je voulais être son chien et qu’elle soit ma sainte aux genoux blessés.

        Un jour Isora et moi on est allées à la fête de San Antón à El Amparo. Comme on avait pas de chien à amener vu que personne voulait nous prêter le sien et que ceux qu’étaient abandonnés et croûteux se laissaient pas attraper, Isora a eu l’idée d’y aller avec un chat. On en a chopé un de ceux à moitié sauvages de chez mémé et on lui a accroché une corde autour du cou. Quand on est arrivées sur la place y avait des perruches, des mules, des chevaux, des furets, des chèvres à grosses mamelles qui traînaient par terre. Les gars à moto faisaient autant de bruit que des millions de mouches réunies et d’un seul coup le chat a flippé et il s’est mis à sauter sur les murs. Ses yeux sortaient de leurs orbites pasque à cause de la corde l’oxygène montait plus au cerveau.

        Les jours où Isora voulait mourir moi aussi j’avais envie de mourir et elle me disait que la meilleure façon c’était de remplir la baignoire d’eau chaude jusqu’en haut pis de s’ouvrir les veines. Moi je me demandais comment elle savait autant de choses que moi je savais pas et ça me rendait triste pasque je pensais que j’avais pas de tristesse à moi, que ma tristesse c’était celle d’Isora mais à l’intérieur de mon corps, que c’était une tristesse par imitation, une tristesse en double exemplaire, une tristesse de contrefaçon, voilà ce que c’était, après tout j’avais pas de raisons d’être triste mais je me les inventais.

        Des fois, Isora, la tristesse ça l’abattait. Elle passait des heures sans dire un mot. Elle s’asseyait dans un coin au sous-sol de l’épicerie, là où y avait un mur qu’en embrassait un autre, et elle regardait rien de précis. Ses yeux faisaient comme deux taches, deux mouches vertes qui tournaient dans une pièce qui puait le vin. Moi je m’ennuyais beaucoup mais je partais pas, je restais à côté d’elle à écouter son silence. Comme quand les maris se mettent devant le foot et que les femmes restent avec eux même si ça les intéresse pas, pasque les maris sont tristes à cause de la vie et du travail dans le Sud et qu’il faut rester avec eux pasque c’est obligé.

      

    
  
    
      
      

      
        La bouille à Jésus-Christ
      

      
        La maison d’Isora avait deux étages. Celui du dessus c’était là où ils habitaient avant. En bas y avait un grand salon où ils habitaient maintenant. La nouvelle maison existait depuis que la mère d’Isora s’était tuée. À l’étage du dessus tout était recouvert par une couche de poussière qui rendait les choses deux fois plus grandes qu’en vrai. Chela aimait pas qu’on aille traîner au premier, elle voulait tout laisser comme avant que sa fille avait été retrouvée. Dans un des tiroirs dans la chambre de la mère d’Isora y avait encore plusieurs culottes à elle. Des fois Isora les sortait et elle les regardait, elle les touchait pis elle les promenait dans les pièces. On jouait que c’étaient des culottes qu’on achetait à la boutique El 99 du village, moi je lui demandais quelle taille elle désirait, si c’était pour offrir, nous n’avons pas de papier cadeau, ma chère. Un jour Isora a sorti les culottes et elle m’a proposé de faire un truc. Quel truc ? je lui ai demandé. Un jeu avec les culottes, elle m’a répondu. Moi j’avais super la trouille de piquer les culottes de sa mère pasque si sa grand-mère s’en rendait compte elle lui démonterait la tête. Isora m’a demandé qu’on mette les culottes de sa mère. J’ai pas réfléchi très longtemps, on s’est toutes les deux mises à moitié toutes nues comme des animaux, et on les a enfilées, à elle ça lui allait assez bien mais moi ça me glissait jusqu’aux pieds. Elle m’a dit allonge-toi, allonge-toi sur le lit, mais moi j’avais un peu peur de m’allonger pasque je savais pas si les morts appréciaient qu’on utilise leur lit sans leur permission et encore moins en portant leurs culottes, mais je me suis couchée quand même et la tête de lit avec la bouille à Jésus-Christ en bois a cogné contre le mur, Isora s’est allongée sur moi et la tête de lit a encore cogné contre le mur. J’ai senti le poids de ses petits seins et je me suis rendu compte que je sentais du chaud dans le bas de mon corps, comme quand y a une soupe qui bout et que de l’eau sort de la cocotte, alors on a commencé à rouler sur le matelas, d’un côté pis de l’autre, enlacées, comme deux chats qui se bagarrent dans la nuit, et on a roulé sur la droite, jusqu’au bout du bout du lit, et après sur la gauche, toujours enlacées, même si on était pas le genre de copines à se faire des câlins ni des bisous. D’un coup on s’est arrêtées, je me suis retrouvée au-dessus d’elle, et sans faire exprès j’ai un peu frotté ma culotte contre la sienne et elle aussi elle a frotté sa culotte contre la mienne. J’arrivais plus bien à respirer. Pendant un moment j’ai imaginé que j’étais sa mère et elle mon bébé de quarante kilos qui m’avait fait mal le jour où j’avais dû accoucher d’elle. J’ai pensé que je voulais juste la protéger, que je voulais m’occuper d’elle, que je voulais lui donner un biberon bien chaud rempli de lait au gofio et alors je l’ai regardée dans les yeux. Isora a détourné le regard. Elle m’a dit shit, faut redescendre, la bitch va s’énerver.

      

    
  
    
      
      

      
        Ce jour-là c’était soupe au chou
      

      
        Au menu chez Isora c’était toujours gloubiboulga. Riz jaune avec poulet en sauce et poisson salé salade patates-œufs-oignons, pommes de terre sautées de la veille, soupe de cresson aux patates et à la viande, tout ça en même temps. Chez Isora c’était gloubiboulga, mais pas ce jour-là, ce jour-là c’était soupe au chou. La lumière de la rue entrait par la petite fenêtre de la cuisine de chez Chela, à travers un rideau à carreaux blanc et rouge, de temps en temps on entendait Simpson aboyer sur les voitures qui montaient, une tous les mille ans, en haut du quartier. La soupe au chou était déjà sur la table à faire de la fumée. Moi je détestais la soupe au chou et encore plus quand y avait du gofio par-dessus. Mais Isora adorait ça, et si elle mettait du gofio par-dessus alors moi aussi j’en mettais. Chez Chela c’était pas pareil que chez mémé, fallait tout finir, on avait pas droit de laisser une miette, il fallait saucer son assiette et si jamais on laissait rien qu’un petit quelque chose dans le fond Chela arrivait par derrière avec sa cuillère pour nous le faire avaler même si c’était froid et elle faisait claquer sa main à plat sur la table en pin qui résonnait comme un tremblement de terre et elle disait personne bouge d’ici tant que c’est pas terminé et essayez pas de me rouler dans la farine. Chela donnait toujours à Isora une assiette plus petite que la mienne pasqu’elle disait qu’elle mangeait comme quatre et qu’il fallait la surveiller sinon ça lui détraquait l’appétit. Isora s’est grouillée de finir sa soupe et elle m’a regardée boire la mienne. Moi je faisais la tronche d’avoir à avaler cette bouillie froide pleine de grumeaux à force d’avoir rajouté du gofio pour que ça ait encore plus le goût de rien et du coup je devais boire de l’eau tout le temps pour pas m’étouffer.

        À la fin de mon assiette j’ai eu horriblement envie de faire caca, pasque la soupe au chou était lourde comme cinq sacs de ciment dans mon intestin, mais faut dire que j’adorais me retenir de faire caca, surtout quand on jouait aux barbies. La pression en bas de mon dos me rendait heureuse. Ce jour-là on a joué aux barbies pendant au moins cinq heures. Les histoires s’enchaînaient et à la fin les barbies avaient chacune eu vingt bébés de pères différents qui mouraient différemment au fur à mesure. Écrasés dans un ravin, explosés contre un clapier à lapins, étouffés par leurs propres frères, carbonisés à cause des barbies qu’avaient oublié les patates sur le feu, morts de faim et de soif. Quand on jouait aux barbies Isora et moi on essayait toujours d’imiter les feuilletons ou les chansons d’Aventura et c’est pour ça qui se passait autant de malheurs.

        Au bout d’un moment j’ai fini par plus supporter que ça pousse autant sur mon trognon, mais j’ai fait l’effort de me retenir encore un peu, jusqu’à ce qu’on ait presque fini le jeu. Là je lui ai dit Iso steuplaît j’ai trop envie de faire caca et elle m’a répondu que sa grand-mère voulait pas que les gens fassent la grosse commission dans ses cabinets. Quand Iso me disait ce genre de choses je savais jamais si c’était pour me tester ou si c’était vrai. Mais Iso je vais me faire dans le froc là, j’ai insisté, du coup elle s’est mise à réfléchir comme réfléchissent les vieux messieurs et elle est descendue au sous-sol de l’épicerie en me laissant assise dans un coin avec mon bout de crotte qui frottait contre ma culotte blanche à marguerites bleues. Elle est revenue avec une boîte vide de réglisses de toutes les couleurs qui font comme un arc-en-ciel et elle m’a dit chie là-dedans, shit. Dans ce petit machin ? je lui ai demandé. Elle m’a répondu ouais, t’inquiète. Alors comme j’en pouvais plus, j’ai baissé ma culotte et je me suis accroupie. Pendant que je faisais caca dans la boîte de réglisses Isora me regardait hyper sérieusement, comme si on faisait quelque chose de très important mais que je m’en rendais pas compte. Les barbies étaient éparpillées partout dans la cour, sur le canapé, couchées sur la table au-dessus du ken ou perchées sur un palmier en plastoc dans un coin et moi j’étais un monstre géant qui chiait dans une boîte de réglisses à l’intérieur de leur monde à elles, le monde des barbies. En remontant ma culotte je me suis rendu compte qu’elle était pleine de traces, de virgules de nicotine, comme disait mon père, alors je lui ai dit Iso, regarde. Isora m’a répondu c’est pas grave, shit, je vais te fabriquer une serviette hygiénique. Et elle est allée aux toilettes pis elle est revenue avec du papier enroulé autour de sa main et elle me l’a donné. Elle m’a dit mets-le dedans comme moi je fais quand j’ai mes règles, mais au niveau du cul. Je l’ai fait sans réfléchir. Isora a refermé la boîte avec ma crotte dégueu à l’intérieur et elle l’a planquée derrière les frigos au sous-sol de l’épicerie, là où on rangeait les ailes de poulet et les caisses de gambas, pour que personne la trouve.

        Le mois d’août commençait. C’était à peu près une semaine après l’histoire du caca réglisse. L’école était finie depuis longtemps mais j’avais fait que deux pages de mon cahier de vacances. Isora l’avait presque terminé. Depuis qu’on avait plus école y avait pas eu un seul jour de soleil, les nuages faisaient comme une serrure qui verrouillait le ciel, une serrure toute rouillée impossible à ouvrir. Ce jour-là on jouait avec le vélo d’Isora devant l’épicerie, avec Simpson et Gaspa qui mettaient le bazar, comme disait ma mère, et de temps en temps Chela sortait balancer un seau d’eau sur les chiens pour les calmer. Chela avait passé la matinée à dire aux clients mais qu’est-ce que c’est que cette puanteur qui remonte, sûrement une bête crevée dans un coin, et en attendant que Chuchi leur coupe leur bout de jambon ou de fromage, les clients finissaient par être dégoûtés eux aussi et ils disait beurk, ça empeste ici, Chela, qu’est-ce que c’est que cette odeur affreuse ?

        À un moment Chuchi a dû descendre chercher une barquette d’ailes de poulet, celles que ma grand-mère me faisait panées avec du mojo plein d’eau, d’un coup elle est remontée en criant que cette chlinguerie de cadavre venait des putains de frigos et Chela s’est précipitée en bas. Je vais t’étripeeeeeeeer, petite salope ! Je te viderai les entrailles ! Je vais boire ton saaaang ! a hurlé Chela en remontant avec notre boîte à crotte dans la main. Isora a sauté de son vélo et elle l’a balancé en plein milieu de la route. Elle m’a crié shit, rentre chez toi, y a la bitch qui pète un câble. Et moi vu comme Chela me faisait flipper à mort je me suis grouillée de rentrer chez mémé.

        Le soir, pendant qu’on regardait En clave de Ja sur la télé de la cuisine avec mémé, le téléphone a sonné, c’était Isora. Elle m’a dit shit, chuis punie, je travaille à l’épicerie jusqu’à après-demain, en plus la bitch m’a encore mise au régime, pasqu’on aurait dit une crotte de mule et qu’elle trouve que je mange trop. Mais c’était ma crotte à moi, je lui ai répondu. Ouais, mais vaut mieux que ce soit moi qui gère avec la bitch. Et elle a raccroché. Mémé épluchait ses patates pour le lendemain midi et par la fenêtre de la cuisine on voyait des fusées exploser dans le ciel, il devait y avoir une fête de quartier je sais pas trop où. Des fusées comme des étoiles énormes qui vibraient dans le ciel tout noir.

      

    
  
    
      
      

      
        iso_pinki_10@hotmail.com
      

      
        Cet été-là Isora et moi on s’était inscrites aux cours d’informatique du centre culturel. En vrai, si on s’était inscrites c’était pour tchater sur MSN. L’aprèm y avait de la place nulle part à cause des kinkis qui squattaient tous les ordis et c’était à peine si on pouvait entrer, vu que pour chaque gars assis à un ordi y en avait trois derrière qui regardaient. Pendant les cours d’informatique on avait le droit d’utiliser les ordis le temps qu’on voulait. C’était le mardi et le jeudi hyper tôt le matin mais on était pas obligées d’y aller à chaque fois vu que le prof nous disputait pas si on séchait. Les mamans envoyaient les petits aux cours d’informatique pour qu’ils apprennent à se servir d’un ordinateur et c’est pour ça que, entre Isora, moi et les autres enfants, y en avait pas un ou une seule avec un compte MSN. En vrai, nous on allait surtout aux cours d’informatique pour glander. On faisait comme si on écoutait le prof mais on retenait rien. Le prof avait toujours une chemise bleue boutonnée avec des traces de sueur, le pauvre, peu importait la météo il supportait pas la chaleur et il brayait comme un âne, hi han ça chauffe, qu’il disait, hi han ça cuit. Le prof d’internet postillonnait en parlant, il était un peu grassouillet et il adorait jouer aux échecs et aux dames, moi j’aimais pas les gens qui jouaient aux échecs, je comprenais rien à ce jeu et ça me mettait mal à l’aise. Ce que le prof adorait le plus c’était nous faire tracer des bordures en couleur sur Word. Ce que le prof aimait le moins, et ça on le savait bien vu comment il le radotait, c’étaient les bagarres. Moi je suis un type pépère, j’aime pas les embrouilles, qu’il répétait. C’était un stoïcique, comme disait mémé. Même s’il savait qu’Isora et moi on faisait vite fait notre bordure en coccinelles sur Word pis qu’on allait direct sur MSN, il nous disait rien, il faisait semblant de pas voir qu’on avait ouvert le tchat et il continuait à expliquer ses trucs sur Word. Y avait un moment de ça, quand le centre culturel venait de recevoir les ordis, vers le mois de mars, une fille plus grande que nous, Zuleyma, la fille d’Antonio le mec du bar, nous avait fait un compte MSN à chacune. Isora avait validé le sien dès le premier jour. Le lendemain ça avait été mon tour mais j’avais dû attendre que mes parents reviennent du travail pour leur demander si je pouvais m’inscrire sur MSN, et comme ils rentraient très tard je m’étais presque endormie devant la télé avec mémé. Isora faisait toujours tout sans demander la permission pasque sa grand-mère se rendait compte de rien et que ça la dérangeait pas de faire des choses dangereuses sans que les grandes personnes le sachent, pasque c’était une star et qu’elle avait une épicerie, et qu’aux stars on leur pardonne tout.

        L’adresse d’Isora était plus cool que la mienne. La sienne c’était iso_pinki_10@hotmail.com et elle savait mieux s’en servir que moi. Quand on allait aux cours d’informatique du prof d’internet moi je partageais toujours mon ordi avec Isora vu que franchement j’y comprenais pas grand-chose. Isora, elle captait tout direct. Un jour Acaymo, un des kinkis, lui avait expliqué comment discuter sur le tchat avec des gens d’autre part et elle avait jamais oublié. Moi je regardais l’écran comme un chat devant mémé en train de faire frire ses ailes de poulet, j’aimais bien ce que je voyais mais j’y comprenais rien.

        Ce jour-là, quand le prof faisait pas trop attention, Isora est allée sur le tchat Terra et elle a enregistré iso_pinki_10@hotmail.com. Elle a commencé direct à recevoir plein de demandes d’ajout. Tellement que l’ordi a bugué. Moi je stressais que le prof s’en rende compte, mais Isora a rigolé et elle m’a chuchoté sois pas coincée, shit, sois pas aussi coincée, elle a ouvert plusieurs fenêtres, celles qui l’intéressaient, et c’est tout pasque mon avis comptait pour du beurre, pis elle a commencé à tchater.

        
          isoritaputita : slt

          carlossion : slt sa va ?

          isoritaputita : sa va et toi ?

          carlossion : g tro choooooooooo :)

          Dis que tu vas faire un gros prout et que tu reviens, j’ai proposé. Elle m’a même pas répondu et elle a continué à écrire.

          isoritaputita : il fait cho com ds ma chatte

          carlossion : aha serieux ? Moi aussi chui cho

          isoritaputita : tabite ou ?

          carlossion : a mostoles et toi ?

          Bah c’est où ça ? j’ai demandé à Isora. Je crois que c’est vers El Médano, la station balnéaire, qu’elle m’a répondu. Ouais, vers El Médano. Eeeh, mets-lui que c’est qu’un gros cafard qui pue, j’ai continué. Mais elle m’a encore ignorée.

          isoritaputita : ds le sud

          carlossion : ta kel age ?

          isoritaputita : 25 ans et chui chode com la braise

          carlossion : ta 1 webcam ?

          isoritaputita : je la met si tu la met

          carlossion : ok

          isoritaputita : ok

        

        Nous on avait pas de webcam, mais lui si. Dans le petit carré où on voyait la motocross de carlossion est apparue une kékette géante comme une pachanga1 fourrée au chocolat avec un max de sucre par-dessus. Elle était violette et pleine de veines. Moi j’avais jamais vu un truc pareil et Isora pissait de rire même si en vrai je savais qu’elle avait un peu la trouille. J’ai essayé de cacher l’écran en lui disant Isora steuplaît vire ça le prof va capter.

        
          carlossion : taime ça ptite pute ?

        

        Évidemment le prof a fini par se retourner et il est venu vers notre ordi.

        
          carlossion : je bande dur rien que pr toi ;)

        

        Le prof en sueur comme un cochon noir a vu la kékette géante de carlossion sur l’écran et il est devenu rouge coq, comme disait mémé, rouge de rage pasque c’était un pacifique qu’aimait pas la bagarre et qu’il en pouvait plus de nous, le pauvre.

        
          carlossion : t la ?

          carlossion : tu kiff ?

        

        Tous les autres enfants ont commencé à regarder l’écran hyper effrayés. Le prof nous a raccompagnées jusqu’à la porte de la salle informatique et il nous a dit qu’on était privées d’ordinateur pour le restant de la semaine. Je me suis mise à pleurer et je l’ai supplié de rien raconter à ma grand-mère. Quand on est parties Isora rigolait encore mais moi j’étais très en colère. Elle m’a raccompagnée jusqu’à chez mémé et je lui ai rien dit de tout le chemin. C’était presque déjà l’heure de manger. Dans le ciel tout était gris, rien que des nuages, des nuages foncés comme la nuit. Il a commencé à crachiner quand on était assises dans la cuisine avec notre assiette de macaronis bolo sous le nez. J’ai fixé les gouttes de pluie sur la vitre et j’ai senti comme une angoisse. Doux Jésus, quel temps de chien, a dit mémé. Trop nul, on dirait même pas l’été, a répondu Isora.

        
          carlossion : coucou ??

        

      

    
  
    
      

      
        1. Beignet en forme de boudin dont la pâte est fourrée à la crème pâtissière ou au chocolat avant d’être frite.

      
    
  
    
      
      

      
        La variétoche de Pepe Benavente
      

      
        Je crois qu’il est en train d’orgasmer, a dit Juanita Banana. Qui ça ? j’ai demandé. Le curé, il a répondu. Hein ? Et comment tu sais ? j’ai dit. Pasque Julio (Juanito appelait toujours son père par son prénom, il disait jamais papa) il m’a dit que quand t’aimes beaucoup une femme t’orgasmes et que tu peux la mettre en coque. Sois pas débile, Juanito, lui a répondu Isora, ça c’est quand on baise, pas quand on est amoureux. Moi, en entendant le mot baiser dans la bouche d’Isora ça m’a fait des guilis sous les pieds. On avait joué toute la journée sur le terrain derrière l’église, en face de chez doña Carmen, juste à côté du local où le comité des fêtes se retrouvait pour parler du programme de l’été, compter l’argent récolté, faire des barbecues et boire du vin, tout ça avec au fond la variétoche de Pepe Benavente. Y avait plein de brume. Doña Carmen était assise sur une pierre devant chez elle sous son grand chapeau, à regarder comment le chien avait pissé et chié dans ses plantes, à regarder les chrysanthèmes sauvages pousser là où ils trouvaient de la place et les oxalis sauvages pousser au pied des murs, d’ailleurs c’est pour ça que ma mère me disait de pas sucer les oxalis, pasqu’elles étaient pleines de pisse de chien. On avait passé l’aprèm à jouer aux glandeurs, un jeu inventé par Juanita Banana. Isora était la mère et moi le père d’un garçon de quinze ans qui passait ses journées à regarder des films porno et à boire du clipper à la fraise et qui faisait rien à part glander. On avait pas arrêté d’engueuler le glandeur, qui restait avachi sur un tas de brindilles dans le potager, à écouter la cumbia del polvorete en boucle dans les haut-parleurs du comité des fêtes, jusqu’à ce que le brouillard devienne tellement insupportable qu’on avait dû rentrer à cause du froid. Comme on était en shorts et en tongs, on est sorties de là couvertes de pluches avec les plantes de pieds noires comme du charbon. En passant devant le local du comité des fêtes Isora en a profité pour demander au président, qui s’appelait Tito et qu’avait un bide gros comme un rocher et un nombril en boule qui dépassait tellement qu’on aurait dit un noyau d’avocat, d’inviter Tony Tun Tun à venir jouer cet été pour les fêtes, vu qu’à Redondo ils y avaient eu droit l’année dernière, elle voyait pas pourquoi notre quartier le mériterait pas aussi. Faudra voir si y a assez de sous, mon enfant, mais si c’est pas lui ce sera un autre, qu’il lui a répondu, et il nous a donné un morceau de viande et un bout de pain et Juanita a remonté le trottoir tout content jusqu’au niveau de l’église avec nous derrière lui. En longeant les grilles entre la place et la route, j’ai vu dans les yeux d’Isora quelque chose que j’ai reconnu très vite. Tout près de nous y en avait qui se tripotaient, dès qu’y avait du tripotage dans l’air elle avait ses yeux qui brillaient, elle avait son regard pailleté. Isora a dit houlà qu’est-ce qu’ils foutent ceux-là ? On a passé un peu nos têtes entre les barreaux et on a tout de suite compris que la fille qui se frottait au gars là-bas, c’était Chuchi, la tante d’Isora, mais on est pas arrivées à voir qui était le gars. Finalement entre deux mouak mouak on a vu sa tête. C’était Damián, l’apprenti curé d’El Amparo qu’avait six ans de moins que Chuchi et qui faisait vachement rire Isora, et même qu’elle répétait tout le temps il l’a bien profond son bâton de zan, pasque la bitch, les curés, elle les appelait les bâtons de zan.

        Tout pâlot, Juanito est resté silencieux et il a fini par crier aaaaah mais siiii c’est vrai, orgasmer c’est pas avec les bisous ! Je me rappelais plus, je sais, je sais ! Et en le disant il faisait claquer ses mains sur ses cuisses. Chuuuut Juani, boucle-la, lui a dit Isora, tu vois pas qu’ils vont nous entendre et qu’ils vont croire qu’on espionne ? Alors Juanito a mis ses doigts devant sa bouche en faisant semblant de fermer ses lèvres à double tour pis il m’a glissé sa clé invisible dans la raie des fesses et moi je lui dit pssssst dégage lourdaud ! Arrête de prouter, la grosse, qu’il m’a répondu. Isora a continué de parler en nous racontant que Zuleyma la fille du bar lui avait dit que les femmes avaient des battements dans la chatte après avoir baisé. Elle a dit chatte et pas foufoune et je me suis sentie tellement loin d’elle. Cette phrase est descendue dans ma gorge en me faisant vraiment pas du bien, comme si je m’étais étranglée, comme si j’avais un bout de nourriture qui passait par le mauvais tuyau, qui prenait l’ancien chemin, comme disait mémé. J’ai compris qu’Isora était complètement autre part, dans un endroit que j’arrivais pas à deviner, alors j’ai eu la trouille, la trouille qu’elle se rende compte de mon innocence, la trouille qu’elle se lasse de ma tête qui faisait toujours oui et de ma bouche fermée. Eh, tu sais pas ce qu’il m’a raconté, mon frère Goyo ? a dit Juanito. Isora observait avec attention Damián le curé et Chuchi qui se tripotaient. Bah il m’a dit qu’au lycée y a des mecs qui laissent pendre exprès leur sweat devant leur table pour se taper des branlettes. Beurk, c’est dégueulasse, a répondu Isora. Et mon frère il m’a dit aussi que quand une fille a l’œil qui gratte ça veut dire que y a quelqu’un qui pense à elle. Isora a regardé sa tante en remettant bien sa culotte. D’un seul coup elle a eu la bougeotte et elle nous a dit venez on se barre. Pis elle a remonté la route en mastiquant le petit bout de viande qui lui restait.

        Au niveau de l’épicerie, Isora a demandé à Chela de nous faire des sandwiches au gouda et au chorizo qui pique pas. Elle nous les a donnés et Juanita a fait au revoir à Isora avec la main. Moi je lui ai rien dit du tout, j’étais encore une fois trop triste qu’on se quitte, alors j’ai vite remonté la route avec mon sandwich à la main. Juanita me suivait. On est rentrés chez nous en longeant le petit rebord, on sentait les premières gouttes tomber du ciel. Juanita arrêtait pas de répéter qu’on allait attraper la mort sous ce pipi de chat, attraper la mort, pipi de chat, comme si Juanita était une petite vieille de quatre-vingts ans. D’un coup dans ma tête je l’ai vu adulte, je l’ai vu travailler dans le Sud, dans une coopérative de tomates, déjà pratiquement chauve et avec une dent noire, je l’ai imaginé tout triste au milieu d’un tas d’hommes qui se moquaient de lui et Juanita qui leur disait couvrez-vous mes enfants, couvrez-vous, vous allez attraper la mort sous ce pipi de chat, comme une petite vieille de quatre-vingts ans, comme une vieille dame.

      

    
  
    
      
      

      
        Les yeux noirs comme les plumes d’un merle
      

      
        C’était la Sainte-Candelaria et y avait une sacrée calima. Le ciel était rempli de nuages et de terre. Des fois je pensais qu’on était coupables de toute cette terre qui flottait partout : la couche de nuages noirs qui bouchait le ciel bloquait notre respiration et l’air devenait de plus en plus lourd au point qu’on commençait à s’étouffer. C’était la Sainte-Candelaria, le jour préféré d’Isora, celui de sa petite vierge noire, celle qu’elle portait toujours autour du cou au bout de sa chaîne, celle qu’elle mettait dans sa bouche et slurpslurpslurp toute la journée. Chuis passée la chercher dès que le jour s’est levé avec un bouquet d’oxalis bien jaunes que j’avais trouvés le long du mur devant chez mémé. En vrai, il restait pas beaucoup de fleurs pasque plus l’été avançait plus elles séchaient et maintenant fallait attendre l’hiver pour que tout devienne jaune et beau et qu’on puisse recommencer à téter les oxalis comme les chevreaux les pis des chèvres, glouglouglou, bien frais.

        J’ai donné le bouquet à Isora, je lui ai souhaité sa fête et je lui ai dit que Saray m’avait téléphoné chez mémé pour nous inviter à venir jouer dans sa piscine. Saray avait une piscine géante en plastique. Son père la mettait sur le terrain derrière chez eux, un terrain qu’était à personne, sans propriétaire. Ils la remplissaient au début de l’été avec l’eau de la citerne et même si de temps en temps son père mettait un peu de chlore dedans que Gracián lui apportait (celui avec les sourcils gros comme des chenilles de papillon qui nettoyait les piscines des hôtels dans le Sud), vers le milieu de l’été la piscine devenait verte, verte et croupie, pleine de mousse et de bestioles mortes et de sauterelles, petites au début pis qui grossissaient comme des gobies des roches.

        Isora et moi on adorait aller à la piscine de Saray, mais c’était possible que quand elle nous invitait pasque chez Saray c’était pas comme à l’épicerie où on pouvait débarquer sans prévenir. Quand on allait jouer aux noyées et aux secouristes, notre jeu préféré dans la piscine de Saray, y en avait toujours qu’une seule qui se noyait et deux qui faisaient les secouristes. La noyée devait retenir sa respiration sous l’eau jusqu’à avoir vraiment la tête qui tourne et là les secouristes venaient la sauver. En vrai moi j’aimais pas trop être la noyée, pasque je le faisais tellement sérieusement que je retenais ma respiration jusqu’à ce que ma tête cogne comme un tambour et ça me faisait hyper mal. Et quand on restait trop longtemps sous l’eau, on ressortait avec la figure verte de mousse et après je me faisais engueuler par mémé.

        On aimait beaucoup aller à la piscine de Saray aussi pasque ses parents avaient un bar à El Amparo. Un bar qui faisait des sandwiches. Quand ils rentraient du travail tard le soir, alors qu’on crevait de faim et de sommeil, ils nous rapportaient des sandwiches et des papas locas pour nous trois. C’est pour ça qu’on restait tard chez Saray, pour les sandwiches et les frites avec les sauces de toutes les couleurs. Isora adorait le croissant œuf-lomo-fromage-salade et moi le sandwich porc haché-fromage. Saray avait toujours droit qu’à une arepa jambon-fromage pasque la pauvre elle avait l’estomac délicat, comme disait ma mère, la pauvre elle avait le bide détruit à cause de la friture du bar, et même que c’est pour ça qu’Isora disait que c’était elle qui chiait par terre et pas les sorcières du Sentier de l’Âne. Après, quand on avait fini, Isora et moi on était pleines comme des barriques et elle finissait presque toujours par vomir dans un coin du terrain avec la piscine, kofkofkof, comme un chien qui tousse.

        Mon père disait que Saray était un peu bizarre à cause de ses parents qui la traitaient comme un bébé. Elle avait deux ans de plus que nous mais des fois on aurait dit qu’elle en avait quatre de moins. En vrai, celle de nous deux qui s’entendait le mieux avec Saray c’était moi, pas Isora. Moi je jouais plus souvent avec elle et je la connaissais mieux, surtout pasque la maison de Saray était juste à côté de la mienne. En général tout le monde préférait Isora à moi, elle était plus débrouillarde, plus culottée, et elle avait plus de trempe et de tchatche. Elle savait comment parler aux vieux mais aussi aux jeunes, et pas moi. Saray était la seule qui me préférait.

        Ce jour-là Saray était particulièrement pot de colle avec moi. Quand on jouait aux noyées et aux secouristes elle voulait toujours qu’on fasse les secouristes et Isora la noyée, et ça Isora ça lui plaisait vraiment mais vraiment pas du tout. Elle l’a fait deux fois histoire de dire, pasqu’elle était habituée à commander tous les jeux mais que là c’était au tour de Saray vu que la piscine en plastique était à elle et le terrain aussi, même si en fait c’était juste que ses parents en avaient le jus de fruit. La deuxième fois qu’Isora a dû faire la noyée elle est sortie de la piscine avec la figure verte de mousse et en rage. On aurait dit un poisson pourri furieux. Vas-y c’est bon j’arrête, je ferai plus cette putain de noyée, terminé, a presque hurlé Isora. Okaaay d’accoooord, lui a répondu Saray. Pis elle a ajouté : bon alors on a qu’à jouer aux top-models. Les top-models c’était un jeu inventé par Saray où on disait qu’y en avait une de nous trois qu’était super belle pendant une journée et qu’elle avait le droit de mettre les habits de la mère de Saray et de se maquiller et de défiler dans l’escalier en colimaçon et qu’on adorait trop. Isora et moi on rêvait d’avoir un escalier en colimaçon quand on serait grandes et qu’on habiterait toutes les deux dans la même maison avec nos maris.

        On est sorties de la piscine, et toutes mouillées comme on était et sans nos tongs, on a couru dans la maison de Saray et on a monté l’escalier en colimaçon jusqu’à la chambre de ses parents. Là-haut, Saray a ouvert le dernier tiroir de la commode de sa mère. Dedans y avait plein de robes en satin brillant avec des perles et des franges, qui dataient toutes de quand la mère de Saray était jeune et qu’elle travaillait dans les hôtels du Sud comme assistante d’un magicien, et même que c’est pour ça que Saray disait toujours que sa mère était une star. Pendant que Saray sortait les robes les plus sexy du dernier tiroir de la commode de sa mère, Isora mordillait sa chaîne tellement elle était énervée. Saray a posé toutes les robes sur la couette en satin rose fuchsia de ses parents et elle s’est tournée vers nous. La super belle de la journée seraaaaaa…. toi ! et c’est moi qu’elle a montrée du doigt. Là c’est vrai que j’ai commencé à stresser à mort pasque je préférais vraiment mais vraiment quand c’était Isora la super belle de la journée, pasque je savais que ça allait pas du tout lui plaire mais vraiment pas du tout que Saray m’ait choisie moi après le coup de la piscine. Pfffffffff, t’es sérieuse ? Hé ho c’est ma fête aujourd’hui !!! T’es sérieuse ? C’est bon j’arrête de jouer, je joue plus avec vous, vous êtes que des égoïstes, vas-y ça se fait trop pas, a dit Isora avec ses yeux globuleux de rage. Pis elle est allée s’enfermer dans la salle de bains à côté de la chambre des parents. Maintenant tu t’assois là et moi je te maquille, m’a dit Saray. Comme j’étais paralysée de trouille par ce qui venait de se passer, je me suis assise sur la chaise de la coiffeuse de sa mère et je l’ai laissée me faire ce qu’elle voulait.

        Après m’avoir tartinée de toutes les couleurs de la palette et après m’avoir obligée à essayer au moins six robes, Saray m’a dit de partir, qu’elle était fatiguée et qu’elle allait dormir un peu. Moi je comprenais pas comment une petite fille pouvait dormir en pleine journée comme un bébé de trois mois, mais j’ai obéi, j’ai enlevé les habits et chuis allée toquer à la salle de bains. Iso, on y va, Saray va dormir. On reste pas pour les sandwiches ? elle m’a demandé de l’autre côté de la porte en bois. Nan, elle dit qu’elle est fatiguée. Alors Isora a ouvert la porte et elle a dévalé l’escalier en colimaçon sans m’attendre. Je l’ai suivie. Dans l’entrée de chez Saray je me suis regardée dans un petit miroir qu’y avait. Ma tête était affreuse. J’avais du rouge à lèvres qui dépassait de partout et les yeux ultra noirs, noirs comme les plumes d’un merle. La figure encore tartinée j’ai couru pour rattraper Isora. Elle m’a regardée et elle m’a dit moi aussi j’aurais bien aimé me faire maquiller pour la Sainte-Candelaria. Elle avait l’air plus calme, bizarre, triste peut-être. Ses yeux étaient à leur bonne place. Sa chaîne collée à sa lèvre du dessous, tellement serrée contre son cou qu’elle lui râpait presque la peau. Elle faisait que regarder le goudron, elle shootait dans les cailloux et elle soupirait. Elle remettait bien sa culotte qui lui rentrait dans les fesses et elle soupirait. On est arrivées devant la porte de chez mémé et elle s’est arrêtée, les bras collés le long du corps, les bras raides comme deux bâtons. Shit, est-ce que t’es mon amie ? elle m’a demandé. Bah oui, t’es mon amie la plus géniale, je lui ai répondu. Nan, nan, mais sérieusement. Est-ce que t’es vraiment mon amie ? elle a insisté. Ben oui, chuis ton amie. Des chats jaunes ont traversé la route en courant et on les a regardés. Elle a encore soupiré en remettant bien sa culotte. Tu penses qu’elle était belle ma mère ? elle m’a dit d’un coup. Ouais, ta mère était très belle. Sur la photo de la table de nuit elle est super belle. Ouais, elle avait des cheveux trop beaux, encore plus lisses que moi, elle m’a répondu. Pis elle s’est retournée et elle est redescendue. Moi je l’ai regardée marcher sur la route en faisait des zigzag, avec son espèce de boitement à force de se gratter le cul tous les trois pas. Et arrivée au niveau du croisement elle s’est retournée, lentement, elle s’est retournée lentement comme un vieil homme avec une canne et une casquette de la quincaillerie Los Dos Caminos. Shit, raccompagne-moi jusqu’à chez Melva, steuplaît, moi je te raccompagne toujours.

      

    
  
    
      
      

      
        Edwin Rivera
      

      
        Les garçons me dégoûtaient mais je croyais que je devais être amoureuse d’eux. Un soir, avant de dormir, quand les chouettes pleuraient derrière la vitre et que je pensais que c’étaient les sorcières de la forêt transformées en oiseaux, mon père m’a dit de penser à des jolies choses, que si je pensais à des jolies choses, des choses que j’aimerais bien qu’il m’arrive, je réussirais à m’endormir. Je me rappelle que j’ai commencé à penser à un garçon de mon école que je croyais aimer comme si c’était mon petit copain et je me suis imaginée monter la route avec lui main dans la main un jour de canicule et ça a marché, je me suis endormie. Du coup je me suis mise à le faire tous les soirs et ça marchait à chaque fois. Y avait que ça qui marchait, même si en vérité moi j’étais plutôt dégoûtée par les garçons, dégoutée comme j’étais dégoûtée par la puanteur du camion benne qui remontait de l’église pendant qu’on jouait, dégoûtée comme j’étais dégoûtée par les asticots blancs qui sortaient des bacs à poubelle et des trous du cul des chiens, et des chats, même que mémé disait que si je mangeais trop de chocolat La Candelaria moi aussi j’en aurais au cul des asticots blancs, dégoûtée comme j’étais dégoûtée par le jus qui coule en-dessous des sacs-poubelle, dégoûtée comme j’étais dégoûtée par le caca de nombril que ma mère s’enlevait et qu’elle sentait quand personne la regardait et qui puait comme si on avait enfermé un rat écrasé dans une boîte de baskets pendant quatre ans. Moi je pensais que quand je serais grande j’aurais un petit copain comme Jerry Rivera le chanteur de salsa, avec des épaules de déménageur, les joues bien rasées, la figure bien propre, et les cheveux plaqués en arrière effet mouillé. Ou comme Edwin Rivera, son frère, presque aussi beau que lui ou peut-être un petit peu moins. Mais seulement quand je serais grande. Petite fille, je voulais pas que les garçons m’approchent.

        Ce jour-là Iso et moi on est descendues à l’épicerie en prenant le chemin de terre qui passait par le La Güerta Foutebal Cleub et y avait Ayoze et Mencey qui tiraient des pénos. Les buts étaient fabriqués avec quatre pierres empilées, deux de chaque côté. Isora a traversé le terrain et les garçons se sont mis à lui crier des choses, moi je voulais pas passer au milieu pasque j’avais la trouille qu’ils me tirent dessus avec leur balle, mais comme Iso était déjà lancée je l’ai suivie sans rien dire. Tout est allé très vite. Quand on est arrivées à l’autre bout du terrain, Isora leur avait déjà dit d’accord, on veut bien jouer avec vous. Moi j’avais pas envie de jouer avec Ayoze et Mencey, pasque c’était comme avec tous les garçons sauf Juanita Banana, ça me dégoûtait d’être avec eux. Ils étaient brutaux et ils voulaient toujours jouer à la main au cul, sauf qu’Isora aussi elle était brutale et c’est peut-être même pour ça que ce jour-là elle a voulu qu’on joue avec les garçons, pasqu’elle en avait marre de jouer aux barbies ou aux critiqueuses ou au papa et à la maman ou à la cabane ou aux top-models ou aux glandeurs et qu’elle voulait jeter des cailloux sur les oiseaux ou faire péter des trucs en l’air. Tout est allé très vite, tellement vite que sans m’en rendre compte j’étais déjà assise sur le porte-bagage de Mencey et Isora sur celui d’Ayoze. Ils nous ont emmenées quelque part en contrebas de l’épicerie, assez loin derrière le bar d’Antonio. C’était un champ de patates géant avec au fond des fougères hyper hautes, comme une forêt mais en fougères au lieu que ce soient des pins. Une forêt pour les gens minuscules.

        Il était environ sept heures, c’était un soir de la mi-août. Le soleil commençait à frôler la colline d’El Amparo et il avait arrêté de se planquer derrière les nuages gris. On a laissé les vélos par terre à l’entrée du terrain et on a couru comme des chèvres dans le champ de patates grand comme un stade de foot, on courait on courait et en courant comme des chèvres on arrachait des oxalis et on les mettait dans nos bouches. Isora les suçait, Ayoze et Mencey les suçaient, moi je les mordillais et ça me faisait un petit picotis sur le palais, un frisson dans tout le corps, on courait plus vite, de plus en plus vite, en sautant par-dessus les plants de patates et en montant sur les pierres comme des chèvres, mais comme disait mémé, les chèvres elles vont toujours là où c’est dangereux.

        Quand on est arrivées au bout du terrain et qu’on avait bien dégommé toutes les rangées de patates on a freiné d’un coup, les garçons nous sont rentrés dedans et en voyant la taille des fougères ils ont dit han comment c’est trop cool ! Après ils se sont baissés et ils se sont mis à marcher à quatre pattes dans les herbes. Ils ont avancé, avancé jusqu’à disparaître de notre vue, et d’un seul coup la forêt de fougères les avait mangés. Moi j’ai regardé Isora et j’ai avalé ma salive mais ma salive était sèche et la peau à l’intérieur de ma bouche rugueuse à cause des oxalis. Isora s’est baissée et elle a commencé à se faufiler dans la forêt de fougères en me disant viens, shit ! Nan, Iso, si je rentre trop tard je vais me faire engueuler, mais elle m’a redit viens, shit, sois pas trouillarde. J’ai regardé le ciel et sur la colline d’El Amparo le soleil éclairait maintenant très fort. La lumière me griffait les épaules et je savais que quand le soleil éclairait aussi fort c’était que la nuit allait bientôt tomber. Mais je me suis baissée et j’ai suivi Isora. Je l’ai suivie pasque j’angoissais d’être loin d’elle, de pas la revoir avant le lendemain. La forêt de fougères nous a avalées, d’abord Isora et moi après.

        On entendait les garçons crier et rigoler plus loin mais on les trouvait pas. On avançait comme deux chevreaux perdus qui cherchaient leur mère et moi je sentais les cailloux me rentrer dans les genoux et les feuilles des fougères se glisser dans mes cheveux et même que ça s’emmêlait tellement que des fois je criais. Sous le nez j’avais les fesses d’Isora dans son jogging usé coupé aux genoux. Sa culotte trouée à fleurs rouges et blanches faisait une marque derrière et on voyait au travers, elle avait des grosses fesses et moi j’aimais bien les regarder bouger, la tirelire aux quatre vents, comme disait ma mère, gling glong à gauche à droite. Elle avançait tellement vite et tellement facilement qu’on aurait dit qu’elle avait passé sa vie à quatre pattes dans une forêt de fougères.

        Au bout du tunnel y avait un terre-plein presque désert avec juste quatre figuiers et une grosse montagne de gravats. Les garçons étaient en train de jeter des cailloux sur les figues et ils les regardaient tomber pis s’écraser par terre sans s’arrêter de rigoler. Isora respirait vite. D’un coup Mencey a piqué un sprint et il a monté le tas de gravats, Isora l’a suivi sans rien me dire, sans me regarder. La rage bouillait à l’intérieur de moi. Ayoze m’a dit t’inquiète on s’en fout de ces glandus, viens je vais te faire voir un endroit trop cool derrière les figuiers. Moi j’avais pas envie de le suivre, j’avais pas envie d’être là, je voulais pas voir le soleil descendre sur les flancs d’El Amparo. Il était déjà tard et j’avais qu’une envie c’était de prendre Isora par les cheveux et de la tuer, l’attraper par les cheveux et la traîner par terre, l’écraser, l’écraser comme un orvet, comme quand les chats étaient tout petits et que moi je les adorais mais qu’ils m’ignoraient et que j’avais qu’une envie c’était de leur appuyer dessus jusqu’à leur faire sortir les yeux de la tête.

        Les cris et les rires d’Isora et Mencey s’entendaient de loin et moi je continuais à marcher derrière Ayoze, sans volonté, comme quand on se lève en pleine nuit pour aller faire pipi et qu’on a l’air d’un mort-vivant qui erre dans les couloirs. On est arrivés devant une paroi géante en pierre avec un trou sombre. Ayoze m’a dit de rentrer dedans, que c’était cool et qu’il faisait bien frais. Le trou dans la roche faisait comme une espèce de grotte avec un tas d’aiguilles de pin par terre. Ça puait la chèvre, la crotte de chat, l’espace qu’y a entre les coussinets des pattes des chiens. Allonge-toi par terre, m’a dit Ayoze. Pour quoi faire ? j’ai demandé. Pasque je te le dis, il m’a répondu. Alors je me suis allongée et il s’est mis sur moi, j’ai senti son poids sur ma poitrine comme une dalle froide, les petits cailloux me rentraient dans le dos. Il sentait l’œuf cru de la bouche, les œufs qu’on ramassait dans le poulailler avec des petites taches de fiente et même que mémé me disait d’en choisir un pour me le faire sur le plat et moi je les tripotais tous en chantant picoti picota lève la queue et puis s’en va, et après elle me faisait cuire celui sur lequel j’étais tombée.

        Un relent de crotte de chat s’est engouffré comme si ça descendait du volcan en balayant le sol de la grotte. Moi j’ai bougé un peu pasque le dégoût me donnait des coups dans le ventre comme un ballon qui rebondissait, mais Ayoze a encore plus collé son corps à mon corps et je l’ai senti faire quelque chose avec ses mains. Le vent sifflait. Faut que je parte, ma mère va m’engueuler. Attends, deux minutes, baisse ton short, on va essayer un truc. Steuplaît, Ayoze, sérieusement, ma mère va s’énerver. Juste une seconde, il a insisté. Alors j’ai baissé mon short et il a attrapé ma culotte, il l’a baissée au niveau de mes cuisses et je me suis rappelé la fois où j’avais rêvé qu’Isora m’offrait une baignoire remplie de chats mais que moi, au lieu de me baigner dans de l’eau, je me baignais dans les poils des chats et après j’en avais partout sur mes vêtements, et d’un seul coup j’ai senti comme une chose molle rentrer dans ma foufoune et j’ai cru que j’avais la digestion coupée, un genre de crampe à l’estomac, comme quand mon père avait mangé une branche entière de nèfles avec un sandwich au fromage de chèvre et qu’il avait pas arrêté de vomir et d’avoir la chiasse et que ma mère lui disait qu’il fallait pas mélanger le lait et les nèfles et encore moins si on dormait dessus pasque après ça se malgamait dans le bide et pendant ce temps-là Ayoze respirait comme un chien avec la langue sortie qu’aurait passé sa journée dans la cour sous le cagnard, un clebs au bout du rouleau, comme disait mon père. Toby, connard ! a crié un homme, alors Ayoze a vite remonté son short en appuyant son torse sur le mien. Sa puanteur d’œuf est rentrée dans mon nez comme quand on sent une odeur qu’on sait qu’on se rappellera toute sa vie, même si les années passent et repassent, et en allant chercher de la force dans la trouille qui me bouffait de l’intérieur, moi aussi j’ai remonté ma culotte et mon short. Ayoze avait ses habits pleins de terre. Sur ses jambes on voyait des mini-poils qui commençaient à pousser comme des épingles. Je me suis levée et j’ai retiré une par une toutes les brindilles et les petites feuilles sur mon t-shirt. Toooooooby, qu’on a encore entendu crier. Isora et Mencey ont dévalé la pente et ils se sont arrêtés là où on était. Iso, j’y vais, je lui ai dit. Iso, j’y vais, et c’est tout, et chuis partie en longeant le bord du terrain, sans traverser la forêt de fougères. En revenant là où y avait les rangées de patates et quand j’ai regardé derrière moi le soleil était déjà passé de l’autre côté d’El Amparo. Les nuages s’ouvraient pour laisser passer la lumière et tout était devenu orange : les pins, les plants de patates, la terre, la mer qui me disait où se terminait le monde à cette heure du soir.

      

    
  
    
      
      

      
        Un demi-kilo par pomme de terre
      

      
        Le jour après la forêt de fougères chuis pas allée chez Isora. J’avais les cuisses et la foufoune pleines de tiques et de puces et ça me grattait de partout. Mémé avait passé la matinée à me les enlever en arrêtant pas de demander où c’est que bon sang je m’étais fourrée, à tous les coups j’avais encore suivi des chiens errants truffés de cochonneries et de bestioles, pasque franchement je vois pas sinon où c’est que tu serais allée attraper tout ça. Et à force d’entendre les puces éclater entre les ongles rugueux de mémé et de l’entendre tousser et dire y en a marre de cette toux, chuis vraiment dans un sale état, mon enfant, je me suis mise à pleurer très fort, comme quand j’étais tombée dans un massif de roses et de géraniums et que je m’étais piqué tout le corps et que je pouvais rien faire d’autre que pleurer. Et à force de me voir pleurer et pleurer sans autre raison qu’à cause des puces et des tiques à la foufoune et aux jambes, mémé s’est énervée et elle m’a dit mon enfant faut que tu ailles te faire signer pasque moi j’y peux rien je sais pas ce que tu as, tu es pâle comme un linge. Et moi je savais, au fond de moi je le savais très bien que les puces et les tiques je les avais attrapées dans la grotte quand Isora m’avait laissée toute seule, quand Isora m’avait laissée toute seule pour aller je sais pas où avec un garçon dégueulasse.

        Le jour après la forêt de fougères, je voulais pas voir Isora. Rien que de penser à son prénom j’en avais du venin qui me remontait de l’estomac. J’ai passé la matinée à regarder mémé faire ses machins, comme elle disait. Au petit déjeuner on a pris un bol de lait avec du pain du beurre. C’était la boulangère qu’apportait le pain et dedans y avait de l’anis. Moi j’aimais pas l’anis alors mémé l’enlevait avec ses doigts. On a donné à manger aux poules, on a épluché des patates devant la télé. Mémé s’énervait toujours en me voyant éplucher. Elle disait que je retirais un demi-kilo par pomme de terre. Mais je continuais à éplucher en regardant Walker, Texas Ranger, le feuilleton préféré de mémé. À l’heure du déjeuner, tonton Ovi est sorti de sa chambre et on a mangé les patates et des ailes de poulet panées avec du mojo. Je me suis rappelé la façon d’Isora de manger le poulet de mémé, sa façon d’ouvrir pis de refermer la bouche comme un chien malade, un chien perdu dans la forêt qu’aurait pas mangé depuis des semaines et qui goberait la nourriture pourrie volée dans les poubelles sans mâcher. Isora mangeait en faisant beaucoup de bruit, ses dents faisaient comme des pas sur de la mousse de flaque vide.

        Après manger, tonton Ovidio est retourné s’enfermer dans sa chambre pour regarder ses films avec Cantinflas le Mexicain, ses préférés en plus des feuilletons et de Corazón Corazón. Le feuilleton de l’aprèm passait déjà à la télé quand j’ai recommencé à sentir mes piqûres à la foufoune et aux cuisses. J’ai serré fort mes poings. Mes paupières ont vibré à cause de l’effort que je faisais pour pas me gratter. L’image d’Isora qui montait la pente avec Mencey s’est glissée dans ma tête. J’ai pensé aux oisillons quand ils sont faibles et inutiles et qu’ils tombent du nid pasque leur frère mieux nourri qu’eux les a poussés et qu’ils s’écrabouillent par terre. Voilà ce que j’étais, un oiseau déplumé et couvert de puces, un oiseau avec un cœur fatigué et le bec ouvert, le bec ouvert à attendre Isora, ses mots, l’odeur de biscuit de ses pointes de cheveux, la noirceur et la pourriture sous ses ongles coupés à ras comme la marée basse qui se traîne sur les rochers. J’ai eu envie de pleurer, envie que mémé me porte comme un bébé et qu’ils passent très vite ces deux ou trois jours où j’avais décidé de faire la gueule à Isora, pasque en vrai elle me manquait déjà. Dès que j’étais fâchée contre Isora j’aimais bien m’inventer des malheurs. J’imaginais me casser une jambe ou me brûler le bras sur la gazinière juste pour qu’elle comprenne à quel point j’étais importante dans sa vie. Mais au lieu de me brûler ou de me casser quelque chose, je me suis grattée par-dessus la culotte jusqu’à me mettre les piqûres en feu comme le volcan. J’ai pas pleuré. Je me suis renfermée encore plus et j’ai continué à regarder la télé. Pendant ce temps-là mémé épluchait d’autres patates pour le dîner. Depuis la cuisine on entendait le rire étouffé de tonton Ovidio, son rire de poisson qui se noie. Tonton Ovidio toujours triste, tonton Ovidio toujours voûté, à rigoler tout seul devant le feuilleton ou ses films avec Cantinflas.

        Alors le téléphone a sonné et j’ai couru décrocher. C’était elle. J’ai senti sa respiration comme un pincement, elle avait sa voix de quand elle mangeait des bonbons en cachette, une voix de hamster avec des kilos de pipas dans la bouche et elle m’a dit shit, tu viens jouer au canal demain ? Et alors que je m’étais juré de la détester je lui ai dit d’accord et je lui aurais dit d’accord même si elle m’avait marché sur le dos avec des chaussures à talon, même si elle m’avait craché dans les yeux, même si. J’ai raccroché et j’entendais encore les rires de tonton Ovidio en retournant dans la cuisine. J’ai regardé par la fenêtre et je me suis demandé pourquoi ça faisait tellement d’années que tonton Ovi restait enfermé, tellement d’années qu’il était malade, malade dans sa tête, qu’elle disait ma mère, malade de manie, de maniaquerie, qu’il disait mon grand-père y a très longtemps, quand j’étais toute petite et qu’il était pas encore parti. Et j’ai vu la mer, la mer et le ciel qu’avaient toujours l’air d’être la même chose, la même pâte grise et épaisse de tous les jours. D’un coup j’ai pensé que la tristesse des gens du quartier c’était à cause des nuages, les nuages plantés derrière leur nuque, au bout de leur colonne vertébrale, à l’heure du feuilleton.

      

    
  
    
      
      

      
        Un couteau dans le cœur
      

      
        Ça s’était levé tellement couvert que dans le quartier on aurait voulu soit qu’il pleuve soit qu’il fasse beau, mais par pitié que le ciel reste pas menaçant comme ça sans se décider. Des fois on attendait la pluie comme un mourant attend un couteau dans le cœur, comme quand les chats mangeaient la queue et les pattes des lézards ou qu’ils arrachaient la tête aux orvets qui remuaient par terre comme s’ils étaient pas vraiment morts et qu’ils pouvaient vivre sans tête. Pareil que les chats jouaient avec les lézards agonisants, nous on avait l’impression que le ciel s’amusait avec nous. Quand les lézards ou les orvets souffraient trop, mémé leur flanquait un gros coup de pierre plate pour les écraser. Ils mouraient direct et moi je disais tout bas c’est trop triste, mais mémé me répondait que non, ils souffraient et qu’ils avaient qu’une envie c’était qu’on les achève.

        Les jours avaient passé, et j’avais rangé le souvenir de la forêt de fougères dans une toute petite pièce à l’intérieur de ma tête. Avec Isora on restait amies comme depuis toujours, mais y avait quelque chose à l’intérieur de moi, derrière mes yeux, dans mes oreilles, qui m’empêchait d’être vraiment contente. Isora faisait des choses qui me dérangeaient. J’avais toujours admiré sa façon de bouger et tout ce qu’elle disait, le son de plastique de ses baskets en marchant sur le goudron, le bruit sec de son élastique de culotte qui claquait contre ses fesses quand elle l’enlevait de sa raie. Mais pas ces jours-ci. Ces jours-ci j’aimais rien de ce que faisait Isora. Si elle lâchait un prout je la détestais, si elle disait shit, sois pas trouillarde j’avais envie de lui arracher la tête, si elle marchait trop vite et qu’elle me semait en montant la côte je m’imaginais l’attraper par les cheveux et la traîner par terre, la traîner d’en bas de la route jusqu’à tout en haut là où y avait que des pins. Tous ces jours-ci je continuais à l’aimer mais en même temps je la détestais, je la détestais tellement, tellement fort qu’au final, forcément.

        Le jour du ciel bouché Isora m’a pas téléphoné. Elle est passée sans prévenir et elle a jeté un tout petit caillou sur la vitre de la cuisine de mémé. Mémé a sursauté de sa chaise et elle a posé la main sur sa poitrine, comme si quelque chose de grave allait arriver. Doux Jésus, ma fille, qu’est-ce que c’était que ce foin ? elle a dit en regardant par la fenêtre. Je crois que c’est Isora, je lui ai répondu. Je me suis mise sur la pointe des pieds pour voir au-dessus de la citerne et elle était là : sous le ciel obscur, le ciel qui dessinait des ombres sur son corps, qui la faisait ressembler à une personne de l’ancien temps, d’y a au moins mille ans. J’avais pas très envie d’être avec elle mais j’ai toqué deux fois à la vitre avec mon poing et chuis sortie dehors. Elle m’a dit shit, viens on va à la salle informatique et on discute un peu avec les gens de la classe sur MSN.

        Après un bon moment à faire semblant qu’on écoutait le prof d’internet, qui nous avait pardonné le coup de la kékette géante de carlossion, Isora a ouvert MSN en faisant hyper gaffe et elle a écrit slt à tous les gens connectés, c’est-à-dire quatre personnes à tout casser. Quand ça faisait déjà pas mal de temps qu’elle demandait slt sa va ? tu fais koi ? jmennui et toi ? sa va ? moi sa va, Isora a ouvert la fenêtre du tchat Terra sans me demander et alors toute la rage que j’avais rangée dans cette petite pièce de mon cerveau est ressortie. Tu fais quoi, Iso ? Tu m’avais promis qu’on le referait plus jamais, je lui ai dit en essayant de pas parler trop fort. Sois pas trouillarde, shit, juste deux secondes. Sois pas trouillarde, allez, elle m’a répondu. Et donc moi j’ai qu’à aller me faire voir ? je lui ai dit. Sois pas trouillarde, elle a répété. Alors je lui ai crié c’est toi la trouillarde ! Le prof est venu vers nous et il est resté debout en nous regardant droit dans les yeux, les bras croisés, avec ses traces de sueur énormes sur sa chemise qui puait le cadavre de chien et il nous a dit qu’il nous laisserait plus revenir, que lui c’était un grand pacifique, qu’il aimait pas la bagarre et qu’on passait nos journées à déranger les autres, à faire des problèmes et à rien écouter. Je me suis levée en furie et chuis partie comme une fusée. Isora est sortie quelques secondes plus tard et quand je l’ai vue, quand je l’ai vue avec son petit sourire moqueur, avec ce petit sourire qui accentuait sa fossette au menton et son grain de beauté au menton et son poil planté sur son grain de beauté au menton, je l’ai plaquée contre le mur, je l’ai poussée de toutes mes forces. Elle m’a dit qu’est-ce tu fais ? T’es dingue ou quoi ? Elle m’a poussée aussi et là je lui ai attrapé la peau du bras et je l’ai tordue jusqu’à ce qu’elle hurle comme un animal mourant. Direct elle m’a attrapé les cheveux et elle a tiré. Tous les kinkis sont arrivés pour regarder le spectacle en criant vas-y ! Démonte-lui la gueule ! Fous-la par terre ! Savate-la dans le dos ! Alors mon sang s’est mis à bouillir tellement fort que j’ai attrapé Isora par les épaules et je l’ai mordue dans le cou avec la bouche grande ouverte. Les kinkis continuaient à hurler et moi je me rendais bien compte que la rage d’Isora était devenue comme une vague incontrôlable. À ce moment-là, pile à ce moment-là, j’ai compris que je voulais pas lui faire de mal, que je voulais tout arrêter tant que c’était encore possible. Mais tout s’est passé tellement vite que je me souviens même pas si j’ai eu le temps de lui demander d’arrêter. Isora a levé son poing lourd et elle l’a soulevé du bout de son corps jusqu’à ma figure. Elle l’a suspendu en l’air une seconde, juste assez pour que la forme de ses doigts bruns repliés reste gravée dans ma mémoire. Je l’ai laissé s’abattre. Je l’ai laissé s’abattre comme sur le groin d’un porc, comme quand on étourdit un porc avant de le sacrifier. Je me suis retrouvée assise par terre. J’ai regardé les nuages dans le ciel et ils étaient comme en plomb. Lents, énormes, presque argentés d’être aussi gris. Quelqu’un a crié nom de Dieu, on a frappé la petite ! J’ai vu le sang couler sur mes cuisses. Il était brillant, comme des billes rouges poisseuses en verre pépite, comme le vieux vernis à ongles de ma mère. Ma bouche avait le goût de la tasse pour l’eau de tonton Ovi, ma bouche avait le goût de la bouche d’Isora quand on s’embrassait derrière le centre culturel.

      

    
  
    
      
      

      
        Comme quand Isora existait pas
      

      
        J’avais passé deux jours d’affilée à jouer à la gameboy sans m’arrêter après la bagarre à la salle informatique avec Isora. J’avais passé deux jours entiers quasiment sans parler, avec une douleur horrible dans la bouche à cause de sa torgnole et une autre dans le cou à force de rester raide comme un piquet à jouer aux pokémons pour pas réfléchir. En vrai j’étais pas très douée pour les pokémons. Normalement c’était Isora qui m’expliquait. Quand elle était pas là je me battais contre des centaines et des milliers de rattatas dans les hautes herbes avec un carapuce qu’Isora avait appelé BITMOL. Mémé arrêtait pas de me dire d’aller prendre l’air, que j’étais pâle comme un linge passé à l’eau de javel, que je pouvais pas rester enfermée comme ça dans ma tanière, mais moi je continuais à jouer bim prends-toi ça dans les dents sale rattata et à aller et venir dans les gymnases de pokémons et à lire et à relire les mêmes conversations avec les mêmes débiles sur le même écran avec ma douleur à la bouche et mes lèvres toutes gonflées comme une femme qui vient de se les faire opérer, juste pour pas réfléchir à ce qui s’était passé avec Isora.

        Le matin du troisième jour, quand j’ai sorti ma gameboy à la table de la cuisine et que je l’ai posée dessus pendant que mémé enlevait les graines d’anis sur mon pain, elle m’a dit mon enfant, va me chercher un peu de fromage, de jambon et du pain, je suis pas en état de descendre avec mes guiboles toutes mal fichues. D’abord je me suis dit que pour rien au monde j’avais envie d’aller à l’épicerie et de revoir Isora, je me suis dit que sa beigne me faisait encore mal à la tête, que mon cœur était comme déchiré de partout et qu’il serait hyper dur à recoller, et même que rien que de repenser aux cris des kinkis et à la tronche d’Isora, Isora qui m’avait comme butée d’un coup de carabine au milieu d’une forêt sous la pluie, j’en avais le bide complètement retourné. Mais je me suis ressaisie et j’ai pensé que ce serait bien qu’Isora me voie faire des courses à l’épicerie de sa grand-mère, sans que ça me pose aucun problème vu que j’étais plus son amie, ni elle la mienne, et qu’elle sache, qu’elle imprime bien que je comptais pas lui pardonner et que je me fichais pas mal qu’elle soit là ou pas, qu’elle voie que j’étais capable d’aller acheter du pain et de la charcute même si elle était là devant moi et qu’elle me voyait pousser la porte, qu’elle me voyait entrer avec sa tronche de canard à queue-de-cheval.

        J’ai descendu la route en me matraquant dans la tête les troiscentcinquante grammes de jambon et les deuxcentcinquante grammes de fromage que mémé venait de me demander. Y avait la calima typique de la fin août. Le ciel était couvert comme toujours d’une couche grise et fatiguée de nuages bas. Quand mémé me disait combien de grammes de charcuterie fallait que j’achète, je me mettais direct à me les répéter en boucle dans ma tête pour pas oublier. Ça m’arrivait souvent de tomber sur Isora quand j’arrivais à l’épicerie et de me mettre à discuter avec elle, dans ces cas-là j’arrêtais de me répéter en boucle combien de grammes fallait et après j’étais obligée d’appeler mémé sur le téléphone de Chela pour lui redemander les quantités. Mais ce jour-là non, ce jour-là j’étais sûre de pas oublier pasque je voulais qu’Isora voie que j’avais pas du tout besoin de lui adresser la parole.

        Quand chuis arrivée au niveau de l’épicerie y avait Simpson qui traînait son cul par terre comme si ça lui démangeait dans les entrailles et qu’il essayait de se gratter partout, partout contre le goudron. J’ai rigolé intérieurement. Isora et moi on adorait quand Simpson faisait ça et même qu’on lui criait vas-y Simpson, gratte-toi le cul ! Mais je me suis retenue pasque je voulais avoir l’air super sérieux en passant la porte de l’épicerie. Chela était en train de servir un poivrot qu’on appelait Ramoncín qui s’était acheté cinq briques de vin rouge qu’il avait posées à la queue leu leu sur le comptoir, comme s’il jouait aux poupées. Chela notait ses briques de vin sur l’ardoise de sa femme qui faisait déjà une feuille entière toute couverte d’écriture, sa femme qu’était toujours habillée en noir pasqu’elle portait le deuil de son père et qui passait ses journées à pleurer à cause de son mari qui lui faisait du souci, la pauvre. Chuchi coupait de la charcuterie la tête penchée en écoutant les femmes du quartier parler sur d’autres gens avec sa mère. Et là-bas, là-bas dans le fond, dans un coin de l’épicerie Isora était là. Je l’ai vue et j’ai senti un coup sur mon front. Elle portait un jogging coupé au niveau des cuisses et son sweat de toujours à motif pastèques avec des pépins noirs, ce sweat qui la faisait transpirer comme un vieux cochon. C’était elle, mais elle ressemblait à une autre personne. Une personne plus grande, plus âgée, beaucoup plus belle et plus sérieuse. Je me suis demandé comment c’était possible que quelqu’un change en trois jours. Oh, mon enfant, comment ça va ta bouche ? m’a demandé Eulalia, qu’attendait que Chuchi lui serve sa charcuterie. Bffien, je lui ai répondu tout bas, hyper vexée, avec une voix tremblante de chagrin, et j’ai regardé en direction de là où Isora était en train de ranger des boîtes de maïs. Elle a pas changé son expression, elle a même pas bougé d’un poil. Elle a entendu ma voix comme on écoute le silence. Chuchi et Chela non plus me calculaient pas, elles m’en ont pas décroché une. Alors j’ai compris que notre bagarre c’était la honte pour elles, elles qu’étaient si connues et qu’habitaient dans le centre du quartier.

        Je me suis approchée de la vitrine de charcuterie et comme en vomissant j’ai tout sorti d’un coup, tout en même temps et sans faire de pause, troiscentcinquantegrammesdejambon, deuxcentcinquantegrammesdefromage. Comment ???? m’a demandé Chuchi comme si sa gorge était tapissée de dégoût. Bah, c’est qu’elle est neuneu cette gamine, et sa pauvre mère qu’est pas au courant ! lui a crié Chela tout en continuant de noter des choses dans le carnet de dettes. Mets-lui quatre cents grammes de jambon et trois cents de fromage. Alors Chuchi a penché sa tête et elle a recommencé à couper. On entendait le vrombissement que la machine faisait en touchant la boule de jambon, j’ai reregardé Isora. Elle continuait à faire comme si j’étais pas là. Je mourais d’envie qu’elle me regarde pour après regarder ailleurs et lui montrer ma tronche de haine, qu’elle voie comment elle m’avait défoncé la gueule. Mais elle m’a pas regardée une seule seconde. Melva, celle qu’habite au-dessus, est entrée dans l’épicerie et elle s’est mise à discuter avec Chela et Eulalia. Dis donc, Lala, tu savais que la fille d’Isabelita, celle de Redondo, elle avait un polichinelle dans le tiroir ? a dit Melva à Eulalia. Eh bé, elle est pas vieille pourtant, lui a répondu Eulalia. En plus tout le monde est déjà au courant, a continué Melva. Et comment elle s’appelle déjà ? Là tout de suite ça me revient pas, a dit Eulalia. C’est la plus jeune, a dit Chela, celle qui se balade partout à moitié à poil, elle doit avoir dans les quatorze quinze ans. Chuchi a tendu ma charcuterie à Chela et elle lui a demandé tout bas de me mettre aussi du pain. Pendant qu’elle me servait elle continuait à bavarder avec les autres femmes sans me regarder. Elle m’a tout mis dans un plastique et elle a direct cherché la page avec le nom de mémé. Elle a fait glisser son doigt jusqu’en bas de la feuille à petits carreaux, là où la page se finissait, et elle a continué comme ça jusqu’à la quatrième page, là où s’arrêtaient les dettes de mémé, elle a noté ce qu’on lui devait pis elle a refermé le carnet.

        Chuis sortie de l’épicerie. J’ai senti une sale bestiole rentrer dans mon ventre, un lézard vert qui gigotait en me donnant des coups de pattes à l’intérieur. Simpson s’est mis à aboyer sur le monsieur qui livrait les viennoiseries. Chuuut, ta gueule, fous le camp Simpson ! lui a crié Chela depuis l’intérieur. J’ai pensé à la liste de dettes de mémé, à quel point elle était longue par rapport aux autres listes. J’ai repensé que toutes les semaines ma mère allait lui régler des petites choses par-ci par-là, pasque comme disait mon père maintenant ils gagnaient plein d’argent, ça marchait du tonnerre. Mais la liste de mémé restait toujours immense, immense comme deux Isora perchées l’une sur l’autre, et j’ai compris que malgré tout l’argent, malgré qu’ils en gagnaient plein, malgré que ça marchait du tonnerre, comme disait mon père, ni les gîtes ruraux, ni les hôtels, ni le bétépé pouvaient sauver mémé de toutes les dettes que pépé lui avait laissées avant de partir. Et sans m’en rendre compte j’étais déjà arrivée au niveau de chez le cousin de mémé. Le cousin de mémé qu’avait deux femmes, la grosse maligne et sa belle-sœur qui faisait tout le ménage et qui s’occupait de son terrain. Et en passant j’ai vu sa femme assise sur une chaise en plastoc, à s’éventer avec un prospectus HyperDino. Elle portait une robe à fleurs, un chapeau bleu et des petits talons rouges, toute maquillée, les yeux, les lèvres, les ongles. La belle-sœur était penchée sur le potager à arracher les mauvaises herbes, toute voûtée comme un figuier plié par le vent. Sa figure ressemblait à un tronc de pin brûlé, tout ridé et foncé. C’était la même figure que mémé, la même que doña Carmen, la même que ma mère, une figure comme venue de l’ancien temps, de l’époque où les gens vivaient dans des grottes et qu’ils dormaient par terre avec les chiens, quand y avait pas de goudron, de bétonnières, de centre culturel, d’épicerie, de bar, d’église, de BM ras la route, de gameboys, de babyborns avec un mini-trou pour le pipi, de téléphones à clapet, de MSN. Comme quand Isora existait pas et que moi non plus j’existais pas, comme quand toutes les deux on était pas amies non plus, pareil que maintenant on avait arrêté de l’être.

      

    
  
    
      
      

      
        la dernière chose qui nous reste
      

      
        un trou dans la terre le creuser avec les ongles et la terre et le sang sous les ongles dans les oreilles s’enterrer peut-être mieux valait s’enterrer comme les morts et être une chose de sous la terre devenir une racine de vieille plante quelque chose de presque comestible et par erreur être mangée par un lézard par un animal malade avec les tripes trouées pleines d’asticots pourrie de l’extérieur comme un lapin enragé et sans mère ni père avec le goût du poison des bananeraies sur le palais un insecticide peut-être mieux valait des éboulis de roches sur la tête comme une grenadille ouverte à la pointe des dents s’arracher les dents une par une avec une pince et toutes bien les disposer dans une assiette avec de la mayo par-dessus toutes bien disposées comme des papas locas et se nourrir de ses propres dents comme un chien mange sa propre merde se nourrir de soi-même jusqu’à se retourner comme une chaussette jusqu’à disparaître jusqu’à ce que nos propres dents nous mangent en commençant par l’intérieur après avoir sorti ses intestins par le cul comme une chèvre à la matrice arrachée et se fabriquer un collier avec des escargots avec ses intestins et vouloir offrir ce collier à isora vouloir offrir son jus de bile à isora la dernière chose qui nous reste quand on a plus rien

      

    
  
    
      
      

      
        Comme ça on avait l’air de papillons de nuit
      

      
        Mémé est partie très tôt au champ. Moi chuis allée donner à manger aux poules. Elle était partie vraiment très tôt le matin, quand le coq chantait, et elle avait pris de la luzerne pour les lapins. Je l’ai entendue rentrer en faisant pas mal de boucan. Mémé était avec Juanita Banana, qui traînait une trottinette déglinguée que son père avait eue en cadeau quand il avait acheté des fauteuils pour la salle télé. Je parlais plus à Isora depuis plusieurs jours, plusieurs jours qui commençaient à ressembler à une semaine. J’avais jamais passé autant de temps sans parler à Isora. D’ailleurs il en restait pas beaucoup avant la rentrée des classes. Pas beaucoup de temps avant de voir les hommes du comité des fêtes grimper sur leurs échelles immenses comme des pins pour accrocher les guirlandes en papier aux lampadaires. En zigzag, mais droits comme des danseurs en haut du quartier. Viens, on va là-haut faire de la trottinette sans les freins ! m’a dit Juanita, le corps penché vers l’avant et en sautillant sur place. Nan, j’ai pas envie, j’ai répondu sans bouger de mon fauteuil, tassée comme un cloporte. Alleeez on va trop se marrer ! il a continué pis il m’a attrapée par le bras en tirant pour me faire lever des coussins. Fiche-moi la paix ! j’ai crié. Pfff, trop nul, allez chuis venu te chercher et en plus tu t’ennuies comme un rat mort. Je t’ai dit que je voulais PAS ! j’ai crié en tournant la tête vers la télé. Allez steuplaît, il a murmuré. Dégage, Juanita Banana de merde, je lui ai répondu avec une voix qu’était pas la mienne, une voix inconnue qu’était jamais sortie de ma gorge avant. Il est resté pétrifié, au bord des larmes. Mémé est sortie de la cuisine la cafetière à la main, épouvantée de m’avoir entendue parler sur ce ton. Moi aussi ma propre voix m’avait épouvantée. Je me suis pelotonnée dans mon fauteuil en lui tournant le dos et je l’ai entendu s’en aller, s’en aller par où il était arrivé en traînant sa trottinette qui faisait un bruit de ferraille.

        Ce jour-là j’ai pas parlé, comme tous les autres jours depuis que j’étais plus amie avec Isora, mais je chantais du Aventura pour moi-même. Une chanson qui disait qu’est-ce qui s’est passé entre nous ? L’amour n’est donc qu’une illusion ? J’y pense à chaque seconde, j’ai déconné, je sais, mets de côté ton orgueil, laisse-moi te reconquérir, tu dis que tu ne m’aimes plus, notre passion tu l’as oubliée et toujours tu me rejettes, ne joue pas avec moi, je te connais par cœur, tu m’aimes encore mon amour. Mémé venait dans la salle télé m’apporter des meringues, m’apporter des beignets, des bouchées à la pâte de goyave et du jus de fruits, mais moi j’avais envie de rien. Elle me disait mon enfant, dis à ta mère de t’amener faire une prière pasque moi j’y peux rien je sais pas ce qui t’arrive et elle posait sa main sur mon front comme si j’avais de la fièvre. De la fièvre d’Isora, moi je pensais. À environ six heures du soir, alors que j’avais pas arrêté de me retourner dans le fauteuil pasque j’avais le dos détruit à force de glander devant la télé, mémé m’a dit mets tes baskets mon enfant, on va monter faire un petit tour au moins jusqu’au Sentier de l’Âne. Je me suis collé un coussin sur la figure et j’ai fermé les yeux. Mémé m’a enfilé mes baskets et elle a fait mes lacets, elle m’a tirée par les épaules et on est sorties dans la rue. La lumière m’a fait mal aux yeux, les nuages étaient tellement blancs, tellement clairs que j’arrivais presque pas à voir le monde. J’ai suivi mémé les paupières à moitié fermées, comme une petite fille qui marche en rêve, tout avait l’air pour de faux, les feuilles des figuiers, les pointes des nopals, les quatre derniers oxalis qu’avaient poussé le long du chemin, les numéros des maisons. On est montées par le Sentier de l’Âne jusqu’au niveau de chez Ofelia, une vieille rousse qu’avait un jardin beau comme une jungle et qu’invitait toujours mémé à boire un petit café après le feuilleton. Moi j’avais pas envie de voir la vioque alors j’ai continué à monter, en direction des gîtes ruraux, sauf que mémé a foncé droit vers sa porte et elle m’a dit eh oh, mon enfant, ça non, tu vas pas toute seule là-haut. Oféééé, elle a crié devant sa cour. Almerííín, c’est toi ? Entre donc j’ai du café sur le feu, lui a répondu Ofelia, alors mémé est entrée en me disant reste dans la cour va t’asseoir avec les chats. Chuis allée vers le rebord en pierre brillante qu’Ofelia avait construit dans son jardin et je me suis assise sur un bac avec des roses jaunes à côté de la marche de l’entrée. Le jardin d’Ofelia était tellement touffu qu’on aurait dit une forêt. Y avait des lis de mer dans les coins, des hibiscus et des hortensias gros comme ma tête, des géraniums de toutes les couleurs, des arums, des cytises, des pensées, des roses jaunes qu’avaient l’air de sortir tout droit d’un magazine déco de ma mère. Chuis restée un peu là, le regard dans le vague, en me rappelant la fois où Isora m’avait dit que le mari d’Ofelia l’avait quittée pasque le soir Ofelia voulait pas faire la chose, pasqu’elle était fatiguée. Et j’ai pensé que toute la force qu’Ofelia avait pas pour faire la chose elle s’en servait peut-être pour rendre son jardin beau comme une jungle.

        D’un coup j’ai senti que je retrouvais un peu de ma force grâce aux belles fleurs d’Ofelia alors je me suis levée et chuis partie toute seule sur le Sentier de l’Âne, vers les gîtes ruraux. Sur le chemin j’ai cueilli une feuille d’oseille et je l’ai mangée. Le volcan était couvert de nuages et une brume basse planait entre les draps qui séchaient sur les terrasses. Le Sentier de l’Âne était même pas goudronné, les habitants de la rue avait coulé du béton dessus, mais jusqu’à très récemment, disait mémé, il était encore en terre. Chuis montée jusqu’aux gîtes en mâchouillant ma feuille presque sans m’en rendre compte, cette semaine c’était comme si quelqu’un d’autre agissait à ma place mais depuis l’intérieur de mon corps. Chuis arrivée au niveau du grand portail des gîtes ruraux et j’ai grimpé sur le bac en ciment avec les mini-pins devant. Je me suis assise sur le mur par où ma mère passait quand les clés avaient été perdues. Les touristes étaient dans la piscine, dans la piscine en train de se baigner et de prendre le soleil sans soleil et de manger des saucisses qui piquent sur les petites tables de la terrasse sous les parapluies en feuilles de palmier. J’ai supposé qu’ils dînaient, pasque ma mère disait que ces gros dégueulasses de touristes dînaient à six heures du soir. Du haut de mon mur je voyais que de la vieillerie au loin, de la vieillerie cramée et rouge comme un tourteau. Chuis restée là un petit moment, à regarder les touristes se crémer et manger des saucisses grillées au barbecue avec de la sauce tomate, à couper des tomates en mini-morceaux dans leur salade, comme des poupées parfaites dans leur maison de poupées. Une petite fille est passée devant moi en courant, une petite fille à peu près de mon âge, très blonde, blanche, grande, presque transparente. Je l’ai regardée un bon moment comme un chat devant une grosse mouche qui se cogne aux vitres de la cuisine. Elle avait les yeux bleus, des dents grandes comme des pelles, grandes et écartées et à moitié jaunes. Elle avait l’air d’une estrangère, alors de là-haut, perchée sur mon mur, je lui ai dit élo you laïke tou plé ? Elle a rigolé, elle a rigolé avec ses dents pourries de rat qui pue. No laïke ? j’ai insisté. Et en souriant elle m’a dit je parle pas anglais, je suis de Madrid. Et ses mots sortaient en sifflant entre ses dents écartées. Elle parlait comme à la télé, comme dans les dessins animés, elle parlait chic, bon chic bon genre. Viens, on va jouer dans la forêt, je connais un endroit trop cool, je lui ai répondu. Elle a réfléchi un peu avec un air abruti, la bouche ouverte et les mains dans le dos. D’accord, je reviens tout de suite, et elle a filé prévenir un vieux, qui devait sûrement être son grand-père.

        Je l’ai attendue en stressant, avec mes jambes tremblotantes qui pendouillaient à l’intérieur de la propriété. Et en l’attendant j’ai pas pensé à Isora. Ou si. J’ai pensé que j’allais quand même pas mourir si elle arrêtait d’être mon amie, qu’y avait des milliers d’autres petites filles sur terre. Sur ce l’autre est revenue, dans une robe à fleurs bleues assortie à ses yeux, avec une casquette jaune du zoo Loro Parque (moi je trouvais que y avait que les débiles qui mettaient des casquettes Loro Parque) et des chaussures de rando qu’ici personne mettait à part les touristes. La petite fille m’a suivie sans rien demander. Elle chantait des chansons que je connaissais pas et on aurait dit qu’elle avait la trouille de poser le pied par terre, comme si le sol allait dégringoler, dégringoler jusqu’au centre de l’île. C’est loin pour aller à ton école ? elle m’a demandé avec sa voix de souris. La guagua vient me chercher, je lui ai dit. Ha ha ha, la guagua c’est l’autobus, hein ? Ben la guagua c’est la guagua, je lui ai répondu un peu énervée. Ha ha, elle a rigolé en montrant ses dents posées sur le bord de ses lèvres, pis elle m’a donné la main.

        Moi j’avais jamais eu d’amie qui me donne la main, du coup la main de la petite fille dans la mienne me grattait. On a dépassé la cour aux chèvres du barbu qui vendait du fromage à mémé, on a dépassé les écuries avec les chevaux de la famille Los Caballos, le grand poulailler, les mûriers du couple d’estrangers que mémé traitait de poivrots et qui faisaient pousser des mûres et même que moi je comprenais pas pourquoi vu toutes les ronces que y avait déjà le long de la route, et on est arrivées aux maisons en haut du Sentier de l’Âne, les maisons qui donnaient sur la forêt. Et sans réfléchir, sans se poser la question, on s’est enfoncées dans les pins et on a marché plus loin que là où j’étais déjà allée, plus loin que là où Isora m’avait montré, pasque en vrai c’était elle qui m’avait montré cet endroit, comme presque tous les autres endroits.

        On s’est assises sur une pierre au milieu des fougères qui poussaient au ras du sol sans se lâcher les mains, nos mains qu’étaient déjà en sueur. La forêt était noire touffue et le brouillard arrivait à notre hauteur. Assises comme ça on avait l’air de papillons de nuit dans un ciel, un ciel de nuages bas et d’aiguilles de pin. Tu joues à quoi toi d’habitude ? elle m’a demandé d’un coup en serrant ma main. J’ai haussé les épaules, baaah à tout, aux poupées. Elle a ramassé une pomme de pin par terre et elle l’a remuée comme si c’était une personne en disant vous êtes trop trop sympas vous les Canariens, ha ha, pis elle a sorti ses dents. Moi j’ai souri en me forçant à moitié et en pensant que cette fille était un peu stupide. J’ai lâché sa main et chuis allée gratter l’écorce d’un pin. Tu savais que dans cette forêt y a des sorcières qui se transforment en chiens noirs ? Menteuse, ha ha ! Je te jure, tout le monde le sait dans le quartier, des fois même qu’elles posent leurs crottes dans les cours des maisons. C’est vrai ? elle m’a demandé effrayée. Ouais, et moi je peux parler avec elles. Et comment tu fais ? Elles me laissent des lettres dans les écorces de pin. Pour de vrai ? Ouais, et si tu fais pas ce qu’elles disent elles viennent te chercher dans ta chambre pendant la nuit. Et elles font quoi ? Elles t’emmènent dans la forêt. Pour de vrai ?? Ouais, et là par exemple dans ce pin y a quelque chose d’écrit. Et y a écrit quoi dans la lettre ? Y a écrit mords-moi la foufoune ou je te tue. C’est quoi la foufoune ? La foufoune c’est la foufoune. J’ai baissé mon short. J’ai gardé ma culotte. Ma culotte était violette avec un petit nœud blanc et un dessin de chat qui disait miaou miaou en anglais. Avec ses dents de souris, avec ses dents de petite souris esclave, la fille du continent m’a mordu la foufoune. Elle me l’a mordue vite fait, comme quelqu’un qui veut pas le faire. Et moi je l’ai vue d’en haut. Et en la voyant j’ai repensé à Isora, j’ai pensé qu’en vrai y en avait pas d’autres des filles comme elle. Et je me suis rappelé ses yeux quand elle pleurait, pleins d’eau, verts comme une grenouille au milieu d’un étang. Et quand la petite fille s’est relevée des aiguilles de pin, le brouillard était partout, et là-haut au-dessus des pins, là-haut au-dessus de nos têtes, j’ai aperçu la petite pointe du volcan.

      

    
  
    
      
      

      
        Se frotter toute seule
      

      
        Je voyais Isora partout. Je la voyais accrochée aux murs, comme une vierge minuscule taillée dans du pin, comme la Vierge de Candelaria, toute nue, flottante, comme une vierge sans vêtement qu’est plus qu’un bout de bois sec avec une tête au bout. Je la voyais en hallucination avant de m’endormir, un fantôme qui se traînait de pièce en pièce en hurlant des chansons tristes d’Aventura à trois heures du matin. J’avais Isora comme dans un écran de télé tout le temps devant les yeux, comme une photo brillante. Je l’imaginais se frotter contre le rebord des portes. Je regardais Walker, Texas ranger et j’arrêtais pas de me retourner pour voir si elle était pas derrière moi, en train de se caresser la foufoune sur les coussins des fauteuils. J’entendais des bruits, ça me foutait la trouille. Isora était une chienne qui se cachait dans les pièces fermées, je l’entendais haleter dans ma tête, je sentais le bout de sa truffe humide frôler ma colonne vertébrale, hérisser mes petits poils blonds en bas de mon dos. Et pis je me frottais, pour la première fois je me frottais toute seule, sans elle, mais en imaginant qu’elle était à côté de moi. Isora qui se frottait avec un crayon à l’école ou en regardant La Femme dans le miroir. Isora qui se frottait après s’être énervée la fois où ils avaient pas passé Passion des faucons à cause de l’histoire des Tours Jumelles et même qu’ils arrêtaient pas de parler de ça aux infos. Isora qui me disait shit, fais-le avec ce stylo-là, il est plus gros et plus grand. Isora qui se rentrait une pince à linge à l’intérieur de la foufoune. Isora. Isora qu’était plus mon amie. Moi qui me frottais sans Isora. Moi qui me frottais et qui pleurais en même temps. Moi qui me frottais jusqu’à me faire saigner. Puanteur d’entrejambe et de fer. D’entrejambe rouillé. Je me frottais toute seule jusqu’à ce que le soleil se couche, jusqu’à faire trembler la maison, jusqu’à faire s’écrouler les parois des ravins et faire tomber les pins et les dragonniers, jusqu’à ce que les dragonniers crachent leur lait, jusqu’à faire tomber les nèfles et les ânesses. Je me frottais jusqu’à imaginer que le volcan se réveillait. Alors on entendait l’alerte de la mairie et l’émission Le Garçon du 8e était coupée pour que le maire aille à la télé dire du calme, mes chers concitoyens, du calme, pendant que dessous un message défilait en toutes petites lettres blanches qui disait EMPORTEZ VOS BIENS ET PRENEZ LA MER, SAUVE QUI PEUT, MES ENFANTS. Alors mémé, tonton Ovi, papa et maman prenaient toutes leurs affaires et les mettaient dans des charriots pis ils les montaient dans un camion géant et moi je mettais les chats de mémé dans des sacs à patates et je les montais aussi dans le camion mais pas le canari de tonton Ovi que je mettais dans ma poche de pantalon pis après on descendait à l’épicerie de Chela et grâce à la trouille de la catastrophe, à la trouille qu’on avait que le volcan nous tue tous autant qu’on était, Isora redevenait mon amie et on leur disait MONTEZ, ON VOUS EMMÈNE SUR L’ÎLE DE LA GOMERA, ICI PERSONNE SE SAUVERA DU VOLCAN. Alors elles montaient, Chela, Chuchi et Isora. Isora dans la robe de sa mère quand elle avait été marraine à l’église, la robe qu’elle adorait. Après elles chargeaient toute la nourriture de l’épicerie à l’arrière du camion. Toutes les boîtes de réglisses et les paquets de chips avec des pogs dedans et les bonbons en gélatine et les couilles de mammouth et le corned-beef pour faire des macaronis bolo quand on arriverait à La Gomera. Et aussi un pistolet rouge à étiquettes super joli pour s’il fallait gagner un peu de sous en vendant les produits de l’épicerie sur la plage. Au loin au niveau de l’église on voyait la lave couler et avaler les maisons d’en haut et même qu’elle était déjà passée sur la nôtre et que ma maison c’était plus qu’une ruine, plus qu’une ruine et de la crotte de chat carbonisée. Je voyais mon lit flotter sur la lave comme un bateau à la dérive dans l’océan. Le camion se mettait à flotter dans la mer entouré de planches de bois et de feuilles de bananier qu’avaient volé dans les airs quand le volcan avait explosé. On regardait la lave grignoter le quartier et l’île, alors Isora me donnait la main et on devenait des amies qui s’aiment et qui se disent je t’aime. Et après ma mère était plus jamais obligée d’aller dans les hôtels et dans les gîtes ruraux, ni mon père au bétépé. Isora et moi on se retournait, on levait les yeux par-dessus les sacs pleins de chats et les paquets de munchitos et les milliers de kilos de boîtes de corned-beef et on voyait la terre transformée en feu. La lave du volcan qui recouvrait tout. L’île qui coulait au fond de la mer et la mer qui crachait une bulle d’air après avoir avalé l’île et ensuite tout redevenait calme, tout calme comme si ici y avait jamais rien eu, ni d’île, ni de quartier, ni de petite fille dedans qui se frottait toute seule jusqu’à se faire saigner, jusqu’à empester l’entrejambe et les clous rouillés.

      

    
  
    
      
      

      
        Lézard écrabouillé
      

      
        Chuis allée chercher Isora hyper tôt, au lever du soleil. J’ai descendu la route très lentement, lentement comme quelqu’un qui marche la lumière éteinte. Je descendais en pensant à elle, à ce que je lui dirais quand je l’aurais en face. Je me suis dit que je supporterais pas une semaine de plus sans être son amie et que ça me dérangeait pas d’être réduite à pas grand-chose, à un lézard écrabouillé. Je me suis dit que j’étais un lézard écrabouillé. Je m’en fichais d’être un lézard écrabouillé. Je l’ai cherchée des yeux en contrebas, tout en bas de la route, là où la mer et le ciel se mélangeaient. Je l’ai imaginée courbée comme une chienne de chasse, en train d’avaler la nourriture de Simpson sans la mâcher, là-bas dans un tournant. Ses yeux qui sortaient de leurs orbites, la puanteur de poubelle aux babines et les larmes de terre qui lui salissaient la figure. Pardon shit, pardon, j’imaginais qu’elle me disait.

        Quand chuis arrivée devant l’épicerie c’était encore fermé. Simpson rongeait le bout de sa queue avec ses quatre pauvres dents qui lui sortaient du museau. La porte de derrière chez elle était ouverte, comme d’habitude. Je me suis glissée dans le couloir et je l’ai trouvée là, dans la salle de bains, devant le miroir, à se faire sa queue-de-cheval de tous les jours. Isora se plaquait à fond les cheveux sur le crâne avec de l’eau. Elle mouillait son peigne pis elle tirait sur son cuir chevelu. Elle se faisait une queue super serrée en laissant dépasser quelques mèches. Ses cheveux poussaient trop près de ses yeux. Elle ressemblait à une petite fille de l’époque des Guanches.1 Hyper brune, avec des yeux comme deux lumières vertes allumées, la figure tirée, sa fossette au menton encore plus creusée. Sa fossette au menton presque comme un nid de pic-vert, parfaite, ronde, comme grattée à bout de bec.

        Isora m’a vue arriver dans le miroir. Elle m’a dit shit, viens on va jusqu’à Redondo, là où le quartier se finit, j’en ai marre de voir tout le temps la même chose. Et elle m’a dit ça sans se retourner, elle l’a dit à mon reflet dans la glace embuée, sale, les coins pleins de taches d’humidité. Elle me l’a dit comme ça, comme si elle m’avait jamais mis son poing dans la gueule. Alors moi je lui ai dit d’accord, Iso, d’accord, comme si je m’étais jamais pris son poing dans la gueule. Elle s’est lavé les dents. Elle avait pas de t-shirt. Elle portait le soutif blanc élastique que Chela lui avait acheté à la boutique El 99 pour ses neuf ans quand elle avait eu ses règles le jour de son anniversaire. Elle a craché du sang pasqu’elle se brossait toujours les dents trop fort. Elle s’est rincé la bouche une seule fois et elle s’est retrouvée avec plein de dentifrice sur le menton et sur la poitrine. Elle a ouvert le robinet et l’eau a emporté ce mélange rose sous la terre. Dans ma tête j’ai imaginé le sang d’Isora voyager dans les canalisations à l’intérieur de l’île. Elle a passé son bras sur sa bouche et elle a léché la menthe piquante qu’était restée collée à sa moustache. Elle s’est assise sur les toilettes et elle m’a regardée comme un chien qui chie dans un jardin. Dans sa culotte elle avait une de ces serviettes qui sentent le sac-poubelle avec une tache noire dessus. C’étaient pas des règles, c’était du goudron fondu. Je l’ai regardée et pendant une seconde j’ai eu honte. Elle s’est essuyée et elle s’est relevée. J’ai vu sa foufoune rasée, pleine de petits points, toute rouge, irritée. J’ai eu envie de la serrer dans mes bras, de sentir son ventre qui débordait de lait au gofio à l’intérieur de son corps comme une bétonnière qui tourne à fond. Mais j’ai rien fait, comme d’habitude. J’ai attendu qu’elle ait fini de s’habiller pis on est parties.

        On a pris le chemin du canal couvert. Je marchais derrière Isora. Isora avançait en écartant les branches avec ses mains et les fougères me revenaient dessus. J’avançais les yeux sur sa queue-de-cheval. Je me fichais de pas réussir à retrouver mon chemin toute seule. Isora était mon guide dans le parc du Dragonnier millénaire et moi sa touriste dégueulasse. Comme quand je savais pas lire l’heure et qu’Isora regardait sa montre Winnie l’ourson et qu’elle me disait midi quinze et que moi je la croyais, qu’il était midi quinze, comme ça je faisais jamais l’effort d’apprendre tous ces trucs qu’elle savait si bien faire, comme lire l’heure sur l’horloge du mur de la cuisine ou faire des additions et des soustractions avec les doigts, compter de l’argent, éplucher une pomme, calculer combien de bonbons elle pouvait s’acheter avec un euro, remonter ou pas sa culotte quand un garçon la baissait dans une grotte, aller jusqu’au bout du quartier par le chemin du canal couvert.

        On est passées au-dessus des dalles pétées où on se lavait les pieds. Isora s’est arrêtée, elle a baissé son short et sa culotte et elle a pissé dans le trou. Tenez les gens du dessous, un peu de pipi pour vous, qu’elle a dit en se secouant vite fait au-dessus de l’eau qui coulait. On a continué à marcher et on est arrivées là où s’arrêtait le canal. On a pris une route de terre. Sur les côtés y avait des murs blancs et rugueux et on est passées en faisant glisser nos doigts sur les petites boules de peinture. Plus loin, quasiment au bout du chemin, y avait un portail vert avec écrit ATTENTION CHIEN MÉCHANT et à côté ATTENTION POISON. Deux énormes molosses se sont mis à aboyer derrière la porte. Ta gueuuuule sale clebs, a crié Isora en balançant des cailloux par-dessus le portail, connard de clebs, clébard de merde, enfoiré ! On s’est vite collées de l’autre côté de la route et on s’est grouillées de passer, comme quand on avait regardé un film d’horreur et qu’on devait aller faire pipi pendant la nuit. Isora m’a attrapée le bras et elle m’a dit fais gaffe shit y a Gloria la sorcière qu’habite par ici, elle a vécu plein d’années à Cuba et elle connaît la sorcellerie, et Isora m’a montré une toute petite maison avec une vitre explosée. Ah bon, et comment tu sais qu’y a une sorcière qu’habite ici ? j’ai demandé. Ma grand-mère m’a raconté qu’une fois elle a emmené ma mère chez elle pour qu’elle lui fasse une prière contre sa peur qui partait jamais. Et elle est méchante ? j’ai demandé. Nan, elle est pas méchante, elle aide les gens à régler leurs problèmes, elle m’a répondu. Et ta mère pourquoi elle l’a pas guérie alors ? je lui ai demandé. Tous les petits poils sur mes bras se sont hérissés. Isora a rien dit. On a continué à marcher, moi collée à elle, elle qui me serrait fort le bras, tellement fort que ça me brûlait.

        On a déboulé sur un terrain vague. Énorme. Avec par terre des traces de roues de moto et de dérapage. Juste à côté, dans un petit coin près d’un prunier y avait un vieux panneau déglingué avec marqué REDONDO. Tout ce terrain il appartenait à mon arrière-grand-père, José Casiano, elle m’a dit en montrant le terrain vague. En entier ? je lui ai demandé. Ouais, en entier, shit. Maintenant ça sert pour les courses de cross et de minimotos. La bitch dit qu’elle l’a pas connu mais que c’était un gros riche qui fumait des cigares au Venezuela. En vrai ? Ouais, la bitch elle l’a pas connu pasqu’il paraît qu’il a eu cent onze enfants avec au moins quarante femmes. Tous les soirs il couchait avec une femme différente. Punaise, t’es sérieuse ? je lui ai demandé en ayant bof confiance pasqu’on savait jamais quand Isora inventait des bobards. Cent onze enfants, c’est énorme. Ouais, j’imagine qu’il devait avoir tout le temps envie de baiser, autrement je vois pas comment on en fait autant. Il devait sûrement avoir la kékette défoncée, elle a dit. Bah ouais, forcément, j’ai répondu. Moi je comprenais toujours pas très bien comment ça se faisait les enfants. Pis tout doucement, en faisant bien gaffe, on s’est rapprochées du panneau Redondo. On a cueilli des feuilles d’oseille et on les a mangées. Isora s’est arrêtée d’un coup. Shit, elle m’a dit en me regardant dans les yeux. De quoi ? j’ai demandé. J’ai la trouille d’aller plus loin. Pourquoi ? j’ai dit un peu effrayée. J’ai un peu peur de sortir du quartier, elle m’a répondu en tremblotant des mains. On s’est assises sur une grosse pierre. J’ai pas parlé. J’ai regardé le ciel, les nuages bougeaient. Ils étaient très foncés, quasi collés à nos têtes. Je me suis dit qu’il allait bientôt se mettre à flotter. Moi aussi j’ai un petit peu la trouille, tu sais, j’ai fini par lui dire. J’ai dit ça comme ça mais pour de vrai j’avais pas la trouille d’aller plus loin. En fait, j’avais vraiment mais vraiment pas la trouille du tout.

        On est rentrées quand la pluie avait déjà commencé à tout mouiller. On est repassées devant les chiens qu’aboyaient comme des fous et on a vu la vieille Gloria décrocher son linge devant sa maison. Isora a levé la main de loin et elle lui a fait un gros doigt en lui criant feuck iou feuckingue bitch ouitch ! Pis elle s’est barrée en courant super vite et en me tirant par le bras. On a couru, on a couru aussi vite qu’on a pu jusqu’au canal. Un vieux est passé avec de la luzerne pour les lapins. Bonjoooour Damián, lui a dit Isora sans s’arrêter. Boudiou, mon enfant, ça faisait longtemps que je t’avais pas vue, t’es le portrait craché de ta mère dans ce brouillard, qu’il lui a répondu sous son gros sac. Isora respirait très vite, on aurait dit que son cœur allait sortir de sa poitrine. On a dépassé les dalles pétées. L’eau transportait des kilos et des kilos d’aiguilles de pin. On s’est grouillées de traverser le canal. Le sol était glissant. J’ai fini par m’empierger. Je me suis trempé tout le dos et je me suis éraflé les deux mains et les coudes. C’est rien, shit, m’a dit Isora, la figure trempée. Elle m’a relevée et on s’est remises à courir. Il pleuvait comme si c’était la fin du monde. En bas, tout là-bas dans la grande mer noire, les éclairs déchiraient le ciel. On a déboulé à l’arrière du centre culturel et Isora s’est abritée sous un petit toit. Elle m’a dit shit, ramène-toi là-dessous le temps que ça se calme un peu. On s’est assises toutes les deux par terre. On était presque plus que de l’eau, Isora et moi, mouillées comme on était. Shit, on se fait un bisou d’amoureux ? elle m’a dit d’un coup. D’accord, je lui ai répondu en levant les épaules. Elle a fermé les yeux et elle a posé ses lèvres sur les miennes. Moi je les ai gardés ouverts. Sa figure était tellement près que je pouvais rien voir. J’avais encore mal à cause de sa torgnole, j’avais encore les lèvres gonflées. J’ai ouvert grand la bouche et j’ai sorti ma langue. J’ai senti ses cils sur ma figure. Ils étaient super longs, ils grattaient comme des aiguilles. La langue d’Isora était froide, aussi froide que de la glace. Une langue de neige de tout en haut du volcan endormi.

      

    
  
    
      

      
        1. Peuple indigène d’origine berbère vivant sur l’île de Tenerife avant la colonisation espagnole, à la fin du XVe siècle. Les Guanches ont été massacrés et réduits en esclavage dans les plantations de Madère ou dans la péninsule espagnole. Leur civilisation a aujourd’hui totalement disparu, cependant des traces de leur culture subsistent de nos jours aux Canaries, telles que le gofio, la farine de céréales grillées mentionnée dans ce roman.

      
    
  
    
      
      

      
        Les guirlandes de couleur accrochées au-dessus de la place
      

      
        Le jour d’après ma réconciliation avec Isora, le mois de septembre a commencé. Je l’ai su à cause d’un pétard qui m’a réveillée. BOUM ça a éclaté comme une bombe dans le ciel. Les chiens et les poules et les lapins ont flippé et ils se sont mis à crier dans les jardins. Au loin on entendait la variétoche de Pepe Benavente et la voix du président du comité des fêtes dans le mégaphone qui répétait à quel point le quartier avait grave la classe comme ça. J’ai mangé une cuillérée de lait en poudre avec du sucre et j’ai composé le numéro de téléphone que je connaissais sur le bout des doigts avec mon cœur qui palpitait. C’est Chuchi qui m’a répondu, avec une voix légère comme un brin d’herbe. Elle est pas là, mon enfant. Elle est partie à la plage, à Teno, avec son cousin de Santa Cruz, elle sera là ce soir à huit heures au plus tard.

        Il était même pas onze heures du matin, mais chuis allée l’attendre sur la route. Tout le comité des fêtes était en pesanteur. Tous là sous leurs chapeaux avec écrit Bières Dorada et leurs bides gros comme des rochers. Le président était en haut de la rue perché à un lampadaire en train de clouer les guirlandes de couleur. Y avait de la déco partout depuis en bas jusqu’au croisement. Tiiiiiiiito, mon vieux, tu vois pas que c’est tordu ?! a crié au président un des types aux pétards. Ta gueule connard, chuis en train de le redresser, t’es con ou tu vois pas clair ? Ça pour casser les burnes y a du monde. Alors le type aux pétards est parti les faire exploser ailleurs. Les chiens se sont remis à aboyer comme des dingues. On entendait les chevaux dans l’écurie de la famille Los Caballos hennir comme des démons. Je me suis assise pour attendre. Même s’il était pas encore midi, j’ai attendu sur le petit siège devant chez Gracián, l’homme aux sourcils de mille-pattes. J’ai ramassé une poignée de petits cailloux de goudron et je les ai laissés tomber un par un, comme si chaque caillou était une heure en moins avant qu’Isora réapparaisse, là-bas au bout de la route. Le président est descendu de son échelle géante, il a remonté son pantalon qu’était beaucoup trop grand pour lui à la taille et qu’il faisait tenir avec un lacet de chaussure, et il a dit bon, ça c’est fait, et celui qu’est pas content, c’est pareil. J’avais pas l’impression qu’ils comptaient installer des guirlandes jusqu’en haut de ma rue, pourtant mémé avait déjà accroché le drapeau de l’Espagne au balcon et aussi celui de la Vierge du Rosaire, le bleu et argenté. J’ai haussé un petit peu la voix, moi qui normalement avais toujours super la trouille et la honte de parler aux grandes personnes, et j’ai dit à Tito : vous allez pas mettre des guirlandes aussi en haut du quartier ? Non, mon enfant, cette année on s’arrête au croisement, ce satané Tony Tun Tun réclame plus de fric qu’un gouvernement tout entier et nous on en a plus assez, donc à partir d’ici et jusqu’en haut, que celui qui veut des guirlandes aille se les accrocher. Alors le président a pris son échelle et il l’a repliée. Ils ont passé une autre chanson de Pepe Benavente, qui en fait était pas de Pepe Benavente mais d’un autre chanteur, et la chanson se mélangeait aux aboiements. La chanson disait ô toi traîtresse même si je meurs où que je sois je prierai pour ton âme, ô toi traîtresse même si je meurs où que je sois je prierai pour ton ââââme. J’ai ramassé une autre poignée de petits cailloux et je les ai mis dans ma poche. Ceux qui me sont restés dans la main, je les ai lâchés au fur à mesure.

        Après les ailes de poulet panées au mojo plein d’eau de mémé avec des patates sautées, tonton Ovi est rentré du village. En allant chez le docteur il m’avait acheté un agenda pour la rentrée des classes qu’était dans vraiment pas longtemps, et même très bientôt alors que j’en étais même pas à la moitié de mon cahier de vacances, mais je m’en fichais. J’imaginais l’agenda tout gribouillé par Isora, tout plein de cœurs dessinés par Isora avec ses flèches et ses yeux bleus qu’étaient toujours horribles et qui ressemblaient à des trous du cul avec une figure, et je nous ai imaginées rigoler. Pendant qu’on regardait le feuilleton, mémé et moi, j’avais la peau qui me grattait à cause des cailloux dans ma poche qui se plantaient dans ma cuisse. J’ai tendu le genou et j’ai appuyé dessus pour qu’ils se plantent encore plus fort, pour qu’ils me fassent oublier ma douleur, désespérée que j’étais par les heures qui restaient avant de retrouver Isora.

        J’ai passé l’aprèm collée devant les pokémons, l’aprèm dans les hautes herbes avec BITMOL à castagner du rattata et à faire des tours inutiles dans les gymnases en me disant que je me lèverais hyper tôt le lendemain pour aller chercher Isora. À neuf heures du soir mémé et moi on était déjà au lit. Y avait un ressort dans son matelas qui me faisait mal au dos aussi fort que le fait qu’Isora m’ait pas appelée pour aller à la plage, ni après être rentrée de la plage pour me raconter comment c’était, du coup j’ai pas arrêté pas de me retourner sur le bout de fer, jusqu’à ce que ça me brûle, jusqu’à me faire mal aux os comme s’ils allaient casser. En rêve j’ai entendu mon père et ma mère rentrer du travail dans le Sud. Normalement ils mangeaient toujours un morceau de papaye ou un sandwich jambon-fromage, mais ce jour-là ils sont allés direct au lit sans parler.

        Le soleil était encore en train de se lever quand chuis sortie du lit de mémé. Ma mère m’avait laissé deux euros sur la table de nuit pour m’acheter des chewing-gums. J’ai pris la pièce et un petit morceau de pain à la banane et chuis sortie en courant sur la route. L’épicerie était fermée. Y avait deux vieilles devant qui parlaient tout bas avec un air effrayé. Simpson ronflait à faire pâlir le Christ, comme disait mémé, couché sur la carpette devant la porte de derrière. J’ai toqué le poing serré une, deux, trois, cinq, dix fois, mais personne m’ouvrait. Je me suis assise sur les marches à l’entrée. Ayoze et Mencey sont passés avec leur ballon et moi j’ai regardé ma pièce de deux euros avec une mine hyper concentrée pour qu’ils viennent surtout pas me parler. J’ai plié ma jambe, une, deux, six fois, pour m’enfoncer les cailloux que j’avais encore dans ma poche. Ayoze s’est mis à parler tout bas à Mencey et à lui donner des coups de coude dans le bras, en arrêtant pas de se retourner pendant qu’ils montaient la côte.

        Simpson est venu et il a grimpé sur mes genoux. Une heure a passé. Deux. Trois. Je pliais ma jambe. Avec mes cailloux dans la poche comme des clous. Quand une voiture passait, Simpson la poursuivait en aboyant pis il revenait se mettre sur moi. De loin j’ai entendu des pieds fatigués qui se traînaient. C’était Eufracia qui revenait de l’église avec un rosaire jaune fluo dans la main. Ah mon enfant quel malheur, rentre chez ta grand-mère, elles seront pas de retour avant ce soir, ah quel malheur mon enfant, si jeune et si gentille, et Simpson qui sautait sur les jambes d’Eufracia, et vous deux qui étiez comme des sœurs, et toi qui te retrouves toute seule sans personne, sans frère ni sœur sans rien, ah quel malheur mon Dieu, que la Sainte Vierge ait pitié de nous, et Simpson qui se pissait dessus, ah mon Dieu quel malheur, elle répétait comme en s’étouffant, je t’en prie va dire à ta maman de te fabriquer un petit frère, ah mon enfant, comment c’est possible, pourtant moi je leur dis toujours aux jeunes que la mer c’est le diable mais eux ils y vont quand même ils font pas attention et ils se jettent des rochers, ah mon enfant, c’est pas permis un tel malheur, alors la vieille m’a attrapé la main et elle m’a mis son rosaire dedans, tiens mon enfant, prie Dieu Notre Père qui toujours nous apporte Son aide, dégage Simpson fous le camp, elle a dit sans s’arrêter de monter la côte.

        Chuis restée là assise sur les marches devant l’épicerie. J’ai fermé le poing et par un petit trou je voyais le rosaire briller dans le noir. Ma main a commencé à trembler très fort mais je savais pas bien pourquoi. J’ai remonté la route vers chez mémé et ma poitrine s’est mise à me faire mal comme si on m’avait planté une machette dedans. Arrivée au niveau de chez le cousin de mémé y avait personne pour arracher les mauvaises herbes, personne pour traiter, personne pour ramasser les pommes de terre. Un chevreau a pleuré au loin. Les nuages sont descendus très vite sur le flanc d’El Amparo. J’ai senti un relent de merde de chat qui venait des champs. Je me suis arrêtée en plein milieu de la route. Mon cœur battait tellement vite que j’ai cru qu’il allait exploser. Je me suis retournée et j’ai regardé la mer et le ciel, la mer et le ciel qu’avaient l’air d’être la même chose. Mais au lieu de continuer à monter, chuis redescendue. Chuis repassée devant la maison du cousin de mémé, celle des hormosessuels, celle de Melva, celle de Conchi, et je me suis retrouvée devant l’épicerie. Simpson s’est levé des marches à l’entrée et il m’a suivie en courant. J’ai continué à descendre et j’ai dépassé le centre culturel, qu’était fermé aussi. Y avait Gaspa en train de pisser dans les coins au niveau du bar et il a rejoint Simpson. Au bar non plus y avait personne. On est passés devant l’église. Y avait les guirlandes en papier de couleur accrochées au-dessus de la place. Elles étaient plus belles que jamais, brillantes et tremblantes dans l’air comme des petits personnages effrayés. Bleu jaune blanc, bleu jaune blanc. On est arrivés devant la maison de doña Carmen et le chien pourri de la vieille est sorti. Il nous a aboyé dessus. J’ai continué à descendre. J’entendais les chiens tictictictic marcher derrière moi, comme en procession. Ils me suivaient pareil que la fois où ils voulaient du gâteau d’Isora. Mais moi j’avais rien dans les mains. Le rosaire d’Eufracia je savais même plus où il était, si ça se trouve je l’avais balancé sans m’en rendre compte. D’abord une, deux, pis ç’a été les dernières maisons du quartier que j’ai laissées derrière moi. J’étais jamais allée aussi loin à pied. Au fond, tout en bas, le soleil de septembre a commencé à éclairer. Les premiers rayons ont transpercé les nuages comme un couteau qui venait d’en haut. On est passés devant une maison avec des vieux enclos pleins de fleurs de sorcière, les fleurs orange qu’ont l’air fausses. On voyait plus de nuages gris ni de brume ni de pluie, juste le soleil qui tapait sur mon front. J’ai regardé derrière moi. On voyait le quartier sous une couche de brouillard noir et compact. La pointe du volcan dépassait au-dessus du clocher. On a continué à avancer. Deux heures, trois heures ont passé. Tout était devenu scintillant et chaud, et là tout près on voyait la plage.

        Les chiens aboyaient.

        Le soleil cognait sec.
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