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			Yolande avait les jambes lourdes et le souffle court. À son âge, chaque marche accélérait le tambourinement de son cœur, et gravir toutes celles qui menaient au troisième étage n’était certainement pas la meilleure façon de commencer la journée. Mais pour rien au monde elle n’aurait renoncé à cette première corvée du matin.

			Depuis vingt ans, elle travaillait comme concierge dans ce bel immeuble du Corso Umberto, l’une des plus élégantes avenues de Turin. Avec ses contre-allées ourlées de marronniers et ses fontaines Wallace, elle ressemblait à s’y méprendre aux boulevards parisiens que Yolande avait vus dans les films de Maigret. Et tous les matins, depuis vingt ans, elle montait jusqu’au troisième, les bras emplis de courrier. Non pas qu’il y eût de véritable urgence – il s’agissait, d’habitude, de dépliants publicitaires, de revues et de quelques lettres – mais elle savait combien M. Levi tenait à commencer sa journée en étudiant méticuleusement sa correspondance.

			Dès que son cœur s’apaisa, elle posa l’index sur la sonnette. Primo Levi apparut aussitôt derrière la porte. Ses grands yeux lumineux souriaient. Malgré le froid mordant de ce petit matin de février, il portait une chemise blanche à manches courtes qui laissait entrevoir un tatouage sur l’avant-bras gauche – 174517 –, et un discret gilet bleu. Son apparence était celle d’un respectable monsieur à la retraite, mais Yolande savait que son élégance réservée dissimulait, en réalité, un militant courageux. Levi saisit le courrier, salua d’un geste courtois et referma la porte.

			À nouveau seule, Yolande savoura le plaisir du devoir bien accompli. Elle pouvait désormais regagner sa loge, l’avant-poste d’où elle surveillait l’immeuble qu’elle défendait contre toute intrusion.

			Parmi les lettres du matin, Levi remarqua une enveloppe bleu pervenche. Le timbre était grossièrement dessiné en haut à droite et, le long des bords, une calligraphie enfantine implorait :

			LIS-MOI ! LIS-MOI ! LIS-MOI !

			Levi décida de satisfaire aussitôt à sa requête.
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			Monsieur,

			 

			Je m’appelle Vittorio et je vous écris car j’ai bientôt onze ans et puisque j’habite près de chez vous souvent je vous vois passer. À chaque fois il y a quelqu’un qui dit “Tiens, voilà Primo Levi”, ou si vous avez déjà tourné au coin il y a quelqu’un qui dit : “T’as vu, Primo Levi vient de passer.” C’est comme ça que j’ai su qui vous êtes sans savoir pourquoi tout le monde vous connaît.

			Cette année, pour les vacances de Noël la maîtresse nous a demandé de lire Si c’est un homme de Primo Levi et j’ai tout de suite pensé : est-ce que c’est le Primo Levi qui passe toujours devant chez moi ?

			Si vous êtes pas lui, sachez qu’à chaque fois que vous marchez dans la rue y a quelqu’un qui vous montre du doigt simplement parce que vous portez le nom d’un écrivain. Mais si c’est vous Primo Levi qui a écrit “Si c’est un homme de Primo Levi”, je sais pourquoi vous êtes célèbre, parce que je l’ai lu.

			Il y a quarante ans vous avez été déporté dans le camp nazi d’Auschwitz parce que vous êtes juif. Vous étiez prisonnier dans le camp de Monowitz, un des camps principaux, et vous écriviez déjà votre histoire. Vous avez été sacrément courageux, parce que si les gardes vous surprenaient, ils vous fusillaient sur-le-champ. Vous écriviez pour être lu et les nazis ne voulaient pas, au contraire, ils étaient disposés à faire n’importe quoi pour couvrir leurs crimes. Quand le camp a été libéré par les Russes vous étiez l’un des rares survivants. Mais vous aviez encore des forces et pour revenir à Turin, vous avez traversé la Pologne, la Biélorussie, l’Ukraine, la Roumanie, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, deux fois l’Autriche et l’Allemagne à pied et en train. Ça a pris huit mois. Et tout au long du voyage vous avez raconté parce que vous êtes persuadé que c’est votre mission. Vous avez survécu aux tortures pour témoigner et pour “tout raconter” parce que raconter c’est la seule façon de s’opposer au temps qui passe et qui efface tout et la seule façon d’empêcher les hommes d’oublier ou de faire semblant d’oublier. Comme ça vous avez dit non à l’oubli qui condamne l’humanité à refaire toujours les mêmes erreurs. Si vous êtes Primo Levi qui a écrit le livre évidemment vous savez déjà qui vous êtes, mais je l’écris pour que vous compreniez que j’ai compris.

			Ce n’est pas pour fayoter que je vous adresse cette lettre mais pour vous demander un service. C’est à propos de mon grand-père Alberto. On s’est disputés hier soir à cause de vous. “Tu es tout le contraire de Primo Levi”, je lui ai hurlé et depuis il ne me parle plus. Il n’est jamais très bavard, au contraire il est plutôt taiseux, surtout si je lui demande de raconter quand il était jeune et quand il y avait la guerre. Il se tait ou il dit “Je me souviens pas” et il se tait. J’ai même demandé aux parents mais ils disent que grand-père a toujours dit : “Je me souviens pas.” Mais moi, monsieur Primo Levi, je sais que c’est un mensonge ! Quand je fais des bêtises moi aussi je mens et je dis “Je me souviens pas” mais c’est pour retarder la punition car ma mère elle est incroyable et elle m’attrape toujours.

			Monsieur Primo Levi, mon grand-père ne raconte pas et moi je commence sérieusement à penser qu’il cache quelque chose de terrible. Au tout début de votre livre il y a une poésie qui est aussi une malédiction. Vous dites :

			 

			Répétez ces mots à vos enfants

			Ou que votre maison s’écroule,

			Que la maladie vous accable,

			Que vos enfants se détournent de vous1.

			 

			Cher monsieur Primo Levi, est-ce que vous pouvez dispenser mon grand-père ? C’est vrai que son silence et ses “Je me souviens pas” me fâchent, mais je l’aime et je veux pas qu’il tombe malade. Et si c’est pas possible, est-ce que vous pouvez m’aider à découvrir son secret ? Comme ça je saurai s’il mérite d’être maudit.

			 

			Vittorio

			
				
					1. Primo Levi, Si c’est un homme, Éditions Robert Laffont, 1996.
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			Levi replia soigneusement la lettre. Il retira ses lunettes, s’approcha de la fenêtre du bureau et laissa promener son regard myope sur les toits de Turin et plus haut vers les montagnes, comme s’il voulait voir au-delà.

			Les mots de Vittorio l’avaient ramené quarante ans plus tôt, lorsqu’il avait décidé de “tout raconter”. Depuis, il avait rencontré des centaines d’étudiants, répondu à des dizaines d’interviews et mené son combat contre l’oubli à travers ses livres. Petit à petit, son écriture s’était émancipée du témoignage et il avait écrit des histoires imaginaires, souvent très drôles, des récits de science-fiction, des essais critiques et des poésies. L’écriture était devenue son espace de jeu et sa principale occupation depuis qu’il avait quitté son travail de chimiste. Désormais, Primo Levi était un écrivain. Un grand écrivain.

			Mais une question revenait le tourmenter : avait-il vraiment “tout raconté” ? Les mots de Vittorio réveillaient ses craintes. Il aurait aimé le rencontrer, l’aider à percer le silence de son grand-père. Mais comment le retrouver ? Il n’avait pas laissé d’adresse…

			Un sifflement aigu provenant de l’avenue interrompit ses réflexions. Primo Levi remit ses lunettes. Sur le trottoir d’en face, un enfant blond le saluait de la main. D’emblée, il répondit au geste mais, au lieu de s’apaiser, la main s’agita davantage. Levi aiguisa le regard et comprit enfin.

			Vittorio l’invitait à le rejoindre sur l’avenue.
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			– Pourquoi n’as-tu pas sonné à l’étage ? demanda Primo Levi dès qu’il fut face au garçon.

			Vittorio indiqua Yolande d’un geste pressé. Elle stationnait devant l’immeuble, les jambes écartées. Sa silhouette imposante occupait tout l’encadrement de la porte.

			– Cette femme est terrible ! Elle ne laisse entrer personne dans son immeuble.

			La tête enfoncée dans ses épaules pointues, Vittorio faisait plus jeune que son âge. Mais il suffisait de croiser son regard vif et bleu pour corriger la première impression. Maigre comme un clou, les mains profondément enfouies dans les poches, il sautillait d’un pied sur l’autre pour combattre le froid. Ses oreilles, en revanche, étaient écarlates. Levi sourit. Ce garçon l’amusait.

			– C’est vous, l’écrivain ? demanda Vittorio, levant un sourcil suspicieux.

			Levi acquiesça.

			– Je ne peux pas rester longtemps, dit le garçon en promenant alentour un regard méfiant. Est-ce que vous allez m’aider ?

			Ses manières brusques, sa mine sérieuse et l’épi indomptable qui émergeait au sommet de sa tête attendrirent Primo Levi, qui sourit à nouveau.

			– Écoutez, je n’ai pas de temps à perdre. C’est une affaire sérieuse ! protesta Vittorio, piqué.

			– Je sais, le rassura l’écrivain d’une voix calme et gentille. Ton soupçon est terrible. Mais pour être sûr, il faut avoir des preuves, des documents. Est-ce que tu en as ?

			– Non, admit Vittorio.

			L’enfant avait pourtant enquêté. Après chaque repas, son grand-père se couchait sur le canapé et sombrait dans un sommeil immobile. C’était le jeu de la momie, disait-il, et Vittorio en avait profité pour perquisitionner les tiroirs, fouiller les armoires. Il avait même vaincu la peur du noir et passé de longs moments dans la cave pour examiner de vieux cartons. Mais il n’avait rien trouvé, pas un seul élément pour reconstituer le passé.

			– Si vous avez l’intention de m’aider, dites-le tout de suite, sinon, au revoir !

			Sans attendre la réponse, il fit demi-tour et se dirigea vers le carrefour. Mais juste avant de disparaître au coin de la rue, il se retourna. Il venait de réaliser que l’homme qui le dévisageait, debout, au milieu du trottoir, n’était pas seulement l’auteur de Si c’est un homme de Primo Levi, cet homme était Primo Levi, l’homme qui avait vécu dans sa chair et dans son âme toute l’offense et la douleur d’Auschwitz.

			Une tempête d’émotions secoua la petite poitrine de Vittorio. Ses yeux se remplirent de larmes. Dans son cœur s’entrechoquaient la rage, la peine, la frustration et l’impuissance. Et à tout cela s’ajoutait un sentiment que Vittorio connaissait bien, mais dont il ne comprenait pas la cause. En regardant l’écrivain dans les yeux, Vittorio éprouvait de la honte.

			Primo Levi reconnut ce regard. Il fit quelques pas dans sa direction. Il aurait voulu le serrer dans ses bras, le rassurer, lui dire qu’il allait l’aider, mais Vittorio sécha brusquement ses larmes et s’enfuit sans dire un mot.
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			Levi resta encore quelques instants planté au milieu du trottoir, espérant voir Vittorio revenir sur ses pas. Ce garçon, avec son désir effréné de comprendre, le touchait. En remontant l’avenue déserte, il se demanda s’il aurait dû le suivre, le réconforter, lui dire que très certainement, son grand-père n’était qu’un vieux bourru. Il n’y avait heureusement pas des nazis partout.

			À l’entrée de l’immeuble, il contourna la large silhouette de Yolande. Fidèle à son poste, la concierge avait assisté à la scène, les poings sur les hanches, prête à intervenir si le gamin osait embêter son écrivain. Elle éprouvait pour lui une affection sincère qui se traduisait en un inébranlable instinct de protection.

			À chaque fois qu’il publiait un livre, Levi offrait à Yolande un exemplaire dédicacé. “Il sort tout chaud de l’imprimerie”, disait-il et la concierge avait réellement l’impression qu’il venait d’être cuit, comme une miche de pain. En le serrant sur sa poitrine, elle l’emportait dans la loge et se plongeait immédiatement dans la lecture. Avant qu’il ne refroidisse, pensait-elle. Ainsi, elle avait appris tous les détails de la vie de cet homme. Elle savait, par exemple, que Levi était né dans cet immeuble. De retour de déportation, après un long périple, incrédule, il avait retrouvé l’édifice intact. Et par un prodige inespéré, il avait pu serrer de nouveau dans ses bras presque tous ses proches. Quelques années plus tard, c’est toujours dans cet immeuble qu’il avait décidé de fonder une famille. Aux yeux de la concierge, cette ancienneté représentait un titre de noblesse supplémentaire. Il s’agissait d’un “cas extrême de sédentarité”, comparable à celui de certains mollusques qui, après avoir nagé libres pendant un bref stade larvaire, se fixent à un rocher, sécrètent une coquille et demeurent au même endroit jusqu’à la fin de leur vie.

			Pour Yolande, s’occuper de l’immeuble équivalait à prendre soin du rocher de Primo Levi, l’illustre locataire du troisième, son écrivain.
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			De retour dans l’appartement, Levi s’installa à son bureau. Il ouvrit un tiroir et en sortit une bobine de fil de cuivre qu’il déroula. Avec ses doigts forts et précis, il commença à tisser une mystérieuse figure tridimensionnelle, une sculpture fragile, aux lignes nerveuses. Il éprouvait un plaisir enfantin à nouer et dénouer cette matière souple et humble qui résistait si peu à son imagination. Depuis qu’il était à la retraite, modeler le cuivre était la seule activité qui maintenait encore vivant le dialogue entre ses mains et ses pensées. Lorsque les unes nouaient, les autres se démêlaient.

			Soudain, il entendit la porte de l’appartement s’ouvrir et se refermer dans un bruit sourd. C’était Lucia, sa femme. Elle enseignait la littérature et tous les jours, à la fin des cours, elle le rejoignait pour déjeuner avec lui.

			– C’est moi, dit Lucia avec le ton affectueux de l’habitude.

			Levi entendit ses pas dans la cuisine, le bruit des courses sur la table, les pas feutrés dans le couloir, les coups légers à sa porte. Sans qu’il eût besoin de répondre, Lucia entra, l’embrassa sur la joue et se glissa dans le fauteuil qui lui faisait face.

			Levi leva les yeux de l’enchevêtrement de cuivre et regarda sa femme passer distraitement une main dans ses cheveux. Il l’aimait profondément. C’était grâce à elle qu’après les longs mois de déportation, il avait de nouveau éprouvé la sensation d’être neuf, plein de possibilités. Avec elle, il s’était senti lavé et guéri du long mal, finalement prêt à affronter la vie avec joie.

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda Lucia en devinant, dans ses gestes, une certaine impatience.

			Il souleva la sculpture et la tint à bout de bras pour qu’elle puisse l’étudier attentivement. C’était une tête de hibou.

			– Un autoportrait, répondit-il.

			Levi aimait les animaux, tous, mais il avait une sympathie particulière pour les hiboux. Avec ses grandes lunettes, le front large et la barbichette pointue, il leur ressemblait.

			– J’ai écrit mon premier livre la nuit, comme un animal nocturne. La journée, j’étais à l’usine. Il y avait des fils de cuivre partout car le cuivre est un excellent conducteur, mais il faut l’enduire d’une peinture spéciale pour l’utiliser. J’ai dû commencer par hasard, en tressant distraitement les fils qui encombraient mon bureau. C’est drôle. La vie m’a fourni la matière de mes livres, et le travail celle de mes loisirs…

			– Mon chéri, le coupa Lucia, je sais tout ça.

			– Je sais que tu sais, dit-il en souriant, je te le dis pour que tu comprennes que j’ai compris, continua Levi en citant Vittorio.

			Mais qu’avait-il compris de lui-même au juste ? Que savait-il de son propre travail, de son écriture ? Levi était avant tout un scientifique, une personne qui avait l’habitude de réfléchir méthodiquement aux questions qu’il se posait. Et il aimait trouver des solutions concrètes.

			Pour déjouer les pièges de la mémoire, il avait écrit ses souvenirs. D’abord les plus impératifs, puis, au fil du temps, les anecdotes et les impressions. Il avait ainsi créé une “mémoire artificielle” qu’il s’était fait un devoir de partager. Depuis longtemps, il pensait que sa mission de témoin était accomplie, il avait tout dit, tout raconté. Pourtant, il ne cessait de penser à la lettre de Vittorio.

			Il chercha parmi les papiers et les journaux accumulés sur le bureau et dénicha l’enveloppe bleu pervenche. Il la tendit à Lucia.

			– C’est une jolie lettre, dit-elle après l’avoir lue attentivement. L’auteur doit être un jeune homme très sensible. Ou très fantaisiste. Penses-tu qu’après avoir lu ton livre, il s’est convaincu d’être au centre d’une intrigue internationale ?

			– Je n’en ai aucune idée. Je l’ai rencontré ce matin dans la rue. Il m’a paru très futé pour son âge.

			– Que vas-tu faire ?

			– Je ne sais pas, il a disparu sans me dire comment je pouvais le contacter, dit-il, songeur. Il avait un regard…

			Levi ferma les yeux pour mieux se souvenir. Il connaissait ce regard. Il l’avait rencontré plusieurs années auparavant. Le jour de la libération d’Auschwitz.
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			Le 27 janvier 1945, quatre soldats à cheval avancent péniblement dans la neige. Devant eux se détache le profil lugubre du camp d’Auschwitz. Ils marchent emmitouflés dans leurs lourds uniformes, les bérets estampillés d’une étoile rouge bien enfoncés sur le front, et ils tremblent. Peut-être à cause du froid. Peut-être à cause de l’horreur qui se dévoile devant leurs yeux.

			Ils viennent d’atteindre la clôture grillagée et regardent à travers les mailles. Le camp a été abandonné. Les tourelles et les avant-postes sont vides, le sol jonché de cadavres entassés. Dix jours auparavant, l’ennemi a fui, emmenant la plupart des prisonniers. Les nazis ont obligé les détenus encore valides à une marche forcée vers d’autres camps, plus éloignés du front. Désormais, les allées et les baraquements dépeuplés baignent dans un silence assourdissant.

			Les soldats russes passent sous une enseigne – Arbeit macht frei : “Le travail rend libre” en allemand – et franchissent les portes du camp d’Auschwitz.

			Soudain, deux silhouettes apparaissent. Elles avancent lentement dans la lumière livide. Au premier abord, les soldats de l’Armée rouge doutent de se trouver face à des êtres humains. Ils ont le crâne rasé et le corps, excessivement maigre, uniquement couvert de haillons malgré l’hiver. De lourds sabots de bois entravent leurs pas et chaque geste est raidi par la fatigue et le froid.

			L’un d’eux est Primo Levi. Avec son ami Charles et trois cents autres prisonniers, pour la plupart infirmes ou malades, il est l’un des derniers habitants du camp. Les nazis les ont abandonnés à leur sort, craignant que leur condition physique ne les ralentisse dans leur fuite.

			Levi croise le regard des jeunes soldats russes. Ils ne saluent pas, ne parlent pas. Ils semblent opprimés par une angoisse sourde. Leurs yeux sont emplis d’une peine immense. Mais autre chose rend la douleur inacceptable. Les soldats ne sont en rien responsables de l’horreur qui s’étale devant leurs yeux, mais face à elle, ils éprouvent de la honte, ce sentiment qu’éprouve tout homme juste devant l’injustice et ceux qui la subissent.

			C’était le 27 janvier 1945. L’arrivée de ces hommes annonçait la fin du camp d’Auschwitz et Primo Levi croisait pour la première fois “ce regard”. Le regard de l’homme juste.

			 

			La voix de Lucia le tira de ses pensées.

			– Que vas-tu faire ? répéta-t-elle.

			– Tout de suite ? Manger ! répondit Levi.

			 

			Il tendit le bras à sa femme et ils se dirigèrent enlacés vers la cuisine.
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			Même à la retraite, Levi aimait écrire la nuit. Assis à son bureau, il écoutait s’éteindre un à un les bruits de la ville, comme un compte à rebours qui présageait le silence, et s’immergeait dans l’écriture. Mais ce soir-là, il n’avait pas encore réussi à écrire une seule ligne. L’épisode du matin lui revenait sans cesse.

			Pour se distraire, il alluma la radio. C’était l’heure du journal.

			– Mesdames et messieurs, bonsoir. Voici les titres de ce samedi 5 février : le criminel nazi Klaus Barbie a été extradé vers la France. Arrêté en Bolivie le 25 janvier dernier, à La Paz, il a été expulsé par les autorités boliviennes au petit matin…

			Levi sentit un souffle glacé lui parcourir les veines. Klaus Barbie, plus connu pour son surnom de “boucher de Lyon”, était en cavale depuis trente-huit ans. Pendant la guerre, il avait été le chef de la Gestapo dans la région lyonnaise. Tout au long de son commandement, il avait persécuté les résistants, les dissidents et les Juifs. À la fin de la guerre, il avait réussi à fuir aux États-Unis, puis en Amérique latine. Il avait donc fallu attendre 1983 pour qu’il soit arrêté et livré à la justice française. Il allait enfin devoir répondre de ses crimes.

			– L’avion qui transporte Klaus Barbie vient d’atterrir à l’aéroport de Lyon, reprit le journaliste. Klaus Barbie pourrait être enfermé, dans quelques heures, au fort militaire de Montluc, à l’endroit même où, il y a quarante ans, il a fait incarcérer des milliers de personnes, torturer, exécuter et déporter beaucoup d’autres.

			Levi éteignit la radio et ouvrit la fenêtre. Il se pencha avec l’espoir incongru de voir Vittorio apparaître au bout de l’avenue. Le froid de février le surprit comme une claque, mais l’écrivain ne referma pas la fenêtre. Au loin, il devinait les parois bleutées des montagnes enneigées. La nuit, elles paraissaient plus proches, comme les murailles d’une forteresse encerclant la ville.

			Ce n’était pas le premier criminel nazi qui était arrêté au terme d’une longue cavale. Levi pensa de nouveau à Vittorio. Et à son grand-père Alberto. Qui était-ce ? Était-il lui aussi un ancien bourreau ? Que cachait son silence ?

			Comme un avertissement qu’il s’adressait à lui-même, dans un petit nuage de buée, il murmura :

			– Ils sont encore parmi nous…
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			Comme tous les matins, Yolande fit une pause sur le palier. Dès que son cœur s’apaisa, elle posa l’index sur la sonnette. Levi apparut aussitôt derrière la porte. Il jeta un coup d’œil aux lettres du matin et remarqua immédiatement l’enveloppe bleu pervenche.

			Il s’en saisit en toute hâte et referma la porte, privant ainsi la concierge de son sourire habituel. Vexée par cette entorse au cérémonial du matin, Yolande passa le reste de la journée enfermée dans sa loge. Ce fut la première et la dernière grève de sa vie.

			Dans son bureau, Levi ouvrit le pli. Il en sortit une page blanche. En son centre, deux cercles gris.

			Il plaça la feuille sous l’éclairage franc de la lampe et l’étudia attentivement. Les deux cercles ressemblaient à un jeu. Vittorio lui avait envoyé le frottage d’une pièce de monnaie. Était-ce un divertissement, une devinette, une simple plaisanterie ? Levi commençait à s’impatienter. Il prit une loupe et l’observa de plus près. Sur l’une des faces, l’étoile juive se distinguait nettement. Elle était barrée, en bas à droite, du mot Getto, “ghetto” en allemand, et d’une date : 1943. Deux phrases étaient écrites au verso : Quittung über 10 Mark et der älteste der Juden in Litzmannstadt qui signifiaient “Quittance pour 10 marks” et “Le doyen des Juifs de Litzmannstadt”. Levi sursauta. Il fouilla dans un tiroir et en sortit une petite pièce en aluminium. Il la compara aux disques gris de la lettre : ils étaient identiques. Au bas de la page, l’écriture enfantine qu’il connaissait bien lui donnait rendez-vous : “Cet après-midi, 16 heures, Mole Antonelliana.”
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			Vittorio était déjà là. Levi le reconnut aussitôt malgré son déguisement. Ou, plus exactement, il le reconnut grâce à son déguisement. Vittorio avait enfilé un vieil imperméable beige, un grand chapeau et une paire de lunettes noires. Les mains plongées dans les poches, il faisait des allers-retours sur le trottoir. De temps en temps, il se figeait, dépliait un vieux journal et disparaissait derrière, faisant semblant de lire.

			Levi sourit. Il était heureux de cette comédie. Pendant un bref instant, il eut l’illusion qu’il s’agissait seulement d’un jeu, rien que d’un jeu. Et les jeux ont des règles strictes qu’il faut respecter.

			Levi fit mine de ne pas avoir aperçu le garçon et alla s’asseoir sur un banc. Il leva les yeux jusqu’au sommet de la Mole. Ce monument était le symbole de la ville de Turin. Avec son dôme étiré et son aiguille triomphante, il s’élevait au-dessus des toits comme un véritable défi au ciel.

			Quelques secondes plus tard, Vittorio s’assit à ses côtés. Il avait du mal à dissimuler son euphorie. Sa ruse avait fonctionné parfaitement !

			– Psss ! C’est moi, murmura le garçon en faisant glisser les lunettes noires le long de son nez.

			Levi fit un geste de connivence.

			– C’est un lieu étrange pour un rendez-vous secret : c’est l’endroit le plus fréquenté de la ville !

			– Le génie du plan réside dans sa simplicité ! s’exclama Vittorio d’un ton triomphant. Ici, personne ne fera attention à nous et mon identité restera secrète.

			Puis il enleva son chapeau, se gratta la tête et demanda :

			– Vous n’aimez pas cet endroit ?

			– C’est la dernière image de Turin que j’ai emportée avec moi, il y a très longtemps, avant d’arriver à Auschwitz. Le 13 novembre 1943, j’ai été capturé dans la montagne par la brigade fasciste. J’étais un partisan – je combattais la dictature – et j’étais juif. J’ai été détenu deux mois à la prison d’Aoste, puis transféré à Fossoli, le plus grand camp d’internement italien. C’est de là qu’est parti le train qui m’a emmené à Auschwitz. Lorsqu’il est passé près de Turin, le soleil de février se couchait sur la ville. Le ciel était opaque mais de la gare de Chivasso, j’ai entrevu la Mole. Ma ville était à ses pieds. Ma vie, mes amis étaient tout proches et le convoi qui repartait m’arrachait à tout cela.

			Vittorio tressaillit. Cette déchirure, il l’avait perçue physiquement, comme si quelqu’un avait arraché un morceau de ruban adhésif de sa peau.

			– Mais parle-moi de la pièce de monnaie. Où l’as-tu trouvée ?

			Les yeux de Vittorio s’illuminèrent. Il était content de pouvoir finalement raconter tous les détails de son investigation.

			– J’ai cherché partout, pendant des jours, sans trouver une photo, une lettre, ni même une vieille carte postale. Rien. Puis, un après-midi, j’ai remarqué la petite boîte en bois sur la table de chevet de mon grand-père. C’est un vide-poche. Elle est là depuis toujours. Quand il rentre à la maison, il y dépose les pièces de monnaie, les clefs et d’autres choses sans importance. J’ai attendu qu’il joue à la momie et je l’ai ouverte. La pièce était là, à l’intérieur. “Le génie du plan réside dans sa simplicité”, je me suis dit. J’ai reconnu l’étoile à six branches, celle de David et du drapeau israélien, et j’ai lu la date. Et j’ai tout de suite compris que c’était une preuve, une vraie ! C’en est une, n’est-ce pas ?

			Levi fouilla dans la poche de son pardessus, en sortit une pièce de monnaie qu’il déposa dans sa paume et la montra à Vittorio. L’enfant resta bouche bée. C’était la pièce de son grand-père. Ou du moins, elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

			– Oui, c’en est une. En tout cas, c’est un indice sérieux.

			Un éclair de déception traversa le regard de Vittorio. Tout à coup, son butin lui semblait moins intéressant. Mais Levi le rassura :

			– Pendant toutes ces années, j’ai pensé être le seul à en posséder un exemplaire, ici, à Turin. Dans le monde entier, il doit en rester seulement quelques dizaines et la plupart sont des reproductions. C’est une coïncidence extraordinaire.
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			– Cette pièce, je l’ai ramassée par terre, dans le camp, après la libération d’Auschwitz. Je ne savais pas ce qu’elle représentait mais je l’ai conservée dans ma poche pendant tout le voyage du retour, comme une sorte de porte-bonheur. J’ai longtemps ignoré son histoire. Récemment, je l’ai retrouvée dans un tiroir et j’ai décidé d’enquêter.

			Vittorio regarda autour de lui avec défiance et, quand il fut certain que personne ne le regardait, il saisit la pièce dans la paume de l’écrivain. Elle était usée, horriblement griffée, mais identique à celle de son grand-père.

			– Celle-ci aussi date de 1943, remarqua Vittorio. Vous avez réussi à découvrir d’où elle vient ? demanda-t-il en jaugeant le poids du jeton.

			Son extrême légèreté l’amusait.

			– En 1939, les nazis ont occupé la ville de Lodz, en Pologne, et l’ont rebaptisée Litzmannstadt, du nom d’un général allemand. Comme dans d’autres villes occupées d’Europe de l’Est, ils ont bâti un ghetto, une citadelle fortifiée où ils ont enfermé toute la population juive et ont confié sa direction à Chaim Rumkowski.

			– Chahim Rumquoi ?

			– Rumkowski, corrigea Levi. Avant la guerre, Rumkowski était un petit industriel qui avait collectionné les faillites. En 1939, il avait près de soixante ans. C’était un homme énergique, inculte et autoritaire qui ne désirait qu’une chose : le pouvoir. Dès la construction du ghetto, il a manigancé avec les autorités nazies pour en devenir le doyen.

			– Le doyen, c’est le chef ?

			– C’est à peu près ça. Il était prisonnier comme les autres, mais son devoir était de faire régner l’ordre et la discipline, et de s’occuper des affaires courantes. Une sorte de maire mis en place par les autorités allemandes. Mais il s’est comporté avec les siens en véritable dictateur. En revanche, il a été si complaisant avec les oppresseurs que les nazis lui ont accordé des pouvoirs extraordinaires. Ils l’ont autorisé notamment à fabriquer des pièces de monnaie à son effigie. Les deux pièces, celle-ci et celle de ton grand-père, sont deux exemplaires de rumki, les marks du ghetto de Lodz, rebaptisés ainsi en son honneur.

			– Alors mon grand-père a été enfermé dans ce ghetto, dit Vittorio en se tenant le bout du menton comme il avait vu faire les détectives dans les séries télé.

			– Pas forcément, expliqua Levi patiemment. En septembre 1944, avec l’avancée de l’armée russe, les nazis ont déporté tous les habitants du ghetto – des dizaines de milliers de femmes et d’hommes – à Auschwitz. Presque tous ont été éliminés dès leur arrivée.

			– Et Rumkowski ? Est-ce qu’il s’est sauvé ?

			– Aux mains des nazis, les Juifs étaient promis à un seul destin. Rumkowski a été déporté avec les autres. Mais certains témoins racontent que grâce à une recommandation, il a obtenu un traitement de faveur et a voyagé jusqu’à Auschwitz dans un wagon privé, évitant ainsi d’être entassé avec les autres prisonniers. Mais ni la lettre ni le wagon privé ne l’ont sauvé de la chambre à gaz.

			Vittorio rendit la pièce à Levi. Tout à coup, elle lui semblait brûlante.

			– Donc mon grand-père est forcément passé par le ghetto de Lodz ou le camp d’Auschwitz. Mais cela ne nous dit pas ce qu’il y faisait…

			– C’est exact, les pièces passent de main en main, répondit Levi. Il a pu la trouver n’importe où, ou bien l’avoir reçue de n’importe qui.

			– Ou la prendre à n’importe qui si c’est un criminel nazi… murmura Vittorio, tandis qu’un frisson lui parcourait le dos.

			– À ce stade, impossible de trancher. Si tu veux en savoir davantage, il faut le convaincre de raconter son histoire.

			Le regard de Vittorio s’assombrit. Il avait essayé tant de fois de lui poser des questions sans jamais réussir à lui soutirer une seule réponse. Vittorio regarda l’écrivain. Lui seul pouvait l’aider.

			– C’est vous qui allez le convaincre, dit-il d’un ton autoritaire. Vous êtes libre cet après-midi ?
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			En chemin, Levi s’arrêta pour acheter La Stampa, le quotidien dans lequel il publiait régulièrement des articles, des récits et des poésies. Ce jour-là, il n’avait pas vraiment l’intention de le lire, c’était une habitude rassurante, un objet familier qu’il aimait tenir dans ses mains. Levi marchait à un rythme soutenu. Il était inquiet. Sa mission était difficile. D’autant plus délicate qu’elle lui avait été confiée par un enfant qui lui faisait confiance. Il n’avait pas élaboré de plan précis pour arracher Alberto à son silence mais il voulait à tout prix éviter de décevoir Vittorio.

			Tout à ses préoccupations, il s’aperçut à peine qu’il était arrivé sur le lieu du rendez-vous.

			Lieu : parc du Valentino, près du château médiéval.

			Heure : 15 h 30.

			Signal convenu : vélo vert menthe.

			Levi savait désormais qu’il pouvait se fier à Vittorio. À l’heure dite, à l’endroit prévu, le garçon apparut sur son vélo vert. Il se dirigea à folle allure vers le vendeur de glaces. Sans lui adresser un regard, il gara sa bicyclette, acheta un cône pistache-vanille et alla attendre derrière le kiosque. Le journal sous le bras, Levi le suivit. C’était l’heure de la sortie des écoles et la lumière grisâtre qui baignait le parc était égayée par une multitude de blousons multicolores.

			Désignant un homme assis sur un banc, Vittorio l’informa sans arrêter de lécher sa glace :

			– Il est au fond de l’allée. Vous le voyez ? C’est celui avec le chapeau de laine blanc.

			Levi plissa les yeux et aperçut le vieillard au loin, mais avant même qu’il eût fait quelques pas dans sa direction, Vittorio lui barra le passage.

			– Et après ? dit le garçon avec une lueur de défi dans les yeux.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit Levi avec gentillesse.

			– Qu’est-ce que vous allez faire après, quand vous aurez découvert qui est mon grand-père ? Vous allez le dénoncer ?

			Levi répondit sans hésiter.

			– Si c’est un criminel nazi, je le dénoncerai.

			Il n’y avait aucune dureté dans sa voix, aucun ressentiment n’émergeait de cette affirmation si tranchée. Ses mots avaient retenti comme des pièces d’or jetées au fond d’un puits. Lumineux, clairs, immédiats. Comme toujours, il avait exprimé simplement ce qui était juste. Vittorio resta silencieux, pensif. Puis il enfourcha son vélo et pédala farouchement en direction du ruisseau. Levi replia soigneusement son journal et partit.

			Au bout de l’allée, Alberto était recroquevillé sur un banc. Toute sa figure paraissait verrouillée. Les mains dans les poches, la tête dans les épaules, les jambes croisées, il semblait avoir à l’intérieur un froid qui glaçait le visage, rendait les yeux rouges et la peau turquoise. Pour s’en protéger, il portait une grande écharpe enroulée autour du cou et un chapeau d’épaisse laine blanche. Quand l’écrivain fut assez proche, il remarqua que la seule partie visible et nue de son corps était ses yeux : deux énormes sphères bleues comme celles de Vittorio.

			– Bonjour, monsieur, dit-il, puis-je m’asseoir ?
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			Le vieil homme demeura immobile, en silence. Comme si de rien n’était, Levi s’assit à ses côtés, le regarda droit dans les yeux et lui tendit la main.

			– Permettez-moi de me présenter.

			Alberto continua à fixer un point devant lui, affichant volontairement son indifférence. Levi retira sa main, mais ne s’avoua pas vaincu et reprit :

			– Puis-je vous demander la raison de votre hostilité ?

			Aucune réponse.

			– J’étais averti de votre “silence têtu”, dit Levi, regrettant aussitôt de s’être trahi.

			Il venait d’admettre avoir reçu des informations sur son compte.

			Sans bouger la tête, Alberto foudroya du regard Vittorio qui pédalait plus loin au bord de la pelouse.

			– Je vous ai vus conspirer ensemble tout à l’heure. C’est lui qui vous envoie ?

			Sa voix était basse et profonde. Il parlait lentement et articulait chaque mot comme s’il lui coûtait un effort extrême. Comme ces étrangers qui ont peur de trébucher sur une syllabe ou le sens d’un mot. Il n’est peut-être pas italien, pensa Primo Levi, qui étudia à nouveau son profil. Ses yeux très clairs et sa peau diaphane pouvaient en effet trahir des origines nord-européennes.

			– Vittorio, votre petit-fils, il vous aime beaucoup, renchérit Primo Levi.

			Mais Alberto fit mine de ne pas entendre. Soudain, sous le platane dégarni, l’air devint immobile. Les deux hommes restèrent muets, le regard perdu devant eux. Et plus dense était le silence, plus nette devenait leur communication. Ils ne se parlaient pas mais percevaient leur présence respective. Ils apprenaient à se jauger, à se toiser. Levi sentit que l’hostilité d’Alberto avait des racines très profondes. Alberto, quant à lui, devina l’intelligence vive de Levi, sa perspicacité et sa volonté de comprendre. Chacun campait sur ses positions. Levi décida alors de tenter le tout pour le tout.

			Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit la pièce de dix rumki. Il la posa dans la paume de sa main et la porta à hauteur des yeux d’Alberto. La lumière froide du mois de février l’éclaira. Le vieillard ne put s’empêcher de la regarder.

			– Comment l’avez-vous eue ? demanda Alberto surpris. Sacré petit voleur, murmura-t-il.

			– Vittorio n’y est pour rien, l’arrêta Levi. Cette pièce est la mienne. Vous imaginiez qu’il en existait d’autres ici à Turin ? C’est une étrange coïncidence, vous ne trouvez pas ? Pour autant que je sache, il pourrait s’agir des deux dernières copies au monde de ce genre.

			– Comment l’avez-vous eue ? demanda à nouveau Alberto d’une voix fermée.

			– Je pourrais vous poser la même question, répondit Levi. A priori, il existe trois possibilités. Vous pouvez l’avoir achetée dans l’une de ces enchères pour collectionneurs d’objets du Troisième Reich. Je sais qu’il y a des personnes disposées à dépenser de grosses sommes d’argent pour acheter des casques, des médailles ou encore des uniformes SS. Ce sont des affaires de très mauvais goût, et pas seulement d’un point de vue esthétique, car les amateurs de ces d’objets sont en général des nostalgiques ou des sympathisants d’Hitler. Sinon, vous l’avez trouvée dans le ghetto de Lodz ou dans un camp de concentration. C’est mon cas. J’étais parmi les prisonniers. Et vous ?

			Alberto se tut à nouveau. Son mutisme était inébranlable. Et Levi ne pouvait pas l’obliger à parler. L’écrivain décida alors de tenter sa chance, une dernière fois, faisant preuve de sincérité. Au fond, s’il était là, c’était davantage pour Vittorio que pour reconstruire les faits.

			– Voyez-vous, Alberto, votre petit-fils m’a dit…

			– Oui, Vittorio, où est-il ? dit le vieillard en se levant, il est temps que je le ramène à la maison, sa mère doit nous attendre. Au revoir, monsieur !

			Levi regarda Alberto s’éloigner lentement. Dans l’allée, il fut rejoint par Vittorio. L’enfant descendit de son vélo vert menthe pour escorter son grand-père, à pied. À son tour, l’écrivain se leva et prit la direction opposée. Ainsi, il laissait Alberto, Vittorio et l’énigme irrésolue derrière lui. Il s’en alla, confus et frustré. Il n’avait pas su parler à cet homme. Tout le temps qu’avait duré la brève rencontre, il n’avait pas réussi à susciter un seul instant de vérité.
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			Soudain, le ciel devint noir et explosa en une grosse averse. Une pluie entêtée battit le sol et transforma la terre en boue, une couche épaisse de plusieurs centimètres, poisseuse et traîtresse.

			Levi mit son journal sur sa tête pour se protéger, mais très vite, son parapluie de fortune fut inutile. Il hâta le pas en direction de quelques arbres feuillus et se trouva coude à coude avec Alberto et Vittorio. Eux aussi avaient été surpris par l’averse et avaient trouvé refuge sous ces arbres.

			Quand il aperçut l’écrivain, l’enfant ne put s’empêcher de lui adresser un regard interrogateur. Levi leva les sourcils, comme pour signifier qu’il n’avait rien pu obtenir.

			– Je peux aller jouer dans la boue avec mon vélo ? demanda Vittorio.

			Il adorait rouler dans les flaques à toute vitesse mais cette fois-ci, il désirait davantage laisser seuls les deux hommes. Il espérait qu’ainsi, contraints à un rapprochement forcé, ils parviendraient à se parler.

			Miraculeusement, Alberto accepta. Dès que l’enfant fut assez loin, Levi décida de tenter une dernière fois de convaincre Alberto de raconter :

			– Votre petit-fils sait déjà tout. Il sait ce qu’est un camp de concentration. Il connaît la “solution finale”. Quand je suis monté dans le convoi plombé à Fossoli, je ne savais rien. Quelqu’un avait griffonné “Auschwitz” sur les pancartes des wagons mais personne ne savait où c’était. Pendant cinq jours interminables, nous avons voyagé entassés les uns sur les autres. Il faisait froid. Un froid terrible. Et nous avions soif. Mais le plus angoissant était de ne rien savoir de notre destination. Lorsque les portes du wagon se sont ouvertes, il faisait nuit. Des soldats hurlaient des ordres incompréhensibles. J’ai dit que j’étais apte au travail. On m’a rasé le crâne, tatoué un matricule sur l’avant-bras et donné un uniforme à rayures. C’est comme ça que je suis entré dans le camp d’Auschwitz-Monowitz, un immense chantier d’environ six kilomètres carrés. À Auschwitz, tout pouvait conduire à la mort, même les chaussures. À l’entrée du camp, chaque détenu recevait deux sabots différents. L’un avait un talon, l’autre en était dépourvu. L’un était étroit, l’autre trop large. Et quelle que soit la forme ou la taille, ils provoquaient des plaies qui s’infectaient. Ceux qui avaient les pieds tuméfiés étaient envoyés aux chambres à gaz comme tous ceux qui n’arrivaient pas à se faire aux horribles conditions de détention. Seuls ceux qui se sont adaptés ont survécu. Mais le prix à payer était l’inhumanité. Dans le camp, victimes et bourreaux ont perdu tout ce qui les rendait humains. Vittorio sait tout cela. Il veut seulement savoir de quel côté vous étiez.

			Levi prononça son long monologue en regardant Alberto droit dans les yeux, espérant entrevoir sur son visage une quelconque réaction. Mais Alberto demeura impassible. Soudain, il murmura comme pour lui-même :

			– Il arrivait souvent de tomber dans la boue. Elle était partout. Il fallait faire très attention à ne pas tomber, à ne pas se salir. Un homme à terre est un homme en péril. Et personne ne pouvait se permettre de rester longtemps exposé au danger.

			Ces mots, prononcés d’un ton monocorde, firent sursauter l’écrivain. Tous ceux qui avaient été enfermés dans un camp de concentration se souvenaient de la boue. Les gardes tout comme les prisonniers. Levi se remémora les longues heures de travail qui mettaient à dure épreuve la résistance physique des détenus. Ils devaient transporter des charges très lourdes, des pièces de moteur, des pylônes, et leurs pas creusaient d’épais sillons dans la boue.

			Alberto parlait comme si chaque mot lui coûtait un immense effort. Levi aurait voulu lui poser des centaines de questions, mais il décida de rester silencieux et d’écouter.

			– Je ne suis pas de ceux qui font les choses pour pouvoir les raconter ensuite. Dire ce que je n’ai pas décidé de vivre est encore plus difficile… Je n’aime pas les mots compliqués, les mots tout court d’ailleurs. Je n’ai jamais appris à les manier et le souvenir de ce que j’ai vécu est resté tapi derrière mes yeux, au fond de ma gorge, dans le creux de ma poitrine.

			Le vieillard s’arrêta comme après un effort extraordinaire.

			– Mais vous avez raison, ajouta-t-il, Vittorio a le droit de savoir.

			Levi sentit un frisson de satisfaction lui parcourir le dos. Il s’apprêta à entendre la confession d’Alberto qui ajouta :

			– Mais c’est à lui qu’il faut que je raconte, pas à vous.

			Il rappela le garçon avec un sifflement aigu. Entretemps, la pluie avait faibli. Le grand-père et l’enfant s’éloignèrent. Alberto évitait les flaques d’eau. Vittorio les traversait avec ravissement. Levi attendit que l’averse cesse complètement. Il jeta son journal devenu illisible et rentra à la maison sans savoir quelle vérité attendait Vittorio. 
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			Yolande n’eut pas le temps de faire une pause sur le palier. Son cœur battait la chamade, ses joues étaient couleur rubis mais elle avait hâte de démasquer le petit intrus et appuya son index sur la sonnette. Levi apparut aussitôt derrière la porte.

			– Bonjour, monsieur Levi, je suis désolée de vous déranger. J’ai trouvé ce jeune homme dans le hall, il essayait de monter à l’étage. Il prétend être votre ami. Il dit que vous l’attendez.

			– Depuis quatre semaines exactement ! répondit Levi avec un sourire.

			Il était content de revoir Vittorio. Il n’avait plus eu de ses nouvelles depuis la rencontre avec Alberto, au parc du Valentino.

			– Merci, Yolande, vous pouvez nous laisser, ajouta-t-il en ouvrant grand la porte pour faire entrer l’enfant.

			Vittorio gonfla le torse, franchit le seuil et, avant que la porte ne se referme, adressa un sourire moqueur à la concierge. Dans l’appartement, il parcourut les longs couloirs, jetant alentour des regards curieux : c’était une maison bourgeoise, cossue, quelque peu anonyme mais fonctionnelle. Levi invita l’enfant à s’asseoir à son bureau dans un confortable fauteuil pivotant et s’assit à côté de lui.

			– C’est ici que vous écrivez vos livres ? demanda Vittorio en regardant autour de lui avec intérêt.

			– Oui. Sur ce secrétaire. Il est placé à l’endroit exact où, d’après la légende familiale, j’ai vu le jour.

			L’anecdote plut à Vittorio. Il sentit sous ses pieds ce léger chatouillement qu’il ressentait à chaque fois qu’il était ému ou qu’il avait le vertige. Il était assis au cœur de la vie de cet homme, l’endroit où celui-ci était né, celui où il était revenu, l’endroit où naissaient ses histoires.

			– Pourquoi n’es-tu pas venu avant ?

			– Mon grand-père m’a tout raconté. Il lui a fallu plusieurs jours. Ça le fatiguait énormément. À la fin de chaque récit, il faisait deux fois le jeu de la momie. Mais maintenant, je sais comment il a eu la pièce, je sais où il était pendant la guerre, je connais son histoire, je sais qui il est…

			Levi resta immobile, en attente d’un récit.

			– Je voulais vous remercier, reprit Vittorio, c’est grâce à vous et à votre rencontre, au parc, que mon grand-père s’est enfin décidé à parler. Maintenant je sais qu’il ne sera pas maudit. Vous vous souvenez ? La poésie…

			– Je me souviens très bien. Mais qu’as-tu appris ?

			Le jeune garçon inspira profondément, se pencha sur le bureau, tendant le corps dans sa direction, comme pour implorer sa bienveillance.

			– Je suis désolé… Je ne peux rien vous dire. Mon grand-père m’a raconté son histoire à condition que je ne la répète à personne. Vous savez, il est tout le contraire de… vous !

			Levi sourit mais aussitôt il scruta l’enfant. Il savait désormais déchiffrer ses états d’âme. Les grands yeux bleus de Vittorio étaient sereins mais aucune joie ne brillait dans son regard. Levi se demanda si Alberto avait été sincère avec son petit-fils. Au fond de lui, il sentait qu’il n’avait pas pu mentir à Vittorio. L’enfant était prêt à entendre la vérité et l’avait poursuivie de toutes ses forces. Mais face au mutisme de l’enfant, Levi sentit l’implacabilité du mur de silence derrière lequel s’était retranché Alberto. Irrité, il ne put s’empêcher d’insister :

			– Mais enfin, qu’a-t-il dit ? Il t’a expliqué pourquoi il ne veut pas que tu racontes à ton tour ?

			– Je crois qu’il veut que son histoire meure avec lui. Il me l’a fait promettre, répondit l’enfant.

			Soudain, Vittorio se souvint.

			– Par contre, je peux vous donner ceci.

			De la poche intérieure de son blouson, il tira une enveloppe, la fameuse enveloppe bleu pervenche, et la lui tendit tout en continuant de pivoter sur le fauteuil. À l’intérieur, Primo Levi trouva un formulaire gris, soigneusement rempli, dans lequel Alberto déclarait refuser une maigre indemnisation que l’État lui versait en tant qu’ancien déporté. Ça, c’était une preuve. Dans ce document, Alberto était officiellement désigné comme victime. Et il demandait à être oublié. Levi replia la feuille.

			– Tu as raison, dit Levi, ton grand-père et moi sommes l’un le contraire de l’autre. Nous avons vécu la même expérience tragique, nos histoires se sont d’ailleurs sans doute frôlées. Mais moi, j’ai toujours été gagné par la fièvre de raconter et lui a toujours refusé de le faire. Il n’est pas le seul. Parfois, c’étaient les proches qui empêchaient les survivants de parler. Ils les considéraient comme gênants, parfois ennuyeux, car ils avaient le tort de raviver la souffrance…

			– C’est quoi, ces gros volumes verts au-dessus de votre tête ? l’interrompit Vittorio.

			Il continuait à pivoter sur son fauteuil et commençait sans doute à en avoir assez de cette histoire.

			– Ceux-là ? demanda Levi en indiquant les classeurs verts rangés sur une étagère derrière lui. Ils contiennent les lettres de mes lecteurs. Elles proviennent du monde entier. Ce sont des questions, des observations, des critiques, des suggestions… des histoires. Tes lettres, en revanche, je les ai conservées ici, dans un tiroir, car je ne savais pas encore où les mettre.

			Il ajouta aux deux enveloppes bleu pervenche le document avec lequel Alberto ensevelissait son histoire.

			– Depuis quelques jours, je sais ! reprit l’écrivain. J’ai acheté un nouveau classeur. J’y mettrai toutes les lettres qui arriveront pour le prochain livre. Grâce à toi, j’ai compris que quarante ans après Si c’est un homme, c’est encore important de raconter Auschwitz. Mais cette fois-ci, je ne le ferai pas en tant que témoin direct. Je ferai comme toi.

			– Que voulez-vous dire ? demanda Vittorio, surpris.

			– Je poserai des questions. La mémoire de l’homme est un instrument merveilleux, mais imparfait et trompeur. Après toutes ces années, les témoins sont de moins en moins nombreux, d’autres ont oublié et il y en a déjà quelques-uns qui commencent à oser nier que la Shoah a réellement eu lieu. Depuis la fin de la guerre, les survivants et tous ceux qui ont combattu le silence de l’horreur ont recueilli les témoignages, construit des monuments, écrit des romans, tourné des films et des documentaires. Mais tout cela risque de confiner cette histoire douloureuse dans le passé. Avec ce nouveau livre, je voudrais que les futures générations comprennent que ce passé est encore proche et qu’il faut se poser les bonnes questions pour qu’il ne puisse pas se reproduire.

			Vittorio fit un geste de la tête, il suivait parfaitement et Levi se sentit autorisé à continuer.

			– Mais il y a aussi autre chose que j’ai compris. Il n’y a pas que les victimes et les bourreaux.

			Vittorio le regarda avec intérêt.

			– Tu te souviens de Rumkowski, le doyen du ghetto de Lodz ? demanda l’écrivain.

			– Bien sûr. Est-ce que je peux revoir les dix rumki ?

			Levi chercha dans son porte-monnaie, c’est là qu’il avait laissé la pièce depuis le rendez-vous au parc du Valentino. Lorsqu’il l’eut de nouveau dans les mains, Vittorio dessina du doigt la forme de l’étoile de David gravée sur la pièce.

			– Cet homme a vécu sa tragique expérience dans une “zone grise”, cette zone ambiguë qui se situe entre le destin des victimes absolues et celui des bourreaux. La plupart des femmes et des hommes qui ont vécu à mon époque font partie de cette catégorie. Ce sont ceux qui ont détourné le regard lorsque d’autres exerçaient la violence et l’abus. Ceux qui, par profit ou intérêt personnel, ont renoncé à l’idée de justice, à l’idée du bien. Même dans le camp de concentration, à part quelques rares exceptions, il n’y avait aucune solidarité entre les prisonniers. Les derniers arrivés découvraient un monde où régnait une guerre désespérée, souterraine et continue : la guerre de tous contre tous. Et cette découverte conduisit à la prise de conscience d’être désespérément seuls. Cette révélation anéantit les capacités de résistance. Pour beaucoup, directement ou indirectement, elle fut mortelle : c’est difficile de se défendre d’un coup auquel on ne s’attend pas. C’est cette zone grise que je veux explorer dans mon prochain livre.

			Vittorio n’avait cessé de jouer avec la pièce de monnaie. Il la retournait entre ses doigts en essayant d’en retenir tous les détails. Levi l’observa quelques instants.

			– Comme ça, tu as promis de ne rien dévoiler de l’histoire de ton grand-père, dit-il. As-tu promis aussi de ne pas parler de la pièce de monnaie ?
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			Vittorio rumina quelques instants le serment échangé avec Alberto.

			– En effet, il ne m’a pas interdit de raconter l’histoire de la monnaie ! s’exclama-t-il, et un sourire malin illumina son visage. Lorsque les soldats allemands ont compris que la guerre était perdue, ils ont abandonné le camp et les prisonniers à leur destin, commença-t-il. Tout d’un coup, les détenus retrouvaient leur liberté et assistaient stupéfaits au démantèlement désordonné du camp. Dans la débandade, le commandant en chef est apparu dans la cour. Il a enlevé son uniforme et l’a jeté par terre. Quelques heures auparavant, il avait encore droit de vie et de mort sur tous les prisonniers du camp. Maintenant, en sous-vêtements, il n’avait plus rien d’effrayant. Mais personne ne l’a arrêté. Il a revêtu ses habits de ville pour fuir plus aisément et s’est éloigné. Lorsque le calme est revenu, une poignée d’anciens prisonniers a fouillé parmi les objets abandonnés. Ils espéraient trouver quelque chose d’utile ou de précieux. Au fond de la poche de la veste du commandant en chef, un homme a trouvé la pièce de dix rumki. Il s’est très vite aperçu qu’elle n’avait aucune valeur mais une étrange fascination l’a empêché de s’en séparer. Avec le temps, il a réussi à effacer toute trace du passé mais, cette pièce, il l’a toujours gardée avec lui.

			– Il espérait probablement que quelqu’un la découvre un jour… conclut Levi ironiquement. Alors tu liras mon prochain livre ?

			– Je le lirai, trancha Vittorio en stoppant l’incessante rotation du fauteuil.

			Il se leva d’un bond et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se tourna encore une fois. Il avait une dernière question à poser :

			– Quand vous, les témoins, serez morts, qui racontera votre histoire ?

			Levi ne cilla pas face à la brutalité de la question. Elle était vraie, sincère, et naissait d’une curiosité réelle.

			– Je suis sûr que, désormais, tu connais la réponse.

			Vittorio redressa la colonne vertébrale, orgueilleux, et ils se serrèrent la main.

			Primo Levi retourna dans son bureau. Il avait choisi le titre du prochain livre : c’était le premier titre qu’il avait imaginé pour Si c’est un homme. Il était temps de l’utiliser pour donner une voix aux victimes sans visage dont personne ne connaissait le témoignage. Car la mémoire est un exercice sans fin. Les Naufragés et les Rescapés serait le titre de son prochain ouvrage.

			Vittorio descendit les marches deux par deux. Dans le hall, il salua Yolande, qui le suivit des yeux jusque sur le Corso Umberto. D’un pas sûr, l’enfant se dirigeait vers les sentiers du monde. Dans la poitrine, Vittorio sentait pulser sa vérité. Il allait continuer de poser des questions et de s’opposer à l’oubli. Il allait se souvenir et, à son tour, raconter.

			La question qu’il avait posée à Primo Levi quelques minutes plus tôt retentit dans sa tête. Vittorio connaissait la réponse.
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			La mémoire de l’homme est un instrument merveilleux, le seul capable de vaincre le temps. Mais c’est un instrument imprécis, à la fois variable et manipulable. Car les souvenirs ne s’inscrivent pas dans la pierre mais s’impriment dans une matière mouvante et vive qui tient compte du présent. Dire non à l’oubli signifie s’opposer à l’inévitable effacement du temps, mais aussi aux manipulations tendancieuses de la mémoire.

			Pour Primo Levi, témoigner est un devoir. Encore dans le camp de concentration, il écrit pour ne rien oublier de l’expérience de l’horreur. De retour à Turin, en quelques mois, il trouve les mots pour dire l’indicible et raconter “aux autres et aux siens l’expérience inhumaine” qu’il vient de traverser.

			Mais dans les années 1980, la guerre n’est déjà plus qu’un souvenir lointain. Les survivants, fatalement, disparaissent un à un et dans le débat public commencent à circuler les premières thèses négationnistes. Face à ces affirmations ouvertement antisémites qui contestent le récit des camps de concentration, Primo Levi s’interroge sur les mécanismes de la mémoire. Il constate qu’outre les mensonges des bourreaux, il existe des formes d’amnésie plus secrètes et sournoises. Raconter, c’est faire revivre la souffrance, la dégradation, l’humiliation, et parfois l’infamie. Témoigner est douloureux. Mais ce n’est qu’en poursuivant la vérité jusque dans ses contradictions que l’humanité a des chances de retenir les leçons de l’histoire. Avec une implacable lucidité, Primo Levi démonte patiemment les arguments absurdes, les mensonges et les tentatives de manipulation de ceux qui voudraient nier les crimes commis par les nazis. Car la mémoire est un exercice de tous les instants. Chaque répit cède le terrain au silence et à l’oubli.

			 

			LES CHASSEURS DE NAZIS

			 

			Mais l’exercice de la mémoire n’est pas seulement le récit du passé. La vérité a besoin de preuves et les crimes de responsables. Il faut alors enquêter, recueillir les témoignages, savoir recouper les informations pour agir profondément sur la réalité. À la fin de la guerre, plusieurs officiers et hauts fonctionnaires du Troisième Reich prennent la fuite. À l’aide de complices, organisés en véritables filières, ils quittent l’Allemagne puis l’Europe, échappant ainsi à la prison et aux procès. Avec de faux papiers et couverts par des gouvernements complaisants, ils rejoignent l’Amérique latine ou le Moyen-Orient. Cachés et en exil, ils espèrent vivre, en toute impunité, une fin de vie paisible. Ce n’est que grâce à la détermination des “chasseurs de nazis” et à leur patiente et scrupuleuse recherche des fuyards que plusieurs criminels sont identifiés et traduits devant la justice.

			Dès les années 1970, Beate et Serge Klarsfeld, tous deux avocats, livrent en France et en Allemagne un combat juridique et médiatique contre les responsables nazis en cavale. À la suite de longues enquêtes, ils parviennent à identifier et à localiser un certain nombre de criminels jugés en France par contumace. Ils contribuent notamment à la recherche de Klaus Barbie réfugié en Bolivie et à son extradition vers la France en 1983.

			En France, le journaliste Jacques Derogy mène une longue et minutieuse enquête pour retrouver le chef de la milice lyonnaise Paul Touvier. À la fin de la guerre, celui-ci a réussi à s’échapper grâce à la complicité de l’Église, puis a bénéficié de la grâce du président Pompidou. Mais le journaliste refuse que les crimes des Français qui ont collaboré avec les nazis soient oubliés. Il finit par retrouver la trace du chef milicien caché. En publiant une photo de lui prouvant que le criminel est encore en vie, il enclenche un processus qui conduira à son arrestation puis à sa condamnation à perpétuité pour complicité de crimes contre l’humanité en 1994.

			 

			LES FOLLES DE LA PLACE DE MAI

			 

			Pour enquêter, il faut des moyens. Les mères de la Plaza de Mayo en sont dépourvues mais depuis près de quarante ans, elles crient au monde qu’elles n’ont aucune intention de se résigner à l’oubli. En Argentine, entre 1976 et 1983, près de 30 000 personnes disparurent sans laisser de traces. Le pays était alors gouverné par une junte militaire et Jorge Videla, le général en chef, avait déclaré la guerre à tous les opposants au régime. Il s’agissait pour la plupart de pacifistes, d’étudiants, de syndicalistes. Lorsque leurs proches réclamèrent des informations, les autorités répondirent qu’elles n’en savaient rien. Leurs noms n’apparaissaient nulle part. Ils avaient simplement disparu. Desaparecidos. Dès 1977, des femmes prirent l’habitude de se retrouver, tous les jeudis après-midi, sur la Plaza de Mayo, à Buenos Aires. Avec une étoffe blanche en guise de foulard, elles défilent devant la Casa Rosada, le palais du pouvoir. Elles cheminent en rond, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre comme pour faire remonter le temps. Ces femmes sont les mères des desaparecidos, et le linge qu’elles portent sur la tête est celui de leurs enfants lorsqu’ils étaient nouveau-nés. Elles savent que leurs filles et leurs fils n’ont pas pu se volatiliser et que la junte militaire est responsable de ces disparitions. Depuis quarante ans, ces mères défilent et réclament justice pour leurs enfants.

			 

			CEIJA STOJKA, LA MÉMOIRE DES ROMS

			 

			Il faut du courage pour manifester contre les injustices subies. Mais que se passe-t-il lorsque la victime est contrainte à l’oubli par sa propre culture, sa propre famille ? Le tabou est probablement la forme la plus ancestrale d’oubli. En 1943, Ceija Stojka est déportée dans le camp d’Auschwitz-Birkenau. Elle n’a que dix ans et son délit est d’être une Rom, cette ethnie nomade que les nazis persécutent. Lorsqu’elle arrive au camp, elle est tatouée d’un matricule et internée avec sa mère et ses sœurs dans la section assignée aux Tsiganes. Vingt-trois mille Roms y sont entassés. Au cours de sa détention, Ceija est transférée avec sa mère à Ravensbrück puis à Bergen-Belsen. Toutes les deux survivent jusqu’à la libération du camp par l’armée britannique et parviennent à retourner à Vienne. Dans la capitale autrichienne, elles tentent de retrouver une vie normale. Pour survivre, Ceija vend des tapis et des tissus, d’abord en porte-à-porte, puis sur les marchés. Elle ne parle jamais de la guerre. Elle ne raconte pas les morts, les violences, les tortures et les humiliations dont elle a été témoin. C’est seulement vers cinquante ans que Ceija décide de rompre le silence. Elle rencontre par hasard une documentariste qui cherche à faire sortir de l’oubli l’extermination des Roms, et accepte de témoigner devant sa caméra. C’est le déclic. Elle, l’analphabète qui n’a jamais appris à lire ni à écrire, apprend à déchiffrer et se met à écrire. Elle raconte en vrac, sans ponctuation, sans grammaire, tout en phonétique, et couvre des cahiers de textes et de poèmes. Elle publie ainsi ses premiers livres. Et puis, un peu par hasard, elle commence à peindre. Elle peint le froid, la faim, la violence. Elle peint les barbelés, les corbeaux, les cheminées. Mais aussi les paysages idylliques, aux couleurs éclatantes, qui racontent les joies et l’insouciance de l’enfance. Le contraste entre les œuvres “claires” et “sombres” raconte la blessure qui départage l’avant et l’après-déportation, et livre un témoignage poignant et rare de ce qu’a été le Porajmos, l’Holocauste oublié des Tsiganes. Il faudra attendre 2018 pour que ses poèmes soient traduits et publiés en français et qu’une grande exposition parisienne fasse découvrir son œuvre-témoignage au grand public.

			 

			POUR NE PAS OUBLIER LE RWANDA

			 

			Les récits des rescapés sont généralement le point de départ pour établir la vérité. Pourtant, les témoins directs ne sont pas toujours les mieux placés pour raconter. Trop proches de l’horreur, leurs mots traduisent leur souffrance et la peine qui les ont souvent atteints jusque dans leur chair. En avril 1994, au Rwanda, éclate le génocide le plus bref de l’histoire. Pendant cent jours, les extrémistes hutus tuent près de 80 000 personnes. La plupart d’entre elles sont membres du groupe ethnique tutsi. Jean Hatzfeld, journaliste français, se rend sur place pour couvrir les événements. Mais lorsque cessent les massacres, il s’aperçoit que les médias n’ont pas donné de voix aux victimes. Car les survivants tutsis, tout comme les rescapés des camps de concentration à la fin de la guerre, sont habités par des sentiments contradictoires. Après avoir vécu de longues semaines cachés dans les marais, sous les papyrus, ils sont encore sous le choc. Ils ont peur de raconter, parfois ils se sentent coupables d’avoir survécu. Certains ne veulent ou ne peuvent pas raconter au prix de quelle horreur ils doivent leur vie. D’ailleurs, certains ont déjà oublié. Combien de temps sont-ils restés cachés sous les papyrus ? Étaient-ce sept ou huit semaines ? Impossible. Étaient-ce alors six heures ? La mémoire fait défaut et la plupart ont peur de ne pas être crus. Ainsi, ils finissent par se taire et s’effacer d’eux-mêmes de l’histoire. Quelques mois plus tard, Jean Hatzfeld revient au Rwanda, cette fois en qualité d’écrivain. Seule la littérature peut reconstruire l’univers qui a engendré la barbarie, et rétablir le véritable écoulement du temps.

			Pour que le combat contre l’oubli ne soit pas seulement un combat personnel, depuis le 1er novembre 2005, l’Europe célèbre la Journée de la mémoire. Le jour choisi est celui de la libération du camp d’Auschwitz. C’est en effet le 27 janvier 1945 que les troupes soviétiques ont dévoilé au monde toute l’horreur du génocide nazi.

			Le philosophe allemand Theodor Adorno prétend qu’il est impossible d’écrire de la poésie après Auschwitz. Primo Levi, lui-même poète, dans une interview à la télévision italienne, corrige cette affirmation. Il est encore possible d’écrire de la poésie malgré Auschwitz. Car, dit-il, le devoir de mémoire, c’est cela : revenir à la normalité en tenant compte d’Auschwitz.
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			CHRONOLOGIE

			1919 : naissance le 31 juillet à Turin dans une famille de Juifs non pratiquants.

			1934 : il entre au prestigieux lycée Massimo d’Azeglio.

			1937 : il s’inscrit à la faculté de Chimie à l’université des Sciences de Turin.

			1938 : les lois raciales interdisent aux Juifs de fréquenter les écoles publiques. Seuls les élèves déjà inscrits à l’université peuvent continuer leurs études. Il fréquente les milieux étudiants antifascistes.

			1941 : il obtient son diplôme en juillet avec mention. Celui-ci porte l’inscription “de race juive”.

			1943 : il rejoint un groupe de partisans en Vallée d’Aoste. Arrêté le 13 décembre avec deux compagnons, il est détenu deux mois dans la prison d’Aoste puis transféré au camp de concentration de Fossoli, géré par les Allemands.

			1944 : déporté en Pologne, à Auschwitz avec les autres prisonniers juifs, il y travaille comme ouvrier puis, grâce à ses connaissances en chimie, il est transféré dans un laboratoire. Alors que les troupes russes sont aux portes d’Auschwitz, il contracte la scarlatine. Les soldats allemands, en fuite, abandonnent les malades.

			1945 : le 27 janvier, libération d’Auschwitz. Il vit quelques mois à Katowice, un camp de transit soviétique, puis il entame son voyage de retour en Italie. Il parvient à Turin neuf mois plus tard. Le récit de cette aventure deviendra La Trêve.

			1946-1947 : il trouve du travail dans une usine de peinture. Lorsqu’il ne travaille pas comme chimiste, il écrit fébrilement Si c’est un homme.

			1947 : il épouse Lucia Morpurgo. En décembre, il accepte un poste de chimiste dans une autre usine de peinture, la Siva.

			1952-1955 : il collabore avec les éditions Einaudi comme traducteur. Il signe un contrat pour l’édition de Si c’est un homme mais le livre ne sera publié qu’en 1958.

			1965 : il retourne à Auschwitz pour la première fois depuis la libération du camp.

			1975 : il quitte son métier de chimiste et se consacre seulement à l’écriture.

			1982 : publication de Maintenant ou jamais, qui connaît un succès immédiat.

			1986 : en avril, parution de Les Naufragés et les Rescapés.

			1987 : la polémique sur le révisionnisme historique prend de l’ampleur en Allemagne. Pour contrecarrer ces thèses, Levi prend plusieurs fois la parole dans des journaux italiens et étrangers. Le 11 avril, il est retrouvé mort dans son immeuble à Turin. La thèse généralement retenue est celle du suicide.

		


		
			L’AUTEUR

			 

			Ils sont deux, soudés comme peut l’être un couple d’écrivains, qui tricotent ensemble leurs voix avec le fil de leur vie. Tous deux partagent de nombreuses passions, comme celle du cinéma, ou des ateliers d’écriture qu’ils co-animent en Italie où ils vivent. Mais ils ont aussi en commun le souci de déchirer le voile de l’oubli. Et de nous entraîner aux côtés de leur héros avec sobriété et sensibilité. Le jeune Vittorio, qui ressemble tellement à Daniele lorsqu’il était enfant, brûle de connaître le passé. Et Primo Levi, lui, refuse de toutes ses forces le mensonge et l’abjecte négation de la Shoah. Ils s’allient dans une émouvante quête de vérité.

		


		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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