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1.

le versant ouvert de la vie [2021]

C’est un lieu en moi qu’on appelle inceste. Ce lieu est à la fois ubiquitaire et inaccessible. Ce lieu antécède tous les autres lieux. Il préexiste au langage. Ce lieu me fonde et me détruit. C’est un lieu de rivage et d’idiome inconnus. Car mon inceste est un inceste étranger. Il vient de Grèce et surgit en Atlantique. Mon inceste est Europe. Mon inceste un continent. Tout le temps d’écriture de ce texte, j’ai cessé de vivre. Ou j’ai vécu vraiment. Une vie fugitive, comme la violence. Il fallait que le texte s’arrête. Ce texte où

 

j’incendie l’enfance.

 

L’autre jour, je vois un ami. Nous buvons un café sur la place Martin-Nadaud, à Paris. Il me dit que la nuit précédente, j’étais dans son rêve. Je lui avais donné mon texte à lire. Je devais lire ce texte devant lui. Mais ce texte que je disais avoir écrit, je le lisais comme un enfant qui ne sait pas encore lire. Je déchiffrais. Je décortiquais les mots sans parvenir à les retranscrire en entier. Sans saisir le sens de ce que je disais. C’est-à-dire que mon propre texte me précédait. Il était sorti de moi avant le langage. Je n’apprenais à lire que pour pouvoir réciter ce que mes mains avaient écrit. Un autre ami m’avait dit, tu fuis ton sujet. Après des mois, je compris que mon mouvement naturel est celui de la désertion. Ce texte cartographie l’état des forces en place. Ce texte déambule. Il ne combat pas. Ce texte sculpte dans la violence. Il cherche la forme pure. Il ne dénonce pas. Ne fait pas de procès. Il ne crie pas. Il ne hurle pas. Il ne parvient pas à rire. Il ne convainc pas. Il ne cherche pas l’intrigue. Pas le récit, l’histoire. Il cherche une exactitude. Il s’en remet au poétique. On me disait, tu songes à ce que tu refuses, jamais à ce que tu désires. Ce texte ne procède pas par attraction. Il relève de la chirurgie. Ce texte dissèque les organes malades. Il incise et ampute. Ce texte sacrifie dans l’espoir que le corps vive. Comme dans le poème « Alphabet », de Michaux, qui m’accompagne depuis le début. « Raffermi par cette prise, je le contemplais invaincu, quand le sang avec la satisfaction, revenant dans mes artérioles et mes veines, lentement je regrimpai

 

le versant ouvert de la vie. »

 

J’ai cherché des choses. J’ai voulu créer de la matière. Combler le vide. Je me suis rêvée artisan. Produire. Pour ne pas sombrer. Je ne crois pas y être parvenue. Mais sans doute la vérité est-elle dans le mouvement. Pas dans l’accompli. L’accompli, c’est la violence. Qu’on se remémore. Qu’on ne peut dire. Passée, elle n’existe plus. L’inaccompli hésite, il fouille, il ne frappe pas. C’est le présent. Mais l’inceste est au-delà. L’inceste convoque l’oubli qui convoque les morts. L’inceste avive la mémoire. Alors même qu’il pense la tuer. C’est ainsi que, tentant de supprimer le souvenir, il fait le contraire. Il génère autre chose. Il crée dans l’esprit un film fantôme. Et le cerveau hante le réel. Il traque partout son inceste. Il cherche des traces. L’inceste n’est pas immatériel, c’est une matière autre. Sur laquelle aucune prise n’est possible. Aucune modification possible. Aucun mot, possible. J’ai fait lire ce texte. Souvent, les gens disaient, on ne comprend pas. Et la mère, et le père, et le père, et la mère. C’est moi qui ne comprenais pas. Ce que l’inceste avait à faire avec le père, avec la mère. Ça ne m’intéressait pas. Tout ce que je voyais, l’acte violent. L’instant de l’acte violent. Son intensité. Le souffle. Je cherchais ça. Mais le geste me fuyait. Alors, j’ai donné aux autres ce qu’ils demandaient. La mère, le père, l’oncle, la tante, le grand-père, la grand-mère, le frère, un peu, les cousins. L’oncle Yórgos, surtout. J’ai donné la famille pour cesser de

 

me consumer.

 

Je n’ai pas voulu écrire ce texte. Ce texte a eu lieu. Ce texte s’est produit. Comme tous les éléments exposés ici. Malgré les esprits, malgré les corps. Ce texte sonde dans les générations l’origine de notre violence. L’écrivant je suis parvenue à une conclusion qui ne résout rien. Sans la violence, pas de vie. L’écrivant, je songeais à une phrase du Chilam Balam, inscrite sur le fronton du Musée national d’anthropologie de Mexico. « Toute lune, toute année, tout jour, tout vent chemine et passe aussi. Comme tout sang arrive au lieu de sa quiétude. »


2.

à fragmentation [2021]

Décembre asthénique. Soir mat, dans l’appartement seule la lueur des cigarettes, par intermittence. Je montais un film avec les images de mon enfance, que j’avais intitulé et ils t’arracheront les yeux, suite de l’expression espagnole cría cuervos [élève des corbeaux et ils ~]. Halo du téléphone. Je reçus un message d’Esther. C’était un cliché noir et blanc. Un squelette en chien de fusil, poings contre le sternum. Une échographie. Je m’enthousiasmai. Je pensai que ma mère avait retrouvé la capture de mon état embryonnaire. Mais l’enfant n’était pas moi. Mon cousin Christos attendait un troisième. Fœtus cadavérique, fossile. Un vertige me prit, je plongeai dans le mezcal. J’appelai Esther, et elle dit simplement,

 

il est ton sang.

 

Esther, il n’est pas mon sang, il est le sang, de tous les sangs celui que je redoute, cent fois je te l’ai dit, je ne veux plus de liens, rien savoir de Christos, de Yórgos, de vous, de là-bas, la vie avance trop vite et je tombe sans cesse sur le bas-côté, je ne désire que le silence, je ne peux rien voir rien entendre, je suis au bout, ensevelie, je ne respire plus. Je disais tout cela sans hurler, la voix obscure d’une fatigue ancienne, je voulais vivre, finir mon verre. Je raccrochai avec pour seule ambition de me fondre

 

dans la nuit,

 

ausculter les cartes numériques, parcourir les routes et traverser les cours d’eau, traquer les images de Yórgos sur les réseaux, opérer des recherches sur l’hémoglobine, taper sang dans l’ordinateur, découvrir le sang périphérique, fluide rouge situé hors de la moelle osseuse, qui se régénère en permanence, m’enfoncer dans le tabac et l’alcool, ressasser les gestes, les mots, consigner leurs définitions, bloquer le numéro d’Esther dans le téléphone, contempler des panoramas de Céphalonie, aller chercher de quoi dîner – rue des Pyrénées un traiteur grec venait d’ouvrir, devanture bleue, graphie en lame de serpe imitant le cyrillique, bouteilles de ouzo dans la vitrine, chaque fois que je passais devant je me figeais en signe de protestation – puis m’enfermer jusqu’à l’aube et prendre un billet pour le lendemain,

 

train Nomad no 2787

Saint-Lazare — Atlantique.

 

Je tenais les comptes. Vingt-sept ans s’étaient écoulés, douze depuis mon départ. J’avais désormais l’âge de Yórgos au temps des destructions. Trente et un. L’année précédente, je déménageai cinq fois. Je cessai de parler à certains amis, définitivement. La facilité de l’abandon me fascinait. Un jour on répond, le lendemain on ne répond plus. Un message resté sans réaction, une relance, l’expression d’une inquiétude, puis la colère, la peine, le désespoir, et rien. Un soir à l’aéroport en rentrant de Chine, je croisai une proche oubliée. Sur le parking elle m’interpella, ses yeux sortis d’outre-tombe, on échangea quelques mots, je devais charger les valises dans le coffre. Frottement du cuir en m’engouffrant dans le taxi, et le silence de son image qui s’amenuisait dans le rétroviseur. Vertige de laisser derrière le spectre des années anciennes. Je rompais avec des contacts professionnels, j’éliminais des connexions sur les réseaux, je supprimais les invitations de vieilles connaissances à leurs mariages, je ne cherchais pas à nouer de nouvelles relations. J’élaguais la vie et tout ce qui y ressemblait. Je prêchais la fidélité et l’ordre, quand mon existence n’était qu’un transvasement de loyautés déchues. La fixité par impossibilité de se fixer. Je refusais le travail, l’attachement, la sédentarité. Je créais les conditions d’un tohu-bohu. Dans la Genèse, il qualifie l’état du monde à son commencement : un chaos, un désert, un néant. Un univers « sans forme, sans visibilité, sans préparation ». Je m’évertuais à entretenir les conditions de

 

ma chute.

 

Un jour, je perdis ma voix. Les nodules dans la gorge me renvoyaient au larsen de l’hôpital des Armées où, enfant, je passais mes mercredis après-midi – la surdité me guettant, je multipliais les tests auditifs, dont les signaux m’habitent encore. Après quelque temps, la voix revint, ce n’était plus la même voix, quelque chose avait vrillé. Ma peau se déliquesçait. La dermatologue conclut à un eczéma violent, elle disait que mon derme était rétif au soleil, si blanc qu’il faudrait le couvrir par tous les climats. Et la langue, où je détectai des rainures comme le tracé d’un relief sur une carte – une langue géographique, selon le stomatologue, soit un état caractérisé par des lésions de surface évoquant les continents d’une mappemonde. Mon œil droit refusait de s’ouvrir, je ne pouvais plus voir. L’ophtalmologue diagnostiqua une incapacité de cicatrisation de la cornée, que toute poussière blessait irréversiblement. Mes dents se mortifiaient – parfois, les dents supplient qu’on les suicide, disait le dentiste. Il procéda à l’extraction du nerf palatin, et c’était sublime, comme la membrane translucide frétillait au bout du scalpel. La douleur n’existait plus, ces douleurs qu’en médecine on appelle exquises. Il n’y avait plus de douleur. Je flottais – mes rues comme un grand chloroforme. Je vivais dans un bunker. Des hématomes constellaient ma peau – j’en remarquais de nouveaux chaque semaine – et je ne sentais rien. J’ignorais d’où ils provenaient, attestant des coups d’un ennemi invisible. Dans les rues la foule se déplaçait, je devenais aride.

 

J’attendais :

 

attendre le soir, d’ici le soir attendre la fin d’après-midi, le début d’après-midi, le déjeuner, onze heures, et entre ces interstices, rythmer le vide de quelques contraintes et récompenses : nettoyer quelque chose, finir un travail, prendre une douche, s’octroyer une cigarette. Attendre était, au fond, le seul acte. Je ne supportais plus le monde, le monde ne me supportait plus. Nous avions amorcé tous deux le processus de mon éradication. Certainement, cela me réjouissait. Ma situation ne relevait plus d’un échec personnel, mais d’un concours de circonstances, une conjonction de facteurs. Je voulais faire des films. Je n’y arrivais pas. J’écrivais des scénarios. Ils s’entreposaient dans mon ordinateur. Je leur attribuais des images. Je constituais des dossiers. J’écrivais des intentions. Puis les scénarios se desséchaient, les images mouraient, et le désir d’avoir un jour voulu leur donner corps s’éteignait. Je me documentais sur les animaux extrémophiles et sur l’encyclopédie virtuelle je lisais au sujet des tardigrades : absence de muscles transverses, croyant lire la notice de ma propre constitution. J’apprenais que le tardigrade est un organisme segmenté capable d’entrer en état de stase, soit une mort clinique où il résiste au froid, au vide, aux radiations, et dont il peut sortir pour renaître.

 

Imagerie

par Résonance Magnétique.

 

Mon errance médicale se poursuivait. Bruit atomique de l’IRM. Déferlement de coups dans le scaphandre que peinait à couvrir une symphonie classique. À l’hôpital de la Croix Saint-Simon, un médecin établit que le traumatisme se manifestait. Un corps étranger dans le vagin. La contraction du nerf par décharges électriques. On tentait de réparer. On introduisait une sonde. L’électrostimulation mettait en évidence une connexion parasitaire entre le muscle et le cerveau. La bombe à fragmentation accomplissait la phase finale de sa mission. On craignait le prolapsus, la descente d’organes. On parlait de consulter un neurologue. La douleur était cérébrale. Sous le soleil d’août je parcourais le quartier pour circonscrire la douleur – Avron, Fontarabie, Prairies, Stendhal, Charonne, Suez, Réunion, Pyrénées, Gambetta, Père-Lachaise. Contre les murs du cimetière étaient tracés, sur de longs panneaux cobalt qui aggravaient l’horizontalité des lieux, des noms en lettres blanches, les morts de la grande guerre, guidés par les vers du poète : « Qui donc saura jamais que de fois j’ai pleuré / Ma génération sur ton trépas sacré. » À l’hôpital Tenon, le spécialiste européen des recherches de la douleur centre ses tests sur le nerf pudendal, ou nerf honteux interne, qui provient de la moelle épinière et relie le bassin aux organes génitaux. On me prescrivit une exploration de la zone par électromyogramme. La secrétaire du service m’annonça un an de délai, la douleur n’est pas prioritaire – désirez-vous prendre un rendez-vous malgré l’attente. Songeant à ma décrépitude, la sensation des mains de Yórgos m’envahissait,

 

mon corps chutait.

 

Souvent, je faisais le même rêve. J’étais en bas d’une rue en pente que j’essayais de gravir. Mais à mesure que je tentais d’avancer, le haut de mon corps se trouvait irrésistiblement attiré vers l’arrière. Je m’acharnais à mettre un pied devant l’autre, je ne voulais pas m’arrêter, je ne voulais pas tomber. Au bout d’un moment, l’apesanteur avait raison de mes efforts. Je sombrais. Ma chute s’étirait à l’infini, il n’y avait pas de sol pour y mettre fin. Je ployais à la verticale de l’asphalte. Je m’abîmais, indéfiniment, et cette acmé qui remontait le long de mes jambes jusqu’à ma glotte me terrifiait. Enfin, je me réveillais, échouée dans mon lit, persuadée que le songe venait de me cracher au creux des draps. J’étais en sueur. Il me fallait me distraire immédiatement, je ne pouvais ni me rendormir ni commencer ma journée. Le souvenir de la chute m’obsédait. J’étais hypnotisée

 

par le vide.

 

Certains soirs, une visiteuse clandestine m’assiégeait. Je souffrais de ce phénomène de paralysie du sommeil, où l’esprit s’éveille tandis que le corps demeure éteint. Mes tentatives de hurler et de me mouvoir se heurtaient à l’asthénie des muscles. Depuis l’angle de la pièce, une forme se penchait au-dessus de moi. J’avais conscience de cette forme, je la sentais qui approchait, je devais me lever, crier, mais rien n’advenait que mon inertie. Je décuplais des forces à l’intérieur qui demeuraient sans effet. Au réveil ne m’habitait plus que la fatigue. En espagnol on dit, se me subió el muerto, « le mort est monté en moi ». Une nuit de décembre, la rotation d’une clé dans une serrure me fit bondir dans la pénombre, somnolente. Sans doute un voisin qui rentrait chez lui. Son corps se rapprochait, mon cœur s’arrachait, battait encore hors de la poitrine. Je hurlai, puis me réveillai, debout, un effroi dans la gorge et la main sur la clenche de la fenêtre où s’engouffrait le froid. Était-ce moi qui l’avais ouverte ? et si j’avais sauté ? qu’avais-je vu entendu ou rêvé ? je l’ignore. Je repris conscience à la fin du cri.

 

À l’aube,

 

je décidai de parler de l’oncle Yórgos à ceux qui le connaissaient. Qu’il ne reste pas le seul produit de ma pensée – parfois je songeais, a-t-il seulement existé, est-il réel, ai-je tout inventé. Si je vivais dans la fiction, les événements que je racontais n’étaient-ils que le fruit d’un scénario. Je m’attachais aux modalités – quand le voyait-on, où, pourquoi, à quelle fréquence, qui était présent, d’autres corps avaient-ils le souvenir de sa main. J’appelai Joseph et Esther pour leur demander s’ils savaient que dans l’âge indifférencié de l’enfance, Yórgos me touchait le sexe en roulant sa langue dans ma bouche. Je ne savais identifier ce qui transfigurait le prosaïque en séisme, et décidait qu’une image devenait la source de tout tremblement. Au fond, je tremblai parce qu’on m’avait appris que c’était une source de tremblement légitime. Je tremblai parce qu’il était convenable de trembler pour ça. J’aurais tremblé pour autre chose si on me l’avait enseigné. Je tremblai comme on met le ticket de métro dans sa poche arrière pour ne pas le perdre, puis j’oubliai. Trembler pour les mains d’un soudeur de troisième zone dans une culotte de coton que je n’avais pas choisie et qui, si j’en crois les standards de l’époque, devait porter des fleurs ou tout autre motif qui me déplaisait, trembler pour ça ne vaut pas la peine du tremblement. C’est une aberration, ça s’annule. Comme moins par moins donne plus, un mauvais geste dans une mauvaise configuration vous sauve. De pauvre chose je devenais prince, je m’extirpais, je me superlativais. À creuser les entrailles de la terre, j’atteindrais

 

le ciel.

 

Les géniteurs recouvraient de leurs mots le geste de Yórgos. Il m’embrassait sur les lèvres, car c’est ainsi qu’en Grèce on embrasse, c’est Yórgos, il est comme ça. Au mot sexe Joseph voulut savoir si le doigt était entré ou non, de combien – je ne me souviens pas qu’une unité de mesure précise ait été évoquée. Après un long silence, Esther raccrocha. Gouffre de l’appartement, pluie. Sentant leur peur je me demandais de quoi elle procédait, ce que Yórgos leur avait fait, comment il s’imposait à leur perception, quel fut leur rapport à la violence à eux, son initiation violente à lui. Je m’efforçais de replacer les choses dans l’ordre. Yórgos était mon oncle par alliance, le mari d’Élisa, sœur d’Esther, mariée à Joseph, mon père. Je tentais d’opérer par ma propre occultation la recherche fictive d’un processus où je ne m’inscrirais pas. J’étais hors cette violence, hors cette peur. Ne comptaient que leur violence et leur peur à eux. Et cette question,

 

l’étranger peut-il l’inceste.

 

Je déambulais. Longtemps le spectre de mes déplacements s’était étendu au-delà du continent, puis il se resserra, jusqu’à devenir ce parc de stèles à l’est de Paris. Je cheminais toujours selon le même rituel : longer le crématorium, aller vers le panthéon, regarder cinq minutes la vue sur Paris en évitant les corbeaux, puis descendre vers le boulevard de Ménilmontant en empruntant les escaliers du versant gauche. Le passé surgissait par les morts. Sous les morts, il y avait le geste. Fallait-il que j’emménage dans un cimetière, que ma fenêtre s’ouvre sur les tombes, comme dans ma chambre d’adolescente, les caveaux luisaient depuis l’autre côté des voies rapides. Je regardais tous ces morts qui n’étaient pas les miens et Esther disait – ne pas se tenir dans le passé, voir devant – et par le sol pavé que les morts me donnaient je vivais au-dessus des entrailles,

 

à la surface.

 

Esther vivait dans un monde de la construction, je vivais dans un monde de la déconstruction. Dans le monde d’Esther, les murs de la maison changeaient de couleur chaque année et l’agencement des pièces s’adaptait aux saisons. Elle rangeait, transvasait, ajustait, récurait, polissait, vernissait, disposait. Quelles destructions avait-elle connues pour montrer tant d’empressement à construire. Depuis que ses parents étaient morts, Esther allait au cimetière pour parler à leur sépulture. Sous leurs corps, ceux de la génération d’avant : la grand-mère et son deuxième mari, successeur d’un homme mort de chagrin après la perte d’une première fille, à deux ans. Jeanne, mère d’Esther, recouvrait le corps de sa sœur, comme vivante elle emplissait son absence. Esther était la fille de la fille née après la morte. Esther était fille de la mort. Elle parlait aux tombes et rentrait chez elle. Quand elle m’appelait, je ne répondais pas, elle parlait à ma messagerie. Sans doute disait-elle aux tombes ce qu’elle ne me disait pas. J’ignore ce que les tombes répondaient. Déambulant je songeais à la perte de mon centre. En anatomie, il correspond à la trace du cordon ombilical. Il indique une dérivation, l’engendrement du corps par un autre. Violence du centre condamné à n’être que le fantôme d’un autre centre, il exerce sa tyrannie sur ses rayonnements et prend consistance. Dépourvue d’ombilic, je devenais ma propre périphérie. Face à la verticalité des stèles je songeais aux corps enfouis et je les imaginais tournoyant au-dessus de la ville, derviches de la mémoire, et dans le flou des membres scindant l’air le geste arrivait –

 

il me hisse sur ses genoux,

 

sa langue racle le palais, je m’essuie d’un revers de main tandis que la sienne glisse sous le vêtement, sous le coton, sous la peau, il me touche le sexe et me repose au sol, on sert la viande. Tout mot altère le geste, le geste phagocyte l’esprit. Il ne subsiste de lui que des impressions en deçà desquelles placer des légendes, des sous-titres

 

– collés les uns aux autres,

 

les événements ont fondu, pellicule abandonnée dans un lecteur. Indifféremment se mélangent des batailles lointaines, des blessures anodines d’enfant, des cruautés, des jeux, des apprentissages et des chutes, tout ce que l’humain confus appelle l’expérience. C’est un marais de foutre et d’oubli, des soirs amiante et des matins nucléaires, je ne me levais pas alors, j’allais, sans songe et au hasard : je vivais paisiblement. J’ignorais du monde que je ne le tenais pas dans ma main. Je le sentais pourtant, palpitant et chaud comme du pain nu. À la télévision des corps s’amenuisaient, des pays guettaient dans l’agonie une limite. En ces heures-là je formais un tout cohérent dans une chambre périurbaine, la musique dans les tympans et la fuite au corps. Tout ciel était un estuaire, toute seconde un infini de possibles. Je ferme les yeux et je sens le bitume de la piste cyclable, les ronces dans le soleil, l’été, les enfants qui courent par-delà les stades, l’angle mort d’un virage, blanc de lumière, la fenêtre où défilent tous les quartiers du monde en quinconce. Dans l’enfance il y a des lavoirs et des rigoles, des champs délimités de haies et de moutons, du sel dans les herbes géantes, des étalons échappés par-delà les clôtures, des chiens qui jappent au-devant de barrières jusque dans les lits des maisons, de la boue sur les carrelages et les tapis, il y a des pavillons sur la mer, des baraques étroites et identiques, qui poursuivent sans but la vie inutile de leurs habitants, imposant aux ciels leurs cheminées cancéreuses ; dans l’enfance il y a du bleu et un fatras de soleil, et puis la nausée en forme de moi. Dans l’enfance, il y a du sable et le déluge autour. Dans un fragment de souvenir, Yórgos se penche vers moi, assise nue dans la salle de bains – immaculé de l’évier, noir de cette vision, vers cinq ans, les jambes se balancent dans le vide, froid de la céramique sous la peau, froid de l’air tout autour que criblent les yeux de Yórgos,

 

et rien –

 

un plan manquant.

 

Toute ma vie s’engouffrait dans ce plan fantôme. Lorsqu’autrefois on montait les films en découpant la pellicule, on créait des ellipses en intercalant un plan noir entre deux vues. Le vide était matière. Avec les nouveaux logiciels de montage, il est possible de déplacer à l’infini les images sur la timeline. On crée alors un cut par absence de matière. Je devais revenir en arrière. Retourner à un mode où le plan manquant ne serait plus un gouffre mais un élément palpable. Pour combler le vide, je sollicitais mes amis, je donnais à lire, j’enjoignais à commenter, je suppliais qu’on me donne des directions, j’envoyais des enregistrements de conversations à des gens qui ne se connaissaient pas entre eux, je faisais parler les autres pour que surgisse ce qui n’existait pas. J’étais en manque du plan manquant. J’introduisais des bobines vierges dans ma mémoire, rien ne s’y inscrivait –

 

échec de l’émulsion photosensible.

 

Il ne restait qu’une chose à faire, visiter Yórgos en quête du photogramme où apparaîtrait l’inceste. Il n’y avait chez moi aucune continuité. Je coupais, j’insérais, j’incrustais, je ralentissais, j’accélérais. Je ne vivais pas, je montais. Je devais tout reprendre dans l’ordre, générer de la matière. Opérer sur la pellicule une suture, retrouver le plan brûlé, inspecter le décor, sonder les personnages de l’époque. Un matin de janvier je pris le train vers l’Ouest. Trois heures et demie de trajet vers l’enfer pour vingt-deux minutes quinze avec Yórgos. Le plan manquant durait-il

 

vingt-deux minutes quinze ?


3.

au seuil [2021]

Vers le matin, la mer reprit sa place.

Livre de l’Exode

(14,19-31)





Un pavillon sur la côte atlantique. Ni moderne ni ancien, contemporain. Nous, sur le seuil et Esther, humant pour enrayer l’angoisse. Je ne me souviens que de son souffle dans cet instant, la ponction de ses lèvres expulsant, avalant l’oxygène. Ses yeux droit vers Joseph, orientant la vision pour respirer. Vers la rue, la voiture. La voie de lotissement offrait un horizon. On s’était garés un peu plus bas, au parking du virage. Avant de venir, je songeai longtemps aux modalités de cette visite. La zone pavillonnaire formait sur la carte une gueule d’où il semblait impossible de sortir. Je me rappelais l’architecture générique, les murs mitoyens, les barrières, les haies de laurier, les tuiles, volets de couleur, velux, cours cimentées, garages, jardins, portes-fenêtres. Juste après le numéro six de la rue des Narcisses, la route amorçait l’isthme du gosier, et au carrefour, les feux de signalisation surplombaient la mer. Ce matin-là, on fit trois fois le tour de la gueule. Feu manqué, déviation, sens interdit, demi-tour, embrayage, repartir, décélérer, ralentir aux abords du pavillon où deux voitures étaient garées. Sa berline à lui, et un pickup. Il y a déjà quelqu’un, murmura la mère, et le père, que fait-on, on rentre, on continue ? Passage pianissimo devant le garage. S’il repérait notre présence… on étirait le moment de la décision. Le soir précédent, j’arguai que cette visite était la seule chose à faire. Implacabilité du mécanisme de la violence : une suite d’événements vous font entrevoir qu’il n’y a

 

rien d’autre à faire que.

 

Nous avions convenu que le seul intervalle possible était la fin de matinée, vers onze heures. Ses insomnies d’alcool et les jeux vidéo l’abandonnaient au sommeil jusque tard après l’aube. Après midi, il buvait, la rencontre n’était plus viable. La mère avait dit, j’ai peur qu’il te gifle, j’avais trouvé ça drôle. Elle ne voulait pas s’occuper des affaires de sa sœur, selon la promesse que sa mère avait exigée d’elle sur son lit de mort. L’aînée lui avait, selon elle, toujours ruiné la vie. Mauvaise idée, cette visite, et s’il te démonte – un temps – c’est une bombe, ce type. Son nom revenait, litanique. Yórgos Yórgos Yórgos. De lui avant, je ne savais rien, sinon cette angoisse dans la voix des autres. Élisa, sœur d’Esther, l’avait rencontré alors qu’il faisait son service militaire dans la marine, à bord d’un navire lance-missile construit par l’usine où travaillait le père. Sa présence ici, comme la ville, s’enracinait dans la guerre. Après son retour à Athènes, la tante l’y avait rejoint. Ils s’étaient mariés en Grèce, puis s’installèrent dans ce pavillon.

 

Sonner.

 

Face au triangle de nos corps, la porte. Surface de verre opaque où transparaissait l’intérieur. Esther s’essoufflait. Inspirait, expirait, fixant la rue. Pas entrés que déjà elle songeait à comment sortir. Je n’avais pas vu cette maison depuis douze ans. Mais je me souvenais avec précision de l’espace : à droite le corridor menant à l’étage, à gauche la cuisine, et au bout du couloir, le salon ouvert sur le jardin par trois portes-fenêtres. La géographie des pouvoirs y intimait une déambulation précise. Mon esprit se déplaçait entre les murs, observant la baraque d’en haut. Impression froide d’un plan fomenté pour anéantir les corps qui s’y aventuraient.

 

Des voix

 

derrière la tôle ondulée où Yórgos bricolait avec son ami. Dans le garage il y avait un zodiac, des outils de mécanique, du matériel de pêche et, entassées sur la mezzanine, des bouteilles d’oxygène. Au-dessus d’un assemblage de tréteaux, une photographie de lui plus jeune, présentant fier à l’objectif un poisson long comme son torse. L’animal luisait, à peine sorti de la mer que l’on apercevait au second plan. Des rais mauves sur les flancs, il semblait s’agiter encore – on devinait l’entaille du couteau dans sa chair, à quelques secondes de cette image. Ces derniers mois, je tentais d’établir la cartographie de ses idées. Je faisais des propositions. Par exemple : Yórgos aime les oiseaux. Dans ce garage, il élevait des perruches. Au plus fort de son cheptel, on comptait quinze individus répartis dans différentes cages circulaires ou rectangulaires, parmi lesquels quelques élus avaient le droit de voler dans la pièce. Il les sélectionnait selon des critères stricts : âge, force, férocité entre eux et envers lui, aptitude à revenir d’eux-mêmes vers le nid. Il passait des heures enfermé dans cet espace sans fenêtres, uniquement éclairé en son centre par un néon. Il nourrissait une passion pour les hiboux. Sur ses profils virtuels, il arborait une série d’avatars à leur effigie. Le plus souvent, un Harfang des neiges perché dans le ciel, plumage immaculé et yeux jaunes, la pupille en nous. La première fois que je tombai sur cette image, je fus transpercée. Ce n’était pas moi qui regardais une image, c’était l’image qui me regardait. Image décidée, par le mouvement implacable de l’oiseau, et par le geste de celui qui en avait fait sa représentation. L’animal se trouvait capturé en vol, dans un contrôle absolu de son élan et de sa célérité. L’homme avait établi avec certitude que nul ne pouvait mieux l’incarner que cet animal-là.

 

Sonner.

 

Je désirais entrer pour vérifier que tout était encore à sa place. Que le décor n’avait pas disparu avec le plan. Un décor qui n’existerait que dans ma mémoire. Me payer le luxe d’une intrusion dans le passé. Revenir dans le décor pour revivre le plan. Comme si l’espace suffisait à faire surgir l’action. Comme si ce jaillissement valait le verbe. Un peu plus tard ce matin-là, Yórgos dirait,

 

on est au bout du monde.

 

J’étais arrivée la veille. Le train, moderne et intact, trahissait ma mémoire. Je remuais contre mon siège. J’étais descendue au dernier village pour retarder l’instant du terminus. Depuis la place centrale, un chemin ralliait l’océan. Il était environ huit heures, un attroupement s’était formé. Une baleine gisait sur le rivage. Le ressac l’avait échouée sur une crique qui longeait le tracé des rails. Depuis les dunes, le résidu de mastodonte éclipsait le large. Sous le ventre blanc, dégonflé par la faim comme un pneu, un pétrole rouge envahissait le sable. Les fanons ne vibraient plus. L’animal agonisait. Dans le lambeau je voyais des ruines, des déserts, des brumes.

 

Je suis ce lambeau,

je suis ce corps.

 

J’approchai la main. Une chaleur me glaça. Dans l’ombre, l’adrénaline au contact de notre finitude. Au fond de mon crâne une voix murmurait des mots que je ne comprenais pas – vengeance, justice, réparation – et pour en couvrir l’écho je me concentrais sur l’écume. Le chœur des autres ourdissait des ordres contradictoires : visiter Yórgos avec un revolver, étrangler Yórgos, envoyer l’armée sur Yórgos, dénoncer Yórgos, traîner sa dépouille sur la place publique, m’effondrer devant Yórgos, me prosterner devant sa puissance, pardonner Yórgos, permettre au chœur de m’absoudre, car le crime de Yórgos était le mien. Sur la plage les rafales charriaient les vivants. Le chiendent oscillait et mes jambes labouraient les dunes. Au-delà de la calanque, des gorges, des baraques, un ciel amiante m’engourdissait. L’hiver s’immisçait dans les os. Je regagnai la gare, résistant au désir de repartir dans l’autre sens, résolue à prendre le train suivant. Mes chevilles foulèrent la plateforme. Immensité suspendue au segment de fer. Attirée un temps vers l’arrière, je rétablis mon équilibre et entrai dans le compartiment. Par les vitres, une aube dorée augurait le terminus. La vision de l’animal pur, décimé, me rassérénait. Dans les derniers mètres séparant le wagon du quai, je rêvai que la baleine devenait une roche que je devais hisser au sommet d’un mont. En Sisyphe, je désirais tout abattre. En Sisyphe, je m’adossais à une masse qui écrasait ma colonne. Échouant à précipiter mon fardeau sur les cités des hommes, mon corps abdiquait. L’éternel recommencement de Sisyphe,

 

c’est son silence.

 

Si je dis détruire, c’est que la destruction constitue mon socle. Mon univers d’origine – les blockhaus, les forts, les casernes, la rampe de lancement désaffectée – fut conçu pour détruire et être détruit. Les noms des hommes et des villages se chevauchent pour se fondre tout à fait. Les familles débordent la taille des lieux-dits et les unions lient les hameaux, les hommes incarnent les maisons qui se noient dans les étangs – l’eau n’est jamais qu’un lavoir sans murs. Scrutant le panorama, je constatais que les lieux de mon enfance étaient des lieux d’abandon. J’ignorais alors qu’ils avaient été désertés. Je pensais qu’ils étaient, conformément à l’intuition qui nous guide dans l’espace, des lieux habitables en l’état. Or, ils étaient les traces de défections successives – militaire, économique, politique, culturelle. Ils relevaient d’un après-monde, une apocalypse consommée, où il n’était plus question de ruines mais de fondations. Un monde détruit que la destruction façonne.

 

Le train Nomad no 3305 en provenance

de Paris arrivera en gare voie D.

 

Terminus, descendre, battre le sol, asphalte, lambris de soleil, anonymes sur le quai, signal du train entré en gare, terminus. Joseph me salua. Esther tendit son visage vers moi. Ses yeux dévoraient sa face, bientôt ils auraient tout avalé. Je crevais de sentir l’explosion, le sang, l’ivresse. Je voulais les cris et le déflagratoire – et rien. La ville se dressait, immarcescible, l’Hôtel de la gare, la zone des Provinciales, l’effigie d’un empereur sur une façade à la gloire du cognac, le pélican d’une marque de bière, la pluie sur les panneaux de signalisation, les goélands sur les chaluts, les enseignes délavées, les rotondes où les voitures esquissaient des manœuvres identiques. Joseph et Esther avançaient dans une autre réalité, ils parlaient et leurs mots ne me parvenaient pas. En zombi je cheminais derrière eux. Ils me précédaient de trente ans, mais leur juvénilité m’effrayait. J’étais la mort et ils respiraient.

 

Dans le cratère

 

causé par douze ans d’absence, le geste émergeait, massif. Les mots pour le dire s’effaçaient avec lui. Écrire l’inceste signifie ne pas écrire. Les traits sur le papier entravent l’acte, il se ternit et disparaît. À peine a-t-on tracé un signe que l’on écrit sur du vide. L’inceste surgit et s’autodétruit sans cesse. Si je filmais l’inceste, je ne placerais pas la caméra face au bourreau ni au supplicié, pas sur leurs mains, leurs membres, leurs ombres, je capturerais les yeux des gens tout autour – dans les rues voisines, les immeubles adjacents, dans les voitures, le métro – et sur le silence de ces témoins anonymes, j’apposerais le souffle du crime. Le hors-champ de l’inceste ne réagit pas au champ. Le hors-champ de l’inceste est un hors-champ aveugle. Il détient ses propres répliques. Ce sont deux scénarios qui ne se répondent pas. À revenir sur les lieux, l’acte se désossait, perdait tout muscle, toute moelle, il s’éviscérait. Dans les jours qui suivirent mon arrivée au terminus, on procéda à la dissection de la baleine, un rorqual tropical femelle dans le ventre duquel on découvrit un fœtus. Je dépouillais la maison en quête de ma violence. J’étais Sisyphe, Yórgos mon rocher, et le monde des autres, la colline où je m’essoufflais.

 

Des armoires closes

 

j’extrayais des photographies. Je me noyais dans les images. Esther n’était plus Esther, Joseph sortait de Joseph, leurs parents se réduisaient à des visages de papier dont la jeunesse m’était étrangère. Je m’échinais à convoquer des êtres qui de leur vivant n’existaient pas. À les penser, ils se matérialiseraient. Sur la carte virtuelle, le moteur de recherche proposait : ajouter un lieu manquant. Cela paraissait si simple, ajouter un lieu manquant. La carte aurait dû dire, ajouter l’homme manquant. Qui décréta leur inexistence, mon esprit malade, un système, le silence des parents, l’absence de traces, un certain apprentissage de l’Histoire qui écrasait sous des périphrases les masses invisibles qui la construisaient. Il y avait des mots. Il y avait des statuts. Il y avait des souvenirs. Il y avait absence. Je ne savais ce que je cherchais mais à le chercher il devenait vivant. Je donnais corps à une inconsistance, je donnais forme

 

à une dépossession.

 

Je rassemblais les particules qui composeraient la matière du plan manquant. Je notais des informations, des repères géographiques. Des tiroirs j’excavais des correspondances. Les murs parlaient. Les visages des disparus m’assourdissaient de doutes. Je dessinais des arbres. D’un côté Joseph, fils de Clio et Abel, de l’autre Esther, fille de Jeanne et Élie, sœur d’Élisa, ma marraine, mariée à Yórgos. D’ailleurs, après ce prénom, Junon, qu’Esther et Joseph m’avait donné, je portais le sien. Je divaguais dans les négatifs des films qui me précédaient. Je visionnais les images de Joseph et Esther, jeunes. Je les considérais dans leur virginité. En voiture nous passions dans la ville. Entre les ronds-points de Minerve et de Thémis, le long du no man’s land qui nous séparait de la frontière maritime, trônait l’usine où Joseph, mon père, et avant lui mon grand-père Abel, façonnaient des navires militaires.


4.

la classe Combattante [1977]

À la guerre, à la guerre,

 

Joseph compose ce cantique tandis que le plomb assène sa mine sur le papier, à la guerre, à la guerre, pour se souvenir que le navire qu’il dessine ira au combat. Le vaisseau se dresse en squelette où la coque forme une peau. De la main droite, Joseph aligne les strates épidermiques. Il s’applique. La semaine dernière, il fêtait ses dix-sept ans. Après des mois en fauteuil roulant, il remarche. Les broches n’entravent plus son allure. Sa mère Clio a pris des photographies pour ne pas oublier ce temps où ses jambes fléchirent, les pieds arqués, les plâtres aux courbures irrégulières du fémur aux orteils, ce corps debout, soudain scindé

 

en deux.

 

Le pied creux constitue une déformation de naissance, d’origine neurologique ou héréditaire. La voûte plantaire se courbe, les phalanges se pétrifient. Les traitements échouent, il faut opérer. Le chirurgien interrompt la déviation de l’ossature. L’anesthésie suspend la conscience, on procède à l’ostéotomie. Le monde remue par les fenêtres, Joseph immobile. Les bornes temporelles et spatiales s’estompent. Le football bihebdomadaire, traîner le long des abribus, longer la côte à bécane, attendre sans autre raison que l’attente. Ici l’attente, d’essence médicale, s’annule. Elle est une absence où Joseph devient son propre étranger. À la fin de l’été, le plâtre se fend sous le marteau, les membres se tendent. L’automne 1977 débute comme un

 

printemps.

 

Le nouveau Joseph se lève. Son cerveau efface l’impression d’être une bête dans les rayons du supermarché, la frustration de ne plus sentir les couloirs de vitesse des ballons contre ses flancs, le souvenir évanoui des plongées au sol lors des tirs au but, le crachin sur les accoudoirs en ferraille du fauteuil qui ne peut s’engouffrer dans les tribunes, les roues prises dans les mauvaises herbes de la touche, le changement de fréquence du sifflet lorsqu’entendu depuis le public – sur le terrain il strie l’air jusqu’aux tympans, en dehors, il gémit comme une fusée de détresse – les neurones ne retiennent que le vertige du premier pas. Son père le fait entrer à l’usine. Au collège, il s’est orienté vers le cours de dessin mécanique pour éviter les choses manuelles. Contrairement à l’outil qui poursuit le cubitus, sa paume se trouve séparée de l’œuvre par le crayon sondant la page. Par la fenêtre, la baie se précise avec le soleil. Joseph scrute le grouillement des bleus. Il se félicite de demeurer à la surface, au-dessus de la fosse crachant les hommes, antre métallurgique aux geysers de feu, hors des humeurs de plomb et de vernis, hors du péril des mains et des poumons.

 

À la guerre, à la guerre,

 

Joseph observe Abel, son père, qui dirige la conception des systèmes électriques. Il ausculte la courbure de son dos, l’étendue de son regard, et il songe aux houles, aux siroccos, aux tempêtes, aux créatures marines et missiles ennemis entaillant la peau du navire. Une seconde suffit à entrevoir le naufrage. Cette pensée le hante et l’emplit. Il tremble d’imaginer le désastre, puis son cœur s’apaise de savoir le navire à son stade virginal. Personne ne connaîtra la pureté de cette peau, elle n’existe que dans son fantasme. Les squelettes des vaisseaux peuplent le hangar où s’agitent les hommes. Ils sont les épines dorsales de mammifères jamais apparus. Démantelés, ils prennent forme, s’émancipent. Joseph se tient vigoureux face à l’œuvre accomplie. Le bâtiment issu de sa plume est une épave en devenir. La classe Combattante désigne un ensemble de vedettes lance-missiles rapides et furtives, inventées par les Constructions Mécaniques Atlantiques. La France a conclu des contrats d’armement avec la Grèce pendant la dictature des colonels. L’Athanasios est le premier des quatre bateaux qui rejoindront l’Égée.

 

À quai,

 

une marée d’hommes acclame l’achèvement et d’une seule main, brise une bouteille de champagne sur la coque. Un peu plus loin sur le ponton, Yórgos chante avec les autres. Ce soir au port, il tournoie paumes ouvertes vers le ciel atlantique. Il célèbre la fin de son service militaire. Il va rejoindre l’autre rive. Toute la nuit il se tord contre un corps inconnu. Élisa ne parle pas grec, il ne parle pas français. Ils ont vingt ans et ils dansent. C’est le vertige du crépuscule. Il ne sait pas qu’elle va partir avec lui. Elle ne sait pas qu’il reviendra avec elle. Joseph ne connaît alors ni Élisa, ni Yórgos. Il observe l’écume du champagne se mêlant à celle du port. Les débris de verre flottent à la surface. La foule de matelots gagne le centre-ville. Joseph piétine vers le parking. Il distingue les carcasses en gestation par la tôle à demi ouverte du hangar. Lorsque les navires atteignent l’état de ruine, on les démantèle. Le processus de la naissance s’opère à rebours. Alors, le sol se couvre de lambeaux de coque oxydés par la rouille. Dans sa berline acquise avec la première paie, une Lancia Fulvia blanche intérieur bois et cuir, Joseph s’élance sur l’autopiste,

 

de la guerre

 

vers la guerre.


5.

rends mortelle ma mémoire [2021]

Les mains de Yórgos décrivent toujours le même mouvement. Elles vont, viennent. S’abattent, s’éloignent. Contre-plongée. Diffraction des paumes. Lumière, absence de lumière. Mon cerveau dissèque l’organe : éminences thénar et hypothénar, face palmaire aux lignes en spirale, os carpiens et métacarpiens, phalanges, articulations synoviales, muscles intrinsèques, tendons, nerfs, artères, veines. Le geste convoque une infinité d’éléments anatomiques. Je mesure le poids de chaque inflexion pour évaluer la brutalité d’ensemble. Un geste fugitif est un geste calculé. La célérité de la main révèle une expérience. Lorsqu’il débarque d’Athènes en 1980, Yórgos ne trouve pas de travail. Après son service dans la marine, il a aidé dans la boutique de matelas familiale. Il ne détient pas de compétences particulières. Il a reçu son instruction d’un précepteur à domicile. Mais il ne maîtrise pas l’alphabet latin, ne parle pas français. Il doit se trouver une place

 

par les mains.

 

Aux Constructions Mécaniques, on forme des soudeurs. En intérim, il apprend le soudage laser. Le faisceau abrase le métal. Les pièces fusionnent. Main fractale où jaillit la chair. Mon esprit va à l’os, mais la peau frappe. Au fond du hangar, des foudres surgissent par le maniement de l’outil. Il y a la main du travail et la main du geste, une seule main.

 

À cause de ses mains,

 

dit grand-mère Jeanne de son amour pour Élie. À ses filles Esther et Élisa, Jeanne expose l’importance de l’organe dans la présentation de soi. Ses mains, première vision du désir. De l’index, Jeanne dessine les anfractuosités de la peau sur la table de la cuisine. Les mains d’Élie sont des mains pauvres qui se sont élevées. La terre ne s’immisce pas dans les rainures, pas plus que la suie ou les résidus de nourriture. Élie, enfant dresseur de chevaux, l’indigence aux mains nobles. Aimer passe par les mains dans le regard de l’autre.

 

Mains en avant.

 

Au temps premier, il faut avoir les ongles et les oreilles propres. Chaque matin dans la cour de l’école, la maîtresse du cours préparatoire inspecte, un à un, mains et tympans. Nous voici en rang dans le soleil, mains offertes, têtes inclinées. De quoi nous soupçonne-t-on… que de la terre s’y loge… que de génération en génération, un monceau de dartre noir se transmette et remonte par la tuyauterie de nos corps imberbes… ce ne sont pas les enfants que l’on inspecte, mais les parents : font-ils œuvre de réparation pour la saleté de leurs aïeux… Esther, idem : chaque jour, elle scrute ongles et oreilles, que la crasse parte, qu’elle emporte peau et membres, que le propre recouvre nos séquelles et le passé avec, que réparation soit faite par l’effacement des cicatrices que nous sommes.

 

Ne pas se salir les mains.

 

Chaque mercredi, Esther nous emmène, mon frère et moi, à la bibliothèque municipale, selon cette idée que le savoir nous prémunira du travail des mains. Il faut éviter de se salir les mains. Nous déambulons dans les allées de livres. Nos semelles brament sur le lino vert de l’espace aux baies humides, une piscine de savoir nu. Je choisis quatre ouvrages que je rendrai la semaine suivante contre quatre autres. À midi le soleil inonde les bassins que nous longeons à contresens, les ventres des bicyclettes chargés de nourritures terrestres.

 

En venir aux mains.

 

Aujourd’hui, je travaille de mes mains pour les garder intactes. J’ignore les sillons de la mine sur le papier, l’embout cramé des câbles électriques. Ma cervelle flotte au-dessus d’un corps fantôme. Je ne sens pas la matière. Parfois dans les cellules naît l’envie de cogner, d’en venir aux mains.


6.

entrer [2021]

Le souffle d’Esther. Vibration de l’air par ses lèvres, rejeter le contenu de ses poumons, comme pour mourir avant que. En cet instant le zéphyr s’éteignait sous sa langue. Exhalaison du cosmos entier par la bouche de ma mère. Au-delà l’océan, les îles, toute la topographie contenue dans ce battement minuscule ponctuant les secondes. Voix dans le couloir, Yórgos alla pour ouvrir et –

 

rien.

 

Disparition du corps dans la vitre. Le verre biseauté segmentait le torse. Yórgos s’approcha, s’éloigna dans le flou du corridor. Un sifflement zonait à l’intérieur, happé par la respiration d’Esther. Toute l’acoustique du monde convergeait vers la porte. Nous étions face à un vortex de temps et d’espace – ouvrirait-il ? il était encore possible de reculer. Mes parents et moi étions suspendus à ce son qui se réverbérait sur la vitre, dans l’angle du garage, contre le muret, et s’évanouissait dans la rue. Sonner encore, que Yórgos ouvre, qu’on en finisse.

 

Ouverture de la porte, sa voix,

euphorie.

 

Je t’ai pas connue, il répéta plusieurs fois, je t’ai pas connue, pour dire qu’il ne me reconnaissait pas, tu as maigri. Je me ferais la réflexion plus tard que je compris instantanément sa phrase. Il n’y eut pas cette demi-seconde de flottement qui suit parfois les formulations maladroites. J’interprétais Yórgos sans m’en rendre compte. Ces dernières années, on me le décrivait en vieillard. Mes parents m’assuraient qu’il perdait le français, se voûtait, n’entendait plus, se retranchait dans un quotidien virtuel, une enclave grecque dans le périurbain atlantique. Mais ce matin ne me frappait que sa juvénilité. Je pensais ne pas le reconnaître, mais c’est lui qui ne me reconnaissait pas. Je m’arrimais aux détails. Yórgos ondoyait autour de nous, ouvrir un placard, refermer une porte, fouiller dans un tiroir, actionner des ustensiles. L’espace bruissait de sa présence. Cacophonie de sons. Il disparut dans le garage. Ma mère, soulagée, effrayée qu’il parte. Les répliques s’accumulaient. Strates glissant les unes sur les autres. Rien ne sédimentait la conversation. Chacun avançait dans son tunnel de langage. Joseph et moi, de l’autre côté du comptoir, Esther et l’ami de Yórgos dans la cuisine. Yórgos, allant et venant, nettoyant, purifiant l’espace. Il débarrassa la table de la salle, encombrée de quelques papiers. Apparemment, de l’administratif. Son ami dissertait sur la retraite. On penserait après coup qu’il se serait pressé de partir. Nous parlerions de son intuition quant à notre visite, comme il aurait senti le malaise. En réalité, il retardait l’instant du départ. Les signes s’agrégeaient, voix fuyant le silence, accumulant des mots mal prononcés pour former des phrases dont nous ne saisissions pas le sens, maintien du corps raide, appuyé contre le meuble de cuisine, dos à la fenêtre. Ce refus de considérer l’extérieur. Le mouvement des jambes, minime. Un pas, un autre,

 

surplace.

 

De temps à autre, la main se refermant sur le plan de travail. Les clés propulsées de la paume à la poche. Les bras se croisant. Nous espérions qu’il parte, qu’il reste. Nous ne savions plus. Nous ignorions si sa présence valait mieux. Nous tentions d’évaluer les risques. Nous perdions tout sens arithmétique. Joseph consultait sa messagerie, en commentait le contenu à voix haute, Esther écoutait l’ami mais en réalité l’oncle, qui écoutait une voix au téléphone dont le volume envahissait la pièce. Une femme le faisait patienter. Il avait appelé ma tante Élisa au travail, qu’elle vienne tout de suite. Nous, suspendus à la texture de ce silence dans le combiné. Je m’efforçais de balayer le salon pour en garder des bribes, mais la matérialité des choses glissait. Je ne retenais rien. L’empreinte du réel faiblissait. Je revenais à la configuration de l’espace telle qu’elle m’apparaissait vingt-sept ans auparavant. La cloison de la cuisine scindant la pièce en deux, les faisceaux de réverbères nous parvenant du dehors, les soirs de cendre, les cigarettes agonisant sur la table basse, une réplique miniature de la Vénus de Milo, les portes-fenêtres. J’y avais songé avant la visite – si Yórgos devient fou,

 

ouvrir une porte-fenêtre.

 

Et la retraite, ah ! tu es parti depuis deux ans, quel feignant, disait l’ami à Joseph, qui avait anticipé son départ pour exposition à l’amiante. Élisa refusait de quitter son poste en pleine matinée, Yórgos grimaçait, de toute façon elle fait ce qu’elle veut. Les parents en avaient parlé, comme elle étirait le temps du travail, partant tôt, rentrant tard, déjeunant au bureau le midi, toujours en activité alors qu’elle pourrait arrêter, toucher un pécule, moindre, mais garant de la tranquillité du quotidien sans heures. Je le réaliserais plus tard, c’était la retraite supposée de la tante qui avait précipité cette visite. Il existait cette crainte d’une installation définitive en Grèce. S’ils disparaissaient à l’Est, il ne resterait rien.

 

Une fenêtre qui se ferme.

Sonnerie du téléphone.

 

Quelque chose de générique, analogique. L’ami élevait la voix pour couvrir le son. Les yeux d’Esther sur l’écran du téléphone, que l’ami passa à Yórgos. Mouvement de sa main qui refuse. Laisse tomber, laisse-la, ça va être elle, laisse-la. Le crachat sur sa lèvre inférieure. Élisa rappelait, il ne voulait pas répondre. Reste à la mairie et nous casse pas les bonbons. Touffu du silence après la sonnerie. Un placard, geste fendu. Tension des corps dans l’air. Les monologues reprenaient. WOW ! rappel à l’ordre. Nous n’étions pas là pour discuter entre nous dans son espace. Il existait ici une structure. Le calme ne pouvait durer. L’absence de bruit contrariait le bon ordre. Le chaos était nécessaire à l’action de Yórgos. WOW ! qu’est-ce qu’on va prendre là ? C’est l’accent. Le roulement du r, imparfait. Pas tout à fait. Le roulement du r qui s’enraye. Un accent de quarante ans qu’on tente sans y croire de corriger. Un accent rompu à l’exercice de la francisation. Tintement des bouteilles dans le meuble, des alcools forts. Non un café, moi, s’il te plaît, dit Joseph. Esther et moi, la même chose. Je rêvais d’un cognac. Me perdre dans les alcools, m’éteindre. Bruit de clés de l’ami, qui convoqua une raison de partir. Sa femme attendait la voiture, elle devait aller chercher l’un des enfants qu’elle avait en nourrice. Impact des tasses sur la table. Yórgos, tentant de faire la conversation, son accent, tout le monde il va bien.

 

Tiroirs, poubelles,

son souffle.

 

Il déplaça de nouveau son tas de papiers. Je vais mettre ça par là, voilà, parce que c’est le moment où on doit faire les autorisations, et puis la préfecture elle est plus là, il dit. Esther : ah non, c’est vrai, c’est là-bas, maintenant… tes autorisations de quoi ? elle demanda, inquiète. C’est les demandes de renouvellement des armes que j’ai. Je regardais les quelques feuilles à demi complétées. Joseph et Esther, ensemble, ah oui… C’est tous les ans, le renouvellement des armes ? elle s’intéressait. Rire intérieur, regard à mon père. Avant, c’est vrai, il y avait plus de proximité, nota Esther, leur préfecture est plus centralisée, par rapport au territoire… On est au bout du monde, conclut Yórgos.

 

Placards.

 

Il servit des chocolats et des macarons. Un agneau, je me disais. Bruissement du carton, des boîtes, des matières. Ressac de la mer au loin. Élisa sera triste de t’avoir manquée, dit Yórgos. Ondoiements rouges sur le téléphone. Depuis mon arrivée au terminus, j’enregistrais toutes les conversations. Des notes vocales de plusieurs heures que je n’écouterais jamais. Les phrases anodines, les formules attendues, les irruptions du réel et entre, le vide. Le silence devenait matière. Le microphone lui sculptait un volume. Les voix des autres. Il n’était question que de cela. Les mots des autres, leurs déplacements dans l’espace. Moi, preneuse de son de la vie des autres,

 

va à l’Est, à l’Ouest

va chercher, va chercher.

 

Yórgos se mit à faire du café. Broiement des grains dans la machine. Je me concentrais sur l’espace. Tout me semblait clinique, arrêté. La mythologie furieuse du souvenir se consumait dans le carrelage des murs. Les consonnes fondaient, le langage se dénervait. L’accent créait une langue dans la langue. Nous étions au royaume de Yórgos. Je songeais qu’il me faudrait

 

assurer la continuité du récit.


7.

le mythe d’Europe [1978-1980]

Esther,

 

Si vous me portiez l’amour que d’autres portent à leur fille, à leur sœur, vous me rendriez visite à Athènes. Mais je n’en vaux pas la peine. Me voici seule dans la maison des parents de Гιώργος. Il me reste des mois à affronter sans lui. Je n’ai plus rien à porter, à peine un manteau et une paire de chaussures. Esther, ne me parle plus de ce que tu achètes, cela me fait souffrir. Par manque d’argent, je me prive de nourriture. Mon estomac se ferme. Quand il rentre, Гιώργος se fâche, il me force à manger mais je ne fais que vomir. Vous voyez ma misère de loin, vous pensez peut-être que je mens. Je peux crever, vous ne viendrez même pas à mon enterrement.

 

Élisa.

 

Esther lit mot à mot, butant. Sur les phrases parfois incorrectes. Rire, relire pour cerner un sens à côté du sens. Esther attend, délaisse la lettre. Élisa a disparu depuis deux ans. Elle vit à Athènes, pauvre, dit qu’elle a faim. Yórgos poursuit son service militaire comme matelot. Il part et revient à intervalles irréguliers. Semaines, jours, mois. Élisa attend. Elle a quitté la ville atlantique au printemps 1978. Esther faisait le ménage dans la chambre de sa sœur en échange de vêtements pour aller en boîte de nuit. Sur la valise sortie du placard se trouvait un billet d’avion. Paris-Athènes, aller simple. Élisa partait sans prévenir Jeanne et Élie. Le corps trembla, sidération, sueur. Esther ne craignait ni le départ, ni l’absence. Elle craignait cet instant de l’aube où Élie verrait le lit vide. Les pleurs d’Élie diluant les alcools des bars alentour. Le silence de Jeanne, un gouffre. Esther trahit sa sœur, alla prévenir leurs parents. Jeanne et Élie donnèrent un peu d’argent. Dans le hublot du train, le visage d’Élisa s’amenuisait et à la place des yeux, on ne vit plus que le

 

terminus.

 

Esther naît deux ans après Élisa. À l’apparition de la première fille, Jeanne s’alite une année entière. À l’arrivée de la deuxième, Élie disparaît plusieurs jours. À l’école non mixte, les spectacles mettent en scène des princes et des princesses. Les classes se divisent entre celles qui se travestissent en hommes, celles qui se travestissent en femmes. Esther, cheveux courts et costume jade, soldat d’une armée impériale, tend sa paume vers l’aînée qui y place ses doigts, fait la révérence dans une robe perle à crinoline, de l’or sur un chignon massif qui dégage son visage. Le grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure gauche n’est pas un artifice. Les sourires divergent. L’un pour la pose, explicatif, l’autre pour le jeu, séduisant. Une autre année, la cadette pose en tsar, à sa main Élisa en coiffe et col montant, ses phalanges drapant l’étoffe. Esther ne détient pas cette pureté de l’aînesse. La clarté de l’esquisse. Tout geste la condamne à la seconde tentative. Sa trajectoire s’inscrit dans la lignée de sa sœur, ou en faux. Élisa antécède Esther. Élisa peut fuir, Esther se condamne. Demeure derrière. Entravée par la présence ou l’absence d’Élisa. Éclipsée. Après le départ de l’aînée vers l’Est, Élie sombre. On regrette la fuite de la fille prodigue. Esther voit son père ravagé par l’alcool, chaque soir au bistrot, avec ses copains, et toute la ville le voit, toute la ville raconte le nez dilaté et rougi, les marches titubantes au crépuscule.

 

Deux images.

 

Un couple dans une cour fangeuse, huit enfants autour d’eux. Intuitivement mes yeux vont aux chaussures. Les souliers et les habits sont propres. Une boue constellée de paille forme à leurs pieds un champ flou. La saleté qui émaille les semelles se confond avec les aspérités du papier. Au centre mon arrière-grand-mère, peau brune et cheveux noirs, qu’on disait espagnole. Au village, on les appelle les Espagnols. La famille d’Élie vit dans cette ferme à deux pièces d’un petit village de bord de mer – séjour en bas, lits en haut. Sur une autre photographie, onze enfants peignés, de trois quarts, visages vers la mer et regards obliques, chemises longues et noires des garçons, robes blanches des filles, le premier rang agenouillé sur le chemin de terre. La route sèche indique l’été. Plusieurs années semblent séparer les deux images. On ne sait si ce sont les mêmes enfants. À la naissance, ils étaient vingt et un. Seuls treize d’entre eux ont survécu. Tout à droite, les bras croisés derrière le torse, genoux au sol, Élie évite l’objectif. À sept ans, il quitte l’école et travaille auprès de son père, palefrenier sur le domaine du manoir voisin. Sa mère alterne les travaux maraîchers et de pêche. À la case profession, les registres d’état civil indiquent domestiques. Majeur, il s’engage dans la marine marchande après avoir refusé son adoption par ses patrons, restés sans descendance. Puis il rencontre Jeanne, fille de Louis, sous-marinier, et de Ruth, une commerçante de la ville la plus proche. Ils se connaissent au bal, Jeanne resquille le lycée, elle aime la forme de ses mains, ils se marient, elle travaille comme femme de ménage au port de plaisance, il entre aux chemins de fer. Aux aïeux, leur union apparaît comme une transgression de classe. La mère de Jeanne toise celle d’Élie, bête qui engendre et met bas dans sa cuisine. À la ferme, on s’amuse des talons de la jeune fille qui s’enfoncent dans la glaise. Le couple habite le centre avec les parents de Jeanne. Élisa naît en 1958 et, deux ans plus tard, Esther.

 

Des images.

 

Murs tachetés, couverts d’aspérités, maculés de liquides – des restes de vaisselle, de l’urine, les égouts. Porte close dont l’incurvation se confond avec la détérioration du papier. Deux filles habillées de façon identique. Chemises à col marin aux rayures verticales, pantalons assortis, sandales et chaussettes blanches, bourses à anses de corde épaisse. Élisa, plantée dans le sol, manie les cordelettes de sa chemise. Elle fixe un point à droite, ses phalanges sont floues. Esther, appuis incertains, regarde dans la même direction, le front incliné vers l’avant. Deux corps infantiles comme dans n’importe quelle rue de n’importe quelle ville. La traduction de cette photographie existe. La juvénilité des gestes s’affiche dans des expositions, sur les murs du Jeu de Paume ou du Musée d’Art Moderne de New York. C’est l’enfance nue. Jauni de la fibre, approximation de la révélation chimique, bords déchiquetés. La capture du temps par procédé photographique pose l’énigme de l’universel et du particulier. Dans l’infime carré noir et blanc frémit toute l’enfance du monde. C’est une jeunesse urbaine, extirpée du rural. Mais dans la cour de la maison, Ruth entretient sa volaille et ses clapiers. Parfois, des canards décapités courent en tous sens. La grand-mère ne sait pas bien tuer les bêtes. Esther me raconterait ce que les images ne montrent pas. Les dimanches à plumer les poules, Élisa hurlant à l’exploitation infantile. Les insectes grouillant sur leurs peaux lors d’une infestation de puces. Les Noëls passés seules avec Ruth, tandis que les parents festoyaient avec leurs amis. Jeanne insistant pour visiter les parents d’Élie. Il ne désirait pas les voir, souvent sa mère lui demandait de l’argent. Dans le dictionnaire, je cherche la définition du mot « domesticité » : condition d’une personne qui est au service d’une autre ; condition des animaux apprivoisés, par opposition à ceux qui demeurent à l’état sauvage ; de domus, « maison », qui a donné le grec démô, « construire ». Je songe à ce que m’avait dit un jour la sœur d’un ami, lors d’une soirée où je ne connaissais personne. Grâce à toi, on découvre des recoins de l’appartement qu’on ne soupçonnait pas, tant tu cherches à te fondre dans les murs. J’avais eu à l’esprit ce mot,

 

domestique.

 

Après le baccalauréat technique, Esther entre comme employée à la mairie sur recommandation de Jeanne. Le début des années 1980 impulse l’essor de l’informatique. On forme Esther à la réparation des ordinateurs, où sont ingérées les données d’état civil. Quand une machine déraille, elle accourt et relance le système. Le rêve d’Esther prend chair, son travail consiste à faire disparaître la matière. Elle œuvre à transposer les amas de papiers en fichiers numériques. L’archive devient impalpable, le monde digital. Esther n’a pas de traces sur les mains. Ses doigts pianotent sur le clavier. Son corps demeure propre dans l’effort. Les images abondent mais ne disent rien. Les portraits devant des décors romantiques en carton, les colonnes et compositions florales, l’illusion du noir et blanc. Je sonde le lexique de la violence, la saleté, la boue, le bestiaire, les dépeçages… de quels sangs cherchaient-ils à se laver… je traque les indices, mais rien. La mise en scène étouffe la violence, qui jaillit du prosaïque, ces milliers d’instants évanouis. Je déchiffre les correspondances. Trois lettres d’Élisa à Esther, entre 1978 et 1980.

 

un avion

au drapeau grec,

emblème olympique sur la dérive

ciel azur,

 

timbre :

dans un jardin des femmes en toge

se lancent une balle

 

ΣΥΝΟΔΟΣ Δ.Ο.Ε / 1978 / ΕΛΛΑΣ

 

un φ au revers d’une enveloppe

à rebords striés de bleu

 

une adresse :

Mɛταµóρφωση, Aθήѵα

Metamórfosi, Athènes

 

Esther collectionne les images : l’Acropole, la mer Égée, l’île de Chios, et des statues antiques reléguées au rang de souvenirs à touristes. Élisa dit à Esther la peau brunie et la beauté de la mer. Esther dit à Élisa la première paie, la première voiture, le premier crédit.

 

Les traces disent autre chose.

 

Élisa crache sur le papier, ne me parle plus de ce que tu achètes, cela me rend malade. Je te demande de m’envoyer un peu d’argent. Dans toutes ses lettres elle écrit soleil brûlant. Athènes sort de la dictature. Yórgos part des jours, des semaines. Ils se marient et s’installent en France. Ils vivent dans la maison familiale, puis achètent le pavillon de la rue des Narcisses. Esther se marie avec Joseph. Les deux sœurs ont un enfant à une année d’intervalle. Chacune, de son côté, se construit une vie confortable. La boue des images se dissout dans les dessins navals et le triomphe des ordinateurs. Les parents travaillent de l’aube au couchant. Parfois, on barricade l’usine en signe de protestation. Le weekend, on fait des heures. On économise pour acquérir des murs. Certaines nuits, Esther longe les bassins pour réparer des machines.


8.

son âme parmi les lions [1989-1996]

Le carré azur de la vitre se dissipe. Levain matinal, écho des cloches sonnant la messe, café des bars-tabacs. Le corps engourdi puise dans l’anesthésie un ailleurs. La sédation trace un territoire dans le territoire. Le monde en cet instant s’élude. Le corps n’existe plus. Des mains bleues désinfectent l’abdomen et disposent les champs stériles. Le scalpel incise, écarte les couches musculaires. L’index oriente l’inclinaison de la paume, qui traverse le derme, l’aponévrose, le péritoine, et au bout des membranes, atteint l’utérus. Le chirurgien extrait le corps du corps. Aspiration du liquide amniotique, extraction du placenta, section du cordon ombilical, suture. Les bruits suivent l’ampleur du travail. Souffle, silence, succion, fluides, métaux. La vie raptée,

 

revenue.

 

Cri ample, horizontal. L’organisme active son arbre respiratoire. Les alvéoles pulmonaires se déplissent. Stridence thoracique. Joseph filme l’impossible gesticulation, elle remuait déjà à l’intérieur, dit-il au personnel médical. Les membres se tordent, la colonne oscille. Les phalanges se pétrifient dans l’écho. L’infirmière mesure la circonférence du torse avec un mètre de couture. On place l’enfant sur une balance mécanique protégée d’un linge blanc. Les doigts ajustent les poids coulissants à quelques centimètres de l’iris, trois kilogrammes quatre cent trente. On lave le ventre, on panse l’ombilic pour créer le nombril. Flou de la cage de verre où l’enfant hurle. L’écartement des jambes indique une dysplasie de la hanche. Pendant quelques mois, le nourrisson portera un harnais de Pavlik, système de sangles, bretelles et étriers reliant le thorax aux chevilles. L’attelle dessine un corps autour du corps. Squelette de tissu sur cartilage issant. L’enfant se tait. Ses yeux s’ouvrent sur l’objectif de la caméra.

 

À la surface,

 

Esther remonte le tunnel inversé de l’anesthésie, des sensations regagnent ses cellules, inerte dans les draps, son mouvement revient, potentiel, irrigue sa peau, ses muscles, son cerveau, bientôt les os eux-mêmes revivent, la chambre reprend matière, et le carré bleu où le soleil cogne, midi, les cloches encore, de la peinture sur les cloisons, des plinthes, un son par le poste de télévision, dans le couloir par le jour de la porte, des fleurs sur le meuble à roulettes, mais personne, ni dedans ni ailleurs, seule en elle la certitude de revenir

 

à la surface.

 

Sa paume nage dans le coton, jusqu’au pansement. Rectangle de tissu immaculé où point une lame de sang. Dans quelques semaines on distinguera une trace blanche en relief comme le dessin d’un patron. C’est une mutilation contenue. La césarienne extirpe l’enfant par incision de la matrice. Le mur placentaire tombe, le bébé sort. Le rendez-vous a été fixé à l’avance, ce dimanche à neuf heures. Esther décrirait l’intervention comme pratique et indolore. Aucune pièce de sa mémoire ne contiendrait les gestes du praticien. Seuls s’inscriraient ces murs, la lumière, la texture de la compresse, la mélodie des chambres voisines. Ne grandirait en elle que le hors-champ de la naissance. Dans la maternité s’engouffre le chaud de juillet et Jeanne dit, vous serez trois lions en cage. Esther et Joseph sont nés à six jours d’intervalle, au mois d’août de l’année 1960, ce sont des lions. Esther et Joseph sont des lions, l’enfant est un lion. Ils sont trois lions en cage.

 

Dehors,

 

voiture garée entre les lignes jaunes du trottoir, vent catabatique, écume, air de vacances. Esther claque la portière et chemine dans la moiteur. Joseph la devance, barrière, cour, entrée, couloir. L’espace se transforme pour l’enfant. Ils ont bleuté les murs de la chambre, installé un lit et des jouets, poli les meubles, lavé. Ils effectuent les gestes : porter le corps, leurs bras contre ses omoplates, paumes sous le crâne, l’immerger dans le bain, le nourrir, le bercer, l’endormir, interpréter cris et silence. L’enfant est une fille, elle s’appelle Junon. Le reste de l’été 1989, ils vivent

 

dedans.

 

Esther collectionne les journaux du bicentenaire de la révolution. Loin des Jardins de l’Arsenal, le monde se soulève. En Chine, un homme se dresse devant les chars après le massacre de la place Tiananmen. Des garde-frontières hongrois cisaillent dans les barbelés une brèche vers l’Ouest. À Bucarest, on proteste contre le parti communiste et au terme d’un simulacre de procès, le dictateur roumain est exécuté dans une école. À Berlin, des corps démolissent le mur qui sépare deux Allemagne. Dans quelques semaines, il entraînera dans sa chute toute l’Union soviétique. Un historien dit que nous entrons dans la fin de l’histoire. Ma mise au jour relève d’une naissance posthume. Je suis Junon, je suis

 

hors-champ.

 

Mes parents apprennent à jouer leurs rôles. Les répliques jaillissent. Les gestes coulent. Les intentions engendrent des mouvements, à moins que ce ne soit l’inverse. Parfois, Joseph et Esther se déplacent sans savoir pourquoi. Leurs corps malgré eux se rapprochent, dansent, s’isolent, se paralysent. Ils ne savent qui gouverne leurs actions. Sous la patine de la raison, l’esprit s’abandonne au répétitif. Le langage éructe des gorges, symphonie de chefs d’orchestres disparus. Joseph et Esther se livrent à un ballet dont ils ignorent le sens. Il pointe le caméscope vers elle dans des situations de la vie quotidienne. Les enregistrements vhs attestent de leur existence domestique. Sur les images, Esther déshabille et lave Junon. Elle la nourrit et la change. Junon grandit entre les indications de Joseph, avance, reste, regarde-moi, marche, attends. Les nerfs grincent sous la fluidité des muscles. Les gestes déraillent. La violence là, juste là, elle rampe, en eux, autour d’eux, ils ne savent plus, alors ils s’accrochent aux meubles, aux tissus, aux axones de savon dans le bain, aux cris, au silence. Ils tentent de résister à la violence des aïeux. Joseph se souvient d’une scène. C’est un jour de printemps, il a seize ans, c’est avant son opération, il rentre chez lui,

 

au clos Saint-Simon,

 

depuis la rue déjà les cris. Il ouvre le portillon, le referme, arpente la cour, entre. Son père tient sa mère par les cheveux, elle s’agrippe à l’escalier. Joseph vacille. Il voit Clio morte. Il imagine son corps, mort. Au sol, contusionné, et les pleurs d’Abel ensuite. Ou au contraire, le bruit des bouteilles dans le garage, le tintement des chaînes, les bricoles de mécanique effectuées pour couvrir le glissement du liquide dans le verre, les mains enduites d’huile de vidange pour masquer l’alcool, éclipser les bleus. Abel s’en laverait les mains à coups de pastis. Et le corps de Clio, en bas de l’escalier. Joseph voit la mort et empoigne son père. Abel riposte, ne t’occupe pas de ça, dégage. Dans les paumes de Joseph les biceps de son père, les temps s’effondrent, tout se concentre dans cette sensation du muscle au creux de la main, il songe que le père n’est pas si vieux, il prend conscience de sa vie en cet instant-là,

 

dans la violence.

 

Abel se réfugie dans la véranda. Clio porte son corps à la chambre. La scène ne se reproduit pas. C’était l’acmé d’une bataille latente. Mais Joseph ne connaît pas l’oubli. Chaque fois qu’il boit surgit la force des coups. Il y discerne une certaine traduction de l’alcool par les poings. Ne pas se salir les mains. Tel est l’enseignement que Joseph et Esther transmettent à Junon. L’enfant grandit et ses parents lui répètent de travailler à l’école. Par l’étude, Junon échappera au travail des mains. À écrire, les fragments se superposent, les synapses forment des éclairs sur la bande de ma mémoire, comme des glitch,

 

des parasites.

 

Junon, c’est moi et ce n’est pas moi. Un instant, je suis Junon. Je suis ce corps. J’habite ce pavillon des Jardins de l’Arsenal. Je gravis les escaliers, j’arpente le couloir, je m’aventure dans le placard des parents sans fenêtre, où les parfums et les matières créent un monde. L’instant d’après, j’aperçois cet enfant de loin. Je vois ce monde et il me semble aboli. Sur les cassettes de Joseph, un enfant aux yeux clairs et à la peau ocre avance || en costume de marin || je marche vers mon père qui me tend un livre || on m’appelle : Junon, Junon || il est beau ce livre || Junon, tu veux ton livre ? || la Junon d’aujourd’hui observe, hors-champ, la Junon enfant au centre de

 

l’image.

 

Dans le domaine électronique, le glitch désigne une pointe de tension inopinée, le résultat aléatoire d’un dysfonctionnement. En vidéo, le glitch est devenu un art. L’accident technique s’est mué en repère esthétique. Les clips musicaux reviennent à cette teinte des années 1990, dont le caractère suranné tient au progrès de l’époque. Le lisse d’alors nous apparaît anfractueux. Les archives de Joseph présentent des intérieurs mauves, endormis. Des rushes traités au chloroforme. C’est l’irruption de l’analogique dans un monde numérique. L’image parasite. L’image suicide. Je suis Junon et Junon m’est étrangère. Il y a, entre la Junon de ce temps-là et la Junon qui écrit, un glitch. Je marche alors à l’assaut du monde. Dans le petit quartier, en face il y a un chien haut comme l’étage et des enfants qui courent, et derrière les pavillons d’à côté, l’autre versant de cette galaxie – des impasses et une piste cyclable. L’enfance lacère la forme que je tente de donner à ma vie. Moi qui ai parcouru d’autres continents, je m’arrime à son panorama minuscule. Les sensations

 

viennent,

 

le bruissement des pattes des chiens et le battement de leurs queues dans les garages, les escaliers, sur le carrelage des sols, la précipitation que cela provoque et le tintement des ongles qui donne à cette symphonie une teinte risible – univers de bruits qui nous maintient sous tension : sortir de la voiture, claquement de la porte, souffle des animaux, course dans l’entrée, corps cernés entre les tables, silences étouffés par les rires des adultes où la promesse d’un jardin s’évanouit sous la présence canine. Leurs jappements se répercutent contre les cyprès et nous parviennent par échos, on trouve un angle de couloir, un recoin de chambre, quelque part où attendre la fin du jour.

 

Encore,

 

quatre garçons à vélo m’auscultent, leurs roues barrent le passage et moi je veux les suivre, ils prennent la direction de la piste qui longe la mer. Mon guidon à peine plus bas, mes muscles, pas moins assurés, le calme du pilote échaudé, je manœuvre vers eux. Mais l’un d’entre eux tend sa cheville vers ma roue et en bloque les rayons. L’appareil se fige et propulse mon corps vers le béton. Mon genou saigne, les rires des garçons s’éloignent. Derrière les impasses, loin de la mer, le lotissement bruisse. On se précipite pour voir ma chute, on me porte à rebours de ma fuite, et sous mes larmes se dérobent la rue, les semelles de mes chaussures, jusqu’au seuil du pavillon où une porte s’ouvre, se referme.

 

Par saccades,

 

sous le préau de la petite école primaire, dont l’écriteau fait dire à la pierre « pensionnat de garçons », on trace des royaumes dans les trous où échouent les billes. Une araignée pour un calot au tarif de la guerre qui passe. À la balle aux prisonniers, mieux vaut être choisi que de viser les autres avec le ballon sale. Il assène sa poussière sur les habits des fantassins, dont la peau exhale l’humus jusqu’à la sortie. Pour le goûter, on mâchonne du sucre et on torture des têtards. Au fond de la cour, le maître nous fait creuser une mare. Tout autour, des crapauds attendent la fin de l’espèce. La terre perpétue son cycle par les psychotropes qu’y puisent les bêtes.

 

Battements,

 

je cours dans les couloirs de la maternité où quatre ans plus tôt, on m’a extraite du ventre d’Esther. Le soleil creuse des sillons dans l’arche des pouponnières. Matières synthétiques de teinte pastel, plantes artificielles, affiches anatomiques aux titres de syndromes millénaires, l’hôpital abrite nos vertiges. J’entre dans la chambre, me précipite vers le berceau de mon frère. Suspension au-dessus du lino pour parvenir à contempler son visage. Impression lactescente au contact de sa peau. En rentrant, le long des docks, mon père souffle que si la bourrasque me précipite au fond, on ne pourra me sauver. J’amenuise l’ampleur de mes pas, qu’ils tiennent le rivage. Il sourit et m’apprend le mot catways, qui désigne ces appontements où les hommes félinaient pour ne pas sombrer : les nuits de tempête, on ployait pour échapper aux fureurs atlantiques. Il fallait se rendre animal pour rester vivant. Sur les murs de la maison, des planches horizontales héritées des Constructions Mécaniques représentent un oiseau devenant voile, une baleine muée en coque. Les bateaux poursuivent la nature. La technologie descend du règne sauvage.

 

Par absence,

 

le souffle de Joseph contre mon visage, s’infiltre dans les narines, un rai jaune depuis le couloir éclaire mon œil qui s’ouvre sur mon père, il part en déplacement. Chaque lundi à trois heures du matin il vient me dire au revoir. Je crains de manquer l’instant, qu’il meure. Le règne des si débute : s’il n’y a pas de fin à la suite, pas de suite au commencement. Dans le no man’s land de l’aube je dompte les frontières, d’un jour l’autre, d’un pays l’autre. Joseph rejoint des chantiers à quelques centaines de kilomètres sur la côte, puis aux Émirats arabes unis. On ne dit pas qu’il se déplace. On dit qu’il est en déplacement, comme s’il migrait sur de longs mois, ou qu’il ne cessait de se transposer de territoire en territoire. Joseph ne trouve pas sa place, partout il est à sa place,

 

en déplacement.

 

Esther pédale, propulse la bicyclette, moi sur le porte-bagage, elle enceinte de mon frère, ce dimanche de juin 1993 les bassins se calment, on l’appelle au travail, une machine en panne, elle réactive le système, et reprend la route à contresens, Joseph vit dans un autre fuseau horaire, et moi je reste

 

à ma place,

 

sous les coups. Esther cogne du revers de ses chaussons, pour ne pas se salir les mains. Frapper abîme les paumes, parfois elle oublie, le combat se mène peau contre peau, puis elle attrape les semelles, signal dans le tympan, variations de l’énergie cinétique, impression des motifs de plastique dans le derme, cris, rage, se tapir, attendre, courir, hurler, se cacher, les coups ma lumière, mon bruit, mon langage, toute journée ponctuée par les coups, les coups parce que la lenteur, les coups parce que l’erreur, parce que la mauvaise note ou l’insolence, les coups parce que, et je reste

 

à ma place,

 

de ce temps je ne sais que le visage dans le coton après le bain, après les coups, et des repères : les murs, le travail, lever cinq heures, coucher vingt-deux, les cris, la vie sans horizon. Comment ne pas – frapper. Esther frappe parce qu’elle aime. Elle frappe pour ne pas que je me salisse les mains. Elle frappe pour m’éviter le travail des mains. Ses mains se sacrifient pour mes mains, et je me demande d’où vient la violence, des chantiers, des guerres, de la peur, de la faim, des semelles boueuses des ancêtres sur les photographies, des bunkers atlantiques, des crises économiques, des machines, des déplacements.

 

Il est à l’Est,

nous à l’Ouest.

 

Quand il revient, Joseph aussi frappe. Je suis une enfant colérique, on dit que je suis dure. À l’école, les bonnes notes ne parviennent à éclipser les problèmes de discipline. « Élève asociale, nocive au groupe », écrit la maîtresse du cours élémentaire. Au silence succède le cri. Je ne sais ni dire ni entendre. Je me tais ou je hurle. Un jour en voiture vers le stade municipal, je rétorque au père qui me réprimande, si tu reviens pour ça tu aurais mieux fait de rester en déplacement – et la honte immédiate de causer la peine. Pourtant, ce ne sont que des violences satellitaires. À travers elles, j’en cherche une autre, essentielle. Les écrivant, j’échoue à dire

 

l’inouï

 

de la violence, la violence pure, qui ne vient pas d’Esther mais de Yórgos, dont le geste comme une onde se déploie et exacerbe toutes les autres violences. Comme lors de cette visite rendue vingt-sept ans trop tard. Ma vie, que je pensais sculptée à mon image, me renvoie en miroir son image à lui. Yórgos détient le visage de la violence,

 

son sacré.


9.

les métamorphoses [1994]

L’animal me scrute. Les cadavres regardent plus clair que les vivants. L’œil qui voit est un œil mort. Je le remarquerais plus tard, sur les étals des poissonneries de mon quartier des Pyrénées, à Paris. Les yeux révulsés des poissons me transpercent, tandis que le regard des passants me traverse. C’est-à-dire que la trace des poissons

 

demeure.

 

Ce soir-là, parmi les yeux arrêtés des langoustes sur le plat en aluminium, je choisis un regard en particulier. Cela me donne un point de focalisation. Je tiens le plan, je ne dévie pas. J’apprends que la qualité de l’image tient au sacrifice du hors-champ. Sans doute le mouvement des autres langoustes, charriées par les couverts en argent, me procurerait-il plus de satisfaction – cet éclat de la carcasse balayée par la réflection du lustre – mais je m’arrime aux pupilles de cette langouste-ci. D’abord inerte, elle remue avec l’action du métal contre les carapaces voisines. Soulevée elle oscille. Le corps ripe et s’effondre dans la porcelaine. Après quelques secondes dévolues à la chute, je contemple une autre langouste, et ainsi de suite. Je répète ce procédé pour chaque aliment de chaque plat. Langoustes, crevettes, bulots, praires. Je parie sur les chances de survie de mes proies. Si l’animal se trouve fauché en premier, je m’acharne à considérer sa chair entaillée par les dents, son corps à demi laissé sur le rebord de l’assiette, entre la mayonnaise aux contours durcis, ternis par la lumière, et les restes de ses congénères. Les doigts brisent l’exosquelette, séparent l’abdomen de la tête et de la queue, retirent le manteau d’écailles dont la chitine s’embourbe sous les ongles, où coagule un dépôt rouge que les canines tenteront de dissiper. La famille mastique, les yeux des invertébrés se délectent du spectacle. Ils constatent la jouissance procurée par leur propre

 

engloutissement.

 

La nuit se tient à la veilleuse de la longère, au bout des villes et du monde. À Salau, l’hiver isole la maison du reste. C’est un lieu-dit sur lequel on a plaqué des désirs de ville. Quelques dizaines d’habitants, dont les décès successifs font lentement mourir la vallée. Salau n’est que le nom d’une autre ville, dans un autre monde, Salau est une utopie. La route se hisse au sommet d’une falaise qui toise la centrale. En contrebas défile La Pointe, notre crique, déserte. Ici, l’océan creuse une baie dans la roche – le soir, il la recouvre totalement. Après un virage en pente, la piste se redresse. L’ascension effraie, la descente grise. À l’opposé d’un abribus obsolète, la pancarte indique

 

Salau.

 

C’est le nom du hameau où vivent les grands-parents maternels. Le chemin opère une longue circonvolution, s’étroitise avec la raréfaction des baraques. À l’embouchure, un filament mène à deux petites fermes. La voiture effectue plusieurs manœuvres avant de s’y engouffrer. Le conducteur ralentit, recule, accélère de nouveau, épousant le hiatus de la pierre qui ressort juste au niveau du rétroviseur. Au retour, il faut aborder le passage avec la même dextérité, malgré l’alcool qui brouille la vision. Au milieu du hameau, le lavoir couvert où parfois, nous allons jouer. C’est un rectangle en dur avec une pièce d’eau peu profonde, que visitent les spectres des blanchisseuses. Quand de la main on creuse des sillons parallèles aux égouts, les ongles s’emplissent de minerai. Les sols portent notre mythologie. Ils sont le signe de notre travail. Les sols disent quelque chose de nous. Des ares et des ares de zinc, bismuth, cobalt, cuivre, lithium, gallium, tantale, tungstène. Le squelette de galeries a servi de base à l’érection d’une centrale nucléaire sur l’océan. Ici, la lumière ne filtre jamais. Les murs, épais et bas, se délitent en recoins où les enfants se recroquevillent pour chahuter. Jeanne dispose les victuailles achetées chez le traiteur dans des plats, Élie ajuste les figurines de la crèche qu’il construit tous les ans dans la cheminée. C’est un monde dans le monde, où des cases aux hublots luminescents possèdent des escaliers vers les astres. Au-dessus, des grenades excavées du jardin à chaque récolte. J’ai cinq ans. Christos, le fils de Yórgos et Élisa, six. Mon frère, un an. Des conversations adultes ne nous parvient qu’un brouhaha. Yórgos claque des doigts, majeur contre pouce, la langue s’humecte et roule les consonnes, les molaires mâchent encore, vin rouge dans la bouche ouverte, il me hèle,

 

viens ici,

 

Junon viens ici, viens sur les genoux à tonton, viens là, avec son accent qui déforme les lettres, les sons, amollit les gutturales, aplatit les voyelles, viens ici voir tonton, viens faire un bisou à tonton, et c’est fou ce que ce bisou implique, toute la folie que ce geste quotidien implique, c’est l’entrée du massacre dans le domestique, un abysse de violence, sous mes pieds qui touchent le sol pour rejoindre sa chaise à lui, quand je suis assise ils flottent au-dessus du vide, cette sensation du gouffre sous les chevilles d’un enfant, l’infini dès qu’on se hisse sur son siège, mais déjà il faut redescendre, pour satisfaire Yórgos, et le gouffre se mâche comme les invertébrés dans la gueule de Yórgos, viens ici, viens me voir, et je marche, odyssée interminable, c’est cela, le plus pénible : la collision des semelles avec le sol, les pas sur le carrelage, contourner les autres chaises, entre les fumets des plats qu’on amène, droite, éteindre le cerveau, s’arrêter devant lui,

 

ses mains

 

autour des côtes, force centrifuge du sol à ses genoux, l’ascension comme une chute inversée, la chair des fesses percée par ses rotules, les paumes aimantées aux hanches, l’abdomen se fige pour éviter que le front n’entre en contact avec son menton, tous les muscles tendus, le tympan n’écoute pas la voix depuis la cage thoracique, elle sait que la guerre commence ici, Junon embrasse-moi, embrasse tonton, d’en bas je vois sa langue qui broie les phrases, il se penche et je cherche l’esquive, mais les bras et la table me bloquent, il approche et je me tords, alors il lance

 

le jeu,

 

il promet un billet, vingt francs pour le contact de la langue, non, cinquante francs, non, soixante francs, je me détourne, quatre-vingts, non, cent francs, non, cent cinquante, je ne sais plus, cent quatre-vingts, et si la mise s’annule, deux cents, combien je vaux, deux cent vingt, à quelle somme s’arrêter, deux cent cinquante, deux cent cinquante, oui, deux cent cinquante, adjugé, ma langue pour deux cent cinquante francs, sensation de la pulpe contre mon palais, sa langue s’immisce dans les cavités des dents de lait, emplit le trou causé par la chute de mon incisive frontale, iode des crustacés, âpreté du vin, le col suinte le tabac et le parfum, toute sensation de cet instant m’a quittée, je ne me souviens pas de nausée mais d’un subtil poinçon de malaise, un vertige, j’essuie du revers de la main mes lèvres mouillées, le papier se froisse dans ma paume où s’imprime son pouce, où finit le billet ? je n’ai

 

pas de poches.

 

La transaction s’opère, les langoustes observent. J’imagine leurs pattes encore s’animer. À l’état planctonique, la larve de langouste dérive au gré des courants. Puis elle se pose dans les fonds marins pour effectuer sa métamorphose. Juvénile, elle perd sa carapace plusieurs fois jusqu’à atteindre l’âge adulte. Tout au long de sa vie, elle ne cesse de muer. Quand Yórgos pêche des homards, on les garde dans une baignoire. L’abdomen replié par réflexe de fuite, leurs pinces ripent contre les parois pendant des heures. Puis c’est la mise à mort. On précipite l’arthropode indigo dans une marmite bouillante. La cuisson libère l’astaxanthine présente dans sa carapace. L’animal gît dans l’assiette, rouge. Yórgos m’enserre. De l’interaction je retiens une puissance. À l’écrire, seul le billet m’obsède. Ne pouvant le cacher nulle part, le gardai-je

 

dans ma main ?

 

et je me demanderais, où naît la violence ? à quel instant ? sur la route qui serpente de la Pointe à Salau, dans ce hiatus de la pierre qui oblige la voiture à ressasser ses manœuvres, dans les grenades encore pleines de la cheminée, dans le visage buriné d’Élie, dans ses mains, dans la tristesse de Jeanne, la joie d’Esther, dans la magnanimité de Joseph, dans l’attraction de mes pieds vers le sol, sur le chemin de ma chaise à la sienne, au moment où mon corps se hisse vers lui, dans l’instant juste avant que, dans le baiser, dans les gestes, dans les rires ensuite, le flot de voix mutées par mon cerveau éteint, qui reprend tandis que je regagne ma place ? la violence serait-elle une faille ? la violence tiendrait-elle à l’éclipse de toute la scène ? et puis ce soir-là,

 

nous dansons,

 

Élisa branche le poste posé sur le rebord en bois clair de la fenêtre, ici les meurtrières sont profondes, les murs d’une épaisseur effrayante, au fond des champs qui condamnent le chemin du hameau, la lumière rasante du phare où se détachent les dômes de la centrale nucléaire, comète infime sur la vitre où brasillent les commandes de la chaîne hifi qui diffuse la musique de Zorba, notes de bouzouki, lentes, un pied avance, l’autre, et recule, un sens et l’autre, rythme s’intensifie, pas martèlent le sol, cet air que je n’oublierai pas, sur lequel j’apprends le sirtaki ; l’oncle Yórgos vient de déposer les statuts d’une association philhellénique ; il veut promouvoir ici la culture grecque ; écrivant je me pose la question du folklore, la question du faux et du vrai, de l’authentique, comme aujourd’hui dans toutes les soirées on danse sur le raï des années 1990, les gestes vaguement orientaux, qui ne veulent rien dire, et ça me rend malade, dès que j’entends les premières notes des musiques, que je vois les poignets se tordre, les hanches se briser, ces mouvements fantasmagoriques de danse du ventre et des mille et une nuits, la même ondulation que celle de Yórgos, la même histoire, le refrain de l’Est dansé par un corps de l’Ouest, le fantasme de Sud dans une enclave du Nord,

 

à qui appartenons-nous,

 

et pourquoi je me sens chaque fois si ridicule à l’idée de danser sur cette musique, de singer cet orientalisme poussiéreux, et les cris de joie au couplet, pourquoi cette impression d’un vieux film décati, la bande rayée, pourquoi l’usurpation à cet instant-là, au moment où je ne me sens plus dans l’imposture auprès des sachants, comment le stigmate s’est-il retourné, comment l’enfant née de cette danse aujourd’hui la ressent-elle comme un faux, pourquoi le folklore me fait-il horreur à ce point, pourquoi quand un ami évoque la Grèce auprès de moi je fronce les sourcils, et je hurle à l’intérieur, cette envie de presser mon verre jusqu’à ce qu’il

 

explose,

 

et au lieu de ça, aller me resservir, et encore, encore, jusqu’à ce que la Grèce me fasse rire, et insulter les ignorantes qui disent, pourquoi ne vas-tu pas au bord de l’Égée pour les vacances, et toujours hésiter à répondre, parce que le viol, mais au lieu de ça, dire, je n’ai pas d’argent, un jour j’irai, ce doit être beau la Grèce, un pays sublime, c’est ce que tout le monde dit, des îles, des mers, des ruines, des dieux, des odyssées, des poèmes, et boire jusqu’à ne plus savoir, ni la France, ni la Grèce, ni Yórgos, ni rien.


10.

bruit [2021]

Junon,

 

depuis combien de temps n’es-tu pas venue ici, douze ans, et depuis combien de temps ne t’ai-je pas vue, l’enterrement de Jeanne, il y a deux ans, tu ne viens jamais ici, c’est loin, le bout du monde, nous t’avions appelée pour ton anniversaire, peut-être n’avais-tu pas reçu notre message, parfois les téléphones disjonctent, les opérateurs nous volent, des kilomètres de champs ruinés pour installer leurs nouveaux systèmes de transmission, nos veines perverties par leurs délires énergétiques, nos cervelles en charpie, pour des combinés qui ne marchent plus, c’est cela qui a dû se produire, ton téléphone ne marchait pas et nous te laissions des messages, en vain, ravitaillés par les corbeaux, le terminus du terminus, enfin, tu es là et on boit le café, tu ne dois pas reconnaître l’espace, non, tu ne peux pas te souvenir, tu ne dois pas te souvenir, se souvenir ne sert à rien, il faut vivre, ça a changé depuis douze ans, au fond tu ne connais pas ici, c’est si loin, ici…

 

Or,

 

la nuit précédente, et celle d’avant, toutes les autres nuits, chaque nuit depuis douze ans, depuis vingt-sept ans, je visitais le pavillon de la rue des Narcisses, j’entrais par sa porte qui biseautait la rue, je touchais le papier peint aux motifs en relief, j’apercevais la Vénus aux bras manquants, les photographies des parents de Yórgos, son père aux cheveux laqués, la mère mastiquant sa nourriture, je voguais à l’étage où je visitais la chambre bleue de mon cousin, la salle de jeux, et le bain, apposant la paume sur l’évier froid en prière, me hasardant dans la pénombre, cherchant à me souvenir, je nageais entre les murs et inspectais le garage, les outils, le zodiac, les poissons, les perruches, les ustensiles pleins de graisse et d’huile de vidange, les images pornographiques que je supposais rangées dans un coin, planquées sous la charpente en dessous de laquelle une mezzanine avait été installée, un matelas empli de poussière, et je revenais à ce salon où je me tenais ce matin de janvier, dont mon esprit s’entêtait à retenir un seul élément, celui qui permettrait ma fuite si je m’y aventurais : les portes-fenêtres taillées dans les cloisons latérales, donnant un accès rapide au jardin, à la barrière, à la rue, là d’où il nous faudrait sortir si Yórgos…

 

Junon,

 

tu ne les connais pas, ses enfants, les enfants de Christos, tu sais, il a deux filles, de neuf et cinq ans, mais tu ne les connais pas – ou bien, une fois, tu les as peut-être vues, à l’enterrement de Jeanne, tu ne dois pas te souvenir, des terreurs, souvent elles viennent ici, Christos va faire des déplacements, sa femme est en formation, et une troisième arrive, une autre foufoune – il rit, persuadé que le nouveau-né sera une fille – et toi, tu ne fais pas d’enfants, mais les voyages, écrire, c’est autre chose, ce n’est pas important, ici, le passé, ce n’est pas important ; ce qui importe, c’est devant, le travail, voyager ; tu vas repartir aux États-Unis, au Mexique, et l’amour –

 

Yórgos,

 

ma mère demanda du sucre, et il se rapprocha, expliquant : je n’entends pas bien, je n’ai pas mes appareils auditifs, quand je bricole, ils tombent, si je dois porter un masque, tout s’emmêle, lorsque je mets des lunettes aussi, parce que j’en ai plusieurs paires – je n’arrive pas à m’adapter aux verres progressifs – avec ce vent, le bruit devient impossible, je dois ranger les prothèses dans mes poches, et puis je les perds, au magasin ils ne peuvent plus rien pour moi, alors j’ai acheté des amplificateurs intra-auriculaires par correspondance, ils augmentent tous les sons, pour le moment cela fonctionne, et puis, il y a pire enfer que de ne pas entendre. Esther répondit, moi je ne pourrais pas vivre sans mes appareils, ou alors je serais enfermée dans mon silence, et ce serait des problèmes. Je contemplais les ondes rouges sur le téléphone, traces de chaque inflexion de voix, tous ces bruits retranscrits en direct par la représentation graphique, et je songeais à

 

l’enfant,

 

la trace de l’enfant sur l’échographie – la folie de ce procédé, suite de champs imprimant sur le papier une forme, grâce à la propagation d’ultrasons dans les tissus, retranscrits par « écho », en référence à une nymphe de la mythologie grecque, condamnée à répéter les derniers mots entendus – je revoyais cet enfant comme un cadavre, rien n’indiquait à ce stade que ce serait une fille, et je me demandais comment ils l’appelleraient, la folie que ce devait être de choisir un prénom, et surtout je les enviais de détenir une matière ; cet enfant qui n’existait pas encore possédait un plan de sa vie utérine, un souvenir avant le souvenir, et tandis que Yórgos

 

parlait,

 

une fatigue s’emparait de moi, le son de la conversation pénétrait directement le téléphone sans passer par mes tympans, les voix ne composant qu’un fond sonore opaque, de ces rumeurs sous-marines, chants de baleines et de sonars, les vibrations acoustiques dont l’insomnie me coupait ; les deux nuits précédentes, je n’avais pas dormi, pas une heure, pétrifiée sur le lit d’appoint, je guettais le jour, au moindre battement de paupière je me figurais qu’un corps entrait dans la chambre ; cela me procurait une crainte sourde, non pas la peur de lui mais la hantise que dans mon ordinateur les enregistrements s’effacent, que mes notes soient détruites ; je redoutais l’état des choses, la défaillance de ma propre mémoire,

 

j’écoutai

 

de la musique, de minuit à quatre heures du matin, puis je contemplai le soleil se lever, dans la rue personne, avec moi seule cette peur de l’intrusion – je me figurais qu’une main dérobait mon disque dur, qu’une ombre entrait et sortait, aussi je ne fermai pas l’œil, veillant sur les restes de mon oubli ; avant de prendre ce train je pensais que la violence de Yórgos résultait d’une furie collective, un mot que les autres s’étaient donné, le fantasme de son danger parce que tel était son rôle, mais dès que j’étais entrée dans la maison, que j’avais entendu le souffle d’Esther, entendu son silence, j’avais saisi l’indicible mesure de sa violence, aussi dans les coups de volant assénés par Joseph pour retrouver le chemin de la rue des Narcisses, qu’il connaissait par cœur ; par chaque onde sonore laissant sa trace dans le téléphone, je ressentais la main de Yórgos.

 

Le lendemain,

 

les parents devaient se rendre à des funérailles, alors Esther avait dit, tu ne resteras pas seule dans la maison, car il pourrait venir, lui qui aime tant la menace, il viendra faire du bruit ; alors j’avais compris que tout cela n’était qu’une histoire de bruit, depuis le début. Si nous avions tous été sourds, rien de tout cela ne serait arrivé. La folie de Yórgos n’existait qu’à la surface du monde où ce bruit était possible, dans un territoire clos où tous les sons se répercutaient, contre les murs des pavillons, sur les pare-chocs des voitures, dans les cours et les forêts contenues entre des garages, jusque dans le capteur des appareils auditifs. Le vice du bruit retranscrivait la vicissitude de cet espace, la violence tenait à leur inertie, eux qui toute la vie restèrent au même endroit, résumé à la supernova de la centrale dans une vitre. Le lendemain, tandis qu’ils assisteraient à la cérémonie, j’ausculterais depuis l’appartement de mon frère la configuration de la ville, et je prendrais la mesure de ma fuite, célébrant chaque seconde ce qui m’avait permis d’échapper au bruit,

 

ma désertion.

 

Désormais Yórgos était sourd, hermétique à la manifestation de sa propre violence, il ne me connaissait pas, je n’entendais plus rien, dans ce royaume à la gueule fermée où le son se réverbérait de mur en mur, sans que jamais nous ne puissions interrompre sa course. Dans le tumulte de la machine à café, je scrutais la Vénus de Milo. Je me demandais si elle souffrait du syndrome du membre fantôme. Se réveillait-elle la nuit sous le joug lancinant du souvenir. Regrettait-elle la rugosité de ses bras de pierre. Elle me fixait en retour, ses yeux de marbre vides.


11.

incise [1977-1993]

L’enfance. Jardins de l’Arsenal, les dimanches matin. Filtre de jour par les volets de la chambre. Entre les couvertures sur le bras gauche de Joseph, un gouffre. La lésion blanche éclabousse le coude. Les marques de suture encadrent le magma éteint. La cicatrice signale

 

un accident.

 

Minuit. Au clos Saint-Simon, un noir de lune étreint le portique, personne dans la rue, la Lancia Fulvia garée sur la place. Des rires percent les baies de la véranda. Clio et Abel sortent le digestif, les invités se distribuent les cartes, on récite des plaisanteries. Sonnerie du téléphone, un ami de Joseph. Il sort de discothèque, et personne pour le ramener chez lui. Le fils a dix-sept ans, nous sommes quelques mois après son embauche aux Constructions Mécaniques. Il évite les sorties pour payer le crédit de sa voiture. Mais ce soir, il repose le combiné sur sa base, enfile une veste et saisit ses clés. Lèvres de Clio sur son front. Abel embrasse son fils qui s’élance vers l’autopiste,

 

à la guerre,

à la nuit,

 

l’avenue comme un lac où seule la jeunesse titube, panneaux publicitaires, à l’Odéon l’affiche de La Guerre des étoiles où un torse brandit une épée luminescente, que la force soit avec toi, les bassins mauves, par les ronds-points le rythme de l’autoradio, et sur la quatre-voies du retour, une ombre. Joseph braque, les roues rompent leur trajectoire, la vitesse propulse la voiture qui s’élève hors la route, fuit en tonneaux vers les champs, sous les doigts de Joseph le cuir du volant se confond avec le papier où les coques deviennent des peaux, il songe à la classe Combattante, en cet instant la Lancia devient navire lance-missile, Joseph vole à l’assaut de tous les continents, en une fraction de seconde il visite les pays où ses plans le mènent, du Golfe à la Grèce, d’Arabie en transatlantique, il voit les pôles et les tropiques, une aurore boréale, des météores et des banquises,

 

le sol,

 

la Terre en lui remonte, depuis le plancher de la voiture jusque dans son diaphragme où jaillit son cœur, le vertige annihile toute conscience, les astres ont envahi ses iris, Joseph ne sent plus son corps, projeté dans le fracas du pare-brise qui explose, éjecté hors de l’habitacle, ses paumes ouvertes vers le ciel, la poussière des vitres dans le halo des phares déjà échoués dans l’herbe, et plus loin encore sombre, front contre asphalte, poignets dans l’argile, son ami se relève, marche vers lui, Joseph délire, il appelle sa mère, puis les nerfs se calment, le visage sourit, les doigts dans les tiges se détractent, le corps tombe dans

 

le coma.

 

Amnésie. À l’hôpital l’esprit se réveille, le bras tient à un seul tendon. Des broches sauvent le membre in extremis. Goût de plomb dans la bouche. Joseph aperçoit le reflet de ses presque dix-huit ans dans la vitre. Un autre printemps à renaître. Quelques semaines plus tard, à la casse, il prend des photographies de sa première voiture, qu’il continuera de payer après sa destruction. Il arpente les couloirs de métal à ciel ouvert et s’arrête devant l’épave. Une carlingue oblique, trait de foudre, voiture d’une autre réalité. Les gardiens l’ont isolée pour exhiber la spectaculaire modification de son ergonomie. Une Lancia Fulvia Coupé, berline de sport créée dans les années 1960, la plus élégante d’Europe. La main valide de Joseph capture le désastre sous tous les angles. Un cratère dans le coffre, le cuir brûlé, le volant décharné, une mâchoire qu’un coup aurait figée en diagonale, visage infléchi par une balle tirée à bout portant. Une brume empreint le cimetière automobile. Un froid s’immisce dans l’articulation huméroradiale. Les phalanges des pieds se crispent. Une seconde, Joseph sent le plâtre autour de ses orteils, des chevilles, des genoux, puis la matière comme remonte, végétal rampant à la vitesse de la lumière, enserre son ventre, son torse, jusqu’à la carotide, l’impression du gypse mouillé humecte la nuque ; tout son corps se fige. Il prend une dernière photographie et retrouve Clio. Sur la même pellicule, la série de portraits en fauteuil roulant. Quand il récupérera les tirages au magasin de développement, un lien de causalité factice apparaîtra entre la carcasse rouillée et les jambes meurtries. Il pourra composer des variations sur l’histoire de son corps et de sa voiture. La cicatrice, écume brouillant la peau à la scission du coude, constituerait le repère essentiel de sa vie, le jour de

 

sa chute.

 

Je grandis avec la vision de ce bras suspendu à un seul tendon. Souvent je demande à Joseph de quoi il se souvient. Il répond que l’amnésie a mangé des images. Il existe autour de la cicatrice un faisceau d’incertitude. Mais il suffit de passer le doigt sur l’entaille pour éprouver le suave relief de la chair. Mon père sans cesse me semble au bord de ce gouffre. Plus tard mon frère lui dirait, lorsqu’il prendrait l’avion pour se rendre sur les chantiers du Golfe, salue les morts pour nous quand au ciel tu les croiseras. Il pensait, comme moi avant lui, que les disparus volaient au-dessus de nous, et que les boeings n’offraient que des safaris aux vivants. Marchant dans le cimetière des années plus tard, je comprenais que le geste de Yórgos réveillait

 

les voix des morts.


12.

faire parler les morts [1994-2018]

Et toi, Capharnaüm, seras-tu donc élevée jusqu’au ciel ? Non, tu descendras jusqu’au séjour des morts !

Évangile

(11,20-24)





Un matin au Père-Lachaise, une cérémonie. Trois personnes à distance les unes des autres, têtes clouées au cercueil que des hommes portent dans le cimetière. Aujourd’hui, personne n’entre. Crissement des pas dans le gravier. Des corneilles tournoient par les fenêtres. Automne spectral. Yórgos convoque la mort, j’ignore pourquoi. L’air morbide dans sa voix. Le sang sous la langue à l’imaginer. À ce stade, je ne peux que juxtaposer ces deux données : l’expérience de la violence, l’expérience de la mort. Au centre le deuil, la perte, la disparition. Une initiation à l’existence par ce qui l’empêche. Apprentissage simultané de l’asservissement et de la finitude. Je tâche de tout reprendre dans l’ordre, mais mon ordre est chaos.

 

L’inceste convoque l’oubli

qui convoque les morts.

 

Je ne peux rien dissocier, rien scinder. Mon être se fonde sur cet argile meuble où la violence croise la pureté, où l’innocence n’ignore pas le vice. Le plan manquant touche à la mort. Mon plan fantôme. Je m’intéresse à Thomas Alva Edison, qui inventa le kinétographe pour immortaliser l’éphémère, associant la capture de l’image à la perte. Il rêvait aussi du nécrophone, appareil capable de lier les morts aux vivants par le son, demeuré à l’état de projet. Dans la brume de janvier, j’écoute les enregistrements de Yórgos. L’accent traverse le casque, me transperce. Et je ne peux le dire autrement : écrire Yórgos revient à

 

faire parler les morts.

 

Les premiers morts n’ont pas de matérialité. Leurs corps disparaissent de la surface, je les oublie immédiatement. Ils sont comme des voisins partis dans une autre ville, ils vivent ailleurs, transplantés dans des mondes parallèles. Peu à peu ils prennent consistance.

 

JONAS

 

Printemps de mes cinq ans. Année du plan manquant. Jardin du clos Saint-Simon, fleurs opalines des cerisiers, lac nymphéal sur la pelouse, couloir d’air balayé d’avant en arrière, je me balance sur le portique. Le monde se dilate, rétrécit. Par saccades entendre les pleurs. Des détails, le corps dans le lit, le thorax bleu, absence de respiration, de pouls. Entre, bruissement des arbres, course des mésanges, flux de voitures sur le boulevard. La rumeur s’épaissit, s’estompe. Et par à-coups, les sanglots des enfants. Notre cousin Jonas vient de mourir d’une crise d’asthme. Caractère aérien du départ, asphyxie saisie par son contraire. Rire, s’écrier enfin il nous laisse en paix, augmenter la vitesse de la balançoire, ainsi que Jonas me l’avait appris. Je parade et les autres me lancent de sales yeux, la sœur du défunt pleure. La mort glisse sur moi. La mort comme une chose propre, un geste poétique. Sur le chemin, les parents avaient expliqué que Jonas s’en allait au ciel, et j’avais vu, entre les poteaux électriques, un bel azur où nager. Sans le savoir je tire de la disparition un enseignement essentiel : les enfants meurent aussi.

 

ABEL

 

Une poussière dans la plèvre viscérale. Le poumon résiste, mais les alvéoles se consument. Le mésothéliome enfle jusqu’à faire ployer le cœur. Sur les murs du clos Saint-Simon, le lierre dessine des reliefs. Dans les draps le corps coule, affranchi de dents et de crins, alliage de membres à l’embouchure du tissu – un homme rendu à l’état de lac, décharné, beau. Abel expire lentement du cancer, à l’atelier il y avait l’amiante. Été des sept ans. Au centre de vacances, je dessine une fresque pour mon grand-père qui va mourir demain. Je trace une ville – une rue d’une ville qui s’entortille jusqu’au ciel, des boutiques, des maisons à toit d’ardoises. Souvenir vivace d’un graphisme crénelé à l’intérieur des rectangles obliques – des lucarnes, des portes doubles, sans arbres, sans jardins, mais entre les cheminées desquelles des nuages se fraient une place. L’après-midi, nous arpentons le territoire. On ramasse des samares, ces ailettes aux fines membranes que le vent disperse par rotation au seuil des ormes. Le long de la piste cyclable, les ronces où nous cueillons les mûres, les orties, les dunes, l’océan. Depuis le chemin des douaniers je scrute l’abîme. Dissimulé entre mon pantalon et mon ventre, le décor de papier que je confie à Joseph pour qu’il le glisse dans le cercueil. Dans le dénuement d’une chambre d’hôpital, entre les couloirs et le ciel blancs comme ce mal qui contamine, l’organisme suffoque et les proches attendent. On détecte l’amiante comme on découvre un gisement de tungstène. Une seconde, le dedans brasille, et la suivante, le dehors s’assombrit. La mort, simple, tient à un mot. Amiante. À l’aube de la rade atlantique, un zodiac fonce vers le large. Joseph, son frère, leurs trois sœurs. Les cendres d’Abel dans une urne qu’ils jettent à la mer. Clio, sur le quai, contemple la nuée sombre à l’horizon. Plus tard, nous irions lancer des roses depuis les pontons du port de plaisance. La dispersion du corps me livrerait un autre enseignement : les pères agonisent, les fils disséminent.

 

ÉLIE

 

Dix-sept ans, juste avant le baccalauréat, première expérience palpable du trépas. L’hôpital dessine un colisée dans la ville. La lumière d’après-midi transperce la maternité, dont les pouponnières décrivent un arc autour du jardin d’hiver. Depuis des mois, le corps de grand-père Élie s’extravase, on l’admet en oncologie. Il fait clair… c’est juin… les soirs s’étirent et le lycée s’étiole… les cours se terminent… les jours se criblent… on révise le bac… on se rend à la clinique… la chambre noyée dans le soleil… il fait beau… il fait bleu… il fait clair… Élie divague… parle à sa mère d’une étable… donne des indications sur les chevaux… les heures de nutrition… de passage du maréchal-ferrant… en quarante… l’astre illumine pareil… le ciel bleu pareil… la chambre blanche transfigurée en ferme… les infirmières en étalons… le vieillard en gamin qui doit travailler pour le compte de ses parents… dos à la fenêtre… le soleil me chauffe les épaules… depuis quelle heure n’ai-je pas mangé… je pèse combien… et lui… combien… quarante… trente kilos… je souris à un ossuaire… un brasier me soulève l’estomac… il fait faim il fait feu… l’enfant-vieillard sourit… je m’effondre… convulsions… et le soleil… manque d’oxygène… un manque terrible… un manque de vie… Élie dit, c’est toi qui devrais être dans ce lit. Le grand-père meurt à quelques mètres de moi et c’est un monde qui s’ouvre, un monde malade et rétabli, un monde enfoui et palpable, une gaze dans l’air bleu, un corps maigre, immense, dans les draps qui ne pèsent plus rien, c’est un monde sans hiérarchie, sans rois, un monde de membres agglutinés les uns aux autres, une brume joyeuse, ce monde c’est son rire dans les minutes qui précèdent la fin, son souffle vivant jusqu’à la fin, ce monde c’est la fin et nous sommes encore au début, je regarde la forme achevée de mon présent et je respire, il a souffert, et c’est terminé, il a souffert, et c’est la fin. Le respirateur artificiel ne trouve plus d’accroche, le cœur ne bat plus, un long signal succède aux pulsations, puis ce sont les pas des infirmières dans le couloir, la fermeture machinale des paupières par des mains qui n’ont jamais effectué ce geste, des pleurs, du plastique qui s’entrechoque, la tringle du rideau glissant sur la structure métallique du lit, ça assourdit la mort, c’est bruyant le silence, il faut se taire irréversiblement pour que les autres se manifestent, il y a une seconde tout était muet, il y a une seconde tout était et rien n’est plus.

 

YÓRGOS

 

agence sa proximité avec le trépas. Quand survient une agonie, il investit les maisons, se rend utile, bricole, effectue des commissions, prodigue des conseils, envisage l’administratif. Il prend en charge la vieillesse de Jeanne et Élie comme celle de ses propres parents. Ils deviennent son père, sa mère. Il encadre la déréliction de leurs corps. Parle en connaissance : anticipe des symptômes, entrevoit les scripts de fin. Il conte à l’avance le récit du cancer attaquant le poumon, puis la gorge, la langue, décrit les métastases à l’assaut de la carcasse entière. Le glas sonné, il fait front, sculptural, garde silence, échoue à peine une larme sur l’index dont il déleste son visage placide, ne dit que l’essence – quand nous autres nous perdons dans le vague du langage. À la disparition du grand-père, il devient notre patriarche. Au funérarium, un rictus égaie le visage d’Élie. Je ne pense qu’à mes révisions de baccalauréat – bientôt il me faudra partir. Après la cérémonie, une réception se tient à Salau. Yórgos nous dicte les préceptes du deuil orthodoxe. Interdiction d’écouter de la musique, de danser, de chanter, de regarder la télévision, de trinquer, de rire, de s’habiller autrement qu’en noir. Il montre à chaque convive comment faire s’entrechoquer les coupes de champagne en plaçant sa main entre elles, pour les empêcher de produire le moindre bruit. Dans la voiture qui accélère et décélère pour sortir du hameau, j’ausculte le couchant. Sondant la mer pleine, je comprends que dans la pureté infinie du deuil se terrent tous les fascismes.

 

JEANNE

 

Automne de mes vingt-neuf ans. Jeanne périt dans le blanc d’octobre. Les alvéoles se grèvent, les veines s’encombrent. Je l’ai vue pour la dernière fois dans ce même hôpital – elle partageait sa chambre avec une dame très laide happée par la télévision, entre elles un rideau. Elle ne pesait plus rien – trente-deux kilos, trente-cinq au plus. Je prends le train pour revenir au pays, bras levé dans l’Atlantique. On place des roses blanches sur son corps, ma mère l’embrasse. Yórgos tente de régenter les sacrements selon la coutume grecque. Les derniers mois, il s’est occupé de Jeanne. Chaque jour il la réveillait, la nourrissait, lui donnait le bain – des heures à étriller les chairs assaillies de fatigue. Puis elle s’est installée dans la maison de retraite attenante au jardin où elle se promenait adolescente, un exotique coin de ville avec des vierges sculptées dans les angles. Les jours bleuissaient et son corps aussi, l’oxygène tournait à vide, et les poumons de Jeanne, durs comme le soleil, ne se gorgeaient plus au rythme du respirateur artificiel, que le cœur refusa soudain de suivre. Au funérarium, son corps, aboli.

 

YÓRGOS

 

se soude au cercueil, incurvé sur sa chaise comme pour incarner la mort même, il n’octroie ni mot ni regard aux vivants. Je me tiens contre le mur, derrière mon frère, qui lui-même succède à mon cousin, dont les halètements du corps massif masquent celui de mon père, attelé à ma mère, qui avale ses yeux dans un mouchoir lactescent. Ma tante Élisa debout, de l’autre côté, la main sur l’épaule de Yórgos, lamente tout son corps contre lui, fermant de ses soupirs le cercle de soldats ainsi décentré. Notre colonne ne contemple plus le corps mais cette ombre figée sur lui. Yórgos insiste pour placer sur le visage de la défunte un voile blanc, selon l’usage orthodoxe. Mais Jeanne est catholique, Esther sait les cantiques et la tenue qui doivent accompagner son départ. On mène combat jusqu’à la fermeture du cercueil. Yórgos perd la bataille. Il contemple les clous entrer dans le bois, son voile à la main. On chemine jusqu’au cimetière. Il faut bénir le corps qui entre en terre. Au jardin on se rassemble. Yórgos édicte les consignes : pas parler pas rire pas chanter pas danser pas trinquer. Il rapproche nos verres en plaçant sa main entre eux. Il me glisse un billet de cent euros dans la paume. Je froisse l’argent dans ma poche. Pour une fois, je ne jette pas le butin. Je l’accepte comme une compensation. Je vaux cent euros.

 

Obscénité

 

de ces scénarios. Obscénité d’en imaginer la lumière, les décors, le rythme, obscénité de les jouer, de les mettre en scène. Impossibilité de les raconter. Inanité de tout cela. La densité du souvenir le rend illisible. Pourquoi toujours attirer la fin. Les morts appartiennent à tout le monde, ils composent le grand tableau de notre obsolescence. On ne peut que s’en saisir, malaxer leur image, se fondre en eux. Prétexte à la mélancolie : rêver aux fantômes. Acharnement des rescapés à combler le vide. Ils se dictent des règles. Ils prennent des résolutions. Comme une fois le crime accompli, ils savent soudain le punir ou l’éviter. Par les morts règne Yórgos. De l’index apposé sur les lèvres, par le débranchement du poste de musique, par l’œil noir et la tristesse versée dans nos bouches, il nous apprend la seule grande loi de la mort,

 

le silence.


13.

mesures d’un infini sans mesures [2021]

Junon,

 

à l’enterrement de Jeanne tu étais avec quelqu’un et à présent tu es seule. Junon, tu as abandonné l’amour. Dans la voix de Yórgos, cette impression de sale que je ne parvenais à définir. Il disait amour et j’entendais à mort. Ce fut sa dernière parole avant le précipice. Nous entrions dans les six dernières minutes de notre entrevue. Après notre visite, Élisa au téléphone me dirait, ta grand-mère avait toujours dit que tu faisais des problèmes, que tu remuais la merde, elle le savait, avant de mourir elle me l’avait soufflé, Junon porte le diable en elle, oui, elle parlait de toi comme du démon. En cet instant dans le pavillon de la rue des Narcisses, je ne disais rien, je me tenais tranquille, un œil sur les ondes du dictaphone, l’autre sur Yórgos, l’esprit déterminé à retranscrire

 

la continuité du récit.

 

Lui, le doigt sur la machine, appuyant, calibrant la quantité de grains et d’eau dans la tasse, nous assommant de son bruit, broyant, encapsulant, versant, et nous, les yeux se percutant comme les six dernières balles d’un jeu de billard, le café, les mains, la porte-fenêtre, le père, la mère, l’oncle, l’entrée, le garage, la rue, mon rythme cardiaque épousant le cycle ternaire de la tension qui nous étreignait, puis vint l’instant du quatrième café, le sien, il avait hésité à se servir un alcool fort, puis s’était rabattu sur le café, bruit touffu de la machine encore, ce broiement-encapsulage-versement qui n’en finissait pas, depuis vingt minutes il préparait à boire et moi je ne disais rien, j’attendais qu’il s’asseye, à la table où j’avais désormais son âge au temps des gestes, j’attendais qu’il ne trouve plus de fuite, plus de bruit, j’attendais le silence comme le pianiste guette l’évanouissement du public pour dégainer la première note. Le langage naîtrait à ce moment-là, de la transgression du silence. J’espérais le silence pour le rompre. Ma voix n’existerait qu’avec la fin du bruit. Je bus un peu de café – j’en oubliai vite le goût, malgré mon désir de rendre tout détail impérissable – scrutant à nouveau chaque pan de décor, jardin, couloir, fenêtre, et puis son corps à contre-jour, sa tasse à la main, marchant vers nous, vieille chose rabougrie, épaules vers le sol, dans la porcelaine le liquide noir tanguait, puis encore il proposa du sucre, fit le tour de la table, s’assit lentement, et enfin le silence, alors, dire : Yórgos, tu sais pourquoi je viens te voir

 

/ sonnerie

du téléphone

 

angoisse

monte /

 

à mon père : c’est pratique, le téléphone

il décroche, raccroche

s’assoit encore

silence,

rompre.

 

Yórgos,

 

tu sais que je ne viens pas boire le café avec toi, tu as compris, tu sais que je viens pour autre chose, tu sais pour quoi je viens te voir, tu le sais exactement — ah bon, non je sais pas, tu voulais voir — à ton avis — vas-y, explique-moi — je viens te demander pourquoi tu me tripotais quand j’étais petite [tripoter, j’ignore d’où sort ce mot, je regretterais de ne pas employer un mot plus noble, la petitesse du mot me vient naturellement, un mot inoffensif, indéfini, tri-po-ter, un mot du jeu et de l’enfance, un mot de la matière, « tripoter » : remuer, manier sans soin diverses choses ; faire des opérations plus ou moins propres ; de tripot, « maison de jeu », de triper, « danser », « sauter »], peux-tu me dire pourquoi tu me tripotais quand j’étais petite. J’attends. Il fait comme s’il ne comprenait pas, il n’entend plus, il cherche, abasourdi, le ciel sur la tête, le monde tout entier sur les épaules, il hallucine, il voit rouge — pourquoi… [sourcil froncé] — tu me tripotais, tu comprends ce que ça veut dire… — je te tripoté moi — ah, tu vas faire comme si ce n’était pas vrai ? — ô la vache eh — tu vas faire comme si ce n’était pas vrai — moi je te tripoté quand t’étais petite ?

 

— oui

 

— alors là, c’est la première celle-là… moi je te tripoté quand t’étais petite… ah bon… dit Yórgos — ah, tu ne te souviens pas — c’est pas que je me viens pas, c’est que je vois pas les scènes, tu vois que je veux dire… [il utilise plusieurs fois cette expression, oubliant le « ce », comme si son discours n’avait pas d’objet] alors là, c’est la première ça… — pourquoi parles-tu de scènes, je n’ai pas employé ce mot, scènes… — moi je te tripoté quand t’étais petite… tu peux me dire où et quand… — à table, je sais pas, là, ici, là-bas, dans le salon, je dis en pointant des angles — moi je te tripoté quand t’étais petite… moi je te tripoté, moi ? comment ça, explique… comment… que je… je te faisais quoi… te tripoter tu veux dire… je te faisais quoi… — à ton avis, Yórgos, ça veut dire quoi « tripoter » ?

 

il hésite, puis :

 

— je sais pas, moi… je te faisais un câlin, je te faisais… je te mettais par terre… je te tirais ta culotte… je te touchais… dis-moi, qu’est-ce je te faisais… [à cet instant, nous sommes debout, je ne sais à quelle minute on s’est levés, il me toise mais sa colonne vertébrale se voûte, il mime les gestes : ses mains pétrifiées autour d’une masse invisible qu’il précipite au sol, un tissu qu’il écarte comme un paquet qu’on défait, puis au mot « touchais » les phalanges se replient, les yeux se révulsent, il entend sa propre voix, le sens du verbe lui revient, les poignets s’élèvent en signe d’incompréhension, il implore]… je te touchais… dis-moi, Junon, qu’est-ce je te faisais…

 

téléphone

[une autre sonnerie, le fixe].

 

Je n’ai pas besoin de te le dire,

tu viens de le dire.

 

Yórgos se déplace, paniqué, assoiffé de cris, il met en bruits la situation, mime le désarroi, oh la la, ça va pas là… oh la la… catastrophé, bouleversé, rouleau-compresseur, il ne sait plus dans quel sens arpenter l’espace, va jusqu’au téléphone, au fond de la salle, à l’opposé, une autre sonnerie, plus ancienne, analogique, et il maugrée, meubler le silence, que dire, quoi faire, il décroche : hein, NON, ça va pas non [ce doit être Élisa], je glisse : on va y aller, et il nous voit nous lever, je le sens dans mon dos, la furie, il hurle à sa femme, TU PEUX MONTER TOUT DE SUITE ? et je pense au garage, s’il va au garage chercher une arme, je me précipite derrière, sur la porte-fenêtre, la clenche dans ma paume, j’ouvre, le rideau bloque légèrement la vitre, impact de ma main sur le plastique, corps des parents qui se bousculent, glissement de la tringle, tissu, air de janvier qui s’engouffre, il hurle encore au téléphone, TU MONTES, TU PRENDS TA BAGNOLE TU MONTES À LA MAISON TOUT DE SUITE, il raccroche et vient vers nous, je sors, un pied dehors, le froid, crissement du gravier, le ciel, bleu, et lui, ses mains en avant pour nous empêcher de partir : non non non non non… et Esther, tétanisée, qui regarde partout, cherche son sac, et Joseph : il est où, ton sac… la peur les paralyse, c’est cet instant du rêve où presque tiré d’affaire le héros se retourne vers le monstre, mon père me demande de trouver le sac de ma mère, et l’autre qui commente la situation, oh la la, non non non, moins comme le supplicié gémissant devant son désastre, qu’en bourreau à l’avance horrifié par le crime qu’on le pousse à commettre, RESTEZ LÀ,

 

RESTEZ LÀ,

 

le doigt pointé vers moi, il m’ordonne de rentrer, de me rasseoir, ses yeux crachant, et il tournoie dans la cuisine, de l’autre côté du comptoir, me scrute depuis le revers de son épaule, puis accoudé à l’évier, les mots dans sa bouche se mangent les uns les autres, des mots cannibales, en cet instant je suis l’étrangère qui répand la folie, il répète : c’est fou, c’est la folie ça, il rit et il s’épouvante, il se déplace et se fige, et surveillant son évolution dans l’espace, mon regard s’arrête sur la reproduction miniature de la Vénus de Milo, qui me renvoie son ironie de marbre ; le vide autour de ses bras rompt avec la gesticulation de Yórgos, qui agite partout ses mains et se statufie dans toutes les postures du désarroi : paumes sur les tempes, vers le ciel, index tendu vers nous, les doigts effleurant chaque recoin de l’espace pour retrouver le chemin de la matière, s’assurer que la maison encore tient debout, même si les murs tremblent.

 

Par la violence,

 

notre visite prenait corps. Tout était contenu ici et maintenant. Tout convergeait. C’est étrange, parce qu’il y avait eu une période d’environ une dizaine d’années où je fantasmais cette visite. Je me voyais revenir après une longue absence, au terme des voyages, du Levant aux États-Unis. Je rêvais d’aller le voir, j’avais en tête cette expression pré-écrite, que la vérité éclate. Je désirais le déflagratoire. J’avais eu de nombreuses visions du pire. Je fomentais des scénarios. Je le rencontrais dans une île des Cyclades. Il me traquait à Paris. Il me menaçait. Il me plantait un couteau dans le cœur. Je le gazais. Je le livrais à la police. Il hurlait. Je restais calme. Mon silence contre ses cris. Je m’imaginais courant, dirigeant, assénant, fuyant. Il existait mille variations d’écriture et de mise en scène. Puis j’avais oublié. L’idée m’était sortie de la tête. Je n’y avais plus pensé. Je ne retournais plus en Atlantique, j’avançais. Mais cette année, je me mis à déambuler dans le cimetière. Je tournais en rond. Et l’événement de cette visite. Un événement, c’est-à-dire que l’acte ne fut pas produit, il fut généré. La visite m’était tombée dessus. Il n’y avait rien d’autre à faire que.

 

Irruption

 

du script fantôme dans le réel. Entrée du réel dans la fiction. Tous les éléments ne semblaient tendre que vers cet instant. Je ne m’étais détruite que dans l’attente de cet instant. Fallait-il que mon visage se creuse. Que mes os se déforment. Que mes dents se dévitalisent. Cette violence avait tout fondé en moi. Je m’étais construite par destruction. Ainsi, mon rapport à l’espace, au temps, au bruit. Mon obsession du sensoriel. Mon errance dans les langues des autres. Mon empressement à apprendre d’autres idiomes et à écrire dans un français pur. J’étais morte et née par la violence de Yórgos. Mon monde créé par elle. En cet instant, il n’était plus l’étranger, j’étais l’étrangère. Celle que l’on ne reconnaît pas. L’enfant un jour connu, un jour touché, puis oublié. Auquel on crie les actions d’un film effacé.


14.

mes Olympiques [2002]

Junon,

 

sens mon corps, sens-moi, suis-moi, regarde-moi, regarde-toi, tu aimes ça, sens mes mains, sur toi, sur ton bassin, écoute le sens de mes mains sur toi, tu aimes, tu aimes danser, tu bouges bien, suis mes hanches, tu sens, sens mes mains, sens le rythme, tu le sens, sens comme ça vibre, écoute, suis-moi, tu sens ce que ça me fait, encore, plus fort, frotte-toi à moi, plus près, plus fort, colle-toi, ton bassin, bouge, plus fort, plus près, sens-moi, sens ma sueur, ma peau, mes mains, un jour nous irons en Grèce, nous danserons sur la mer, nous visiterons les îles, tu sauras le soleil, un jour nous danserons et tu seras

 

à moi.

 

Une salle municipale à façade de pierres anciennes et intérieur rénové. Sur les murs, rosaires, drapeaux, icônes, paysages, cartes. Aux abords de la piste de danse, des centaines d’assiettes blanches. Les colonnes de porcelaine vibrent sur la fréquence de la musique. Le bouzouki essaime ses notes. Une guitare rehausse l’arpège triste. Le son esquisse, comme hésite. Et saccade, se hâte, devance même les doigts des musiciens. Alors les piliers tremblent. On fracasse les assiettes au sol. Les mains s’essaient à toutes les variations. Les phalanges se délestent des sphères de céramique, poignet brisé pour signifier que le projectile ne pèse rien. Les paumes empoignent les disques avec force, carrent les diamètres à l’horizontale entre les lignes de sagesse et de cœur, précipitent la matière à leurs pieds, et se ruent sur de nouvelles proies. Des femmes amènent des cartons d’assiettes neuves. À chaque angle, elles prennent un balai. On remblaie les débris aux extrémités de la pièce, où brillent des monts émaillés de poussière. Lorsque les amas deviennent trop imposants, on les évacue dans des sacs de plastique noir. Sur le parking on extirpe d’autres cartons des coffres. Ainsi se déroule le ballet de planètes vierges, du dehors au dedans, qui envoie ses météorites à la mort au rythme de l’orchestre. Déballées, brisées, évacuées, jetées. Un cycle de vie contenu sur la piste. La coutume évoque le rejet du mauvais sort, l’expiation de la colère, l’appel de la chance.

 

Christos anesti.

 

Cercle de corps se tenant par les épaules, index et pouces fermant le chœur par claquements réguliers. Les jambes avancent, reculent, piétinent. Nous apprenons le sirtaki. La mélodie de Zorba scelle nos pas. Entre les omoplates et les éclats de céramique, je scrute tour à tour la photographie géante d’une île, ses dômes bleus surplombant la mer, puis le bouzouki, les ongles du musicien effleurant les cordes, la fenêtre. Dehors, nuage de graille. Mon regard descend du gris à la source. Sur les flammes, un agneau. Le corps écartelé par une broche, les pattes ouvertes, arrimées à des crocs, il brûle. À chaque passage face au hublot, je contemple l’avancement du méchoui. Les sabots soumis au geste du bourreau. Le derme luit, les côtes frémissent. Au bout de l’encolure, sa tête fantôme où je rêve des yeux las de se consumer. Les hommes se massent autour du feu. Froissement du linge où une main lustre une pince graisseuse, aplats oléagineux sur le coton encore frais de lessive, sillons de sang constellés de charbon, tessons de bouteilles dans le fossé où pousse du colza, empreinte des semelles dans le sable du terrain. Selon le tropaire pascal, le Christ ressuscite d’entre les morts,

 

foulant la mort par la mort,

 

et à ceux dans les tombeaux il accorde la vie. Deux décades plus tard, visitant le musée du Prado à Madrid, je resterais immobile devant l’Agnus Dei de Zurbarán. Ses pattes liées, entrelacées, sa face apposée sur l’étal gris, ses cornes à la courbe infantile, ses yeux presque clos, le contraste de l’immaculé avec la pénombre, les amas de laine, ivoires, ocres, laiteux, simulacres de poussière dans le pelage étrillé, une matière si dense que le regard seul suffisait à en éprouver le relief, sa suavité, l’épaisseur de sa fibre, sa chaleur, et sous cette profusion d’existence, le cœur battant de l’être promis au sacrifice, mû par une noble résignation. Dans les galeries espagnoles l’animal reprendrait

 

chair.

 

Le métal des fourchettes effile la viande presque confite. Projeté dans l’assiette en carton, le morceau filandreux se dégorge d’huile, éclabousse les doigts, amollit le récipient qui s’affaisse sous le poids des autres mets présentés sur les tables : tzatzíki, moussaka, keftedes, dolmades, samoussas. On célèbre la Pâque orthodoxe. C’est la fête des fêtes, le Christ ressuscite, nous sommes au troisième jour après la Passion. Champagne, ouzo, vin, joie des mains dévissant les bouteilles, ivresse des corps gagnant la table. Les faces se déforment dans l’effort de mastication. Les langues faiblissent sous le suc de l’agneau. Les alcools déferlent, les danses reprennent. La mort commence

 

à l’instant où

 

j’avance vers lui, tunnel de musique qui, ralentissant, se resserre, s’étend par accélération, à chaque rupture un mur tombe, les notes s’alanguissent, nos corps fondent, se liquéfient au sol, troués par les débris, fusionnent, déliés, harnachés par le silence qui muselle l’orchestre, et bientôt ce dernier abat les accords, assène des paroles, extirpe de nous un mouvement, affranchis nous nous soumettons à de nouvelles lois, nos bassins obliquent dans des directions opposées, de plus en plus proches, de plus en plus fort, se heurtent, se frottent, et tandis que je rêve de remonter

 

à la surface,

 

les hommes autour se baissent, le monde en cet instant contenu à quelques centimètres du sol, nous ne voyons plus que cet horizon de carrelage maculé de céramique, les débris tressautent sous l’action des ondes sonores, une brise nous parvient des enceintes et pulse dans nos corps, un, deux, un, deux, Yórgos derviche, Yórgos tourne sur lui-même, jusqu’à l’étourdissement, jusqu’au vertige, sa paume s’élève, s’abat sur le sol, frappe, d’infimes résidus de céramique tranchent sa peau, des pointes carmin envahissent ses mains, le carrelage, extrémités rouges des lames blanches, il hurle, il rit, il presse encore le sol crénelé pour se relever, sa tête percute ma taille, ses doigts enserrent mes côtes, il se relève, du sang sur sa chemise blanche, il m’embrasse, il m’envoie me rasseoir, que je mange.

 

Initialement,

 

je ne désirais pas danser avec lui, je redoutais cet instant, dans la voiture déjà mon corps se raidissait, dépouillé de nerfs comme l’agneau auquel on avait ôté laine et peau, sur la route j’imaginais mille stratagèmes pour y échapper, mais à mesure que le son montait, on appelait mon nom, Joseph, grisé, me hélait, Junon, Junon, danse avec Yórgos, et Esther, ne proteste pas, danse avec lui, je cherchais l’esquive, mais aucune issue,

 

en tous sens,

 

mon nom, murmuré, Junon, danse avec ton oncle, Junon, viens ici, Junon, obéis, Junon, reviens, Junon, danse, danse encore, Joseph dit va avec ton oncle, Esther dit écoute ton père, le père dit d’aller à l’oncle pour honorer la mère, la mère dit de s’en remettre au père pour honorer l’oncle, j’esquive, mais en chaque point de la pièce un obstacle à ma fuite, ici la tante qui apporte les plats, ailleurs le père qui sert le ouzo, plus loin Esther, ses yeux rauques, et au bout de ce tunnel d’ordres, Yórgos, ondulant sur la piste, sa main tendue vers moi, la voix coulant

 

tout autour,

 

les voix des invités dans l’assistance, regarde-les, regarde comme ils dansent, quel âge a-t-elle, treize ans, elle est jeune, ce n’est que son oncle, c’est tout de même son oncle, après tout que veut dire oncle, que signifie la famille, quel mal y a-t-il à danser, enfin regarde comme ils dansent, ce mouvement, ces corps si proches, elle doit aimer son oncle, c’est innocent, c’est familial, c’est l’amour, la transmission, il lui apprend la Grèce, il lui apprend la musique, il lui apprend la langue, la beauté de sa langue, la beauté des îles et des panoramas, elle a treize ans et son oncle lui apprend la vie, quel mal, quel mal y a-t-il. La rumeur se répercute contre les murs. Je fixe l’extérieur, où il ne reste de l’agneau que le squelette. L’animal désossé contemple ma défaite. D’ici j’entends sa gueule rire. Alors, dans le silence hurlant de l’agneau immolé, je quitte la piste pour remonter

 

à la surface,

 

et je regagne ma place, au bout d’une table de cantine avec les autres enfants. Je m’emplis de nourriture, dont la rareté m’élève. À l’école, je parade en invoquant ma famille grecque. Cet exotisme est source de fierté. Nous venons d’ailleurs par alliance. Nous sommes grecs par procuration. Nous venons d’un lieu plus ancien que la terre. Nous venons de l’antique. Je me repais de tout sauf du mouton, dont la chair tendre m’inquiète. Élisa sur la table, une étoffe autour du bassin, ondule, les côtes se distendent, se contractent, le rythme pénètre sa peau, ses muscles, ses os, elle rit, elle boit, Yórgos lui frappe la croupe, et un autre après lui, une foule se forme, on apporte d’autres colonnes de céramique, explosion blanche à ses pieds. La main de Yórgos dans mes cheveux, sur mon front, caresse mon visage. Il dit que je ressemble à ma tante. Les yeux translucides, la peau blanche, les longs cheveux noirs, vois, ton futur danse devant toi.

 

Les fêtes

 

jalonnent ma vie. Yórgos crée l’association philhellénique alors que j’ai cinq ans environ. J’aime cette musique. J’aime cette nourriture, cette langue que je ne comprends pas, je scrute l’image de cette île où je n’irai jamais. Entre les plats, Yórgos initie les invités à la danse en groupe, doigts entrelacés puis empoignant l’épaule des autres, talons battant le sol, une note après l’autre, puis l’emballement. J’apprendrais par la suite que le sirtaki n’est pas une danse traditionnelle mais un ersatz de folklore inventé lors du tournage du film gréco-anglo-américain Zorba, dont l’acteur ne pouvait se mouvoir sur un rythme trop rapide. Le tempo de la musique initiale fut ralenti et le sirtaki fut créé ; il deviendrait, dans l’esprit des touristes, une danse typique. De l’orchestre émanent des airs mélancoliques – la version grecque du chant anatolien du Katibim, « mon scribe », composé pendant la guerre de Crimée. Apo Xeno Topo, qui essaime des variations dans tout le bassin méditerranéen, signifie

 

venant d’un pays étranger.

 

Sur internet j’en trouve une interprétation à la Philharmonie de Paris. Une soliste scande le poème devant un chœur d’enfants. « D’un pays étranger et lointain vint une fille, ma lumière, elle avait douze ans ; ses yeux étaient sombres, ses cheveux bouclés, et sur sa joue, ma lumière, un grain de beauté ; ne peux-tu me louer, ne peux-tu me vendre ce grain de beauté, ma lumière, car ainsi tu me tortures ; je ne louerai ni ne vendrai, car je le donnerai à celui que j’aime. » Dans l’appartement vide, le santouri déverse sa gamme chromatique. Je traduis les paroles de cet air qui tout ce temps me traînait dans l’esprit. À cette mélodie succédait l’adaptation grecque des succès de l’époque, ces sons venus d’Algérie qu’on appelait raï. Je découvrais par le grec ces chansons arabes, par lesquelles on fantasmait une harmonie entre colons et colonisés. Ya rayah, la plus connue d’entre elles, disait : « Ô toi qui t’en vas, où pars-tu ? Tu finiras par revenir ; ô toi l’émigré, tu ne cesses de courir dans le pays des autres ; vois ce qui te convient avant de vendre ou d’acheter ; ainsi revient le cœur à son créateur le Très Haut. » Lorsque la radio diffuse ces titres, je revois le numéro de Yórgos.

 

Mouvement

libidinal.

 

Le bassin opère des saccades, d’avant en arrière, d’arrière en avant, ses doigts claquent pour impulser le rythme, ses hanches guident les miennes en miroir. Gradation. Il avance vers moi, me déporte en cercles concentriques, d’avant en arrière, d’arrière en avant, puis il s’agenouille, pulvérise des assiettes, prend les débris dans ses mains, en lacère sa paume, les précipite sous mes pieds pour orienter mes ondulations. À l’écrire, je songe à mes propres paumes malaxant les rênes pour assouplir le pas du cheval depuis le mors. Dans un manège, la jambe droite presse le flanc vers la patte antérieure, la gauche se déporte vers l’arrière pour impulser le galop. Le cuir de l’animal échaude la chair humaine qui s’unit à lui. Yórgos hurle, le regard tendu vers moi, à genoux dans la céramique tranchante, applaudit, se relève, se colle à moi, et le mouvement encore, ne cesse. À dix-sept ans, je danse avec lui pour la dernière fois dans une salle communale au son du bouzouki. La semaine suivante je quitte la ville atlantique. Mon adolescence au rythme du fracas de la céramique blanche, sous le sceau de

 

la chute.

 

La ville s’enfonce dans la sinistrose, mais restent les plages bordées de palmiers, les jardins. Au bord des autopistes s’élèvent des plantes rares, et au musée d’histoire naturelle, des momies pourrissent dans du chloroforme périmé. Chaque année les fêtes se multiplient, les regards se brouillent – l’adolescence se charge d’une trouée psychotrope, où peut-être l’horizon détient un avenir. Le long des stades on végète entre gril et musique, les hommes jouent, les femmes rangent, les enfants s’amusent. Yórgos règne sur l’assemblée, plaisante, explique les coutumes. Yórgos aime les enfants, en Grèce, on aime les enfants. Il paraît d’emblée suspect, injugeable, porteur d’un stigmate millénaire.


15.

isthmes [1820-2021]

En 1820 sur une île des Cyclades, un paysan déterre un corps scindé en deux. À flanc de coteau il creuse, les mains usées dans la terre aride où affluent des blocs de marbre. L’être mutilé sort de glaise. C’est une statue au visage céleste. Les autorités consulaires françaises s’intéressent à l’objet. Au terme d’âpres négociations, L’Estafette, navire de l’escadre du Levant, emporte l’inconnue de marbre et fait cap vers Toulon. L’histoire de la Vénus de Milo débute par un rapt. Au dix-neuvième siècle, la fascination pour l’Est irrigue la production artistique. L’orientalisme est d’abord un hellénisme. On s’émeut des récits de la résistance grecque contre le géant turc. Le mythe de la démocratie antique panse les plaies de la Restauration. À Paris, le roi accueille la pièce pour enrichir les collections du Louvre. L’absence de bras nourrit tous les fantasmes. On spécule sur les attributs du personnage, la position de ses membres fantômes, qui permettraient de déterminer son identité. Figée dans une torsion hélicoïdale, elle échappe à l’identification. On l’assimile à Vénus en raison de la pureté de ses traits. Dans les galeries du musée, le public admire sa beauté nue. L’instant du mouvement

 

continué.

 

La statue repose sur une structure fragmentaire. Son corps provient d’un assemblage de plusieurs parties élaborées séparément, selon la technique des pièces rapportées. Déclinée ici dans des dimensions infinitésimales, elle tient dans l’alcôve de la cheminée. L’histoire du monde précipitée dans une reproduction miniature, au pavillon des Narcisses. Pendant la visite elle m’hypnotiserait, Vénus sans bras, réduite à un buste, témoin sans pupilles de nos divagations généalogiques. Acmé du fantasme hellénistique, elle matérialisait le palindrome de violence où je me trouvais. Sur une photographie à deux ans, dans un ensemble de velours pourpre, je tiens braqué derrière mon omoplate un revolver de plastique. Au second plan, la Vénus. Sur le cliché les regards divergent. Celui de ma mère, répandu en moi. Le mien, perdu hors-champ. La statue, tuant l’objectif. Éprouvant la texture de la photographie je me demande pourquoi aucune unité ne me paraît possible entre cet enfant et moi. Toujours, mon œil revient à celui de Vénus. La violence de Yórgos initie mon rapport duel à ce pays. L’endroit de ma mort, l’endroit de ma survie. Je m’acharne à lui rechercher une signification. Comme un amour auquel on s’accroche pour ne pas avoir perdu son temps. Partout la Grèce. Partout le geste. Ces boutiques aux faux accents de cyrillique dans le froid de Paris, les photographies de vacances sur les réseaux. Un jeu d’association se mettait en place. Je tentais de démêler ce qui relevait du hasard ou de mon obsession.

 

KOUROS.

 

Son parfum. Nom de code du projet Kouros au moment de sa conception : Éros. Date de la création de Kouros : 1981. Mots clés retenus par la maison de couture pour la promotion de son nouveau produit : animal, sensuel, conquérant, viril. KOUROS. De κοῦρος, « jeune garçon », terme qui par extension désigne les statues d’hommes nus de l’époque archaïque, sans doute inspirées par l’ancienne Égypte. Yves Saint Laurent découvre ces corps de pierre lors d’un voyage en Grèce. Il décide de leur dédier une fragrance. L’affiche publicitaire titre Kouros. Les dieux vivants ont leur parfum. En contre-plongée un homme se dessine sur ciel bleu. Statue mouvante. Sur une autre image on peut lire Kouros. Le geste des conquérants. L’argumentaire précise : « Parfum de la masculinité triomphante, Kouros est destiné à un homme fier de sa virilité et sûr de sa puissance. La vaillance, le courage, la force l’habitent. Toute cette surabondance de vie s’étale sur son corps, anime ses yeux courbes et affirme par son sourire le grand accord entre l’être nouvellement éveillé et le cosmos compris et accepté. » Le flacon est pensé comme « une colonne de marbre blanc, fil de pure lumière lancé entre terre et ciel, entre l’homme et son Créateur ». Immédiateté de la référence hellénique. Édifice fluide, pureté du marbre. Que peut tant me terrifier dans ce simple flacon. Le nom, sans doute. L’idée que Yórgos l’achetait pour ce nom, qui évoquait la Grèce. La sensation de fin, aussi. L’impasse. L’évidence d’une trajectoire cernée. Je sonde l’odeur pour en extraire toute molécule. Un typhon me saisit à son contact. Composition de Kouros : armoise, lavande, aldéhydes, coriandre, girofle, géranium, œillet, mousse de chêne, vétiver, civette, ambre, musc, miel, animalis. Je me souviens de chaque instant où, devinant ce parfum, je sentis un corps derrière mon corps. Un professeur au lycée. Un vendeur dans un magasin. L’examinateur lors d’un examen. Un diplomate dans une ambassade. Un journaliste lors d’une réception. Sur Jaffa Road à Jérusalem. Rue des Vinaigriers à Paris. À l’angle de Monitor Street, Brooklyn. Sur le trottoir, dans le bus, dans le métro, dans un taxi, à l’aéroport, sur le quai d’une gare, ici, ailleurs.

 

Barbares,

 

aux informations des hommes prononcent ce mot, barbares, et je songe à Yórgos. La Grèce, pour les autres le berceau de la civilisation, était le territoire de ma barbarie. À l’origine, bárbaros signifie « celui qui ne parle pas grec ». De Yórgos, les uns disent, il n’est pas français, il est grec ; les autres, il n’est pas français, il est orthodoxe. Bárbaros est formé des sons que les Grecs entendaient dans les idiomes inconnus. Il désigne l’étranger dans une parodie de sa propre langue. Au fond de ma nuit je me demande où se situe la barbarie. Comment la délimiter géographiquement. Un soir à Lyon, invitée pour une rencontre en librairie, je volai à l’hôtel une version poche des Orientales de Victor Hugo – fallait-il que ce livre se trouvât dans ma chambre. Sur la couverture, un dessin tracé par l’écrivain lui-même, intitulé Paysage oriental. Des palmiers y encadrent un édifice sacré, détachés du ciel aux tourments d’encre sur papier vélin. Je passai la nuit à relire l’œuvre du poète, cernée de sérails et de dômes. Dans « L’Enfant », il tisse le pillage de Chios, fauchée par l’armée turque. Sur l’île où tout est ruine et deuil, un enfant aux yeux azur pleure dans le ravage, à l’abri d’une aubépine. À cet enfant le poète offre la fleur, le fruit, l’oiseau, pour enfin le voir sourire. « — Ami, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus, Je veux de la poudre et des balles. » Le noir descendait sur Lyon. La place du théâtre offrait du silence au silence. Le hasard me saisissait au col. La Grèce, la Grèce, la Grèce. Les éléments me forçaient à dissoudre l’opacité du plan manquant. Le monde me criait de visiter ce pays. Je pouvais me terrer dans les plus lointaines catacombes, la Grèce encore inonderait mes veines. Au fur et à mesure de ma vie se multipliaient les occasions

 

manquées.

 

Cet hiver, une amie me propose de tourner un film à Athènes. J’attends des semaines, je fantasme un scénario. Finalement, le projet n’aboutit pas. Elle part seule tourner ses propres images, comme si ce pays chaque fois promettait de me rendre quelque chose, et reprenait in extremis le plan manquant que je croyais pouvoir enfin capturer. Je voulais mettre en scène les funérailles de Yórgos. Je rêvais d’images en plongée sur la Necropolis, des danses seule dans le soleil, vêtue du costume que portait Joseph à son mariage, et que je dérobai au terme de ce retour en Atlantique. Cette allure me semblait conforme à ma réalité. La mise en chair de l’agneau qui se pense loup.

 

À New York,

 

la Grèce vient troubler mon exil. Brooklyn, quartier Utica, été 2016. J’habite aux États-Unis depuis quelques années. J’éprouve une capacité de résistance, la force de me déposséder de la suprématie d’Europe. Désormais, Grèce et France se confondent. Elles sont les sœurs du continent aux langues gémellaires, issues de racines distinctes. La crise migratoire en Méditerranée s’intensifie. Un soir, on me propose un reportage photographique sur l’île de Lesbos, où les déplacés attendent dans l’espoir de rallier l’Ouest. Je prépare des affaires, tente d’analyser les tensions qui ravagent les portes du continent, où la police oppose par sa violence toute la furie des nations à la faim des hommes. Quelques semaines auparavant, un ami de Damas me confie avoir placé toute sa fortune dans la fuite de son jeune frère promis à l’armée, sur l’un de ces zodiacs qui rallient la Turquie à la Grèce. Le pays remue sous le rouleau compresseur de l’Histoire. Demain, je vais en Grèce. Cinquante dollars le taxi jusqu’à l’aéroport, dix dollars un café et quelque chose à manger, sur place un hôtel à soixante dollars, prévoir des billets pour les imprévus, rémunérer un chauffeur, peut-être un traducteur – toutes ces dépenses réparties en notes de frais. Demain, la Grèce. Et si je restais quelques jours à Athènes, si j’allais voir les Cyclades, si j’écoutais cette musique en face, cette langue en face, si je voyais ce pays,

 

si.

 

À l’issue de la nuit, on me téléphone. Le reportage est annulé. L’aurore assène ses rayons, je m’engouffre dans le métro. Utica. Sous le béton, dans la ville qui mange tout, les ruines. Utica porte le nom d’une cité phénicienne. Même ici où tout passé se rompt, il surgit brut, aimantaire. Utique, ville ancienne contre ville nouvelle, comptoir des routes de Mésopotamie, alliée de Carthage – désormais un site archéologique de Tunisie. En sioux, Otica ne signifie rien d’autre que habitant. Et dans toute l’Amérique il existe des trous aux noms de villes européennes, des Odessa, des Athens, des Orange, des Paris ; irruptions humaines dans les grands espaces, ersatz de folies continentales, théâtres de guerres civiles, de capitulations d’empires, de déroutes. Je pense à ces villes et je pense à ce geste, comme bâtissant elles retournent contre elles la furie de leurs modèles, et dans les puits de fracking au Texas je vois ce geste, comme il est demeuré intact, existant en dehors et au-delà de tout, scindé de mon corps et des villes, ce geste comme une île – la roche disparue.

 

À Paris,

 

dans le dix-neuvième arrondissement, je longe le parc des Buttes-Chaumont via une rue qui tient son nom de Markos Botzaris, héros de l’indépendance issu de ces montagnes de Souli où des innocents périrent. Écrivant, je me raccroche à une histoire académique de la Grèce. Il me faut abolir la sensation par l’étude. Des événements glanés au hasard de recherches superficielles m’obsèdent. En 1803 dans l’Épire, des femmes et leurs enfants se précipitent dans le vide depuis le mont Zalongo pour échapper aux troupes d’Ali Pacha. Ce suicide inaugure la lutte du pays contre le joug ottoman. Dans le folklore, la danse de Zalongo commémore leur sacrifice.

 

Le seul sévice

 

que je désire infliger à Yórgos serait la brûlure d’une cigarette fine sur l’un de ces petits ports des Cyclades où je me baladerais au soleil. Dans cette scène je l’apercevrais, fourbu mais identique, entouré de fillettes mangeant une glace, et je me dirigerais vers lui, à l’écart de la foule, marchant droite face au bleu, ne dirais rien, et placerais la pointe incandescente sur l’os de son poignet à l’instant où il s’apprêterait à me saluer. Il hurlerait et je resterais mutique, songeant, ça heurte. Je ne sais pourquoi ce sévice-là en particulier – sans doute parce que l’arme convoque l’infime torture de l’enfance.

 

Le geste inconnu

 

habite mes nuits, le millième de seconde entre la plateforme et le wagon du métro, le repos du derme sur le matelas, la moiteur des bains, les cent vingt battements par minute de mes transes, et dans le bruissement végétal de l’écouteur en plastique contre le tympan – friction du dehors au dedans, ce choc intime qui contient le monde – il se glisse et habille tous les mouvements. Aucune archive mentale dépouillée de lui. Ce geste-là devient la nudité même, l’antériorité du silence, un préalable à toute parole, le souffle de toute chose. Je n’existe plus hors de ce geste. Pendant mes études, je vis à l’Est. Je procède par glissements. Le grec devient l’oriental, l’oriental devient l’arabe, je vis la Grèce par procuration dans des pays qui n’ont rien à voir avec elle. Les musiques se confondent. Les rues de Damas remplacent celles d’Athènes. Diffractions de désastres, de mort, de guerre civile, d’oubli. Chaque vision dans le miroir dresse mon autoportrait en monstre.

 

Alphabet.

 

Je dévale les cartes à la lumière des premières significations, celles des lettres grecques que je n’ai jamais apprises. Ma vie se trouve résumée à cet alphabet inconnu. L’alpha en constitue l’épicentre, elle est le signe du bœuf, animal par l’incarnation duquel Zeus enleva Europe, l’étoile première de toute constellation. Toujours, une irruption de la Grèce, au hasard des autres. Ma vie ma vie, ma très ancienne – je ne sais plus. Je suis le corps inutile, en proie à toutes les visitations – ma vie, raptée. Un soir dans un jardin, un ami raconte les îles égéennes. Dans sa bouche, ce pays n’est pas le pays de ma violence, mais une terre de soleil et de mer lointains. Et si nous allions en Grèce, un jour nous irons en Grèce, un jour je t’emmènerai en Grèce, tu iras en Grèce. Plusieurs fois, Yórgos a dit cela. Un jour nous irons en Grèce, un jour je t’emmènerai en Grèce, tu iras en Grèce avec moi, chez moi. Il fallait donc aller en Grèce. Elle était le lieu manquant des trajets futurs. Un lieu inévitable, déjà inscrit à l’ordre des voyages, le lieu qui me happait déjà. Une autre fois, un film, une musique, des récits de croisières, le souvenir d’une plage, le hâle d’une peau, la photographie d’un temple, la référence aux textes premiers, l’actualité où chaque nuit, la Méditerranée charrie ses morts venus d’autres continents.

 

Jamais la Grèce,

 

les roches dans le maelström bleu, fange de corps noirs dilués dans la blancheur du soleil, jamais la Grèce, pays inconnu, si commenté de moi, si rêvé de moi, jamais pourtant, je ne l’ai vu, ce pays où commence et s’éteint le continent. Ce sont les cendres d’une histoire que je n’ai pas vécue. Le massacre de Chios, où le pouvoir ottoman réprima le soulèvement des patriotes, les ruines de Missolonghi. Sur des tableaux de grands maîtres français, des hommes s’affaissent, sol nu sous ciel bleu. Une femme implore, les yeux loin et les paumes vers nous, diaphane dans les sphères noires, diaphane au fémur las sur les vestiges. Cette dernière décennie, la Grèce s’est vue détruite par des mains étrangères, celles de l’Europe – non pas européennes, mais les doigts fictifs d’une vague idée d’Europe, un projet pacifique né du feu refroidi de l’ultime guerre. Les immeubles ont cessé de tutoyer le ciel, les maisons de s’étirer au-delà des premiers étages, les routes n’ont pas cherché plus loin. Les camions de déménagement ont charrié les reliques de milliers de gens dépouillés par la crise. L’asphalte retrouvait le dénuement des heures martiales. On ne bâtissait plus, on dissimulait ses fortunes derrière les portes cadenassées de garde-meubles périphériques. Je fantasme un pays qui n’existe pas. Je ne connais pas la Grèce. J’ignore tout de la Grèce, elle est mon unique connaissance. Je n’ai jamais vu la Grèce mais je n’ai vécu que là-bas, je n’ai marché que dans ses ruines. Je ne sais rien de la Grèce, j’en sais tout, je ne sais que ça, une barbarie que je nourris avec fièvre depuis vingt-sept ans.

 

Demain,

 

je pars en Grèce. Ou peut-être après-demain, je ne sais pas. La semaine prochaine. Dans les mois qui arrivent, c’est certain, je verrai la Grèce, ou l’année suivante, du moins irai-je dans la décennie qui s’annonce – je ne mourrai pas sans connaître le sable noir de ses îles. Hors soleil, je songe aux rives inconnues, où des bateaux gagnent leur port d’attache, où des hommes se rendent quotidiennement au travail et retournent à la maison, où des enfants courent et des vieillards attendent, devant des églises, aux terrasses des cafés vides d’une jeunesse endettée. Hors soleil, je songe à ce soleil-là – il existe au loin, mais connu de moi seule. Demain, je pars en Grèce, dix euros trente le ticket pour se rendre à l’aéroport, prendre le métro de Gambetta à Gare du Nord via République, puis le RER B et la navette jusqu’à Charles-de-Gaulle, se frayer une route vers le terminal A, compagnie Aegean Airlines, place 38F, côté fenêtre, par les hublots de l’A380 scruter la ville qui rétrécit et l’horizon asphyxié par le nuage Europe, apercevoir une flaque bleue – Méditerranée accidentelle – et bientôt Athènes, détruite, rebâtie sans vision aucune, sa piste d’atterrissage, sa zone industrielle, ses commerces, ses compagnies de déménagement, ses mendiants, ses mécènes, sa beauté. Qui, ici, se souvient du siège de Missolonghi. Les prisonniers y connaissent-ils le hors-soleil. Songent-ils, à l’inverse de moi, au jour où ils quitteront la Grèce. D’une cellule l’autre, peut-être nous retrouverons-nous sur une route continentale, traquant chacun la forme qui hantait nos rêves diurnes. J’espère beaucoup de ce voyage. J’espère trop de ce voyage. J’espère de ce voyage qu’il m’engloutira. Et puis, je ne pars jamais.

 

Si la Grèce :

 

il faudrait faire un film à Vrontados, où une femme découvrirait pour la première fois une maison léguée par un aïeul disparu. Elle ouvrirait les volets, aèrerait l’espace, frôlerait les murs, s’installerait dans une chambre demeurée intacte depuis la mort du vieil homme. Elle tenterait de communiquer avec lui par la radio qui lui servait d’émetteur lors de ses séjours en mer, où ses errances de pêcheur croisaient la trajectoire des exilés du Sud, aux corps charriant toute l’eau de Méditerranée. L’homme traquait dans le reflux aquatique une mémoire engloutie, celle d’un pays quitté, retrouvé trop tard. La femme prononcerait des mots dans l’émetteur, dont le destinataire fantôme se réduirait à un écho. Quelque part, au fond de la cabine verdie d’un minuscule chalut grec, une langue inconnue surgirait. La femme ne reconnaîtrait pas sa propre voix, elle conclurait à l’emprise d’un dieu quelconque sur son larynx. Au crépuscule, les premières détonations pétaraderaient. Une nuit déflagratoire se saisirait de l’occupante anonyme. Elle ignorerait qu’à Pâques, dans le village de Vrontados sur l’île de Chios, se joue la reconstitution d’une guerre annulée par un simulacre de guerre. Pendant l’invasion ottomane, les habitants singent une bataille intestine pour dissuader l’envahisseur. L’annexion n’est que repoussée, mais la ruse fonctionne. Et désormais la guerre des fusées célèbre l’indépendance.

 

Ce qui me relie à la Grèce :

 

la peur, une peur absolue, pure, intacte, approfondie en tous points du temps, une peur asphyxiante, terrassante, un monstre de peur, la peur informe, insidieuse, protéiforme, un fantôme de peur qui me suit et m’attend partout, ce diamant de peur que je traque, qui m’obsède, une pierre brute que je rêve de polir et qui toujours, m’échappe ; une peur lasse et magnifique, une peur à l’échelle de ma vie et du monde, une peur à la mesure de l’histoire tout entière, peur immense qui tient dans la paume, sublime peur que j’ausculte à chaque pas, dans la nuit et le diurne, ma peur, ce qui me définit, ce qui me pousse ; la peur des autres, de tout, de toute chose, tout air, la peur qui m’anéantit et me chavire, la peur qui me fait marcher et vivre, une peur à aimer, une peur à mourir, ce battement presque imperceptible qui creuse à l’intérieur de soi un chœur solide.

 

Ce que je sais de la Grèce :

 

des photographies de ruines à touristes et de dômes bleus, le poster géant d’une île, les chapelets noirs que l’on porte au poignet, des danses et des notes de bouzouki, quelques inflexions culinaires et le mot efharisto, qui veut dire merci. Le geste de Yórgos s’étend à toute la Grèce. Je vis dans un simulacre de folklore. Je crois à la fresque où dans toutes les maisons de toutes les villes, des enfants contournent des tables pour offrir lèvres et sexes au patriarche qui sonne l’ouverture du repas. En Grèce, ils sont rois, en Grèce, tout le monde se touche. À l’est de notre continent existe un pays où les enfants se donnent aux adultes, où ils apprennent par eux. Je honnis la Grèce, je la crache, la résume, je la dompte, je l’annule. Parfois, quand des États entrent en guerre, ils éliminent leurs ennemis des mappemondes. Des noms, des territoires entiers disparaissent, avalés par le globe. Je la rature mais les tentatives échouent. Sur les cartes la Grèce s’anamorphose. On ne remarque plus que

 

son absence.


16.

Yórgos, vies potentielles [1958-2021]

Le bruit

 

du front contre le bitume, la peau chuinte sur la bande d’arrêt d’urgence, déchirement du tissu crânien, l’os cogne à mesure que la voiture avance, le sang par la chaleur coagule sur la route, l’homme hurle, et le silence quand la carlingue freine, à ce stade de la douleur crier n’a plus de sens, les ondes ne parviennent plus au cerveau, les cordes vocales ne produisent plus de son, seule l’attente. Yórgos conduit et tient l’homme par les cheveux, tête contre la piste, à travers la vitre. L’épisode m’est rapporté par mon frère, qui l’avait su via notre cousin Christos. Un jour où des jeunes de son quartier d’Athènes l’avaient provoqué, Yórgos avait maintenu l’un d’entre eux face contre terre par la fenêtre de sa voiture, qu’il avait fait rouler sur plusieurs mètres. Quand de nuit l’avenue se fige, je guette dans le silence le chuintement de la peau sur la voie. Ce bruit-là.

 

Vingt-sept ans

 

après le geste perdu, je traque les restes de Yórgos chez les autres. Je parle à des proches qui l’ont connu avant ma naissance. Je tente de réunir les fragments de ses vies potentielles. Personne ne me raconte autre chose que sa violence. Au point que très vite, mon esprit établit que sa seule place est celle de l’être violent. Travaillant de ses mains, Yórgos n’a d’autre issue que d’en venir aux mains.

 

Trente ans,

 

et il ne détient encore nulle descendance, l’unique issue sera la fécondation in vitro, il a acheté une voiture neuve dont il a envoyé la photographie à son père et en réponse n’a obtenu qu’une carte postale où il était écrit, une voiture ne vaut pas un fils, au téléphone son géniteur hurlait, il ne comprenait pas cette attente, quel mal pouvait-il avoir à faire des enfants, la chose la plus naturelle au monde, la possession dont même les pauvres s’enorgueillissent. Il entend la voix encore, si tu n’as pas de fils tu n’es pas un homme. Si tu n’as pas de fils, tu me tues avec toi. L’ordre intimé depuis l’Est le tétanise ici, à des milliers de kilomètres à l’Ouest. Rentrant chez lui, il écume en pensée les strates de sa faillite. Pourquoi Élisa ne tombe pas enceinte, pourquoi les résidus de métal sous ses ongles, des marques que les bains n’effacent plus, pourquoi cet endroit et cette langue, pourquoi l’ennui. Il se gare et trouve de quoi expier

 

le mal.

 

Yórgos frappe un chien étendu sur le trottoir des Narcisses, l’animal beugle et gémit, du sang gicle sur la voiture propre, il le chasse puis lave la carrosserie. Le jet inonde les rigoles de la cour. Yórgos pleure. Fidèle à son essence stérile, il se vide par le mauvais organe. Au lieu de répandre sa semence il déverse sa peine. Et son père, lui qui a joué sa fortune, réduit sa mère à l’état d’esclave, abandonnant à son autorité sa seule richesse – ses fils – son père remarié à une femme jeune qui lui donna un ultime héritier, son père aveugle au sentiment des autres, qui n’aime rien tant que le pari, son père ne lui lègue que

 

du mépris.

 

Tout, souillé depuis l’enfance. Rien n’a démarré droit. Détordre la vie scellerait le déshonneur. Autant poursuivre en biais une existence commencée de travers, boire encore, une gorgée, un boulon dans la voiture, que le pare-chocs troue le gris de la zone pavillonnaire, que ça explose, qu’on en finisse, mieux vaut approfondir la misère que tenter de l’amoindrir, il n’existe rien de pire que le stérile tentant de masquer son indigence, Yórgos désire le minable jusqu’au bout, détruire, jusqu’au bout. Il a quitté Athènes dix ans auparavant, son père refusait de lui octroyer un salaire. Dans la boutique de matelas, il était payé à la commission. Faute de revenus suffisants, il devait vivre avec Élisa dans la maison familiale. Un jour, il menaça son père de quitter le pays pour la France. Le paternel rit. Il lui rétorqua de partir, pour voir si ce serait mieux à l’Ouest. Alors Yórgos et Élisa sont partis, sans rien. Jeanne et Élie les ont recueillis, nourris. Ils sont désormais sa famille.

 

L’équation Y

 

Amassant chaque aurore ma pierre vers le sommet de la colline, je tente de résoudre l’équation Yórgos. Je retrouve l’une de ses amies, qui donnait des cours de grec aux enfants via l’association philhellénique. Elle raille son inculture, contredit les indications de Joseph et Esther. Selon elle, il ne reçut jamais l’instruction d’un précepteur. Son éducation s’arrêta à l’école primaire. Il ne sait rien de son propre pays, dont il ignore les coutumes et la richesse. Issue du nord de la Grèce, elle méprise l’idiot venu des bas quartiers de la capitale. Elle m’indique que son nom est peu courant, qu’il vient d’une île dont elle a omis le nom, comme en atteste le foncé de sa peau. Elle me décrit Metamórfosi comme un quartier industriel. Sur internet, on trouve le récit d’un incendie dans une usine de plastique. Des routes, lunaires, me font penser au Caire, enchevêtrement de voies rapides, de pistes en arc de cercle, de tunnels. Metamórfosi se situe en périphérie d’Athènes. Par navigation virtuelle, je tente de percevoir le souffle des habitants, imaginer leur vie derrière les portes closes, entendre les voix des mères appelant les enfants, les rires à l’orée des parcs, l’écho des klaxons depuis l’autoroute, je songe à l’odeur du pétrole dans la chaleur, le goût du café des stations essence, j’envisage la configuration des baraques et l’ampleur du trafic, j’arpente les zones commerciales à la recherche d’un indice qui me rendrait le plan manquant. Je m’épuise à rendre cette ville palpable. Mais la sensation me gagne qu’elle n’existe pas. Dans les faubourgs en pixels, je songe à toutes les cités que je substituai à Athènes. Je désespère de la visiter un jour. Sans doute est-il trop tard. L’oubli qui me servit de refuge entrave ma vision. On ne me rapporte aucune donnée tangible, sinon des souvenirs de coups, de cris, de batailles, de faillites. Esther me donne deux images manquantes. Peu après son retour de Grèce, Élisa vole la croix de sa sœur et l’offre à Yórgos. Elle-même en possède une réplique. Elle veut accrocher les crucifix identiques dans leur chambre. Esther s’y oppose, Yórgos la frappe. Un autre jour, il saccage la maison où vit toute la famille. Ce mot, saccage. Qui dit tout et rien. Le saccage évoque mais ne définit pas. J’insiste et Esther me raconte

 

le saccage,

 

meubles épars dans le salon, poussière de sous les meubles transvasée contre les murs, murs à nu, miroirs pulvérisés au sol, cadres décloués, un trou dans une chaise, tu peux toujours t’asseoir dessus, et tes draps, lave-les, tes larmes, avale-les, dévore-moi, digère-moi, vomis-moi, et je régurgite tes chambres par les fenêtres, tout ce que tu construis, je le détruirai. Silence dans la cour où ne bougent que les plumes des volailles inertes dans leurs cages, si elles venaient à caqueter, il leur trancherait la nuque. Esther avance, calme, rien dire rien demander, dans quelle langue de toute façon, il a dû y avoir un différend, une erreur, une anomalie dans l’équation, le contenu de la maison se répand à ses pieds, d’abord elle ramasse les débris puis renonce, elle scrute Yórgos, mutique dans les décombres, devine le souffle d’Élisa à l’étage, observe le désastre, dans la cour les pas de Jeanne et Élie soutenant sa grand-mère Ruth au retour de la balade dominicale, un signal engourdit ses tympans, elle enjambe les débris et s’élance au-devant de ses parents, dans ses yeux un éclair pour leur indiquer de ne pas entrer, alors Jeanne prétexte une dernière course, entraîne sa mère au-dehors pour acheter des pâtisseries, Ruth répond que sa gourmandise la perdra, sa fille éclate d’un rire pareil aux sanglots, Élie entre et de ses paumes caresse les planches de bois encore debout, n’accorde pas un œil à Yórgos dont le regard explore le vide, et rejoint Élisa dans la chambre, tandis qu’Esther ramasse les fragments de décor et remet de l’ordre

 

à la surface.

 

Le geste manquant ne me fut pas administré. Le geste manquant appartient aux hommes manquants. Ma terreur de l’image provient de l’invisible. Joseph raconte qu’un jour, alors qu’ils étaient jeunes, les deux couples parlaient de leurs réactions respectives si leur partenaire venait à les quitter. Yórgos avait dit, si Élisa me quitte, je ne la retiendrai pas, je ne la supplierai pas, je ne m’y résoudrai pas, je n’accepterai pas, je ne lui donnerai pas ma bénédiction. Au contraire. Je lui lacèrerai le visage, je la

 

défigurerai,

 

pour qu’elle ne connaisse plus de vie après moi. Il avait présenté sa réponse sans tonitruer, livrant à l’auditoire une stratégie précise, dont il avait établi le protocole et l’issue. Élisa chuterait par sa main. Il déchirerait les tissus, propagerait la douleur. Sans jamais la tuer. Il la forcerait à disparaître. Il la suiciderait. Tandis que Joseph racontait, Esther tremblait. Le lendemain, je trouvai drôle qu’il soit en train de remplir sa demande de permis de port d’arme, comme s’il savait que nous arrivions, comme s’il avait senti notre sang bouillir vers lui. Quelques mois avant la visite, j’avais appris que Yórgos détenait un petit arsenal. Il en avait le droit. Mais je m’étais étonnée de l’octroi de cette licence. Il existe, au sujet de la violence, ce fantasme que son intensité serait décorrélée de ses conditions d’avènement. Ainsi, la réalité de la violence était contredite par les éléments qui rendaient possible son déploiement. Si Yórgos avait des armes, pourquoi ne tuait-il pas. S’il était dangereux, comment Élisa restait-elle en vie. La situation entérinait sa violence autant qu’elle la détruisait. Car il n’y avait aucune nuance à apporter. Pas de finesse à avoir. Aucune subtilité dans l’agencement des choses. C’était une violence massive qui comblait chaque pore de son derme. Il tabassait, il détruisait, il menaçait, il gardait des armes. Il avait bâti un édifice de violence qui le protégeait. Tant qu’il ne commettait pas le pire, toute chose paraissait insignifiante. Alors, quand au début de la visite il évoqua ses armes, je ris. L’ironie me fascinait. Palindrome de violence sans cesse retourné.

 

Stalker.

 

Pendant des mois, j’écumai internet sur les traces de Yórgos. Il détenait deux profils virtuels différents. Je traquais les signes de sa dangerosité. Outre la chouette immaculée, les images de cette Grèce typique, la seule qu’il m’eût été donné de voir : drapeaux, vidéos promotionnelles, dômes et plages. Il mettait en scène la monstruosité de son visage, capturé lèvres contre nasaux. Un jour, il posta l’image d’un homme au sexe enroulé d’une corde de pendu reliée à son cou, dont la potence était disposée face à une femme nue. On devinait l’exécution de l’homme quand se dresserait son pénis. Ici une épine dorsale arpentant une plage déserte, là un cliché pornographique, mamelons énormes, cul braqué vers l’objectif. Pour son anniversaire, il organisa sur le réseau social une collecte de dons au profit d’un hôpital pour enfants cancéreux du Tennessee. Sur les photographies, de jeunes malades imberbes souriaient malgré les perfusions. Je m’intéressai à cette clinique, qui semblait mener d’offensives stratégies de communication pour recueillir des subsides. Dans les années 1990, une fraternité du nom de Alpha Sigma Epsilon avait fait de cet établissement le principal bénéficiaire de ses opérations philanthropiques. Des articles évoquaient des manœuvres fiscales ayant permis au fils d’un président américain d’utiliser cette fondation pour financer un nouveau terrain de golf. Et je ressassais ces mots, ALPHA SIGMA EPSILON ALPHA SIGMA EPSILON ALPHA SIGMA EPSILON

 

ALPHA SIGMA EPSILON

 

Je tapais yórgos amasenos enfants, et l’ordinateur répondait : résultats pour yórgos amasenos enfants. À croire que Yórgos Amasenos n’avait pas d’enfants, qu’il ignorait leur existence. Les enfants n’existaient pas dans le monde de Yórgos Amasenos. Yórgos Amasenos n’avait jamais vu un enfant de sa vie. Du moins, l’ordinateur n’avait aucune trace de lien entre Yórgos Amasenos et les enfants. Chercher « yórgos amasenos enfants » était comme tenter d’établir une connexion entre « paul dupont vieux » ou « philippe leclair adultes », des phrases qui ne tenaient pas. L’ordinateur ne savait pas comment yórgos amasenos enfants. Le moteur de recherche les appelait termes manquants. Je prenais dix ans par ligne. La machine ne savait pas, internet ne savait pas, ces murs ignoraient comme j’avais oublié – le nom ne générait aucun résultat, je traquais le fantôme d’une autre réalité. Je répétais que Metamórfosi n’existait pas, que cette ville était factice, comme ce texte et toute forme de vie, de monde, que cette vie était faite à la mesure de mon fantasme, annihilant toute matière en dehors de lui. Mon fantasme était seule vérité. J’avais trente ans depuis trente ans, je ne parlais pas ma langue, ou je ne savais plus quelle langue je parlais, je rêvais de silence et d’alcools, je ne voulais plus rien nommer.

 

Se laver,

 

se laver, des heures dans la salle de bains – mais une heure plus tard déjà, sentir le sale, le corps lourd, il faut recommencer. Les seuls instants où les mots jaillissent, juste après le bain. Mon corps l’extension d’une plaie. Dans le film Sans soleil de Chris Marker, Samura Koichi dit à propos de l’inaptitude du temps à venir à bout des blessures : « ce qui demeure, c’est une plaie sans corps ». Impossibilité d’aller en Atlantique, tout ce lieu contaminé, intolérable de m’asseoir à une table et partager un repas, scruter entre les verres la nappe et les assiettes blanches – BOIRE. Je deviens cette douleur fantôme. Pas de trace du crime, pas de trace de moi là-bas. À Joseph et Esther j’inflige de petites humiliations. Je refuse de me rendre chez eux. Maintenant ils viennent, je songe à ce gâchis de trente ans, à mon incapacité fondamentale de dormir, réfléchir, me lever, travailler. À tout revoir mon trajet semble cerné d’avance. Un ami envoie mon premier manuscrit à un éditeur sans me prévenir. La maison s’appelle Diabase, qui signifie « je lis » en grec. Elle a été créée par un couple de poètes qui vivent une partie de l’année à Corfou. Depuis la retraite, Yórgos habite la moitié du temps sur l’île de Skyros, où il s’est bâti une maison. Parfois, je ne finis pas mes phrases. Je m’arrête au. Et je vois des yeux inquisiteurs, qu’allait-elle dire, qui s’agrippent à la perdition des miens, je ne sais plus, je commence autre chose, je jette mes paroles comme mes brouillons, je ne sais.

 

Yórgos, issues potentielles

 

J’imaginais mille fins à cette visite. Il me badigeonnerait de pétrole. Il m’incendierait. Il me balancerait de l’acide au visage. Il me lacérerait les zygomatiques. Il sortirait l’arme, me mettrait une balle dans le front. Je parviendrais à m’enfuir. Il me poursuivrait. Il attendrait mon départ, prostré. Puis assassinerait sa femme, faucherait la famille de son fils, achèverait sa sœur et son beau-frère. Ou bien il disparaîtrait à l’Est. Jamais plus il ne se manifesterait. Yórgos mourrait. On m’appellerait, la cérémonie aurait lieu à Metamórfosi, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre, eux buvant, nous préparant la réception, des voiles noirs sur les cheveux. Et je cracherais sur son cercueil – non je ne cracherais pas. Je ne dirais rien. Jusqu’au bout m’assaillirait la curiosité morbide de voir le mutisme perdurer. Il n’y aurait plus de scenarii. Les fins n’adviendraient pas. Le film s’achèverait sans épilogue, coupé par le terminus de la vie. Et nous demanderions en silence des comptes au tombeau. Je raconterais alors cette histoire comme une légende lointaine, une série de péripéties n’ayant

 

pas existé.

 

La Grèce faisait écran. Tous les détails de ces journées, la nourriture, les chansons, les mots que je ne comprenais pas, les drapeaux, les icônes, les photographies de ruines et les instruments de musique, tout venait combler mon plan manquant, dont l’essence demeurait inaccessible. Pour retrouver la scène, je devais aller à l’os, me dépouiller de l’Europe, de la Grèce, de cette langue, de tout langage, de toute tentation de l’explicatif, toute interprétation, toute idée, tout sentiment. Je devais visiter Yórgos. L’extraire du folklore qu’il s’était ingénié à bâtir autour de lui. Le considérer

 

dans sa nudité.


17.

dodécaphonisme [2021]

Vingt-sept ans,

 

au bout de vingt-sept ans vous entrez dans ma maison, vous m’accusez, vous m’insultez, vingt-sept ans où nous formions une famille, puis vous avez cessé de me voir, moi l’étranger, moi qui parle mal et n’entends plus, pourquoi au bout de vingt-sept ans, inventer cette histoire, d’où sort-elle, moi je ne touchais personne, je ne faisais rien, ne demandais rien, vous m’accusez de votre propre folie, vingt-sept ans trop tard, pourquoi n’avoir rien dit alors, toi, Junon, dis-moi où et quand, montre-moi, pourquoi ris-tu, comment oses-tu rire, ce dont tu m’accuses est grave, et toi, Joseph, regarde-moi, crois-tu que je touchais ta fille, pendant

 

vingt-sept ans ?

 

Yórgos, dit Esther, nous ignorions, nous avons appris la nouvelle avec sidération, il est vrai malgré tout que nous sommes un peu coupables, car nous assistions aux baisers, mais nous ne savions rien du reste, et ce fut un cauchemar, d’imaginer que tout cela se déroulait sous nos yeux, enfin à proximité de nous, devant nous sans que nous puissions voir, tel est le vice absolu, celui qui détruit par caresse, et ne parvenant à comprendre, nous venons aujourd’hui te rendre visite, pour Junon, car tel est son besoin, savoir ce qu’il t’est arrivé ; nous vivons dans le chagrin, c’est pour elle que nous ne te voyons plus, que nous ne t’invitons plus, que la famille se délite.

 

Ma puissance

 

ne tenait qu’à l’enregistreur. Je n’écoutais pas, les mots glissaient, chacun avait compris son rôle une fois le seuil franchi. Je n’étais que l’ingénieur du son clandestin. J’ignorais si je menais ou subissais la mise en scène que j’avais engendrée. Se saisissant de ma colère, Joseph et Esther m’obligeaient à déserter le seul espace où j’avais trouvé refuge. Tout m’indifférait. Yórgos menait campagne, Joseph attendait, Esther s’expliquait, je m’arrimais au dictaphone. La veille, le père avait dit que personne ne pouvait savoir l’horreur de songer à sa fille abusée, comme cela troublait son sommeil, peut-être Yórgos le soudeur avait-il voulu infliger une leçon au dessinateur technique, le provoquer, dire : tu vois, toi, le gars des bureaux, je tripote ta fille ! Face au silence d’Esther qui refusait de nous suivre dans cette visite, j’avais eu cette réflexion, ce n’est pas juste.

 

Junon,

 

nous le savons, ce n’est pas juste, le monde n’est pas juste, l’âge est venu d’entrer dans le réel, nous aussi nous avions des rêves, puis le temps arrive d’enterrer ses désirs et de faire ce qu’il faut ; ma fille, tu ne vis pas de ton art, sois lucide, un jour toi aussi, tu devras accepter ; intégrer la réalité du monde, c’est prendre acte de son injustice ; ma fille, je te regarde vivre et à chaque pas je guette ta chute, je ne sais si tu as faim, si tu as où dormir, si tu as des amis ou si tu pars en vacances ; Junon, si tu veux vivre, tu dois te soumettre à l’injustice du réel ; visiter Yórgos reviendrait à avancer en arrière, et moi je veux que tu ailles vers l’avant. Ne te laisse pas engloutir, fais cap, abandonne tes idées, déleste-toi de tes fièvres, ancre tes actions ; dans le réel, Yórgos ne compte pas. Je ne veux pas céder encore à ma sœur. Avec Jeanne et Élie, tout lui était dévolu. Si elle désirait quelque chose, elle l’obtenait. Si elle voulait mon plat, on le lui servait. Si ses collants se filaient, je devais ôter les miens pour les lui donner. Toute ma vie, Junon, je dus fléchir pour qu’elle me piétine. Je n’irai pas visiter Yórgos. Esther me léguait ses enfers. Élisa ne pesait plus sur ses épaules, mais sur les miennes. J’avais parcouru le monde pour plonger la tête dans les cendres de leurs guerres

 

intestines.

 

Ce matin de janvier encore, j’administrais leur amertume. Yórgos, l’index pointé sur moi, m’invectivait, Junon, assieds-toi… [de la main Joseph écartait mon poignet pour refermer la porte-fenêtre, qui menaçait de déchirer le rideau] assise ! tu t’assois et tu me montres ce que je te faisais… parce que moi je me viens pas… je n’ai pas le souvenir… vous restez là… [je repoussai Joseph et élevai la voix] NON, je garde cette porte ouverte et je ne m’assieds pas, je n’ai rien à dire, tu as tout dit. Yórgos tournoyait encore, il se prenait le visage dans les mains… répétait…

 

DIS-MOI OÙ

ET QUAND

 

De temps à autre, je regardais les ondes sur le téléphone. Il fallait que tout soit archivé, compilé, répertorié, que ma mémoire existe, matérielle, un fichier dans l’ordinateur, je pourrais même en faire des bandes, physiques, que le souvenir par le son entre en moi. Je rêvais d’écarteler l’espace. Entrer dans les cloisons, me fondre dans les textures. M’enfermer dans la salle de bains, attendre l’image manquante. Mais rien. La tension de cet instant s’évanouirait. Écrits les mots disparaissent. La violence contamine. La médiocrité de sa transcription échauffe. Brûler le livre serait la seule voie. Aller à la violence nue, chercher le gouffre. Susciter l’irréversible. Je mis du temps à trouver le mot exact. Aujourd’hui, je pense au mot

 

fréquence.

 

Un branchement s’opère, les ondes fusent. Ce n’est pas une sensation exactement. C’est un monde qui s’ouvre, où rien que la violence. C’est la voix, le souffle. Il existe une fréquence violente que la rage transperce. Une fréquence qui initie les coups. Il est impossible de la retranscrire par les seuls outils du texte, les mots, la ponctuation, la grammaire, la conjugaison, la typographie. C’est entre les lignes. C’est l’agencement. La façon dont l’écrit vrille. Une affaire de temps, une saute dans la gamme chromatique. L’instant où il n’existe plus ni notes majeures, ni mineures. C’est une dysphonie. Un désaccord presque imperceptible. Comme l’énonce le dicton populaire, une question de tempérament. L’instant demeure intact, détaché du réel, un réel à côté du réel, une salle de cinéma, un fragment littéraire, une poésie des limbes, sans accès au monde des vivants, interdit au monde des morts. Une fréquence de purgatoire.

 

Dans la cacophonie,

 

chacun tenait son rôle, une ligne de démarcation entre Yórgos qui piétinait, Joseph et Esther qui contemplaient ses va-et-vient, moi tenant la porte-fenêtre. Nous nous tenions désormais de ce côté des choses. La caméra s’était déplacée. Mais nous n’avions pas aboli la mise en scène. Violence totale, l’inceste intime de quémander l’absolution auprès des bourreaux. Dans ce magma, je m’attachais à un rituel. Par exemple, j’avais songé la veille à la façon dont je m’habillerais. Dans le train, je n’avais embarqué qu’un sac de tissu empli d’affaires que j’aimais porter, une veste en velours acquise lors d’une publication, une chemise blanche offerte par Esther, des choses confortables, du parfum, des bijoux. Après ma douche, j’avais fouillé dans le placard d’Esther, qui contenait ses vêtements et mes reliques de lycée. J’avais revêtu un pull à col roulé gris, une veste sévère, sur un pantalon droit et noir que je laisserais derrière moi. Je voulais pouvoir les abandonner là, ne plus jamais les voir ni les sentir, ces vêtements où je me sentais puissante et qui ne disaient rien de moi. Je triturais les boutons de ma manche, attendant le prochain éclat, quand nous parvînmes à

 

cet instant-là,

 

où Yórgos, fatigué de sonder l’espace, assommé par notre inertie, me fixa, les yeux opalescents, et prédit en oracle, IL FAUT APPELER MON FILS, il faut appeler Christos, car ses filles, mes petites-filles, je les garde, chaque semaine je m’occupe d’elles, et lorsqu’elles viennent ici, je joue avec elles, je leur fais la classe, je les déshabille, je leur donne le bain, et quand elles sont nues, je les lave…

 

Que leur fais-tu d’autre,

 

Yórgos, je dis — va savoir, il louvoyait, va savoir, ce que je leur fais… [il se tenait alors en surplomb face à moi, roulant des globes oculaires] je ne sais pas… je sais plus… qu’est-ce que vous me faites… qu’est-ce que je fais moi… c’est la folie ça… je riais et il s’énervait, pourquoi ris-tu idiote, tu ne vois pas que c’est grave… et repartait dans une direction opposée. Yórgos interrompait chaque fois la conversation par son mouvement. Il procédait par ablation. Ainsi, ses erreurs de français par aphérèse, qui sans doute correspondaient à l’absence de préfixe devant les verbes équivalents en grec – au lieu de reconnaître il disait connaître, au lieu de souvenir il disait

 

venir.


18.

formes du cri [1993-2007]

Dans le hiatus

 

qui rompt le mur de pierre au bout du hameau de Salau, cet instant de saccade où la voiture décélère, cale et redémarre, cette seconde où prononcer le dernier mot, j’indique à mon père ne pas vouloir embrasser Yórgos, et il dit : tu n’as qu’à le mordre. La portière s’ouvre, bourrasque de voix, nos pas dans la cuisine, feu dans l’âtre, Jeanne en blouse disposant les côtelettes sur le gril, apéritif, migrer vers la table, à une extrémité les hommes à l’autre les enfants, femmes au milieu, claquement de langue de Yórgos vers moi, viens ici, organe contre la pulpe de ma bouche et j’incise, une canine dans le muscle, il hurle, en colère, je lui ai fait mal, comment ai-je pu troubler le

 

jeu,

 

et mon père, entre amusement et réprobation. Je dois avoir cinq ou six ans, il me manque encore l’incisive supérieure. Parfois, Jeanne cuisine de la langue de bœuf. La sensation des papilles de l’animal sous ma propre langue me terrifie. Dans le cabinet du stomatologue qui m’avait diagnostiqué une langue géographique, j’avais songé au morceau de viande baignant dans la sauce. Sur les étals des bouchers, je scrute souvent la forme oblongue, courbée, et toute la vie se trouve aspirée dans ce continuum de langues qui s’enroulent, se mordent, s’infectent, se coupent. À la recherche du plan manquant, je recueille par téléphone le récit de grand-mère Clio, qui se souvient d’un dimanche de fête où, vers quatre ans, je m’étais réfugiée auprès d’elle.

 

J’ai senti

 

ton pouls sous la table, tu te cachais à quatre pattes au sol, derrière la nappe blanche, tu haletais, tu pleurais, je t’ai prise contre ma poitrine, je sentais ton cœur battre, hâtif, je te demandai ce qu’il t’arrivait, et hoquetante, tu me dis que Yórgos t’avait enlevé tes vêtements, qu’il t’avait touchée, qu’il voulait toujours t’embrasser ; je n’oublierai pas le tempo de ce cœur qui cognait, je racontai la scène à ton grand-père Abel, mais nous ne savions que faire, aller voir la police ne rimait à rien, que dire à qui ; aux célébrations suivantes, je gardai un œil sur Yórgos, j’observais comme tu l’évitais, anticipant ses directions pour aller dans

 

l’autre sens.

 

Les scènes s’agrègent en une matière dense. La violence trace une continuité à travers les âges. À rebours de la courbe de l’oubli, les fossiles les plus vivaces proviennent des gestes lointains. Yórgos indexe ses intrusions sur ma capacité d’esquive. Avec le temps elles se déportent sur le langage. Crépuscule de mes dix-sept ans. Soleil nocturne sur le port de plaisance, on danse à la gloire de Yórgos. Cent personnes se réunissent dans la salle des fêtes pour son anniversaire. Impression encore de la masse autour de mon corps, le gaz de la foule précipitant mon épine dorsale vers lui, son souffle dans ma nuque tandis qu’il me salue, et un murmure à ma mère quant à mes habilités de danseuse – son bassin bouge bien, elle baisera comme il faut, dit-il. Inéluctablement, le vortex de visions mène

 

au plan manquant,

 

moiteur glaciale de la céramique sur la peau des cuisses nues, le froid remonte autour du thorax, sur la poitrine neutre des cinq ans, le corps dépouillé de tout attribut, de tout tissu, de toute chaleur, le carrelage autour transi, monochrome javel de la salle de bains, pas une trace nulle part, aucun objet marquant, pas d’eau ni d’accessoire, seul Yórgos vu depuis le couloir ; mon corps est assis sur l’évier, les jambes tendues au-dessus du vide, l’équipement à cet âge semble un précipice, mais le regard, lui, vient du contrechamp, depuis le corridor qu’aucune lumière naturelle ne pénètre, indiquant que la chambre de Christos est close. Ce doit être le milieu d’après-midi, l’heure de la sieste, et le regard s’arrime à cet angle extérieur, d’où il capture l’ombre de Yórgos me recouvrant, la fugitive impression de mon organisme en hypothermie, les yeux mus par un étonnement pur, la reconnaissance de l’inconnu, Yórgos se penche et la porte se ferme, que se passe-t-il ensuite,

 

souvenir oblitéré.


19.

remuer [2021]

Sa bouche

 

esquisse l’impact d’une balle, son bras gauche tendu vers moi et l’autre plié sur une gâchette invisible, il mime un fusil en riant, l’œil mouillé, le sourire jaune, et actionne l’arme imaginaire comme s’il me tirait dessus ; Yórgos me vise de la main, joie fugitive d’entrevoir l’issue de son calvaire, le purgatoire s’ouvre sur le royaume des morts, il tire, s’amuse, puis abandonne le fusil, continue ses déambulations, au coin de la lèvre son filet de rage qu’il ravale,

 

et je me redresse,

 

le sang abreuve mon cerveau, je distingue au fond de son œil le désir de tuer, je jouis qu’il se passe enfin quelque chose, qu’il fasse un geste qui le trahit, devant témoins, je domine la situation, je commente, tu veux me mettre une balle dans la tête, Esther souffle pour récrier mon interprétation, sur le chemin du retour Joseph dirait que pour Yórgos, mimer le tir est un geste banal, ma mère ne s’en souviendrait pas, dans mon esprit le pli de l’index activant la gâchette demeurerait intact, je reverrais le clignement de paupière et le rire, dans le silence du dictaphone j’entendrais le claquement du fusil, l’échappée de la poudre, sans jamais me figurer la sphère rouge à mon front indiquant la mort, selon ce paradoxe qui consistait à sentir l’attaque sans entrevoir

 

sa finitude.

 

Yórgos reprenait sa course. Il répétait que je devais lui dire où et quand, il soutenait que non. Est-ce que tu peux m’expliquer qu’est-ce que je t’ai fait. Dis-moi Junon, ça, ça passait où, OÙ je te faisais ça. Yórgos oscille entre négation et désolation. Je suis l’oiseau de mauvais augure qui annonce la catastrophe. Il apprend de ma bouche sa propre turpitude. Son acte comme une torture accidentelle. Un supplice infligé à l’insu du bourreau. Ces dernières semaines, Joseph et Esther eux-mêmes me demandaient, où et quand. On voyait peu Yórgos, arguait-elle, on ne te laissa jamais chez lui, rappelait-il. Au cours de cette visite, ils œuvraient à

 

saboter ma mémoire

 

comme je sabotais le réel. Chacun s’efforçait d’éprouver mon souvenir. Depuis combien de temps n’était-je pas venue, avais-je vu la maison ainsi, qui pouvais-je reconnaître. Et pendant les six minutes de furie, cette obsession de me renvoyer dans le noir, à mon amnésie. Quelle mémoire voulait-on tuer en moi, en me maintenant ainsi dans la mort. La persistance de l’accent, d’une Europe scindée entre Est et Ouest, la persistance de la guerre, des massacres, des souvenirs honteux de colons en Algérie, l’agrégation de mille détails, le quotidien de l’étranger en France, des enfants qui disparaissent, l’oubli des ancêtres. Quel élément de leur passé devait mourir avec moi. Dans les armoires d’Esther, j’avais retrouvé les photographies des corps oubliés. Son grand-père Louis dans les rues d’Oran, sa grand-mère Ruth au hameau de Salau. Sur les images, Esther et sa sœur Élisa souriaient, toujours seules dans des cours et des jardins. Leurs parents, Élie et Jeanne, festoyaient avec des amis. Extérieur jour contre Intérieur nuit. Les albums servaient moins à conserver qu’à enfouir. Prétendant immortaliser, l’archive tuait une seconde fois. La violence de Yórgos ne remontait pas à vingt-sept ans. Elle opérait un détour par les siècles antérieurs. L’entrevoir nécessitait de retracer les contours de la matrice l’ayant rendue possible. La mort de Louis, la vie double de Ruth. Les scènes qui ne devaient pas revenir à la surface. Des visages de papier, réduits à des formes. Sur lesquels aucun signe ne devait être apposé. Des êtres privés d’écriture. En écho au geste horizontal de Yórgos, je revoyais celui, vertical, d’Esther assénant ses coups sur mon dos, quand à vingt ans j’annonçai que je serais écrivain. Je disais écrire, elle cognait. Être écrivain, cognait. Écrire, cogner. Inceste infanticide. Non pas tuer l’autre, mais se tuer soi en l’autre. Je comprendrais ainsi le geste du pantomime Yórgos. Par moi il cherchait son

 

suicide.


20.

et la nuit éclairait la nuit [1927-1959]

1959.

 

les pieds lévitent à quelques centimètres du sol, chevilles brisées, apesanteur inutile, le corps ne se lie pas au plancher mais au plafond, sur le mur l’ombre danse, carcasse massive suspendue à une corde, infime dans le halo de la persienne, sur son cœur une ancre marine dont la pelle ne tangue plus, le métronome naturel s’est arrêté, dans les escaliers des pas et le murmure de Jeanne qui entre et découvre le saccage : son père Louis s’est pendu. Dans la cour, Ruth appelle son mari, Élie berce un nourrisson qui hurle, Élisa a faim et Louis ne mangera plus, Jeanne vacille, le soleil s’est évanoui avec le corps, détaché de la poutre qui a permis sa perte, la fille enlace l’homme mort,

 

silence.

 

Je roule dans ma paume le souvenir de ses années dans la marine de guerre, un carnet à couverture bleu de Prusse floquée d’une ancre en relief. Août 1940. Louis, mon arrière-grand-père, entre dans les Forces Navales Françaises Libres. Matelot Maître de Manœuvre. Sur les papiers, trois mots : Courbet – Poulmic – Cuba. Ses affectations. Le premier, un cuirassé d’Escadre à turbines, navire de tête de la classe Courbet, réarmé à effectif de guerre. Plateforme antiaérienne, il devient brise-lames auprès des caissons de béton armé – les digues Phoenix – acheminées par les forces américaines pour servir de port artificiel lors du débarquement. Le second, navire de servitude mué en patrouilleur, surveille le chenal d’entrée de Plymouth, où il est éventré par une mine acoustique. Le troisième, le Cuba, est un paquebot de la Compagnie générale transatlantique mis en service en 1923 sur la ligne Saint-Nazaire-La Havane-Veracruz, puis transféré au Panama – il effectue aussi des croisières, dont une en Arctique. Réquisitionné après la reddition française, il est affecté au transport de troupes.

 

De la surface,

 

juste des fragments de collines, calcaires, gypses, dolomites, une seule matière sculptée en territoires, résidus immergés pour servir de trompe-l’œil aux marins, que soude le mirage des archipels, liserés terrestres des deltas, des golfes, des isthmes, engloutis de brumes – ex nihilo, un volcan, ses rêves anthracites, le quartz et la cendre déposés sur le visage, les doigts, ces traces géologiques sur la peau comme première vision du pays inconnu, et au jappement d’un chien devant les cheminées du paquebot, l’ombre d’un paysan sur une terre aride. Louis scrute au-devant. Son regard ne vise pas un point mais tient l’axe. La contemplation ici se définit par la discipline, et non par l’objet. En cet instant, la côte s’immisce dans le triangle que forme la passerelle avec l’épaule du matelot qui le précède. Toute image qui lui parvient intègre la colonne de sphères rouges sur disques blancs séparant les crânes du soleil. La rangée indigo se dilate avec le rythme cardiaque. Louis respire, exulte. Bleu, blanc, rouge, bâbord, tribord, vents, fluctuations, roulis, le squelette du navire oscille, magma de drapeaux, dans quelle direction la France, à l’horizon des climats pour seule patrie, Enfers fluides aux vagues scélérates, prémices du cyclone tropical – enfin l’accalmie, où chute sur l’océan un puits de lumière. Le bateau comme se redresse, son épine dorsale s’étend, il ne cambre plus, ne sombre pas, il somnole, le rang de matelots se disperse, électrons de l’aube au royaume

 

d’Hypnos.

 

Bosco parmi les boscos, Louis étire ses gestes. L’ancre, aimantée aux abîmes, orchestre les tensions de la corde. Les stries râpent à la commissure du pouce et de l’index, laminent la peau des phalanges, tordent les majeurs – douleur jouissive. Par le cordage, la main existe, et non l’inverse. Louis le sait à présent, les membres ne se meuvent que pour mouvoir les machines. Les éléments ne s’érigent que pour attiser la furie des hommes, les continents servent à déplacer les matelots. La corde murmure, hurle, tait. Langage des ondes se propageant dans la matière. Selon la célérité des signaux ou leur intensité, Louis détecte les courants, anticipe la houle, prédit les dragues ennemies. Les vibrations du chanvre dans les paumes transmettent l’information. Le corps, ébranlé, apprend. À bord, ce sont les mains qui communiquent. Les doigts guident, objectent, impulsent l’accostage. La texture du toron trahit le temps. Quand à la surface la mer, vitreuse, se crête d’écume, les embruns déposent sur les câbles un lichen qui annonce le déluge. Sur une étendue d’huile, la fibre glisse, abrasive, préludant aux sécheresses des déserts alentour. Louis sait identifier les territoires en fonction des vents. De la terre ferme, il ne connaît que les accents atmosphériques. Le sirocco, le grecale, l’harmattan, la mousson, le libeccio, le levante ou le khamsin, ses rafales qui transmuent le gaz en sable. Depuis l’océan, on admire les spirales orange tordant les panoramas. À l’affût des signes, Louis attend, titan de chair battant le plancher des œuvres mortes. Au-dessous de la ligne de flottaison, les œuvres vives assurent le mouvement du bateau. Louis, le torse rond de manier des bâtiments sur toutes les eaux du monde, guette le port d’arrivée. Le navire est un mont qui avance dans la nuit. Aux abords de Gibraltar en mer d’Alboran, les lueurs de Tanger, Tétouan, Melilla, Almería, et juste avant l’aurore,

 

Oran.

 

Irisé du soleil rose que déflagre le blanc mat de la baie, il fait jour sur Alger et Louis se tient sur le pont, par les bruits du rivage les arcades se précisent, il chasse l’humidité de son front et ajuste le pli de sa vareuse. Dans son carnet, un agenda de la Marine Marchande de la France Combattante, des réclames vantent la vitalité des troupes. Sous la photographie d’un bâtiment naval, une légende indique : « L’Île de France, 43,000 tonnes – L’Aristocrate de l’Atlantique au Service des Démocraties. » Les pages vierges délimitent les temps de voyage entre les escales consignées au crayon. Je mesure l’étendue de son périple sur la carte virtuelle. Depuis l’Europe, un tour de l’Afrique, puis vers l’est jusqu’en Inde, à l’embouchure de Suez vers l’Italie, et de son port d’attache en Algérie, cap vers l’Amérique. Le calendrier livre le détail de ses arrivées et de ses départs, sur toute l’année

 

1943.

 

23 mars, Alger – 16 avril, Greenock – 26 avril, Gibraltar – 8 mai, Dakar – 10 mai, Freetown – 30 mai, Lagos – 3 juin, Takoradi – 15 juin, Cape Town – 20 juin, Durban – 9 juillet, Bombay – 19 septembre, Aden – 24 septembre, Port-Tewfik – 26 septembre, Port-Saïd – 25 octobre, Barcelone – 3 novembre, Alexandrie – 18 novembre, Tarente – 25 novembre, Augusta – 28 novembre, Bizerte – 1er décembre, Naples – 3 décembre, Messine ; plusieurs escales dans les mers Ionienne et Tyrrhénienne, puis de nouveau Port-Saïd, et Alger. Parfois les heures, parfois les nœuds. Sous les dates, les lunes, les fêtes. Le jeudi 2 septembre 1943 : « sortir de cale sèche ». Le 25 septembre sous l’entrée Memoranda : « Asmaya Elquantarinte », indéchiffrable. Sans doute la transcription erronée d’un lieu, d’un nom, tracé en pleine traversée, entre deux ports. Peut-être les visions depuis la proue des villes égyptiennes d’Ismaïlia et El Qantara, sur le canal de Suez. Notes pour 1944 : « aller à New York au mois d’avril avec des passagers portugais ». Dans le répertoire, le nom d’un Anglais de Warrington, Mr. Abrams, avec qui la famille entretiendrait après la guerre une correspondance, et la mention de sa fille Jeanne, au hameau de Salau, où pourtant elle ne vivait pas encore.

 

Dans ma paume,

 

le livret intact aux feuillets bleus, dont les phonèmes tracés à la mine de plomb, inclinés vers la ligne, ne semblent avoir souffert ni le temps, ni les intempéries. Dans une boîte en métal, Jeanne a conservé la guerre entre les photographies d’école et les devises anciennes. Au milieu des reliques, la médaille militaire et la croix avec étoile d’argent, dont j’ignorais que Louis les avait reçues. Lorsqu’il rentre en France, sa fille ne le reconnaît pas. Elle n’a presque jamais vu son père. Après la Libération, il devient sous-marinier, puis est affecté à Oran. Il prend sa retraite en 1956. Il se tue en 1959 par peur du cancer. Un homme qui a passé toute sa vie dans une cale, puis dans le ventre d’un sous-marin, dans les abysses. Nourri par la peur du dehors, il craint le mal du dedans, marin fuyant le crabe. Toute sa vie ne me parvient que depuis cette image du corps à la merci du ciel. L’oscillation du pendu ressemble-t-elle à la houle. La pression de la corde sur la nuque oriente-t-elle vers un paradis. Détaché du travail des mains, il recherchait cette sensation fantôme du sol fuyant, terrassé par l’angoisse de vivre sur le plancher des hommes, dont il avait combattu la folie. Incapable d’avoir les pieds sur terre, il finit pendu

 

à une corde,

 

comme s’il voulait éprouver la matière de ses années de combat, lui le maître de manœuvre, tissant l’arme de ses doigts ; par noblesse il se termine avec son outil de travail selon le procédé de la pendaison, qui n’est pas une libération mais un châtiment, un supplice, la peine capitale. Longuement, il a dû nouer le câble. Pour lui c’est une opération anodine, naturelle. Indolore. Banale. Peut-être l’habitude ôte-t-elle à la mort son caractère exceptionnel. C’est un nouveau nœud pour une autre destination. Lui dont le travail consistait à établir des liaisons par la paume, il rompt toutes les attaches. C’est par la dextérité de sa main liant qu’il se délie. Guettant l’aviation ennemie, Louis a passé la guerre à scruter le ciel. Puis il se pend. Il a tenu à mourir par le haut. Ce gouffre quand les pieds ne touchent plus terre, un vertige. Ce moment où le corps tombe. Scier la corde, entendre les os qui s’effondrent et reproduire à l’infini le moment de la chute, alentir chaque particule de lumière réfléchissant la matière,

 

ce bruit-là.

 

Et pourquoi moi, Junon, soixante ans plus tard, qui ne connaissais pas cette histoire, qui savais sans savoir, initiai-je un texte par le récit d’une chute, l’histoire d’un homme qui tombe et meurt par son bruit, pourquoi avais-je fait, pendant des mois, des recherches sur la mécanique céleste et la dynamique des fluides, pourquoi ne pouvais-je me détourner de la vision du désastre. N’avais-je pas retenu la leçon du corps qui chute. En cet instant de novembre 1959 où l’ombre de son père tangue sur les murs du grenier, Jeanne ne pense pas à l’onde qui parcourt ses atomes et s’inscrira dans la matière des générations suivantes. Corps gracile, elle tente de soulever celui, massif, de Louis, qu’elle avait découvert à cet instant de l’enfance où le langage apparaît. Elle l’appelle et tâte son torse, sa pomme d’Adam, son visage, mais rien ne bat. Esther naît neuf mois après, pendant l’été

 

1960.

 

À sa naissance, son père disparaît. Les jambes désarticulées, Élie ondoie sur le port, bras nus, les yeux inondés de lumière, au fond de la gorge ce sentiment vagal que sa vie lui échappe. Le deuxième enfant n’est pas un fils. Sur les quais il suit le couchant, parfois des groupes de matelots le devancent. Marchant, il se laisse gagner par la houle, souvenir de ses années dans la marine marchande, qu’il a dû abandonner pour la compagnie de chemins de fer. Ruth, sa belle-mère, refusait que sa fille vive sa propre condition, l’attente des arrivées et des départs. Lui qui a commencé enfant comme dresseur de chevaux, qui a cru fuir par la mer, est revenu à l’asphalte. Il y a quelques semaines, ses cousins ont sombré à bord du Que Dieu nous protège, un cordier percuté par un pétrolier allemand. Il songe que parfois les naufrages coïncident avec des naissances. Il se demande si les enfants hurlant dans les ventres de leurs mères risquent la noyade. Le liquide amniotique, de nourriture originelle, deviendrait poison. Il imagine la balafre sur la coque du navire, la mer s’engouffrant. La malédiction allemande. Il revoit le mur américain aperçu depuis l’église, sur les hauteurs du village, des centaines de bâtiments militaires en une seule muraille, les Allemands fuyant vers les terres. Il se souvient du tunnel de leurs exactions, deux cents mètres où ils torturaient quand ils ne se protégeaient pas des bombardements. Cette guerre vécue sans la voir. La guerre entrevue par les interstices des volets, à demi caché par un rideau. Sa mère, enceinte, se dressant face aux Allemands, qui les empêchaient de se servir dans le jardin de la propriété voisine, qu’ils avaient réquisitionnée, hurlant qu’elle les dégagerait, les Boches. Il entend le signal des bombardiers labourant terres et eaux, le pas des bottes annonçant la débâcle. Quelques années auparavant, il pose à la proue d’un navire, sur un canal aux confins du globe. Je sonde le revers de l’image pour en déchiffrer l’inscription notée à l’encre, modifiant l’exposition, le contraste, la netteté. Mais rien ne révèle le territoire disparu. Seul apparaît Élie souriant sur le bateau, le vent sous ses bras nus. Infime sensation du monde contenu dans une brise entre le coude et l’épaule. Et quelque part cette idée qu’Élie, qu’on dit espagnol, est né auprès de la mauvaise mer. Je fouille dans les albums, je défais les cadres, les marie-louise, j’éprouve la matière.

 

Deux photographies

 

surgissent dans la boîte en métal récupérée par Esther à la mort de Jeanne. Sous les souvenirs marins de Louis, des images d’une enfant à un an, puis vers sept ans. Sur la première, un ange apeuré, regard en crevasse souligné par une coiffe blanche, que les aspérités du papier enduisent de brouillard. Sur la seconde, une petite fille concentrée pour transmettre sa fureur de vivre, dont le visage semble correspondre à celui de ma grand-mère. Le nourrisson ne peut être que Jeanne, mais je ne reconnais pas les traits. Le nez, la bouche, les yeux, tout semble modifié, altéré. On jurerait deux enfants distincts. Impossible, Jeanne n’a d’autre famille que ses parents, Louis et Ruth. Je montre les photographies à Esther. Elle sourit. Elle-même a opéré ce cheminement quand elle a découvert les images, après la mort de sa mère. Le nourrisson n’est pas Jeanne. Il s’agit de sa sœur aînée Andréa, morte à deux ans d’une méningite, en 1929. Son père André, amour de jeunesse de Ruth, a péri de chagrin après la perte de leur fille, en 1931. Ruth enterre ses morts et dans la sinistrose qui suit la crise financière de 1929, travaille avec acharnement sur les marchés, retrouve un mari, refait un enfant. Elle reproduit le tableau brûlé.

 

Sur la tombe

 

de marbre blanc où ses morts fertilisent la terre, les lettres d’or achèvent de figer sa première vie. Ruth se remarie avec Louis. Leur fille Jeanne naît dix ans exactement après Andréa. Elle n’apparaît dans les archives qu’à partir de sept ans. Les premières mises en image de Jeanne interviennent après l’âge où celles de sa sœur se sont interrompues. Il n’y a qu’une ligne droite, à la surface. Avant sept ans, la vie de Jeanne n’existe pas. Après, celle de sa sœur persiste par ce fil infime comme un jet de sang, l’encre des vieilles photographies qui se répand. On a établi par l’image une continuité factice entre la morte et la survivante. Je comprends que la linéarité est une construction exigeante. Une affaire de discipline. Tout ce que je prenais pour de la fainéantise, un vain respect à l’ordre établi, est en réalité un effort de longue haleine entrepris, un monument de volonté humaine. A-t-il été décidé de ne pas générer d’images de Jeanne avant l’âge que sa sœur avait lors de sa disparition. Ou l’attente du moment opportun pour la photographier s’est imposée d’elle-même, en écho aux circonstances, comme si le renouveau du pays après la guerre autorisait de faire exister la vie en la fixant. Pour l’œil ignorant ce détour de l’histoire, il n’y a qu’une seule enfant.

 

1927.

 

Ruth pose devant un fond d’inspiration romantique avec André. Tous deux sont vêtus de noir. Déjà le deuil enserre sa vie, seul le col immaculé dit la pureté du mariage, comme si cette histoire se condamnait avant d’advenir. Visage opalin de Ruth, air séraphique d’André qu’un léger strabisme empêche de viser l’objectif. Couple idéal des années 1920, pris dans l’incandescence du siècle. Avant la pendaison de Louis, Ruth a veillé, soigné, abdiqué, pleuré, enterré, creusé le deuil jusqu’à l’oubli, reconstruit. Sur la photographie de son second mariage, elle apparaît en contre-plongée, les joues creuses, regard rieur, plus rien ne compte sinon examiner la vie par le haut, en se concentrant sur ce qui

 

subsistera.

 

De Jeanne je me souviens la phrase emblématique, encore un jour à vivre. Lorsqu’elle évoquait la terrible crise de 1929, parlait-elle de l’effondrement boursier qui avait déflagré Amérique et Europe, ou de la perte d’un enfant. Dans ses archives, une seule photographie d’Esther bébé, aucune d’Élisa avant ses sept ans. Les avait-on préservées d’entrer en image au cas où elles ne survivraient pas, comme un enfant non baptisé demeure au seuil du paradis et se destine aux limbes. La continuité factice se poursuit au-delà de Jeanne. Des échos se dessinent entre son enfance amputée d’une sœur, et celle de ses filles. Ainsi, le nom de l’aînée morte qui n’est que le féminin du nom du père, comme Élie appelle sa première fille du féminin de son propre prénom. Élisa et Esther sont les sœurs que Jeanne et sa double fantôme ne furent que par le papier. Élisa déifiée, nommée d’après son père, détient ce privilège d’être une aînée qui survit. Esther existe comme celle qui remplacera l’autre en cas de disparition, la doublure. Chaque strate de la mémoire érige une nouvelle colline où mon rocher de Sisyphe s’alourdit. J’excave les désastres anciens pour défragmenter mon corps. Andréa s’est éteinte d’une méningite, inflammation des membranes enveloppant le système nerveux central.

 

La douleur 

est cérébrale.

 

Une enfant en costume de marin, vareuse à rayures nouée au col, chaussures blanches, la main posée sur celle, abîmée, d’une vieillarde. À gauche, des jambes minuscules, à droite, des membres dont l’intégrité ne tient qu’au tissu du collant, qui soude entre eux le derme, les os, le muscle atrophié, des chevilles qui ne portent plus la femme au visage de cendre. Entre les deux corps, quatre-vingt-dix ans. Ruth est née en 1899. Moi, Junon, en 1989. La photographie date de mon premier été. Ruth mourra peu après. À sa disparition, Jeanne et Élie quitteront sa maison de ville pour Salau. Ma naissance brise le cycle des filles qui meurent, la lignée des femmes qui enterrent. Je suis l’aînée qui survit et augure la venue d’un frère. Je n’ai pas de double possible, je ne peux pas mourir. Ma grand-mère Clio racontait souvent cette légende du clos Saint-Simon, où peu après ma naissance, Abel s’était rendu compte que je faisais ma sieste sans le livre qui accompagnait tous mes instants de solitude. Il était entré dans la chambre pour le glisser dans mon berceau, je ne respirais plus. Il m’avait fait un léger massage cardiaque – sans ce livre, je serais morte en silence. Un jour, Esther m’envoie les fichiers numérisés d’images lointaines happées au caméscope. J’ai un peu moins d’un an, j’esquisse mes premiers pas, je porte mon ensemble marin. Voix de mon père filmant qui m’encourage à avancer vers lui. Je demeure immobile, jusqu’à ce que la main de ma mère lui transmette le livre qui ne me quittait jamais. Il me le présente – irruption de son poignet introduisant le papier – et s’éloigne progressivement. Travelling arrière sur moi suivant le trajet de l’objet, dont je finis par m’emparer, qui tombe, puis me relève. Je comprends aujourd’hui que c’est ce livre qui me fait marcher, ce livre qui me tient

 

debout.


21.

l’instant de ma mort [2021]

OÙ ET QUAND | YÓRGOS SOUFFLE | QUAND ET OÙ | YÓRGOS PIÉTINE | C’EST DE LA FOLIE | YÓRGOS COMME UN ÉTALON FOURBU | J’AI RIEN FAIT | L’AIR DES NASAUX DANS L’AUBE FROIDE | viol | JE T’AI VIOLÉE | FUIT | JE T’AI PAS VIOLÉE | BRUME DU CORPS BOUILLANT | JE T’AI VIOLÉE | PISTE DE SABLE VIDE | JE T’AI PAS VIOLÉE | FUIT | J’AI RIEN FAIT | YÓRGOS ABATTU | C’EST DE LA FOLIE | PIÉTINE | OÙ ET QUAND LE

 

viol

 

JE T’AI VIOLÉE. La salle de bains. Yórgos m’avait demandé où, j’avais évoqué la salle de bains, de jour ou de nuit, je ne savais plus, mais à cinq ans, j’étais restée seule au pavillon des Narcisses, et quelque chose s’était produit, la peau nue sur la céramique de l’évier, la porte qui se ferme, puis plus rien. Alors, quelque chose, oui. Et à l’évocation de la salle de bains, Yórgos avait hurlé, JE T’AI VIOLÉE JE T’AI PAS VIOLÉE

 

viol

 

il dit ce mot sans que je le prononce, viol. Du latin vis, « essence vitale », du grec ancien ἴς, « muscle, nerf ». Le viol de la vie, la vie par le viol. Viol rappelle le vitriol, un acide sulfurique, principal composant de la planète Vénus, qui en alchimie sert d’acronyme à cette formule : « Visite l’intérieur de la terre et, en rectifiant, tu trouveras la pierre cachée ».

 

viol

 

les yeux liquides mais sans démence, les poings serrés sans force, Yórgos s’immobilise, la langue paralysée sous le choc du mot. Il ne sait plus quoi dire. C’est moi qui le domine. Idiot qui avoue son crime en une minute. Idiot qui ne sait plus où gesticuler. Idiot aux petits bras. Qui se rassure en exhibant la reproduction miniature d’une statue amputée. Je vis la situation avec détachement. Simplicité immédiate de ce triangle formé par l’oncle, le père, la mère. Face à moi, autour de moi. Qui ne ressens rien. Qui assiste au spectacle. De la voix des autres et de ma propre voix. Qui ne détiens rien dans cette réalité, sinon un pouvoir diffus. Celui de garder un pied à l’extérieur, sur le gazon, une main sur la clenche, maintenant la porte-fenêtre ouverte sur le jardin. Mon corps entre le pavillon des Narcisses et la rue. Mon corps, entre le dehors et le dedans. Mon corps entre deux continents. Lié aux autres, délié des autres par le

 

viol

 

J’observe. Sans curiosité, sans jouissance. Dans l’indifférence de celle qui a tant éprouvé le texte qu’elle ne s’en émeut pas. Après le mot s’abat un silence. Silence déchargé. Ni pesant, ni salutaire. Un silence à blanc. Une balle qui résonne mais n’assassine pas. Silence banal. Plat. Non pas la matière combattant le bruit, mais un déficit sonore. Une abdication. Pas le silence de la mort. Cet estuaire à l’orée des panthéons. Le gouffre. Non. Un silence sans âme. Un silence pauvre. Indigent. Semence stérile. Une lâcheté qui se ment. Un spectre de silence qui emplit le silence véritable, troué par le mot viol comme par un mauvais plomb qu’on aurait trouvé au grenier ;

 

viol

 

nous parlons de viol à présent. Pourtant, je n’ai pas prononcé ce mot. Alors Yórgos, dis-moi comment tu m’as violée, puisque tu t’en souviens. Moi, je ne m’en souviens pas. Je n’ai que le début du plan. Raconte-moi comment tu as fait. Dis-moi où et quand. Où et quand tu as violé. Je t’ai violée. Je t’ai pas violée. C’est toi Yórgos, qui as dit ce mot. Moi je n’ai rien dit. Je n’ai pas prononcé le mot viol. C’est toi qui le prononces. Qui t’exécutes. À toi ce mot vient. Naturellement. Car tu sais ce que tu as fait. Alors dis-moi. Où et quand le

 

viol

 

Yórgos ne sait plus, où aller quoi dire quoi faire, il tourne en rond, il omet notre présence, ne compte plus désormais que ce crime sur ses paumes qu’il frappe contre ses tempes, je fais quoi moi maintenant, je sais pas quoi faire, qu’est-ce que je fais, son visage le brûle, il le malaxe de ses phalanges, et il répète qu’il ne sait plus quoi faire, qu’il ne sait plus quoi dire. Je flotte. Absence totale de considération pour ce qui se joue sous mes yeux. Les mots glissent, son mouvement ne m’atteint pas. Je perçois l’instant dans son horizontalité. Un magma brut que la somme des éléments de contexte éclipse. Le viol mon nerf. La membrane au fond de palais, hurlant. Il y a vingt-sept ans,

 

le viol

 

Yórgos, dis-moi le viol. Raconte-moi le viol. Où et quand le viol, à cinq ans sur la céramique, devant ou derrière ? le doigt le sexe ? tu ne sais plus, pourtant tu te souviens, alors tu dois avoir une idée des choses techniques, comme par exemple : où et quand le viol ? tu ne sais plus, tu cherches, mais ça ne vient pas, les mots ne viennent plus, eux qui tout à l’heure coulaient de ta bouche, soudain tu ne sais plus où et quand, tu ne sais plus les gestes, tu oublies jusqu’à l’architecture de ton propre pavillon, que tu arpentes dans tous les sens comme si tu cherchais quelque chose, tu me demandes à moi ce que tu dois faire tandis que je t’intime de dire. Et quand moi, Junon, je répète ce mot, viol, tu te perds, tu te lamentes, tu répètes des phrases sans verbe ni objet, ton français dégringole, l’accent dévale la langue, les mots sortent incompréhensibles, j’insiste pour savoir ce qu’il advient de moi derrière la porte close il y a vingt-sept ans, mais la mémoire te quitte et tu oublies même le sens du

 

viol

 

Mon inquiétude en cet instant de mort est que Yórgos aille au garage. Revienne avec une arme. Quelques mois auparavant, mon frère m’avait appris qu’il orchestrait un nouveau jeu avec les filles de notre cousin Christos. Il leur promettait de l’argent si elles devinaient le code du coffre contenant les revolvers. Souvent, il disparaissait à l’arrière avec elles. Puis elles réapparaissaient, de l’argent dans les paumes. Chacun gravissait dans cette maison son fleuve des Enfers. Vingt-sept ans plus tard, je cherchais le mien. Mais il me fuyait. Aucune fange ne s’écoulait vers moi. Aucun limon pour me guider. Yórgos en Cerbère défendait seul l’entrée de son royaume. En mortelle je riais de ses crocs minables. Yórgos tournoyait. Les mains implorant le ciel d’achever son désastre. Je riais. Il s’énervait de me voir rire. J’ignorais quelle autre réaction adopter. Il me semblait insensé de faire autre chose que cela,

 

rire.

 

Je tente de restituer les expressions d’Esther et Joseph en cet instant. Mais j’ai oublié. Ils ne m’apparaissent pas en figurants ni en protagonistes, mais en épouvantails. Figés. Leur sang sucé par la voix de Yórgos. Comme si, hurlant, il avait gobé leurs âmes. Leurs yeux vides regardent des lointains perdus dans les murs. Yórgos les a neutralisés. Je comprendrais plus tard. Il n’y avait pas eu une déflagration mais des centaines de milliers de fragments de chevrotine nous parcourant le corps. Une fois seulement le tissu déchiqueté, nous réalisions l’ampleur du saccage. Une fois prononcé le mot

 

viol

 

L’errance médicale, la déambulation de par le continent, les démissions, la combustion du corps, le renoncement au langage. Tout, dans cet instant. L’instant de ma mort toujours en instance. Yórgos se trouve fauché par le mot. Pris dans le souffle de sa propre explosion. Yórgos, autodétruit, nous laisse seuls face à notre

 

silence.

 

Je comprends alors le culte que je vouais au silence. Le silence est le rivage sublime de la violence. Il est sa beauté. Le silence sert à maintenir intact le sacré de la violence. Dire la violence, c’est détruire. Non pas le monde autour, mais la violence elle-même. Violence sacrée. Sanctifiée par le silence. Honorée par lui. Traduite par lui. Énoncée par lui. Lui seul capable de dire la violence. Les mots, entachant la pureté du silence, annulent la violence. Le silence m’élevait quand le

 

viol,

 

craché par Yórgos, m’achève. À l’instant où il se brise, je mesure sa beauté. Son essence. Sa gravité. Son monument. Sa force. Seul le silence peut endosser le viol. Il n’est pas la négation de la violence. Il est son langage. Il ne la tait pas. Il la dit. Il la raconte. Il la célèbre. Il en détaille les notes, les accords, les fréquences, les ondes, les octaves. Le problème n’est pas le silence comme absence de langage. Mais sa présence comme langage vivant, que le monde feint de ne pas comprendre. Le problème n’est pas le silence. Mais l’incapacité du monde à l’écouter. À se prosterner devant lui.

 

Rire,

 

arrête de rire, Junon, moi je sais pas quoi faire moi, qu’est-ce que je fais moi, ça va pas du tout ça, c’est la folie ça, c’est le viol ça, c’est du viol ce que tu dis, moi je t’ai violée moi, moi je t’ai pas violée, moi, arrête de rire c’est grave ces choses-là, c’est du viol ça c’est grave, attendez qu’Élisa arrive, Joseph, Esther, restez ici, mais c’est fou ça, qu’est-ce que je fais moi. Yórgos me supplie de cesser de

 

rire,

 

et je continue car tout est risible. Le monde, risible. Les géniteurs, risibles. Ce pavillon, risible. La Vénus sans bras. Risible. Ce prétexte d’un café pour le nouvel an, risible. Ma tenue choisie pour être retirée tout de suite après. Risible. Mon manteau du lycée pour ne pas que le mien s’imprègne de l’odeur. Ma présence, risible. Mon attente, risible. Ma mise en scène, risible. Mon obsession du son, risible. Les ondes rouges sur le téléphone qui enregistre. Notre inertie, risible. Joseph et Esther se tiennent

 

immobiles,

 

abandonnant le récit de leur ignorance. Ils se taisent. Renoncent à quémander des détails techniques : où, quand, par quel orifice, de quel côté et dans quel sens, combien de centimètres. On ne peut pas parler de viol comme on décrirait l’insertion d’un clou dans un mur. Ou, au contraire, il faudrait se montrer précis, chercher au garage un mètre pour prendre des mesures, monter à la salle de bains, reconstituer les faits, moi assise nue sur l’évier, lui nu devant moi, la porte close. Dans ces conditions l’évier se briserait sous mon poids, son sexe pendrait, vieille corde sale, le noir de la pièce ne serait pas le néant de mon souvenir mais une luminosité basse où l’on distinguerait les rebords de la cuve et des cloisons. La distorsion focale s’évanouirait. Je serais face à la planitude des choses. L’apparition de l’image manquante me détruirait plus que sa perte. C’est par le manque que cette image existe. Par le manque que le viol existe. Le souvenir parfois s’apparente à un trou noir. En cet instant,

 

partir

 

devient indispensable. Il n’y a rien d’autre à faire que. C’est l’instant de bascule. L’instant où la mort s’achève. Yórgos tournoie, molosse agitant ses membres, jappant. Je crie, ON PART. Joseph et Esther, statufiés, peinent à reprendre mouvement. Elle cherche son sac. Il l’aide à chercher son sac. Je piétine. On s’embourbe. Comme dans un cauchemar, où face au mal le corps s’épuise en gestes vains. Je sors et Yórgos s’énerve. Parce que c’est insupportable. Le silence ainsi rompu. Le mot fugitif lancé aux vandales venus réclamer des comptes, vingt-sept ans trop tard. Le viol déclamé. Le viol revendiqué. Le viol abdiqué. Yórgos se morfond. Alors il hurle. Que l’on ne parte pas. Qu’on reste, qu’on s’explique. Qu’on le croie. Plus tard, Élisa dirait, il a dit le mot viol parce qu’il ne parle pas bien français. Parce qu’il ne comprend pas. Que vous venez dans sa maison l’accuser d’un crime qu’il n’a pas commis. Et qu’il perd ses mots. Il continue de gémir et je m’élance

 

au-dehors.

 

Crissement du gravier sous les semelles. Saturation du vent contre le micro du téléphone. Courir. Chemin indolent du jardin. Typique des voies pavillonnaires. L’aménagement d’un idéal de nature selon des impératifs pratiques. Pour une fois, je bénis cette attention portée à la logistique. J’en suis certaine, à présent ; si des sillons de cailloux bordent ainsi les maisons, c’est pour pouvoir s’enfuir. On ne construit pas impunément des zones de claustration sans inclure les moyens de s’en échapper. Les habitants les repèrent au moment où. De toute ma vie, je choisis ce moment-là. Je m’enfuis vingt-sept ans après. Ce processus ne servait qu’à atteindre ce moment de la fuite. Toute cette perdition à travers les âges et les lieux pour arpenter le sentier de pierres dans ce sens-là. Gagner la rue comme un ailleurs. Ce passage par le pavillon mué en tunnel de mémoire, du seuil à la porte-fenêtre, fantasmé à l’avance, ne fut entrepris que pour interrompre, enfin, une scène. Actionner le clap de fin. Prononcer la mise en arrêt du

 

film.

 

Joseph et Esther me suivent, puis me devancent. J’aperçois le virage, le parking, la voiture. Une proximité inaccessible. Comme dans un rêve. La fuite ratée in extremis. Et si Yórgos me rattrape au collet. Si un camion nous barre la route. Si on ne démarre pas. Et si et si. Cliquetis de l’ouverture automatique. Joseph s’installe à la place du conducteur. Esther sur le siège passager, son sac sur les genoux. La portière arrière ne s’ouvre pas. Moi, seule, surplombant la baie. La porte close. Mon père désactive la sécurité enfant. Je m’engouffre dans l’habitacle. Humeurs de cuir et de tissus automobiles. Vanille artificielle du désodorisant pendu au rétroviseur. Allée vide du pavillon dans le miroir. Yórgos ne nous suit pas. La voiture démarre. Sensation de la conduite comme une brasse sur le béton. J’arrête l’enregistrement et en lance immédiatement un autre. Galvanisée par l’accomplissement d’avoir tout mémorisé. Terrifiée à l’idée de n’avoir pas le temps de sauvegarder les fragments dans l’ordinateur. Adrénaline de la ligne d’arrivée pas encore franchie. La victoire consistera en la fixation de cet instant par son archivage. Par sa retranscription. La piste descend le long de la mer. Tandis que le panorama file, j’envoie ces enregistrements aux amis. Que les fichiers demeurent si on a un accident. Si Yórgos nous attend là-bas. Si Joseph et Esther s’aperçoivent de ce que j’ai fait. Le cœur remonte dans la gorge avec la vitesse. Nous ne sommes qu’à cinq minutes de la maison des parents. Il ne reste qu’à prendre un virage et emprunter la rue qui rejoint le port. Je descendrai calmement, je monterai les escaliers, je prendrai soin des choses pratiques pour que cet instant reste. Feu rouge, attente. Esther expire, tente de retrouver son rythme cardiaque habituel. Elle demande à s’arrêter à la pharmacie du supermarché pour acheter un produit dermatologique. La veille elle avait dit, tout ce tracas me marque la peau. Décélération à l’approche du rond-point. On s’enfonce dans le parking par une fine membrane bornée de cédez-le-passage. Tout autour des gens vont et viennent, sourds au souffle de ma mère. Joseph se gare, Esther sort. Le soulagement de la fuite n’aura que trop peu duré. Nous sommes

 

à vue.

 

Si Yórgos prend lui aussi sa voiture pour nous rejoindre à la maison, il passera forcément devant ce parking. Il nous repérera. Ici, on se reconnaît aux carrosseries. Je compte les secondes, les minutes. Combien de temps faut-il pour prendre l’allée principale, longer les caisses, atteindre le comptoir et commander des médicaments. Est-ce une heure creuse ou pleine. Des passants surgissent et disparaissent dans un brouhaha de caddies. Dans l’enregistreur qui continue de capter les ondes, les bruits s’approchent et s’éloignent. Et Esther qui ne revient pas. Je guette son apparition entre les portes automatiques. Des dizaines de silhouettes défilent. Happées, expulsées par les vitres. Mon corps se tend. Le fémur cogne contre l’accoudoir au son de l’autoradio. Pourquoi est-ce si long. Esther le fait-elle exprès. Est-ce une stratégie. Pourquoi rester dehors plutôt que de se réfugier à l’intérieur, qu’espère-t-elle accomplir. Tarde-t-elle à rejoindre sa propre maison, de peur que Yórgos ne nous y attende. Est-ce conclu entre eux. Signal de la porte. Froissement du sac plastique dans la main d’Esther, qui rabat le pare-soleil, plante ses yeux dans le miroir et applique sur ses lèvres une crème translucide. Elle m’observe. Je soutiens puis évite son regard. Je me demande si le micro du téléphone peut capturer le massage circulaire de son doigt sur sa bouche. Contact infinitésimal. Joseph redémarre. Ultime kilomètre dans la lumière de midi. La voiture s’arrête. Joseph sort. Ma portière bloque, l’escale a réactivé la sécurité enfant. Le téléphone d’Esther sonne. C’est Élisa. Hautparleur.

 

Esther,

 

je rentre chez moi et je trouve mon mari prostré, traumatisé, il dit que vous êtes venus aux Narcisses et que vous vous en êtes pris à lui, il pleure, il ne sait plus, il ne comprend pas. Junon, que t’a dit ton oncle, Yórgos qu’as-tu dit à Junon, qu’il t’a violée, mais il ne t’a pas violée ton oncle, s’il a dit ce mot c’est qu’il ne comprend pas bien, tu sais comme il est, ton oncle, il ne parle pas bien français, alors vous venez, vous l’accusez, vous lui dites des choses, et lui il panique, il a peur, il dit des mots, et il se trompe. Il t’a dit qu’il t’avait violée mais il ne t’a pas violée, ton oncle. Tu crois que je confierais mes petites-filles à mon mari, tu es folle. Détruire la famille, c’est tout ce que tu veux. Ta grand-mère Jeanne disait que tout ce que tu savais faire c’était remuer la merde, alors pourquoi tu ne portes pas plainte, puisqu’il t’a violée. Si tu veux détruire, détruis jusqu’au bout, détruis tout puisque tu ne sais faire que cela. Nous voici, ma mère et moi, écoutant dans la voiture immobile la voix éraillée de sa sœur. Esther se tait. Je parle. Élisa répond. L’aînée veut parler à la cadette. Esther fait de grands signes. Que je dise à Élisa qu’elle est sortie, que je suis seule. Et me murmure dans le tympan, dis-lui que tu ne vas pas porter plainte, dis-lui que tu ne porteras pas plainte. Toutes les secondes, dans le brouhaha du téléphone envahi des délires d’Élisa et Yórgos, leurs voix abîmées, trahissant l’alcool, Esther répète, dis-leur qu’il n’y aura pas de plainte, que tu ne diras rien – ce gémissement insensé dans mon oreille droite, pas de plainte, pas de police, pas de procès. Dix ans auparavant, j’aurais protesté. J’aurais craché dans son oreille en retour. J’aurais dit ferme-la, ferme ta gueule. Tais-toi. Mon corps aurait fait des bonds. J’aurais frappé la vitre. Lancé quelque chose à travers l’habitacle. Mais aujourd’hui,

 

rien.

 

Toute ma rage devenue fatigue. Qu’elle parle, qu’elles parlent, qu’elles crèvent. De mon silence. Qu’elles s’entredévorent. Esther continue de me presser de dire à Élisa que je ne ferai rien de plus, Élisa me supplie de parler à Esther, je prétexte être seule avec son téléphone dans la voiture vide, Élisa dit que je suis folle, Esther dit que sa sœur est folle. Je regarde droit devant. Nous sommes garés à la perpendiculaire de la rue. Face à nous, une impasse, et la voie ferrée désaffectée menant à la mer. Toujours la même vue, les mêmes chemins conduisant aux mêmes embouchures, les mêmes plages balisées de bunkers, les mêmes climats, les mêmes palmiers. De l’autre côté des rails, le cimetière où reposent Jeanne, Élie, Ruth, Louis, André et Andréa. Claquement de portière. Esther sort. Elle m’observe depuis le trottoir. Entre nous la vitre, la rue, le son du téléphone. Puis ma mère, lasse, tourne à l’angle pour entrer dans la maison. Élisa parle encore, je ne sais plus ce qu’elle dit. Je la préviens que je dois partir. Je raccroche. Calme assourdissant du monologue interrompu. L’air chargé d’ondes. Enfin, j’appuie sur le bouton rouge de mon écran. J’arrête d’enregistrer. Ouvre la porte. Froid de janvier contre mon visage. L’église sonne midi. Bruissement des jardins, clameur des goélands. Personne dehors. Lentement je reviens

 

à la surface.

 

Garage, marches étroites menant au premier niveau, escaliers jusqu’au troisième étage, ancienne chambre de mon frère, enjamber le matelas, mes affaires dispersées au sol, m’asseoir sur le lit, me saisir de l’ordinateur et des disques durs. Mes os s’enfoncent dans le sommier. Sensation de sables mouvants. Désir de prendre les affaires, de dévaler la maison dans l’autre sens, de courir au-dehors, jusqu’à la gare, prendre un train, ne pas se retourner. Mais il faut tenir. Sauvegarder, archiver, organiser. Je transvase les enregistrements du téléphone à l’ordinateur. Par défaut, l’appareil leur donne les noms des rues les plus proches. Comme si tout cela ne relevait que d’une déambulation hasardeuse. Le récit de quelques heures contenues dans un triangle donné. Vingt-deux minutes quinze de visite, dont six de folie. Je branche le câble du disque dans l’appareil. Je crée un dossier que je duplique, puis renouvelle l’opération avec un autre disque. J’en garde un dans le sac, et planque l’autre sous le matelas. Je songe que je ne connus le reportage que pour pouvoir un jour en asséner l’expérience avec dextérité sur mon seul terrain de guerre. Un terrain sans mines, sans ennemi déclaré. Tous les instants de mort convergent dans celui-ci. Un matin à Damas, sur un lit comme celui-ci. Dans mon dos une fenêtre comme celle-ci. Non pas ouverte sur le tumulte atlantique, mais sur la cour d’une école contre les flancs du mont Qassioun. Le premier muezzin du jour. Ce même typhon dans la gorge. La convulsion du choc incommensurable. La violence, en train de se produire, déjà passée. Violence fugitive. Qui pousse à fuir. Je descends les escaliers pour rejoindre Joseph et Esther. Bientôt je serai à Paris et je pourrai dormir. Angoisse d’écrire ces mots. Le feu dans les tempes à écouter les enregistrements. La peur dans le souffle entre, les mots. La violence rentrée. Avalée. Instillée. La violence ignorée. La violence du sang. Au salon, Joseph sert le champagne. Nous trinquons. Tout est passé. Accompli. Devant. Comme dirait Esther,

 

à la surface.

 

Il était convenu que le lendemain, j’irais chez mon frère, car Joseph et Esther devaient se rendre à un enterrement. Je passerais la journée dans son appartement en travaux, face à la place centrale. Un jour gris, sans passants, sans bruit. Attendre là dans la crainte que Yórgos débarque chez les parents. Esther avait dit, il est capable de venir. On parlait de Yórgos comme de celui qui était capable. Un champ de possibles. Une expérimentation. Une hypothèse de résultat inconnu. Une bombe.


22.

l’état de barbarie [2021]

Détruire

 

la famille pour rien, dit Christos, voilà ce que vous faites, détruire la famille, pour des conneries, vingt-sept ans plus tard, comment nous réunir à présent, tous les liens rompus, et les fêtes, les anniversaires, Pâques, Noël, où pourrons-nous nous retrouver, puisque vous refusez d’être dans la même pièce que Yórgos, que Yórgos refuse d’être dans le même espace que vous, car il ne tiendra pas, il se mettra en colère, et je le défendrai ; des décennies de célébrations, notre entente, notre proximité, vos cadeaux à mes filles, nos visites dans votre maison, tout cela détruit, par la voix d’une seule personne, qui sans doute a rêvé, fantasmé, qui ne dit rien de précis, ni où ni quand, et comment imaginer les gestes, s’il le faisait avec elle, alors mes filles… mais je ne la crois pas, ce qu’elle dit est impensable, vieux de vingt-sept ans… parler maintenant… pourquoi dire… dire pour détruire… mon père ne s’alimente plus, il ne dort plus, Yórgos va se laisser mourir, il va se suicider, et ce sera de votre faute, alors qu’il n’a rien fait, que c’est un homme prudent et candide, qui a toujours refusé de donner le bain à mes filles, car la nudité le gêne, car ce sont des filles, et qu’il les craint ; jamais il n’a touché personne, et vous le détruisez pour le seul plaisir de détruire.

 

Christos,

 

imagine cette violence pour moi, son père, dit Joseph ; imagine mon insomnie cette nuit-là, où elle m’apprenait les gestes de ton père, je ne dormis pas, et les suivantes non plus, je sais que cela est difficile à entendre pour toi, mais imagine pour moi ; je me suis rendu malade, c’était une douleur terrible, un court-circuit dans mon cerveau ; que pouvais-je faire, vingt-sept ans plus tard, je ne pouvais ni parler à ton père, qui aurait demandé des détails, aurait remis en doute ma parole, ni faire comme si cela n’existait pas ; je me trouvai avec ce secret dans les mains comme une saleté impossible à chasser. Aujourd’hui ce sont tes paumes qui se tachent de cette chose infâme. Christos, je te souhaite tout le courage que je n’ai pas eu.

 

Junon,

 

nous aussi, nous avions des rêves, dit Esther. Et puis un jour, le réel te rattrape. Junon, tu ne vis pas de ton art. Un jour peut-être, ou jamais. Alors il faudra enterrer tes désirs et vivre au gré du réel. Aller de l’avant. Regarder devant. Moi je ne regarde pas en arrière. Dans l’enfance il y avait toujours un oncle pour me toucher. Quand je faisais le tour de la table, au hasard d’un couloir, d’une promenade au bord de la mer. La chair qui dépassait, la chair en trop. Cela ne m’a jamais fait souffrir. De mon temps, la chair en trop était une chair à prendre. Une chair à saisir. Ma chair, Junon, ne me faisait pas souffrir. Je constatais la prise de ma chair, et je m’en accommodais. Tel était l’ordre des choses.

 

Junon,

 

dit Joseph, imagine, on touche ta fille, sous la table, sans que tu le saches, sans que tu puisses l’entrevoir et tu l’apprends, vingt-sept ans plus tard, à cause d’un livre, et toute la famille annonce qu’elle savait, et nous ne savions rien, c’est terrible, Junon, de vivre ça, je ne souhaite cela à aucun père ; il était important que tu affrontes Yórgos, ainsi que j’avais affronté ce cousin après que notre voiture avait été vandalisée quand nous vivions à la campagne, tu te souviens ? un matin, nous avions découvert le capot vrillé, soutenu par des truelles, dont des pièces avaient été extraites, sans doute pour être revendues ; je savais que le coupable était un cousin, qui avait besoin d’argent pour acheter ses substances ; il s’en était vanté en ville : il connaissait le sentier de notre jardin et savait où trouver des outils pour voler des pièces et les revendre, et cela avait été terrible, toutes ces nuits à guetter les pas d’un intrus sur le gravier, oui c’était le pire, la perspective d’une intrusion, l’atteinte à nos propriétés, l’idée que jamais nous ne serions en sécurité dans cette maison que nous venions d’acheter ; j’en voulais à ce cousin pour cela, et lui dire en face qu’il avait démoli ma voiture, même s’il nia la vérité, me libéra du poids de sa culpabilité ; il en est de même pour toi avec Yórgos, Junon ; lui faire dire qu’il t’avait violée comme on avait détruit mon bien t’a délivrée, et nous a délivrés avec toi.

 

De l’oubli

vers l’oubli.

 

Après la visite à Yórgos, je deviens le spectacle des autres. Je me décharge de ce spectacle auprès des autres. Je remets en scène ma propre mise en scène. Ainsi je pose ma pierre sur l’édifice de transmission de la violence. Je laisse aux autres la responsabilité de m’enterrer. Ils effectuent cette tâche avec rigueur. Ils m’assomment de leurs avis et de leurs interprétations. Toute cette histoire m’est étrangère. Les personnages vivent hors ma réalité. Ils sont les gestes de papier que je consigne dans l’ordinateur. Le reste du temps, je m’abandonne aux mots des autres, jusqu’à l’oubli. Je perpétue le mythe de Sisyphe. Mais ma roche change de matière sans cesse. Un jour le geste, le lendemain le verbe. J’éprouve une jouissance à être niée. La revendication de ma douleur par les autres me permet de me vautrer un peu plus dans mon indignité. Ravive le déshonneur. Mon souvenir réside dans ma négation. Dans ma dépossession. Ils rêvent de se saisir de ma douleur, de la disséquer, la conserver dans le formol, l’anéantir. Mais je veux au contraire qu’ils m’enterrent avec elle. Ou qu’elle me survive. Je veux que ma douleur vive en eux comme elle remue en moi. En posant leurs mots sur elle c’est à distance d’eux-mêmes qu’ils placent le viol, me violant encore et encore. Je désire violer l’esprit des autres, comme ils s’évertuent à pervertir mon oubli. Je fouille les meubles de la maison. Je réunis des photographies et des objets. Je m’attelle à l’écriture du texte. Je tente d’établir une chronologie. Une chronologie de l’inceste. Non pas fragmentaire, ou alternante, mais relevant du chaos. J’écris sans écrire. Butant, coupant, arasant, incisant, renonçant, traquant. Et je me force à

 

assurer la continuité du récit.

 

Je demande à Clio de me raconter sa guerre. Elle se souvient de l’arrivée des Allemands en 1940, qui réquisitionnèrent la maison de sa tante Maria. Cette dernière, une tordue, disait Clio, avait voulu dénoncer sa propre mère, qui cachait un parachutiste anglais. Le soldat de la Wehrmacht qui logeait chez elle l’en avait dissuadée, arguant qu’elle ne pouvait faire fusiller sa génitrice. Maria, dont on racontait qu’elle allait avec les Français, les Allemands, les Alliés, fit malgré tout fusiller à la Libération un Américain noir, qu’elle accusait de l’avoir violée. Clio se souvient aussi du récit d’Abel. La famine et les bombardements. Comme il devait brouetter les morts hors des ruines, à quatorze ans, dans le soleil perçant la poussière. Les mains des macchabées tressautant avec le char dans l’irrégularité de l’asphalte. Le tremblement des poignets blancs dans les gravats. La peau marmoréenne, aveuglante. Abel se demanderait comment les corps demeuraient si propres dans les décombres. Il garderait gravé sous la paupière ce contraste de l’immaculé et de la destruction. L’inouï de la lumière après le souffle. Ma grand-mère me raconte cette scène survenue dans les années 1950 à Petit-Quevilly, du côté de Rouen. C’était là qu’Abel, enfant, avait passé la guerre, guettant dans les angles des immeubles-squelettes les dernières balles allemandes. Longtemps après la Libération, ils y retournèrent. Elle devait avoir quinze ans, n’était pas encore enceinte, et mon grand-père l’avait amenée à la fête foraine. Quand à l’angle d’une rue, trois types évidant l’œil d’un autre – des Algériens, elle avait dit. L’approche de la guerre d’Algérie se télescopant avec la vision brute de cet œil raclé – comme le canif traque des restes au fond d’un pot – avait introduit dans son esprit l’idée que ces deux événements étaient liés. Quand je l’interrogeai sur Oran, où Abel est né, elle dit seulement, à son retour papy a souffert avec les Algériens. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, souffrir, le contrecoup de les avoir humiliés, l’humiliation de vivre dans les mêmes baraquements qu’eux en métropole. Ces yeux qu’on évidait, c’étaient des yeux étrangers. Prunelles de mannequins, d’êtres rendus inanimés par la distance. L’autre, cet animal dont on sarcle les orbites. Comme l’humain s’ensauvage par le massacre des êtres qu’il proclame

 

barbares.

 

Et moi, de qui suis-je la barbare ? Face aux mieux nés que moi je sens cette inquisition au fond de l’opale, auscultant mes mains, le tissu modeste de mes vêtements, leur coupe grossière, cette faim que je ne peux masquer de dévorer leur spectacle, inédit dans ma petite existence. Et eux, l’aristocratie injectée dans leurs muscles depuis des générations, s’étonnant de ma fougue ainsi qu’on observe une espèce tout juste capturée. Je ne sais si tous les présents se valent. Le flux incessant d’hommes et de découvertes brouille tout. Mais je détiens la certitude que tous les passés se valent. Au mondain qui mentionne son ascendance comme si chacun en connaissait la trajectoire, je voudrais dire : tu connais mon grand-père ? – non – eh bien moi non plus. Qui suis-je pour créer, pour bâtir. Moi que les générations n’ont soudée que de vide. On ne m’a appris qu’à travailler pour acquérir. Je ne dispose d’aucun héritage à interpréter. Je me tiens nue face à la terre, nue mais riche de milliers de trésors érigés par d’autres. Ces autres me sont étrangers, ou plutôt, je suis étrangère à eux : j’ignore les langues de pouvoir, cette posture du corps qui réclame et obtient. Je ne sais que me courber et attendre, droite dans le

 

mutisme.

 

On ignore d’où ils viennent, les pères des pères, et leurs mères avant eux, on ignore où ils ont vécu et les semelles dont ils ont frappé le sol, le seconde par seconde de leur travail, la sueur à leur front, on ignore où ils sont nés et comment ils sont morts, on sait juste que c’était là tout ramassé, entre l’eau, le mur et la route, quelques ares de marais et l’océan au bout, de la pluie du soleil des bombes à intervalles réguliers, c’était là tout plié, puis la mémoire a brûlé avec le dernier orage. Ils n’ont pas bougé même au-delà des tropiques, pas appris malgré l’inconnu, ni déchiffré malgré les lectures clandestines, ils n’ont pas vécu dans l’histoire atomique, de résidus ils sont devenus restes, des cendres aux cendres. Vies immobiles par le caractère des noms qu’on leur a fait porter : des noms de lieux, de reliefs ou de métiers. On en restait là. Des millénaires à humer, expirer, suer, chier, accomplir, aimer, s’accoupler, reproduire, vieillir, enterrer, bénir, oublier, et les mêmes noms de cellules souches en sangs jeunes. On en restait là. Le patronyme de mon père signifie frontière, celui de ma mère tourner autour – il procède de l’artisanat qui consiste à produire des pièces aux formes prédéfinies, par élagage progressif de la

 

matière.

 

Un jour, j’appelle l’unique sœur d’Élie encore vivante. La dernière des vingt et un. Elle vit dans l’Indiana depuis la Libération. Je lui parle en anglais, elle a oublié le français. Cette dame qui ne se souvient pas de moi se confie immédiatement – non comme à un proche mais comme auprès d’une femme de chambre. Nous étions pauvres, elle dit, mais propres, la pauvreté, ce n’est pas grave, ce n’est rien, car nous étions propres, et pieux, nos cheveux peignés et les ongles blancs, nous savions réciter les prières, nous étions heureux ; je ne comprenais pas pourquoi ma mère avait eu tant d’enfants, vingt et un ! mais elle me disait : et alors, n’as-tu pas envie d’être là ? Je réalise en lui posant la question que jamais il n’a été question d’Espagne, mais de propreté et de pauvreté : on les disait espagnols parce qu’ils étaient nombreux. Elle répond d’une langue froide, non, espagnols, jamais. Cette obscure origine qui a bercé mon enfance n’est que le relent raciste du Nord qui regarde le Sud avec commisération. Ils étaient pouilleux et en nombre, ils étaient du Sud qui copule. Un terme aussi m’interpelle, l’adjectif primal pour dire la maison où ils ont grandi. Un mot sophistiqué pour une femme qui n’a pas appris l’anglais à l’école, un mot qui ne relève pas du registre architectural mais civilisationnel,

 

primitif.

 

Le viol compose la fresque de notre désastre. Un crime qui ne produit pas de corps mais des non-corps. Nous trouvons fascinant d’en observer les vivantes cicatrices. Le chœur de zombis marche sur la ville. On ne néglige pas le viol, on l’entretient par impératif civilisationnel. Il est une affaire esthétique. La toile obscure où nous puisons la lumière. Nous le contemplons. Les récits de viol fondent notre mythologie. L’Europe tire son essence du crime de Zeus. Le viol nous initie. Il est apprentissage. Apprentissage de la barbarie. Apprentissage de la civilisation. L’entrée dans la civilisation par la barbarie. Le viol est notre barbarie intérieure. Il est à l’origine. Sacré. Il est un rite sacrificiel. Il est notre alphabet. Un massacre lent, cellule à cellule, sur des siècles, par saillies infimes à toute heure du jour et de la nuit, entre les tâches ménagères, pendant les repas, dans les transports, au hasard ou avec préméditation, par désir, par coutume ou habitude, amertume, dépit, colère, curiosité, par confort, par sauvagerie, par humanité. Nous avons intégré cet abécédaire

 

de violence.

 

Yórgos était étranger, suspect depuis le début. Le regardant agir, nous devenions inattentifs à nos propres ravages. Il constituait notre frontière du mal, notre monstre vivant, dans l’ombre duquel nous nous abritions. Geste à geste, nous avons entrouvert son flanc, son ventre, tout ce qui en lui vivait, en nous mourait, pour nous assoupir dans la chaleur de son abdomen, et tout ce temps où son thorax se soulevait pour respirer, nous disions oui. J’ignorais alors que je souffrais de l’essence de la peur – la peur de mourir. Et aussi, j’étais l’enfant un peu différent, un peu à côté des autres, qui dit ce qui gêne, parle de la mort à table, provoque le malaise, l’enfant qui n’aime rien tant qu’une ombre où lire. La pire chose qu’on pouvait me faire : s’attaquer à mon corps – la plus tolérable, aussi. Je croyais alors que le sang salissait jusqu’à mon esprit, mais c’était faux, il l’animait, le

 

nourrissait.

 

Dans l’Antiquité, le pharmakós qui sert d’expiatoire aux maux de la cité avant l’invention de la justice moderne est à la fois familier et lointain – un étranger, un mendiant, un fou. Sur lui on venge les crimes demeurés impunis, commis par d’autres. Nous étions deux pharmakoí dans l’arène, se dévorant à l’infini. Ce que je pense, en contemplant ce récit dans sa platitude, c’est que l’oppression engendre le crime, qui engendre l’oppression. Si on veut détruire quelqu’un, on délite son langage : on dit, ce mot et ce mot veulent dire la même chose, on abolit les nuances, on dissout les subtilités de la langue qui font que deux synonymes ne détiendront jamais la même signification, on abîme la sonorité des voyelles et des consonnes, on souille imperceptiblement la seule pureté des êtres : cet insaisissable souffle entre la pensée et sa formulation. Comme cet instant où Yórgos cracha le mot

 

viol.

 

Son scandale tandis qu’il hurlait ce mot n’était pas le scandale de l’homme accusé à tort, ni celui du coupable démasqué, c’était celui du croyant insulté dans son rite. Nous croyons en la violence. Nous croyons au viol. Il est pour nous le nerf de toute spiritualité. Le muscle de toute civilisation. Nous violons pour nous absoudre. La vie ne nous semble pas digne d’être vécue sans violence. Quand elle disparaît, nous la recherchons. Nous la recréons. C’est moi hurlant dans la nuit, vingt-sept ans plus tard, implorant les coups de ma mère, les mains de mon oncle. Car ma croyance vacille. Je doute de mes dieux. Je les prie en criant. Qu’ils me frappent encore. Qu’ils me violent, encore. Qu’ils m’abreuvent de leur silence. Que je me taise encore pour dire. Que je me tue encore pour vivre. Mon inceste ma religion. Mon inceste la bible que je profane par les psaumes qu’elle m’a inculqués. Le silence mon cantique des cantiques. C’est ce que je dis quand je parle du langage de l’inceste. L’inceste invente l’oubli et invente le silence pour dire l’oubli. L’inceste enserre la totalité de l’existence. L’inceste n’arrache pas les racines. L’inceste est la racine. L’inceste enracine. L’inceste enterre. L’inceste invente et supprime le corps. L’inceste fait vivre et mourir. L’inceste intime le chaos et l’ordre. L’inceste déroute et guide. L’inceste vit en soi, même après la mort. L’inceste nous survit. L’inceste nous irrigue. L’inceste nous

 

crée.

 

Ma violence est un alphabet. Par la terreur j’incorporise une chanson de geste qui enjoint tout interlocuteur à exercer sur moi sa domination. Courber l’échine, filtrer la voix, se taire, se terrer, se recroqueviller, s’éteindre. Je vois partout la violence, je vis par la violence. Les rues surgissent verticalement depuis le sol, y cheminer relève du combat. L’essence du monde m’apparaît dans les chutes. Me gagne sans cesse l’impression qu’on me fait violence. Alors écrire, c’est faire violence. Te faire violence à toi, lecteur, une violence à côté de la violence, une violence qui se réfléchit, une violence sans réel, une violence à retardement, à fragmentation, une violence surréelle. La violence est l’endroit où corps et esprit en moi se trouvent. Le monde un champ de bataille.

 

De la guerre

vers la guerre.

 

Joseph et Esther me regardent partir depuis le quai. Contre le hublot où vibre enfin le soleil, la voix du contrôleur se réverbère, annonçant le terminus, Paris. Esther m’avait serrée dans ses bras en forme d’adieu, comme si on se voyait pour la dernière fois. Joseph, lui, s’était contenté d’un salut lapidaire, de ces accolades que l’on donne à un ami fréquenté chaque jour. Dans le train qui me ramène à Paris, la campagne défile à l’envers. L’horizon a le goût de la ville. Tout élément est un signe d’avancée vers un futur dont nous ne savons plus s’il possède un sens : boyaux industriels, zones périurbaines, stations essence, surfaces marchandes sous hangars de tôle, parkings, abribus déprogrammés. Ainsi s’achève mon odyssée dans le territoire. Elle ne consistait pas à revenir, mais à abolir tout retour possible. Dans le couchant avancent les immeubles de ma rédemption, les ponts, les fleuves, les gratte-ciel couronnés d’ocre.


23.

le versant ouvert de la vie [2021]

C’est un lieu en moi qu’on appelle inceste. Ce lieu existe. Ce lieu n’existe pas. Ce lieu génère tous les autres lieux. À partir de lui, je bâtis des ponts, des routes, des aérodromes, des rives. Ce lieu est un isthme entre les générations. Il nous scinde et nous attache. Il est un labyrinthe hanté par les séismes des autres. En funambule, j’ai appris à le parcourir sans chuter. Ce lieu tremble et s’obstine. Ce lieu est une institution. Je suis l’archéologue de ce lieu disparu. L’inceste m’érige en architecte. Ma matière n’est ni marbre ni albâtre : je sculpte les corps.

 

La chair

 

n’est rien. La chair brûle en premier. La chair se recompose. Elle guérit. La chair est l’endroit de la réaction. L’autel du mal, c’est la matière. Ce qui se meut en permanence. Où la douleur transite. La matière est le temple de la douleur qui transmue sans cesse son atome. Elle se propulse. On la croit morte mais elle renaît ailleurs, nous cerne par sauts de puce. La matière est le lieu de la violence. La matière est

 

mémoire.

 

Ces dernières années, je me distrayais. Je frayais avec ma mort. Elle devenait une compagne opportune. Le reste du temps, je me noyais dans des images. Il fallait, dans la nuée, trouver un langage. Ancrer mon radeau à un autre alphabet. Des mots comme les rivages m’apparaissaient, disparaissaient. Rien ne traduisait mon expérience. Elle abolissait mon corps et tuait dans mon esprit les racines de toute pensée. Je me réfugiais dans l’étymologie. Je tentais de ressouder des rhizomes arrachés à la terre. Je me sevrais de la nuit par d’autres nuits. Les mots des autres, vingt-sept ans plus tard, ne détenaient aucun sens pour moi. Mon inceste avait avorté toute langue. Ainsi les rainures géographiques sur mon organe infecté. Je n’identifiais dans le spectacle du monde que des bourreaux ordinaires œuvrant à la perpétuation de la violence. Les détails d’une fresque de Jérôme Bosch, comme son Jardin des délices, que je contemplai à Madrid. Le plus fascinant résidait dans ce que l’exposition du tableau ne permettait pas de voir. Une fois les volets du triptyque fermés, on assistait à la création du monde, sphère translucide sur cosmos anthracite, où le psaume 33,9 était inscrit : « Car Il dit, et la chose arrive ; Il ordonne, et elle existe. » Dans l’angle de la galerie, je m’arrêtai devant un tableau de taille minuscule que personne ne remarquait,

 

L’Extraction de la pierre de folie.

 

Je me tenais devant la scène comme devant un miroir. Deux hommes y procédaient à une lithotomie, acte curatif qui consiste à trépaner le patient pour retirer de sa tête le roc qui cause sa folie. Dans un jardin paisible, deux hommes parlementaient en s’adonnant à l’excision, tandis qu’un troisième assistait au spectacle de la lame entaillant l’os. Le quatrième homme, bourgeois corpulent dans son collant rouge, semblait crier de façon mutique, ses yeux absents dans la direction du peintre. Qui regarde le tableau ne croise que le regard de cet homme en proie à la démence. Je restai longuement devant l’œuvre, que le reste des touristes ignorait. Ce gemme qui jaillissait du fou, c’était de mon crâne qu’on l’ôtait. Comme le dentiste avait extrait de ma bouche le nerf palatin, fœtus infime au bout du scalpel. J’allais à Séville, à Madrid, à Lisbonne, à Marseille, à Syracuse. L’Europe gisait dans des fragments de cariatides. Je progressais vers l’Est. Je rêvais d’Athènes. Ce voyage ne relèverait pas de la découverte, mais de la révélation photographique. Un processus chimique. Souvent, je me remémore cette expression de Yórgos, je ne t’ai pas connue, pour dire « je ne te reconnais pas ». Il n’y a pas d’image derrière le plan manquant. Ce plan manquant est l’image. Une image vide. Mon unique propriété. Un matin d’été me parviennent des nouvelles de l’autre monde. Le portrait d’un nouveau-né en tenue de baptême, une croix autour du cou. L’enfant de Christos est un fils. Il s’appelle Yórgos.

 

L’enfant de Christos est un fils.

Il s’appelle Yórgos.

 

Au fond de mon crâne résonnent les mots d’Esther. Il est ton sang. Une indifférence m’emplit. La seule résistance à la guerre, c’est la désertion. La seule issue au labyrinthe, c’est l’envol. J’ai échappé au dédale. Je suis sortie du jeu. Ils continuent sans moi. Me détachant d’eux, j’ai accompli le rôle qui fut le mien dès le début. Je suis l’écrivain, l’absente. Je n’existe que par des mots consignés sur des lignes, contretemps dans nos partitions archaïques. Esther parle aux morts, je fais parler les morts. Tentant de les extraire de l’oubli, j’achève les vivants. Ils s’amenuisèrent et se trouvèrent enfin réduits à une forme d’alphabet. De ces écarts de traduction naît un mythe. Le récit lointain d’une genèse. Un récit d’ombres. Récit stérile : les écrivains ne sont que des Pythies honnies par leurs contemporains. Lentement, je remonte le long de

 

la corde.

 

C’est un film antéchronologique. Un film en reverse. Depuis le sol où mon corps chuté gît après qu’on l’a décroché, mes muscles reprennent vie. Ils se hissent, mus par une ardeur d’outre-tombe. Ma carcasse se soulève. Arrimée soudain au plafond d’un grenier par un fil de chanvre. L’air me revient à la bouche, sous la langue, dans le diaphragme, par saccades. J’étouffe, je réagis. Je défais le nœud de pendu qui enserre ma gorge. Comme sur la bobine il est impossible de laisser un vide, je raccorde deux photogrammes entre eux. Me libérant de la corde, je la noue autour de la gorge d’Esther. Ma survie dépend de ma violence. Le monde autour recommence. J’avance parmi les vivants,

 

à la surface.

 

Je bois du champagne à la santé de l’enfant Yórgos. Et je vais au cinéma. Dans le ballet de pixels qui déferle sur l’écran, je songe à mon périple dans les images de mon passé. Avais-je jamais eu le désir de combler ce gouffre dans la pellicule de la mémoire. Prétendant opérer dans le réel une suture, je n’ai pas restauré le plan brûlé. Je me suis évertuée à le noyer dans l’acide. Il ne reste rien du décor, des personnages, des lieux. Rien de mon souvenir. Je ne parle plus à Joseph et Esther. Je ne retourne plus en Atlantique. J’en suis venue aux mains. Je me suis sali les mains. D’une boue pure, l’encre. Par la plume je découvris un autre Ithaque. Comme Ulysse j’ai compris que la force de l’odyssée ne tient pas à son terminus mais à son perpétuel exil. Quand le film se termine et que la salle, plongée dans le noir, attend que la lumière revienne, je me délecte de l’instant du gouffre. Les pères n’existent plus. Les fils n’existent plus. Les baptêmes cessent. Les hommes se taisent. Les néons m’aveuglent et je me lève pour gagner la sortie.

 

Je vais par le silence

 

et je rêve à d’autres tropiques.



Qui parcourt le dédale du texte y trouvera des mots de Michaux, Apollinaire, Artaud, Hugo, Blanchot, Barthes, du Chilam Balam, des livres de la Genèse, des Psaumes, de l’Évangile, de l’Exode.


DU MÊME AUTEUR

FILS DE SHAM : ÉLOGE DE LA DÉCHÉANCE, Diabase, 2013.

DES GRIFFURES INVISIBLES, Diabase, 2014.

LE TYPE QUI VOULAIT ARRÊTER DE MOURIR, Éditions des Équateurs, 2016.

SI NOUS NE BRÛLONS PAS, Éditions des Équateurs, 2018.

ONANISME, Grasset, 2019.





 L’auteur a bénéficié pour cet ouvrage 

d’une bourse de création du CNL.




 

 


ISBN numérique :  9782246827115


 


 

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

 

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.

Table



Couverture


Page de titre


1. le versant ouvert de la vie [2021]


2. à fragmentation [2021]


3. au seuil [2021]


4. la classe Combattante [1977]


5. rends mortelle ma mémoire [2021]


6. entrer [2021]


7. le mythe d’Europe [1978-1980]


8. son âme parmi les lions [1989-1996]


9. les métamorphoses [1994]


10. bruit [2021]


11. incise [1977-1993]


12. faire parler les morts [1994-2018]


13. mesures d’un infini sans mesures [2021]


14. mes Olympiques [2002]


15. isthmes [1820-2021]


16. Yórgos, vies potentielles [1958-2021]


17. dodécaphonisme [2021]


18. formes du cri [1993-2007]


19. remuer [2021]


20. et la nuit éclairait la nuit [1927-1959]


21. l’instant de ma mort [2021]


22. l’état de barbarie [2021]


23. le versant ouvert de la vie [2021]


Du même auteur


Page de copyright


Table




OEBPS/nav.xhtml


Sommaire



		

Couverture


		
Page de titre


		
1. le versant ouvert de la vie [2021]


		
2. à fragmentation [2021]


		
3. au seuil [2021]


		
4. la classe Combattante [1977]


		
5. rends mortelle ma mémoire [2021]


		
6. entrer [2021]


		
7. le mythe d’Europe [1978-1980]


		
8. son âme parmi les lions [1989-1996]


		
9. les métamorphoses [1994]


		
10. bruit [2021]


		
11. incise [1977-1993]


		
12. faire parler les morts [1994-2018]


		
13. mesures d’un infini sans mesures [2021]


		
14. mes Olympiques [2002]


		
15. isthmes [1820-2021]


		
16. Yórgos, vies potentielles [1958-2021]


		
17. dodécaphonisme [2021]


		
18. formes du cri [1993-2007]


		
19. remuer [2021]


		
20. et la nuit éclairait la nuit [1927-1959]


		
21. l’instant de ma mort [2021]


		
22. l’état de barbarie [2021]


		
23. le versant ouvert de la vie [2021]


		
Du même auteur


		
Page de copyright


		
Table







Pagination de l'édition papier



		Page 7


		Page 8


		Page 9


		Page 10


		Page 11


		Page 12


		Page 13


		Page 14


		Page 15


		Page 16


		Page 17


		Page 18


		Page 19


		Page 20


		Page 21


		Page 22


		Page 23


		Page 24


		Page 25


		Page 26


		Page 27


		Page 28


		Page 29


		Page 30


		Page 31


		Page 32


		Page 33


		Page 34


		Page 35


		Page 36


		Page 37


		Page 38


		Page 39


		Page 40


		Page 41


		Page 42


		Page 43


		Page 44


		Page 45


		Page 46


		Page 47


		Page 48


		Page 49


		Page 50


		Page 51


		Page 52


		Page 53


		Page 54


		Page 55


		Page 56


		Page 57


		Page 58


		Page 59


		Page 60


		Page 61


		Page 62


		Page 63


		Page 64


		Page 65


		Page 66


		Page 67


		Page 68


		Page 69


		Page 70


		Page 71


		Page 72


		Page 73


		Page 74


		Page 75


		Page 76


		Page 77


		Page 78


		Page 79


		Page 80


		Page 81


		Page 82


		Page 83


		Page 84


		Page 85


		Page 86


		Page 87


		Page 88


		Page 89


		Page 90


		Page 91


		Page 92


		Page 93


		Page 94


		Page 95


		Page 96


		Page 97


		Page 98


		Page 99


		Page 100


		Page 101


		Page 102


		Page 103


		Page 104


		Page 105


		Page 106


		Page 107


		Page 108


		Page 109


		Page 110


		Page 111


		Page 112


		Page 113


		Page 114


		Page 115


		Page 116


		Page 117


		Page 118


		Page 119


		Page 120


		Page 121


		Page 122


		Page 123


		Page 124


		Page 125


		Page 126


		Page 127


		Page 128


		Page 129


		Page 130


		Page 131


		Page 132


		Page 133


		Page 134


		Page 135


		Page 136


		Page 137


		Page 138


		Page 139


		Page 140


		Page 141


		Page 142


		Page 143


		Page 144


		Page 145


		Page 146


		Page 147


		Page 148


		Page 149


		Page 150


		Page 151


		Page 152


		Page 153


		Page 154


		Page 155


		Page 156


		Page 157


		Page 158


		Page 159


		Page 160


		Page 161


		Page 162


		Page 163


		Page 164


		Page 165


		Page 166


		Page 167


		Page 168


		Page 169


		Page 170


		Page 171


		Page 172


		Page 173


		Page 174


		Page 175


		Page 176


		Page 177


		Page 178


		Page 179


		Page 180


		Page 181


		Page 182


		Page 183


		Page 184


		Page 185


		Page 186


		Page 187


		Page 188


		Page 189


		Page 190


		Page 191


		Page 192


		Page 193


		Page 194


		Page 195


		Page 196


		Page 197


		Page 198


		Page 199


		Page 200


		Page 201


		Page 202


		Page 203


		Page 204


		Page 205


		Page 206


		Page 207


		Page 208


		Page 209


		Page 210


		Page 211


		Page 212


		Page 213


		Page 214


		Page 215


		Page 216


		Page 217


		Page 218


		Page 219


		Page 220


		Page 221







Guide



		Couverture


		Table


		Début du contenu








OEBPS/Images/cover.jpg
JUSTINE BO

Alphabet

GRASSET





OEBPS/Images/pagetitre.jpg
JUSTINE BO

ALPHABET

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





