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Préambule

Cela se produit parfois au retour d’un voyage plus ou moins long dans un pays étranger, dès l’aéroport : une légère impression de bizarrerie à être brutalement replongé dans le bain sonore de sa langue, à entendre couler de nouveau de toutes les bouches des mots de texture française. Ces mots, aux contours d’ordinaire si familiers qu’on les emploie sans y penser, prennent alors un relief étrange, comme si on les entendait pour la première fois, et on se surprend à se demander : « vacances », mais d’où peut bien venir le mot vacances ? Et tra-vail, quel drôle de mot, tout de même ! Et comment expliquer que ce café ait reçu le nom de bistrot ?

Certains mots ne feront pas d’histoires. On n’aura qu’à se donner la peine de les questionner et ils livreront de bonne grâce leur identité : les gendarmes sont des « gens d’armes », un lieutenant est un soldat « tenant lieu » (de chef, en l’absence de celui-ci), un tournesol est une fleur qui se « tourne vers le soleil » (le grec héliotrope a le même sens), une coquette est un « petit coq » au féminin, agir maintenant, c’est agir « tant qu’on tient la chose dans la main », etc.

Mais tous les mots ne circulent pas ainsi, à visage découvert. Pour les autres, tous les autres, si on veut les atteindre, en percer le sens profond, il faudra partir en quête de leurs origines oubliées, remonter la piste d’une longue histoire qui, par des méandres capricieux, aboutira à des ancêtres latins, gaulois, germaniques ou d’une quelconque autre provenance étrangère venue enrichir la langue française au cours des siècles. Cela s’appelle, depuis le Cratyle de Platon, chercher l’étymologie, à savoir chercher la vraie (étumos) parole (logos) qui se cache sous un mot.

Procédant en entomologiste passionné, on épinglera ici un certain nombre de spécimens collectés. Leur examen promet des découvertes étonnantes, cocasses, émouvantes, improbables. Il en ressortira, par exemple, que le travail – mais qui ne s’en serait douté ? – est en réalité un instrument de torture composé de trois pieux, qu’un scrupule n’est rien d’autre, finalement, qu’un tout petit caillou, que l’assassin et le haschich ont des points communs, et que les orchidées magnifiques font corps avec les testicules ! Dans un certain nombre de cas, il nous faudra aussi reconnaître que nos tentatives de capture sont restées vaines : ainsi, le bistrot ou le hamburger, défiant les élucubrations des meilleurs savants, continuent de nous échapper.

Les mots n’existant que par les emplois qu’on en fait, on aura soin de les mettre en scène en recourant aux citations d’auteurs venus de siècles et de registres différents, qui leur procureront amplitude et précision dans le même temps qu’ils les feront chatoyer de tout l’éclat nuancé de leurs sens.

« Qui connaît les noms connaît aussi les choses », affirme Cratyle à Socrate. À questionner ainsi les origines des mots, on accédera sans doute à un angle de vision de la réalité inhabituel et neuf : l’otarie ne pourra plus jamais être confondue avec le phoque, et la cuillère deviendra indissociable de l’escargot. On comprendra enfin pourquoi un seul et même mot peut désigner des choses très différentes, tels l’avocat, qui plaide et se mange, ou encore la grève qu’on fait et sur laquelle on s’allonge.

Nul doute que les liens symboliques qu’on entretient avec les mots de sa langue s’en trouveront quelque peu chamboulés : certains mots, qu’on trouvait jusqu’alors fades et sans couleur, reprendront de la vigueur, comme l’étonné frappé par la foudre ou l’enthousiaste possédé par un dieu ; tandis que d’autres qui paraissaient intouchables deviendront étonnamment accessibles : un ministre n’est qu’un serviteur…

D’autres encore, qu’on jugeait jusqu’alors au-dessus de tout soupçon, prendront soudain un air canaille, telle la porcelaine qui, sous sa surface lisse, cache une allusion leste. Et d’autres s’enrichiront pour toujours d’une dimension onirique : l’écho est une nymphe méprisée par Narcisse, la mégère, une divinité de la vengeance. Infailliblement, des préférences se dessineront : le chandail qui fleure bon les Halles plutôt que le british pull-over un peu guindé, le vendredi, jour de Vénus, plutôt que le mardi, jour martial, un préambule, petite promenade au-devant, plutôt qu’une introduction, « mot obscène », selon Flaubert…

Dans le courant de l’aventure, des liens de complicité se seront aussi tissés avec d’autres langues : l’alarme, cri de guerre italien, le camarade, compagnon de chambrée espagnol, le vasistas qui répète inlassablement son interrogation allemande : « was ist das ? ». Sûr qu’on se prendra alors à rêver de réaliser ne serait-ce qu’une infime partie de cet ambitieux programme que se fixait Montaigne, dans ses Essais (1572) : « Je voudrais premièrement bien savoir ma langue, et celle de mes voisins ».




Inventaire à la Prévert

• Bon appétit !

En guise d’apéritif, un petit tour par la cuisine où nous attendent nombre de denrées alimentaires qui, si l’on s’en fiait à leur seule origine, ne devraient pas connaître d’inflation, puisque la denrée, apparue au XIIe siècle, vient du latin denarius, le denier, monnaie d’argent chez les Romains, puis de cuivre en France, où elle circula jusqu’au XIXe siècle, ne valant guère plus que la douzième partie d’un sou. Aussi le mot « denrée » servait-il à désigner toute espèce de marchandise que l’on pouvait acquérir moyennant un unique petit denier.

« Je veiz maistre Françoys Villon, qui demanda à Xerces : “Combien la denrée de moustarde ?

– Un denier, dist Xerces” »

(Rabelais, Pantagruel, 1532)


Sur la table, des biscuits qui, comme leur nom l’indique depuis le XIIe siècle, ont été passés deux fois au four (bis-cuit). Il était de coutume autrefois d’en faire provision, avec de la viande salée, pour les longs voyages en mer, d’où le conseil « de ne pas s’embarquer sans biscuit » qu’on prodigue encore aujourd’hui au sens figuré, pour signifier à quelqu’un de prendre ses précautions, d’assurer ses arrières, avant de se lancer dans une entreprise. Ces biscuits entrent aussi au XVIIIe siècle dans la ration de nourriture attribuée aux soldats. Et c’est pour sa ressemblance avec le biscuit du soldat qu’une porcelaine blanche, dont on fait des petits objets ornementaux, a également reçu le nom de « biscuit ».

Dans les romans du XIXe siècle, on trempe fréquemment l’un de ces biscuits dans un verre de vin doux (madère, malaga ou xérès) pour se revigorer, et Chateaubriand, quelque part en mer entre Les Açores et Terre-Neuve, note dans ses Mémoires d’outre-tombe (1809-1841) :


« […] Toujours réduit à une existence solitaire, je soupais d’un biscuit de vaisseau, d’un peu de sucre et d’un citron »


Quant à la biscotte, qui date du début du XIXe siècle, elle dit exactement la même chose… mais en italien (biscotto ), la biscotte ayant d’abord servi à désigner un petit gâteau sec avant de devenir, au XXe siècle, une tranche de pain passée au four.

On parle encore de pain avec la soupe, d’origine germanique, puisque, à partir du XIIe siècle, une « soupe de pain » se tranchait et « tremper la soupe », contrairement à ce qu’on pourrait croire, signifiait « verser du potage ou du vin chaud sur une tranche de pain ». De là vient l’expression forgée au XVIIIe siècle et encore employée de nos jours, « être trempé comme une soupe », dont on comprend le sens même si on ne saisit plus désormais l’image qui l’a fondée.

« De la soupe, morbleu, de la soupe… regardez, ma mie, dit le vieil avare à sa femme, gémissez des progrès du luxe. Depuis un an ça cherche condition, ça meurt de faim depuis un an et ça veut manger de la soupe. À peine le faisons-nous une fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des forçats depuis quarante ans »

(Sade, Les Infortunes de la vertu, 1787)


N’en déplaise aux végétariens, la viande, apparue au XIe siècle, constitue de par son origine latine, vivenda, « ce qui sert à vivre », l’aliment par excellence, et elle sert à dénommer toute espèce de nourriture, ainsi qu’en atteste Rabelais :


« Car notez que c’est viande céleste manger à desjeuner raisins avec fouace fraîche… »

(Gargantua, 1534)


Pour ce qui est du tournedos, dont l’origine carnée semble incontestable, on sera surpris d’apprendre que, avant de figurer dans le vocabulaire de la boucherie au XIXe siècle, il servait, dès le XVIe siècle, à désigner un poltron, un trouillard « qui tourne le dos » pour prendre la fuite ! On a peu d’éléments de compréhension pour éclairer le passage de cet emploi au sens actuel du mot, même si Littré tente une explication : le « tourne-dos » (sic) « est ainsi dit parce que le bœuf ainsi découpé n’est pas présenté sur la table, mais circule tout de suite derrière les convives »…

 



Qu’elle soit de fruits ou de légumes, la macédoine a vu le jour au XVIIIe siècle pour désigner un plat fait d’un mélange aussi composite que le fut l’empire colossal d’Alexandre – la Macédoine –, qui regroupait une mosaïque de peuples dans l’Antiquité.

« Alexandre fit connaître à l’univers le nom des Grecs […] ; la langue et la civilisation des Hellènes s’étendirent du Nil à Babylone et de Babylone à l’Indus. À sa mort, son royaume patrimonial de Macédoine, loin d’être diminué, avait centuplé de force »

(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1809-1841)


Le fromage, qu’on serait spontanément enclin à définir par son odeur ou par son goût, s’explique, au regard de l’étymologie, par sa seule forme ! En effet, le fromage, emprunté au latin populaire formaticum, désigne d’abord « ce qui est moulé dans une forme » et se disait en ancien français « formage ». De là qu’il puisse s’appliquer, aujourd’hui encore, à d’autres mets préparés dans une forme, comme « le fromage de tête », qui n’a rien à voir avec la caséine.

« Il m’est souvenu de la fable 
Du corbeau qui estoit assis […] 
Ung formage au bec »

(La Farce de Maître Pathelin, XVe siècle)


La margarine, corps gras alimentaire créé au début du XIXe siècle, a emprunté son nom au grec margaron, qui signifie « perle », par analogie de couleur – couleur qu’il faut donc supposer autrefois plus claire que celle de nos margarines actuelles, qui tirent davantage sur le jaune poussin que sur le blanc de perle ! Une filiation qui, comme on le verra plus loin, instaure un lien étroit entre margarine et marguerite…

 



La mayonnaise devrait plutôt s’appeler « mahonnaise », ainsi que le note Littré, puisqu’elle aurait été mise au point par le cuisinier de Richelieu lors de la prise de Port-Mahon, capitale de Minorque, dans l’archipel des Baléares, en 1756. Peu probable, rétorquent certains dictionnaires, puisque ce terme culinaire ne se relève pas avant le début du XIXe siècle. D’autres lieux postulent également pour être les berceaux de la précieuse émulsion : la ville de Bayonne, attestant de la « bayonnaise », et la Mayenne, de la « mayennaise » !

 



Le cas du hamburger ne soulève pas moins de doutes : cet américanisme, qui s’introduit en France dans les premières décennies du XXe siècle, est la forme raccourcie de hamburger steak, qui signifie littéralement « steak de Hambourg ». Comment une ville allemande en est-elle venue à étiqueter l’un des fleurons de la restauration rapide américaine ? On s’interroge encore… Ce dont on est sûr, en tout cas, c’est que le mot « hamburger », n’étant plus compris, a été réinterprété et décliné, peut-être sous l’influence d’un supposé « ham (jambon)-burger », en « cheese-burger », « hit-burger », etc.

 



On n’a pas beaucoup plus de certitudes avec un autre américanisme culinaire, qui a commencé de déferler en France vers le milieu du XXe siècle, le hot-dog, ou « chien chaud », qu’on explique généralement par la ressemblance que présente la saucisse dans le pain avec le corps démesurément allongé d’un basset ! Quant à l’inévitable ketchup qui accompagne les deux casse-croûte, il constitue la transcription anglaise d’une expression chinoise ayant peu à voir avec la sauce tomate sucrée qui a commencé de se répandre au XIXe siècle, puisque koe chiap signifiait à l’origine « saumure de poisson » !

« Il [Aurélien] demanda du catch up. Elle [Bérénice] n’avait jamais appelé ainsi la sauce tomate »

(Aragon, Aurélien, 1944)


Le sandwich, en revanche, apparu dès le XIXe siècle, ne fait pas mystère de ses origines, puisque c’est le mets qu’avait concocté un astucieux cuisinier anglais en 1765 pour permettre à lord John Montagu, quatrième comte de Sandwich, de se sustenter sans avoir à s’éloigner de la table de jeu ! Il faudra cependant plus d’un siècle au sandwich français pour s’affranchir de son association étroite avec le five o’clock.

« C’était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits fours et de sandwichs »

(Zola, Pot-Bouille, 1882)


On reste dans le domaine des anglicismes avec le cocktail, qui a une origine pour le moins surprenante, puisqu’il se revendique littéralement d’une « queue de coq » ! En effet, l’image servait en anglais à caractériser la queue coupée, dressée comme la queue d’un coq, que présentaient les chevaux bâtards, et procédant de cette idée, s’appliqua, au début du XIXe siècle, à la boisson réalisée à partir du mélange de différents alcools. Une recette qui est restée fidèle à sa formule d’origine, en dépit des recommandations réitérées de l’Office de la langue française, l’organisme qui définit la politique linguistique officielle, en faveur du « coquetel ».

Toujours dans le domaine des boissons alcoolisées, la bière, empruntée au néerlandais au XVe siècle, a supplanté le terme gaulois de « cervoise ». « Il ne faut pas en boire, ça enrhume », assurait Flaubert dans son Dictionnaire des Idées reçues (1850-1880). Mais peu importe puisque c’est le second sens du mot « bière » qui ne laisse pas de nous intriguer : non, franchement, cette expression de « mise en bière », prononcée à un tel moment, et devant le défunt… Le rapprochement peut, en effet, sembler malencontreux, mais c’est ce second sens qui est le plus ancien, puisque, issu du francique au XIe siècle, le mot « bière » a désigné la civière sur laquelle on transporte les blessés et les morts, devenant bientôt synonyme de cercueil.

« L’homme civil naît, vit et meurt dans l’esclavage : à sa naissance, on le coud dans un maillot ; à sa mort, on le cloue dans une bière… »

(Rousseau, Émile ou De l’Éducation, 1762)


Aurait aussi sa place dans notre cuisine, la manne, que l’on comprend aujourd’hui à son seul sens moderne de « bienfait inespéré », « avantage providentiel », mais qui faisait référence, à partir du XIIe siècle, à une nourriture abondante et spontanée, sens auquel l’emploie encore Balzac pour suggérer une image édénique :

« […] Sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature […], toute une destinée au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait une manne savoureuse, sans culture »

(La Peau de chagrin, 1831)


Car le mot provient de l’hébreu man, et désigne l’aliment blanc et fin comme du givre, au goût de galette de miel, qui vint se déposer miraculeusement sur la Terre pour nourrir les Hébreux lors de leur traversée du désert, ainsi qu’il est conté dans l’Exode (XVI).

 



Du côté des ustensiles, on s’amusera de constater que la cuillère, qui s’orthographie aussi cuiller et se prononce même encore « cueillère » dans certaines régions, recèle depuis son apparition au XIIe siècle, un escargot. En fait, le mot latin qui a donné naissance à la cuillère, cochlearium , désignait déjà un ustensile évoquant l’escargot (cochlea, en latin) par sa forme arrondie et creuse, et par son usage, puisqu’on s’en servait à Rome pour déguster lesdits gastéropodes. Si son acolyte le couteau a été calqué sans surprise sur le latin cultellus dès le XIIe siècle, la fourchette, qui est le diminutif de « fourche », a dû attendre le XVIe siècle pour s’imposer à table. Du maniement compliqué de ces couverts, appelés ainsi à partir du XVIe siècle parce qu’on en couvre la table, Baudelaire décrypte le code avec une malice méchante :


« Le Belge est très civilisé ; 
[…] [Il] met sa joie 
À montrer qu’il sait employer 
À table fourchette et cuiller »

(La Civilisation belge, Les Fleurs du mal, 1857)


La marmite, pour sa part, préserve jalousement son mystère. En effet, son nom aurait été forgé dès le XIVe siècle sur l’adjectif « marmite » qui signifiait « hypocrite » (dont on relève encore de nombreuses attestations chez Rabelais ou Montaigne sous la forme « marmiteux »), où l’on identifie le radical onomatopéique « marm » qu’on retrouve par exemple dans « marmonner ». Toutefois, à moins de penser, comme s’enhardissent à le faire certains commentateurs, que la marmite est hypocrite puisqu’elle dissimule son contenu sous un couvercle, on peine à expliquer le saut de l’adjectif dans l’ustensile !

« Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite
 Où bout l’imperceptible et vaste Humanité »

(Baudelaire, Le Couvercle, Les Fleurs du mal, 1857)


Ceux qui préfèrent boire leur café dans ces drôles de verres à pied en porcelaine qu’on appelle « mazagrans » seront peut-être étonnés d’apprendre qu’ils commémorent ainsi ce que Littré rappelle comme « l’héroïque défense » du village algérien de Mazagran par le capitaine Lelièvre et ses cent vingt-trois soldats, en 1840. Dès le milieu du XIXe siècle, le nom du village est devenu un nom commun pour désigner d’abord le café chaud ou froid additionné d’eau qu’on y prenait dans un verre, avant de s’appliquer au récipient lui-même.

« [Olympe et Henriette] venaient dès le crépuscule, s’installaient dans une anfractuosité bien éclairée, réclamaient, plutôt par contenance que par besoin réel, un petit verre de vespetro ou un “mazagran” », lit-on dans les Contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam, qui prouve par ses guillemets que le mot est encore senti comme un emprunt en 1883.


• Bric-à-brac

Au sortir de la cuisine, on tombera sur un indescriptible fouillis de choses, petites ou grandes, des meubles et des véhicules, des ustensiles et des objets, qu’on livrera dans l’ordre où ils se présenteront :

Un canapé qui doit son nom au moustique grec, kônôps, puisque le « conopé », au XIIe siècle, désignait d’abord un lit entouré d’une moustiquaire. Rabelais fait mention, dans son Pantagruel, de « précieux conopées », dont la mode commencera à se répandre au XVIIe siècle sous le nom retouché de « canapé ». C’est sous lui, sous un canapé, que Julien Sorel, dans Le Rouge et Noir (1830) de Stendhal, n’a que le temps de se glisser lorsque monsieur de Rênal fait irruption dans la chambre de sa femme à l’improviste. C’est lui, aussi, qui fait l’orgueil de madame Verdurin, lorsqu’elle reçoit dans son salon :

« Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil »

(Proust, Du côté de chez Swann, 1913)


Ses synonymes, divan et sofa, sont tous deux d’importation orientale, puisque le divan, apparu au XVIe siècle, a été emprunté au turc, où il désignait d’abord la salle garnie de coussins où siégeait le Conseil du sultan, et son contemporain, le sofa, que Littré orthographie aussi « sopha », provient de l’arabe, où il était employé pour désigner une estrade recouverte de coussins et tapis.

« Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères Des divans profonds comme des tombeaux »

(Baudelaire, La Mort des amants, 
Les Fleurs du mal, 1857)


Un atlas, ouvrage de cartes et croquis géographiques, a sans aucun doute un lien avec le géant Atlas qui, pour avoir participé à la lutte des géants contre les dieux, fut condamné à soutenir sur ses épaules la voûte céleste. Mais quel est ce lien ? Il semblerait que la raison en revienne non pas, comme l’avance Littré, à la grandeur de son format, mais plutôt au simple fait qu’en 1585, le recueil de cartes du géographe flamand Mercator portait en frontispice l’effigie du géant Atlas supportant le ciel.

« J’ay porté sur mon col le grand Palais des Dieux, Pour soulager Atlas, qui sous le faiz des cieux Courboit las et recreu sa grande eschine large »

(Du Bellay, Les Regrets, 1558)


Un album devrait, si l’on prend son nom au pied de la lettre, obligatoirement être blanc, puisque c’est le sens de l’adjectif latin albus (qui, au féminin, a donné l’« aube »). De fait, celui-ci date du XVIIe siècle et aurait été introduit par les Allemands, sous le nom d’album amicorum, pour désigner « le livre blanc des amis » qu’il était d’usage de présenter à des personnalités et relations pour y recueillir leurs autographes.

«Tandis qu’un Français court chez les artistes d’un pays, qu’un Anglais en fait dessiner quelque antique, et qu’un Allemand porte son album chez tous les savants, l’Espagnol étudie en silence le gouvernement, les mœurs, la police, et il est le seul des quatre qui, de retour chez lui, rapporte de ce qu’il a vu quelque remarque utile à son pays »

(Rousseau, Émile ou De l’Éducation, 1762)


Un lustre est un mot qui a la particularité intéressante de pouvoir désigner à la fois un appareil qui sert à éclairer et une période d’une durée de cinq ans ! Rencontre qui semble fortuite puisque le lustre-lumière serait dû à l’italien lustro auquel il aurait été emprunté au XVe siècle avec le sens d’éclat, au propre comme au figuré :

« Je propose une vie basse, et sans lustre », écrit Montaigne dans ses Essais (1572) alors que le lustre temporel, qui date du XIIIe siècle, provient du latin lustrum qui désignait dans la Rome antique un sacrifice expiatoire dont on sait peu de choses, si ce n’est qu’il était accompli tous les cinq ans. Contrairement à la « décennie », période de dix ans, aujourd’hui très courante en français (même si on la confond parfois avec la « décade », période de dix jours), le lustre n’est pas très souvent utilisé comme unité de calcul temporel mais sert plutôt, employé au pluriel, à symboliser une durée importante et imprécise : « il y a des lustres que je ne l’ai vu ! ».

Un vasistas nous apostrophe en allemand depuis le XVIIIe siècle, puisqu’il demande par son nom : was ist das ?, qu’est-ce que c’est ? C’est la question que devaient poser des soldats allemands aux Français de l’Est, au travers d’un petit vantail mobile ménageant une ouverture dans une porte ou une fenêtre. Car, si le mot ne recouvre plus désormais pour nous qu’une fenêtre aux dimensions réduites, il semble que son champ d’action ait été beaucoup plus vaste au XIXe siècle, où il pouvait désigner tour à tour un guichet pratiqué dans un mur, une ouverture dans une porte ou la fenêtre d’une diligence.

« [Mme Bovary] se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise ; les trois chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la diligence se balançait »

(Flaubert, Madame Bovary, 1857)


Un landau est lui aussi allemand, puisqu’il tire son nom de la ville de Landau où il était fabriqué au XIXe siècle. C’était alors une voiture à quatre roues tirée par des chevaux, reconnaissable à sa capote pliante, que les élégantes, lorsque le temps le permettait, s’empressaient de rabattre pour mieux voir et être vues. Lequel landau, s’il a conservé sa capote rabattable, n’est plus employé aujourd’hui que pour désigner la voiture à hautes roues d’un nourrisson.

« Il y avait huit chevaux dans les écuries, et cinq voitures dans les remises, dont un landau garni d’argent, qui occupa un instant tout Paris. Et Nana, au milieu de cette fortune, se casait, faisait son trou »

(Zola, Nana, 1880)


On reste dans le même registre avec la layette, qui est un emprunt fait au XIVe siècle au néerlandais où le mot laeye désignait un coffre. Le diminutif « layette » serait donc à l’origine un petit coffre, un tiroir, comme le rappelle Littré avec la mention d’« une layette en bois » et de l’expression « mettre des papiers dans une layette », deux emplois qui nous sont devenus aujourd’hui complètement opaques. Du contenant coffre, on est passé à son contenu, et c’est à partir du XVIIe siècle que le mot s’est spécialisé dans les affaires, vêtements, appartenant au nouveau-né.

« Souvent, en passant rue Saint-Lazare, elle s’arrêtait devant un magasin de blanc à l’étalage duquel étaient exposées des layettes d’enfants riches. Elle dévorait des yeux tout ce joli linge ouvragé et coquet, les bavettes de piqué, la longue robe à courte taille garnie de broderies anglaises, toute cette toilette de chérubin et de poupée »

(Goncourt, Germinie Lacerteux, 1865)


Qui dit nouveau-né, dit cadeau. Le mot, venu de l’ancien provençal capdel au XVe siècle, a d’abord désigné une lettre capitale stylisée dont on ornait les têtes des chapitres sur les manuscrits, puis il s’est appliqué à une fête agrémentée d’un concert et d’un repas raffiné qu’on donnait en l’honneur d’une dame dont on recherchait les faveurs, comme en témoigne le Bourgeois gentilhomme (1670) de Molière, où le cadeau que M. Jourdain prépare pour Dorimène, la belle marquise dont les yeux le font mourir d’amour, consiste en un souper et un ballet. Enfin, par un nouveau glissement, on est passé de l’idée d’une fête donnée en l’honneur de quelqu’un pour lui faire plaisir à l’idée de chose offerte.

 



Face au cadeau, les deux mots qui existaient déjà à ce sens en français, le don et le présent, n’allaient pas tarder à perdre du terrain : le présent, qui date du XIIe siècle, formé sur le latin praesentare, présenter, offrir, est senti aujourd’hui comme relevant d’un registre plus châtié, et le plus ancien, le don, venu au Xe siècle du latin donum, qui exprime l’idée de donner, est plutôt employé désormais pour parler d’une somme d’argent versée à une association ou un organisme dont on souhaite favoriser l’engagement.

 



Toujours dans le registre infantile, un manège, avec ses gentils petits chevaux de bois, entretient un lien de parenté profonde avec l’arrogant manager d’une entreprise ! En effet, manège d’enfant et manager anglais viendraient tous deux de l’italien maneggio qui fait référence au dressage des chevaux. Dès la fin du XVIe siècle, le mot « manège » se serait appliqué au dressage des chevaux et, de là, au lieu où est réalisé ce dressage, puis, par analogie avec les chevaux qu’on fait tourner pour les dresser, aux chevaux de bois fixés autour d’un axe. La piste du manager est plus simple encore à remonter : du vocabulaire de l’équitation, le mot anglais était déjà passé dans la langue courante pour désigner une personne qui prend en charge, mène quelque chose, au moment où le français l’emprunte, au XVIIIe siècle.

 



Après ce petit tour de manège, une séance de marionnettes. À l’origine, mot diminutif formé sur « Marie », la marionnette était au XVe siècle une pièce de monnaie à l’effigie de la Vierge Marie, puis le nom qu’on donna aux statuettes de la Vierge qu’on portait dans les processions et les représentations des mystères. De là, procède son sens moderne apparu dès le XVIe siècle.

« Jouer la comédie est le faible de Dieu ;
 Il ne s’irrite pas, mais il se moque un peu ;
 C’est un poète ; et l’homme est sa marionnette »

(Hugo, La Légende des siècles, 1859)


Mais trêve de réjouissances ! Faisons preuve d’un peu de poigne, à présent, envers ces chers marmots (cf. ce mot, infra), avec le martinet !

(La Thénardier, à Cosette) : « Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi ! »

(Hugo, Les Misérables, 1862).


On en a encore froid dans le dos, même si l’instrument de supplice qui, comme le rappelle Littré, était autrefois couramment utilisé par les maîtres d’école, a été depuis lors mis au rancart. On date son apparition dans la langue du milieu du XVIIIe siècle, et on s’en réfère, pour expliquer son nom, à ses lanières de cuir en éventail qui rappellent la queue déployée d’un oiseau, le martinet !

 



On change complètement de registre avec l’arrivée impromptue d’un lavabo. Lavabo, lavabis, lavabit…, conjugaison au futur du verbe lavare, laver. Ainsi donc, on causerait latin chaque fois qu’on se lave les mains ! Comment expliquer un tel prodige ?

C’est, en effet, le premier mot du psaume latin (lavabo inter innocentes manus meas, « je laverai mes mains parmi les innocents ») que prononce le prêtre en se lavant les mains au cours de la messe. D’abord employé au XVIe siècle pour désigner cette prière, le lavabo s’est ensuite appliqué à la cuvette et au linge dont le prêtre se servait alors, avant de sortir tout à fait du contexte religieux pour qualifier, au XIXe siècle, un meuble de toilette. Quant au bidet, il est apparu au XVIIIe siècle, comme on peut le vérifier chez le marquis de Sade. Il s’utilisait à califourchon et a dérobé son nom au petit cheval de selle qui le portait depuis le XVIe siècle, lequel n’avait déjà rien d’un fougueux destrier:


« La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis qu’Aramis et Porthos caracoleront sur leurs chevaux ! »

(Dumas, Les Trois mousquetaires, 1844)


Les robinets du lavabo et du bidet ont une origine inattendue, puisqu’ils dérivent du nom attribué au Moyen Âge au mouton, le « robin » ! En effet, comme dans les fontaines, l’eau jaillissait souvent d’une petite tête ouvragée de mouton, alias robin, le diminutif de « robinet » s’imposa à partir du XVIIe siècle à son sens moderne.

« Le père Duroy, mis en joie par le cidre et quelques verres de vin, lâchait le robinet de ses plaisanteries de choix, celles qu’il réservait pour les grandes fêtes, histoires grivoises et malpropres arrivées à ses amis, affirmait-il »

(Maupassant, Bel-Ami, 1885)


On en aura fini avec la salle de bains lorsqu’on aura fait un sort à la javel, laquelle ne doit pas être confondue avec une « javelle » d’origine gauloise qui lui est bien antérieure, puisqu’elle date du XIIe siècle et désigne, lors de la moisson, les céréales coupées qui n’ont pas encore été mises en gerbe.

« La rue n’était pas si drôle, il n’y passait personne, ça puait l’eau de javelle toute la journée »

(Zola, L’Assommoir, 1877)


Car cette javelle-là, qui s’orthographiait au XIXe siècle comme son homonyme, provenait du village de Javel, aujourd’hui quartier du 15e arrondissement de Paris, où, depuis la fin du XVIIIe siècle, se trouvait l’usine qui fabriquait ce détergent.

 



À la croisée du latin et du marquis de Sade, on pourra aussi mentionner le godemiché, attesté depuis le XVIe siècle, d’abord sous la forme « godmicy » puis « godemichi », toutes deux à rattacher au latin gaude mihi, forme d’impératif qui signifie « réjouis-moi ! ».

 



On reste dans le registre latin avec la minerve qui, depuis le XIXe siècle, s’applique à un appareil orthopédique procurant à la tête un port aussi noble que l’est celui de la déesse de l’intelligence et de la raison en personne, Minerve (l’Athéna des Grecs) !

« On n’aurait pu voir une tête plus belle, plus noble, plus virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, n’aurait pas désiré un autre modèle »

(Mérimée, Colomba, 1840)


Encore une poignée de noms propres qui s’avancent sous des dehors très communs, telle la poubelle, au fond de laquelle se cache un préfet. Car le lien devenu infrangible pour nos oreilles modernes entre la boîte à ordures et le vocable « poubelle » date seulement de la fin du XIXe siècle, date à laquelle le préfet de la Seine, Eugène René Poubelle, en prescrivit l’usage. Nul doute que les familles qui portent encore aujourd’hui ce nom de Poubelle ou Poubel, qui désignait à l’origine un homme « peu bel », ne lui sont pas très reconnaissantes de son initiative !

 



De la même façon, le corbillard n’a pas toujours été chargé de connotations négatives, puisqu’à son origine, au XVIe siècle, il servait à dénommer le coche d’eau qui circulait entre Corbeil et Paris. Puis le mot fut appliqué à un grand carrosse, et à la fin du XVIIIe siècle, peut-être par dérision, au véhicule transportant les morts.

« Le corbillard, orné de draperies pendantes et de hauts plumets, s’achemina vers le Père-Lachaise, tiré par quatre chevaux noirs ayant des tresses dans la crinière, des panaches sur la tête, et qu’enveloppaient jusqu’aux sabots de larges carapaçons brodés d’argent »

(Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1869)


Quant au mausolée, il a vu le jour au XVIe siècle et rend hommage à un roi de Carie, Mausole, qui jouit du triste privilège de ne pas être passé à la postérité grâce à sa vie, mais par sa mort.

« Comme la femme de Mausole, 
Je reste fidèle et dolent »


clame Apollinaire dans La Chanson du Mal-Aimé, extraite d’Alcools (1913).

Car c’est en effet à sa veuve inconsolable (qui était aussi sa sœur) que Mausole doit l’édification, au IVe siècle av. J.-C., de son tombeau somptueux qui compta au nombre des sept merveilles de l’Antiquité.


• Par monts et par vaux

On pourra toutefois opter pour d’autres endroits plus accueillants, comme :

Un paquebot, forme francisée, au XVIIe siècle, de l’anglais packet-boat, littéralement « paquet-bateau », qui, dédié, comme son nom l’indique, au transport des paquets et du courrier, acceptait aussi à son bord un petit nombre de passagers. De là, la dénomination se reportera naturellement sur les vastes navires qui transportent les passagers, au XIXe siècle.

« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots… »

(Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1869).


À son bord, on découvrira l’Orient et l’Occident, dont les différences, aujourd’hui perçues au travers d’une grille culturelle, n’étaient à l’origine que sidérales, l’un et l’autre mots ne nous parlant de rien d’autre que de la course du Soleil. Ainsi, l’Orient, né au XIe siècle du participe présent du verbe latin oriri qui signifie « se lever, naître », désigne d’abord l’endroit où le soleil se lève, l’est. Qu’il soit proche, moyen ou extrême, l’Orient, ou levant, est donc avant tout un point cardinal, et le verbe « s’orienter » veut dire à son sens premier « se tourner vers l’est ». Et son pendant, l’Occident, daté du XIIe siècle, venu du participe latin du verbe occidere qui signifie « se coucher, mourir », désigne, quant à lui, le côté du ciel où le soleil se couche, l’ouest, le couchant, appelé aussi, en langage littéraire, le ponant.

« Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, l’un vers l’orient, l’autre vers l’occident ? »

(Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 1869)


Et l’étymologie peut aussi fournir un précieux coup de pouce mnémotechnique pour éviter les confusions. Ainsi, pour ceux qui, face à une montagne, ne se souviennent jamais lequel des deux versants est l’adret et lequel l’ubac, il leur suffira de garder en mémoire que l’ubac, emprunté au provençal au XXe siècle, remonte à l’adjectif latin opacus, qui est à l’ombre (ubac-opaque, facile !), pour avoir la certitude qu’il s’agit bien du versant nord, et que c’est l’autre, l’adret, pris au provençal au début du XXe siècle, qui est le côté « adroit », le bon côté, le versant exposé au soleil.


• Intra muros

On pourra aussi pousser la porte d’un bistrot, mot familier daté de la fin du XIXe siècle, dont l’origine fait l’objet d’inépuisables discussions. Certains penchent, en effet, pour une ascendance russe, expliquant que le bistrot, qui s’écrit aussi « bistro », est un mot russe qui signifie « vite ! » (bouistra), ce cri étant celui que poussaient les soldats cosaques qui occupèrent Paris en 1814, pour se faire servir à boire à toute vitesse avant de regagner leur régiment ! Séduisant… sauf que le mot ne semble être apparu que vers la fin du XIXe siècle, objectent d’autres, préférant en voir l’origine chez le bistraud, terme poitevin qui désignait alors les jeunes commis employés par les marchands de vin.

On a heureusement plus de certitudes avec d’autres appellations prêtées à ce lieu populaire : le bar, apparu au XIXe siècle, est une forme abrégée de l’anglais bar-room, et fait référence à la barre du comptoir, « les comptoirs ayant des barres pour tenir éloigné le public », explique Littré. Le troquet, qui date du milieu du XIXe siècle et continue d’être très employé aujourd’hui, est l’aphérèse – la perte d’une ou plusieurs syllabes en début de mot – du « mastroquet », et désignait d’abord un marchand de vin avant de s’appliquer au lieu de son commerce.

Quant à l’estaminet, où l’on refaisait le monde dans de nombreux romans du XIXe siècle, il serait importé de Wallonie où il désignait une salle avec des poteaux, et s’appliquait à un café où l’on buvait et fumait. L’ancêtre de tous ces mots étant sans conteste la taverne, qu’on rencontre couramment chez Villon, terme venu au XIIe siècle du latin taberna, lieu où l’on pouvait boire et manger.

« C’étaient surtout les estaminets et les débits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant d’être payés, allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, dès qu’ils l’avaient en poche »

(Zola, Germinal, 1885)


C’est sans doute aussi par l’entremise du wallon que nous est arrivée la braderie, qui viendrait du néerlandais braden, qui signifie « rôtir ». Oui, rôtir, car la braderie était au XVe siècle une rôtisserie, et ce n’est qu’au XIXe siècle que, déviant de l’idée de « consumer par le feu » à celle de « gâcher, vendre à prix sacrifié », le mot a pris son sens moderne de foire où les articles sont « bradés ».

On pourra alors se perdre dans un dédale de rues, mot apparu au XVIe siècle, qui rend hommage à Dédale, l’architecte qui, à la demande du roi Minos, conçut le labyrinthe de Crète dont Thésée, après y avoir affronté le redoutable Minotaure, réussira à ressortir grâce au secours du précieux fil d’Ariane. Mais le récit mythologique ne s’arrête pas là : tombé en disgrâce, Dédale y fut lui-même enfermé avec son fils, Icare. Mettant à nouveau son ingéniosité à contribution, Dédale fabriqua des ailes avec des plumes et de la cire, et tous deux purent s’envoler très haut, si haut que l’orgueilleux Icare s’approcha un peu trop du soleil, ce qui fit fondre la cire de ses ailes…

« Mais vous donner ici l’extrait entier de la pièce, monsieur, serait douter de la sagacité, de l’adresse avec laquelle vous saisirez le dessein de l’auteur, et suivrez le fil de l’intrigue, à travers un léger dédale »

(Beaumarchais, Lettre modérée sur la chute 
et la critique du Barbier de Séville, 1775)



• Au fil de la plume

On pourra aussi aller s’asseoir à son bureau, qui désignait d’abord, au XIIe siècle, une grosse étoffe de laine, de bure, dont on couvrait la table, puis la table elle-même, et enfin, par un élargissement nouveau, la pièce où se trouve cette table. Là, usant de sa plus belle écriture, on pourra signer un récépissé, emprunté au XIVe siècle à la formule latine : cognosco me recepisse qui signifiait « je reconnais que j’ai reçu… », qu’on ne perçoit plus désormais, sous sa forme francisée, comme un verbe latin mais comme un nom à part entière (« des récépissés », au pluriel), synonyme aux connotations plus administratives du « reçu ».

 



On pourra tout aussi bien rédiger son testament qui, contrairement à ce qu’on serait tenté de croire, ne porte pas dans ses fondements, au XIIe siècle, l’idée d’acte écrit ni de transmission de biens, mais seulement l’idée de témoin, le testamentum latin, issu du verbe testari, témoigner, requérant la présence de témoins qui le signaient et le scellaient.

« Je hais les testaments et je hais les tombeaux »

(Baudelaire, Le Mort joyeux, 
Les Fleurs du mal, 1857)


Et l’on pourra également parcourir dans son journal le texte de sa rubrique préférée, non sans s’émerveiller au passage de la richesse imagée que contiennent les origines de ces deux mots, texte et rubrique. Car la rubrique est par définition rouge, étant donné qu’elle dérive de l’adjectif latin ruber (que l’on retrouve dans rubis, rubicond ou rubéole), et servait à désigner, au XIIIe siècle, une terre rouge dont on se servait pour écrire, sur les manuscrits, le titre d’un texte de droit, et de là, à partir du XIXe siècle, l’article lui-même.

« Les murs extérieurs, teints d’ocre et de rubrique, n’avaient pas une crevasse »

(Gautier, Contes Fantastiques, 
Arria Marcella, 1852)


Quant au texte, il est fait à l’origine non pas de mots écrits, mais de « fils tissés », puisque le latin textus qui lui a donné naissance au XIIe siècle, est le participe passé du verbe texere qui signifie « tisser ». Et son composé, le prétexte, apparu au XVIe siècle, qui rappelle la « toge prétexte », cette robe blanche bordée de pourpre qui était l’apanage des hauts dignitaires romains, il désigne littéralement « ce qui est tissé devant », devant quelque chose qui, du coup, se dérobe à la vue, et, au figuré, prend le sens d’excuse alléguée.

« Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes »

(Balzac, Eugénie Grandet, 1833)



• Parti sans laisser d’adresse

Et quelques lieux, enfin, où l’on ne se rend que poussé par la contrainte :

On le « prend » depuis la Seconde Guerre mondiale, pour s’y cacher comme le firent les résistants, devenant des « maquisards » : le maquis – à ne pas confondre avec son homonyme maki devenu célèbre sur les cartes des restaurants japonais – désigne un type de végétation qu’on trouve dans les régions méditerranéennes, et particulièrement en Corse d’où il a tiré son appellation, au XVIIIe siècle. Le mot corse macchia signifiant à l’origine « tache » a, en effet, donné naissance aux maquis, buissons touffus et arbustes denses qui dessinent des taches au flanc des montagnes. C’est le décor naturel des romans de Prosper Mérimée, c’est là aussi que caracole la petite chèvre de M. Seguin, des Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet. Au cours de ces dernières décennies, le vocabulaire journalistique a également imposé un maquis figuré, pour parler de quelque chose de compliqué, embrouillé, inextricable.

« Ils sortent d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux dents »

(Mérimée, Colomba, 1840)


Le bagne, francisation de l’italien bagno, s’est d’abord répandu au XVIIe siècle sous la forme « bain », puisque tel était son sens en italien, où le mot s’appliquait à un ancien établissement de bains de Livourne, qui avait été transformé en pénitencier ! De là, sans plus aucun lien avec les bains de cet établissement italien, les bagnes se multiplient et avec eux les « bagnards », mot forgé seulement au début du XIXe siècle, dont le Jean Valjean de Victor Hugo « entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815 » deviendra le prototype, dans Les Misérables.

 



Le ghetto est lui aussi né sous le soleil de l’Italie, puisque c’était le nom porté par une petite île de Venise qui abritait une fonderie (getto, en vénitien) de bombardes, machines de guerre qui servaient à lancer des projectiles. Les juifs vénitiens furent relégués sur cette île au début du XVIe siècle. À partir de là, le mot, conservé en version originale, eut le triste succès que l’on sait, s’appliquant bientôt à tout quartier du monde où une population, à cause de son appartenance religieuse ou ethnique, était assignée à résidence.

 



Et enfin les toilettes qui, suivant une trajectoire comparable à celle du bureau déjà décrite plus haut, désignèrent d’abord, au XIVe siècle, au singulier, une petite toile fine, puis la petite pièce de toile déployée sur une table où l’on dispose les instruments servant à la parure, puis ce fut la table qui reçut le nom de toilette, terme qui s’appliqua également à la parure elle-même, et, enfin, au XXe siècle, passant au pluriel, la pièce qu’on dénommait auparavant « lieu ou cabinet d’aisances ».

« Attends, discret mari, que la belle en cornette Le soir ait étalé son teint sur la toilette »

(Boileau, Satires, 1660-1668)



• À la mode de chez nous

On reste sur le chapitre de la toilette avec l’évocation de quelques vêtements aux contours familiers :

 



Un pull-over, qui a été chipé à l’anglais au début du XXe siècle, où – comme on aurait pu s’en douter au vu de la mine avachie et distendue que s’empressent d’adopter beaucoup d’entre eux dès qu’on les a portés deux ou trois fois – il signifiait littéralement tirer (to pull) par-dessus (over), vraisemblablement parce qu’on l’enfilait par-dessus la tête. Il existait pourtant déjà en français, depuis la fin du XIXe siècle, un mot qui connaît encore de nos jours ses adeptes, le chandail, qui, arboré par les vendeurs de légumes aux Halles, est né de la contraction abrégée de « marchand d’ail » ! Quant au cardigan, qui, contrairement aux deux précédents, se boutonne sur le devant, il est aussi arrivé d’Angleterre au début du XXe siècle, à l’instigation de James Thomas Brudenell, comte de Cardigan, passé à la postérité pour cette pièce de son vêtement et non pour ses hauts faits dans la guerre de Crimée.

« T’es toute nue sous ton pull [prononcé à l’anglaise – poull] 
Y a la rue qu’est maboule 
Jolie Môme »

(Léo Ferré, Jolie Môme, 1961)


Une redingote, qui est elle aussi de provenance anglaise, puisqu’elle a été calquée au XVIIIe siècle sur riding-coat, mot à mot « manteau pour monter à cheval » (to ride). S’appliquant plutôt aujourd’hui à un manteau de femme taillé près du corps, la redingote a traversé tout le XIXe siècle comme l’habit masculin par excellence :

« Une redingote de voyage à demi-boutonnée lui pinçait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire à châle sous lequel était un second gilet blanc »

(Balzac, Eugénie Grandet, 1833)


Une cravate, qui est la version francisée du « Croate », puisque ce sont les cavaliers croates servant sur le territoire français sous le règne de Louis XIV qui l’ont introduite. Le mot avait même à l’origine, comme le rappelle Littré, plusieurs usages, « cravate » pouvant désigner, au masculin, le soldat de ce régiment de cavalerie appelé le « Royal Cravate » ou un cheval de Croatie, et, bien sûr, mis au féminin, la bande de tissu que ces cavaliers avaient l’habitude de nouer autour de leur cou.

« Gauvain arriva au pied de l’échafaud. Il y monta. […] Il défit son épée et la remit à l’officier, il ôta sa cravate et la remit au bourreau »

(Hugo, Quatre-vingt-treize, 1874)


Une jupe, empruntée au XIIe siècle à l’italien du Sud jupa, qui la tenait lui-même de l’arabe gubba, avec le sens de « veste d’homme ou de femme qui couvre le buste ». Et ce n’est qu’au XVIIe siècle que la jupe, désormais réservée à la gent féminine, se déplacera sur une autre partie du corps, partant de la taille pour couvrir plus ou moins les jambes, selon les diktats de la mode.

Armande : « C’est faire à notre sexe une trop grande offense, 
De n’étendre l’effort de notre intelligence 
Qu’à juger d’une jupe et de l’air d’un manteau… »

(Molière, Les Femmes savantes, 1672)


Une robe, dont l’histoire n’est pas non plus linéaire, puisque le mot est d’origine germanique et désignait au XIIe siècle le « butin pris à l’ennemi » (sens dont garde trace le verbe « dérober »), puis s’appliqua vraisemblablement au vêtement pris en guise de butin. Vêtement dont l’ampleur convenait aux hommes comme aux femmes, et qui devint bientôt l’attribut des médecins, des magistrats ou des ecclésiastiques.

« Si les médecins n’avaient des soutanes et des mules et que les docteurs n’eussent des bonnets carrés et des robes trop amples de quatre parties, jamais ils n’auraient dupé le monde, qui ne peut résister à cette montre si authentique »

(Pascal, Pensées, 1669)


Un pyjama qui, arrivé de l’hindi pâê-jama au français par le biais de l’anglais au XIXe siècle, avec le sens littéral de « vêtement de jambes », ne tarda pas à être recyclé en costume de nuit et, avant l’avènement du survêtement, servait aussi couramment de tenue confortable pour faire du sport ou aller à la plage.

 



Quant à notre vêtement de jambes à nous, le pantalon , il est né au XVIe siècle de la comedia dell’arte, où gesticulait un personnage bouffon nommé Pantalone, vieil avare aigri et contrefait qui se reconnaissait à son costume fait d’une seule pièce jusqu’aux pieds, lequel avait de quoi surprendre au moment où il était d’usage de porter la « culotte » au-dessous du genou. Encore employé par Diderot avec une majuscule qui rend compte de son origine, il faudra attendre la fin du XVIIIe siècle pour voir s’imposer ce vêtement, mais le sens premier du nom survivra dans la « pantalonnade », qui désigne aujourd’hui encore une situation burlesque.

« Le progrès est possible de cette façon seulement. Tout le reste est une dérision amère, une pantalonnade sans esprit, qui n’est pas même bonne à duper des gobe-mouches idiots »

(Gautier, Mademoiselle de Maupin, 1835)


On ne quitte pas la scène avec le mascara, né au début du XXe siècle, qui constitue pour les cils, à son sens propre, un petit « masque noir », puisque ce mot aurait été emprunté à l’espagnol mascara imité de l’italien maschera , lequel avait déjà donné, au XVIe siècle, le masque français. Masque façonné à partir d’un ancien radical qui signifie « noir », les premiers masques italiens n’étant pas encore des objets de travestissement mais consistant en un simple noircissement du visage. On comprend dès lors que, fruit de cette jolie filiation, le mascara ait fini par évincer naturellement l’horrible rimmel, marque déposée en 1936, aujourd’hui à peu près disparu des magazines féminins.

« Il faut oster le masque aussi bien des choses que des personnes »

(Montaigne, Essais, 1572)


Quoiqu’il n’en ait pas l’air, le verbe dorloter a trait lui aussi à la parure, puisqu’il est apparu au XIIIe siècle dans le sillage du « dorelot », qui désignait une boucle de cheveux, un ruban, un colifichet. Rabelais proposait déjà dans son Gargantua de jouer au « dorelot du lièvre », et, encore au XIXe siècle, la « dorloterie » (ou « doreloterie ») englobe tout ce qui touche à la passementerie, les « dorelotières » étant des petites mains spécialisées dans le travail de la passementerie. Ces noms sont aujourd’hui disparus, et le verbe dorloter, abandonnant le sens de friser, orner, parer, a glissé vers l’image de choyer quelqu’un en le berçant, en l’entourant de soins et de caresses.

« Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux poignets des touffes de doreloterie : grande élégance d’alors »

(Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831)



• À plumes ou à poil ?

Tout de suite après, échappé d’on ne sait quelle arche de Noé, s’avance ensuite un petit cortège d’animaux :

 



Une crevette, forme normande et picarde de la « chevrette », notre crustacé ayant été assimilé, au XVIe siècle, à une petite chèvre en raison des bonds qu’elle fait pour se déplacer ! Quant au nom de « bouquet », qui a été donné au XIXe siècle à une grosse crevette rose, il serait dû plutôt aux barbes de l’animal qui l’assimilent à un petit bouc.

« Une diaphanéité utile autant que ses bonds y ôte enfin à sa présence même immobile sous les regards toute continuité »

(Ponge, La Crevette, Le Parti pris des choses, 1942)


Une otarie qui, sitôt qu’elle nous aura livré le sens du nom qui lui fut attribué au début du XIXe siècle, ne pourra plus jamais être confondue avec un phoque ! En effet, le grec ôtarion signifie « petite oreille », et c’est le signe distinctif de ce mammifère marin :

« Parmi ces phoques proprement dits qui n’ont point d’oreilles externes – différant en cela des otaries dont l’oreille est saillante… »

(Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1869)


Une musaraigne, qui porte depuis le XVe siècle un nom hybride, « mus-araigne », qui unit la souris, mus en latin, à l’araignée, du latin aranea, le petit rongeur ayant la taille d’une souris et la morsure venimeuse d’une araignée.

« Ceux dont l’intelligence, plus énergique et capable de plus grandes choses, préfère le poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir l’intention d’imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent de peur devant une musaraigne ou l’expression parlante des surfaces d’un cube »

(Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 1869)


Un écureuil, qui porte lui aussi depuis le XIIe siècle un nom constitué de la juxtaposition de deux mots remontant au grec, skiouros, qui fait référence à l’ombre, et oura, la queue, ce qui confère littéralement au petit rongeur roux le titre d’« animal qui se fait de l’ombre avec sa queue ».

« Ainsi la carrière militaire pour Fabrice, c’est la vie de l’écureuil dans la cage qui tourne : beaucoup de mouvement pour n’avancer en rien »

(Stendhal, La Chartreuse de Parme, 1839)


Un vison, avant d’être un symbole de luxe, est un animal qui, par la seule force de son nom, fait voler en éclats l’image glamour de la femme fatale parée de son manteau de fourrure ! Car le vocable « vison » qui sert à désigner ce petit mammifère carnivore depuis le XVIIIe siècle, venu du latin vissire, « faire un pet silencieux », signifie très exactement « puanteur », le vison étant proche parent de l’explicite « putois ». Pas sûr que notre femme fatale apprécierait cette petite révélation étymologique…

 



Un insecte, qui a reçu son nom au XVIe siècle du latin insectus, calqué sur le grec entomos (qu’on retrouve dans « entomologiste »), lesquels signifient littéralement « (bête) coupée ». Ce nom, dû aux étranglements observés sur les corps de ces petits invertébrés, englobait aussi, jusqu’au XVIIIe siècle, serpents, lézards et crapauds, dont on assurait qu’ils ne mouraient pas s’ils venaient à être coupés !

Le Lion, au Moucheron : « Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre ! »

(La Fontaine, Fables, 1668).


Une chenille, qui, étrangement, fait cause commune avec la « canicule » (qu’on rencontrera plus loin), puisqu’elle se revendique elle aussi du latin canicula, dont son nom s’est inspiré au XIIIe siècle, en raison de la forme de sa tête qui fait effectivement penser à celle d’une « petite chienne ». Chihuahua ou Yorkshire ?

« Je laisse aux philosophes à décider si c’est un soin charitable de la nature, qui veut consoler les vieillards dans leur misère, et qui leur fournit le secours des coquettes par la même prévoyance qui lui fait donner des ailes aux chenilles, dans le déclin de leur vie, pour les rendre papillons »

(La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences 
et Maximes morales, 1665)


Un perroquet, qui porte le diminutif affectif de « petit Pierre, Pierrot » depuis le XVIe siècle, ce nom ayant remplacé celui qui avait cours au Moyen Âge, dont on trouve encore de très nombreuses attestations dans les textes (« papegaulx », au XIIIe siècle, dans le Roman de la Rose, ou « papegays » chez Rabelais) et dans d’autres langues (papagayo, en espagnol, pappagallo en italien, papagaio en portugais, ou Papagei, en allemand, tandis que l’anglais a opté pour la version à base de prénom, parrot). Un prénom qu’il est pourtant rarement de tradition d’affubler son perroquet, comme le rappelle Flaubert, à propos du compagnon de Félicité :

« Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée […] et plusieurs s’étonnaient qu’il ne répondît pas au nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s’appellent Jacquot »

(Un Cœur simple, 1875)


Un moineau, qui serait, toujours d’après Flaubert, « Fils de moine ». Voilà une « idée reçue » on ne peut plus pertinente au regard de l’étymologie, puisque, en effet, le moineau doit bien son nom, depuis le XIIe siècle, à la couleur de son plumage qui rappelle la robe de bure du « moine » (qui vient, pour sa part, du grec monakhos, signifiant « solitaire »).

« Le créancier ressemble à ce moineau franc à la queue duquel on engage les petits enfants à tâcher de poser un grain de sel »

(Balzac, Eugénie Grandet, 1833)


Une pintade, qui traduit depuis le XVIIe siècle le portugais pintada qui, en référence à son plumage aux couleurs nuancées, signifie « oiseau peint ». Il semble que la « pintade », qui servait déjà à désigner au début du XXe siècle une femme bête et orgueilleuse, ait repris du service au début du XXIe siècle, par la plume de deux journalistes françaises, Layla Demay et Laure Watrin, sous une étiquette qui se veut non péjorative, puisque « être une pintade », de l’aveu de ses auteurs qui en font l’héroïne de petits guides sur des villes du monde entier (cf. Les Pintades à New York (2004), Les Pintades à Téhéran (2007), etc.), « c’est être une femme de son époque qui n’a avant tout rien d’une bécasse ».

 



Un renard, qui garde trace par son nom d’un retentissant succès littéraire, puisque ce n’est qu’au XIIIe siècle, avec la faveur populaire suscitée par Le Roman de Renart, que l’animal appelé depuis le latin vulpiculus, « goupil », prit le nom propre de son héros, Renart, d’abord avec un -t final, remplacé plus tard par un -d.

« Les parterres en friche sont hantés par un animal futé que s’occupe à chasser M. Quecq : c’est un renard, arrière-petit-fils de Goupil-Renart, premier du nom et neveu d’Ysengrain-le-Loup »

(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 
1809-1841)


Un requin, qui tirerait son nom, depuis le XVIe siècle, comme l’explique Littré, « de la prononciation populaire de requiem, à cause qu’il n’y a plus à dire qu’un requiem pour celui qu’un requin saisit ». Une filiation qui laisse dubitatifs certains commentateurs, qui préfèrent évoquer la forme normande quin, qui signifie chien, le squale étant communément appelé « chien de mer » dès le XIIIe siècle.

« Je dormis assez mal. Les squales jouèrent un rôle important dans mes rêves, et je trouvai très juste et très injuste à la fois cette étymologie qui fait venir le mot requin du mot “requiem” »

(Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1869)


Un sanglier, qui, contrairement à ce que notre imagination serait portée à croire, s’agissant d’un animal sauvage, n’a pas le moindre rapport avec le « sang » mais doit son nom, dès le XIIe siècle, au latin singularis (porcus ) qui signifie « (porc) qui vit en solitaire ». Sa femelle, la « sanglière », a été supplantée par la « laie », d’importation francique.

Lorenzo : « Si je l’abats du premier coup, ne t’avise pas de le toucher. Mais je ne suis pas plus gros qu’une puce, et c’est un sanglier. S’il se défend, je compte sur toi pour lui tenir les mains »

(Musset, Lorenzaccio, 1834)


Quant à la tortue, sous des dehors flegmatiques immortalisés par la fable de La Fontaine Le Lièvre et la Tortue, elle cache bien son jeu, puisque son nom a été emprunté au XIIe siècle au latin tartaruca qui fait d’elle une « bête infernale », par référence au Tartare, fleuve des Enfers dans la mythologie gréco-latine. Opposée au coq qui représente la lumière, la tortue incarne, en effet, dans la symbolique chrétienne, le monde des ténèbres. Une tortue déjà maléfique pour les Grecs, puisqu’elle était tenue pour responsable de la mort du plus grand des poètes tragiques, s’étant échappée des serres d’un aigle en plein vol pour venir s’abattre sur la tête d’Eschyle.


• Ça pousse !

Après les animaux, c’est au tour des plantes, fleurs et fruits de se pousser du col, pour attirer notre attention :

 



Le basilic qui, comme en conviendront sans difficulté tous ceux qui l’utilisent aujourd’hui en cuisine, est une plante royale, puisqu’il a été emprunté au XIVe siècle au latin qui le tenait de l’adjectif grec basilikon, qui signifie « royal ».

« Ses fenêtres [d’Agathe] sont sur le devant […] Je me promène dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis en dehors est le signal convenu »

(Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, 1796)


Le coquelicot qui, tout en agitant doucement sa fleur chiffonnée dans le vent, crie « cocorico ! », onomatopée à l’origine du nom qui lui a été donné au XVIe siècle, en raison de ses pétales rouges tremblotants qui évoquent la crête du coq.

« Le myosotis et puis la rose 
Ce sont des fleurs qui disent quelque chose 
Mais pour aimer les coquelicots 
Et n’aimer que ça… faut être idiot »

(Mouloudji, Comme un petit coquelicot, 1952)


Comme le fera bien après elle la « margarine », ainsi qu’on l’a déjà évoqué précédemment, la marguerite tire son nom au XIIe siècle de sa couleur identique à celle de la perle, du latin margarita qui désignait la perle. Le terme de « marguerite » a même longtemps servi à désigner autant la perle que la fleur, d’où cette variante de la célèbre formule de l’Évangile de Matthieu, « jeter des marguerites aux pourceaux », qu’on est plus en mesure à présent de comprendre comme l’équivalent exact de l’expression courante « jeter des perles aux cochons ».

Inutile de dire que les nombreuses petites filles qui reçoivent aujourd’hui ce prénom de Marguerite, qui existait déjà chez les Romains, mais n’avait plus joui d’une telle faveur depuis que la Comtesse de Ségur, au milieu du XIXe siècle, l’avait donné à la plus jeune de ses « petites filles modèles », seront bien aises d’apprendre qu’en plus d’être des fleurs, elles sont aussi des perles…

 



En langage des fleurs, le myosotis aux petites fleurs bleues est la plante du souvenir. Littré rappelle quelques-unes de ses appellations françaises et étrangères : ne-m’oubliez-pas, souvenez-vous-de-moi, vergiss-meinnicht, forget-me-not… On l’appelle aussi communément « oreille de souris », ce qui n’a plus rien à voir avec son message symbolique, mais tout à voir avec son origine, le mot ayant été emprunté au XVIe siècle à deux mots grecs, muos, la souris, et ous, ôtos, l’oreille, pour rendre compte de la forme si particulière de ses petites feuilles.

« Des esclaves noires ou blanches […] leur tendaient des colliers fleuris tressés de crocus […], de myosotis aux fleurs qu’on croirait faites avec l’émail bleu des statuettes d’Isis »

(Gautier, Le Roman de la momie, 1858)


L’orchidée a une origine plus surprenante encore, puisque derrière le nom de cette fleur délicate et raffinée, se cache un incongru… testicule ! En effet, le nom de la fleur a été emprunté au XVIIIe siècle au grec orkhis, testicule, par référence à l’aspect bulbeux de ses racines qui rappelle les testicules.

« Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes “amusantes”, et aussi aux orchidées ; aux catleyas surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en satin »

(Proust, Du côté de chez Swann, 1913)


La mandarine, peut-être en raison de la provenance extrême-orientale qui lui est généralement reconnue, a quelque chose à voir avec l’Empire du Milieu. Car ce serait la ressemblance de la couleur de son écorce avec le costume des mandarins, hauts fonctionnaires de l’ancien empire chinois, qui lui aurait valu son nom, traduit au XVIIIe siècle de l’espagnol naranja mandarina, « orange mandarine ».

 



Quant à l’avocat, il nous intrigue depuis toujours par sa faculté à désigner aussi bien le fruit de l’avocatier que l’homme de loi qui plaide au tribunal. C’est là le fruit de la rencontre fortuite entre le mot d’origine aztèque aguacate, qui désignait l’avocat si délicieux à manger, datant du XVIIIe siècle, et le participe passé latin advocatus , qui signifie « appelé », employé pour désigner, à partir du XIIe siècle, celui qui est appelé pour défendre l’inculpé.

« La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et suppose, dans celui qui l’exerce, un riche fonds et de grandes ressources »

(La Bruyère, Les Caractères, 1688)



• Mère Nature

Enfin, quelques éléments naturels ou leurs dérivés :

Le jade, qui, avant de figurer dans le peloton de tête des prénoms féminins les plus prisés actuellement – percée à laquelle Johnny Halliday et sa fille adoptive ne sont sans doute pas étrangers – était une pierre très recherchée pour ses pouvoirs supposés contre les maladies des reins, et tout particulièrement les coliques néphrétiques. Cette croyance est inscrite dans son nom même, puisqu’il a été formé au XVIIe siècle sur l’espagnol piedra de la ijada, qui signifie « pierre du flanc », et fut francisé en « éjade » puis « jade ».

 



De façon similaire, l’améthyste garde trace dans son nom d’une croyance antique selon laquelle ce quartz aux reflets violets – peut-être parce qu’il évoque un vin coupé d’eau – aurait le pouvoir de protéger contre l’ivresse, puisque cette pierre a adopté, au XIe siècle, le composé grec a-méthuein, qui signifiait « ne pas être ivre ».

« Bien que l’Église ait conservé à l’améthyste un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et grave, cette pierre s’est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des bouchères qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux »

(Huysmans, À Rebours, 1884)


Sous le volcan, on l’a oublié, se cache depuis le XIVe siècle le dieu latin du Feu en personne, Vulcain (Héphaïstos, chez les Grecs). D’abord prêté à l’Etna où la légende voulait que le dieu précipité de l’Olympe eût élu résidence, le nom fut appliqué par la suite à toute montagne en éruption. C’est cependant dans ce volcan que Vulcain forgeait en artiste les métaux, avec l’aide de ses apprentis, les Cyclopes.

« S’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs. Car il est impossible que les choses ne soient pas là où elles sont. Car tout est bien »

(Voltaire, Candide ou l’Optimisme, 1759)


On reste dans la compagnie des dieux avec la morphine , puisque ce puissant alcaloïde de l’opium, connu depuis la plus haute Antiquité pour ses propriétés soporifiques et analgésiques, rend hommage, depuis le XIXe siècle, au dieu grec des Songes, Morphée, fils du Sommeil et de la Nuit, qu’on représentait traditionnellement pourvu d’ailes de papillon et tenant dans ses mains des fleurs de pavot, dont il n’avait qu’à effleurer les mortels pour les endormir.

« […] Swann qui eût sans doute trouvé qu’il était incompris d’Odette, comme un morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrêtés, l’un par un événement extérieur au moment où il allait se délivrer de son habitude invétérée, l’autre par une indisposition accidentelle au moment où il allait être enfin rétabli, se sentent incompris du médecin […] »

(Proust, Du côté de chez Swann, 1913)


La recette de la pommade a été copiée au XVIe siècle sur les Italiens du Nord, pomata désignant alors une crème pour la peau qui était parfumée à la pomme. Si elle a plutôt aujourd’hui pour nous des connotations médicinales, la pommade relevait de toute évidence pour nos ancêtres du domaine de la cosmétique : on s’en servait pour s’enduire les lèvres, lustrer sa chevelure, lisser ses bandeaux…

« Les petites filles disparaissaient dans un nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouettée, tandis que les petits hommes, pareils à des embryons de garçons de café, la tête encollée de pommade, marchaient les jambes écartées, pour ne point tacher leur culotte noire »

(Maupassant, La Maison Tellier, 1881)


Une fois n’est pas coutume : l’étymologie populaire qui établira spontanément un lien entre porcelaine et porc aura la plus entière légitimité ! Reste à savoir de quelle nature peut bien être ce lien… Le mot « porcelaine » s’emploie couramment pour désigner une fine céramique, dont la brillance évoque un coquillage, porteur de ce nom depuis le XIIIe siècle. Ce coquillage tient son nom de l’italien porcellana, qui fait référence à porcella , la truie, parce que sa forme, arrondie avec une fente mince, évoque une vulve de truie. Laquelle vulve de truie se débusque également, toujours au XIIIe siècle et toujours par analogie de forme, sous l’écrou, formé à partir du latin scrofa (« truie ») !





La petite Comédie humaine

• Planche anatomique

En commençant par le commencement, la césarienne, dont on s’est toujours demandé quel rapport elle pouvait bien entretenir avec le grand conquérant des Gaules. De fait, il semblerait que Jules César ait reçu ce surnom, qui allait échoir par la suite aux onze Césars qui le suivraient, pour avoir été mis au monde par incision. Car la « césarienne » dérive, au XVIe siècle, du latin caesus, participe passé du verbe caedere, qui signifie « couper ».

« Il faut que de grands combattants se lèvent, illuminent les nations par l’audace, et secouent cette triste humanité que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues »

(Hugo, Les Misérables, 1862)


Pour évoquer la partie la plus élevée de notre anatomie, on remisera tout orgueil au vestiaire, puisque la tête, où se déploie toute la profondeur de la pensée, n’était à l’origine qu’un récipient ! Car ce n’est ni de la képhalè grecque, qui n’a connu en français qu’une descendance médicale (cf. « céphalée », « encéphalogramme »), ni du latin classique caput, qui avait pourtant donné naissance au « chef » pour désigner la tête en ancien français (sens qui subsiste clairement dans le mot composé « couvre-chef »), que nous avons tiré notre tête, au XIe siècle, mais du latin testa, qui servait à désigner un vase, une cruche en terre cuite ! Certitude qui nous invite aussitôt à reconsidérer d’un œil neuf l’expression « prendre la tête », entrée dans le vocabulaire familier à la fin du XXe siècle : par les anses ?

« Et, lui prenant la tête à deux mains, Frédéric se mit à baiser Madame Arnoux sur les paupières en répétant… »

(Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1869)


Et ce n’est ni notre épaule qui provient, depuis le XIe siècle, d’une spatule latine (spatula), ni notre tibia, emprunté tel quel au XVIe siècle au latin, où il signifiait d’abord « flûte » puis, par analogie de forme, désigna cet os long de la jambe, ni, moins encore, notre torse, emprunté au XVIIe siècle à l’italien torso, où il désigna d’abord un « trognon de chou ou de fruit » (ce à quoi, en définitive, ressemble un tronc humain, privé de sa tête et ses membres), qui apporteront quelque réconfort à notre amour-propre !

 



La pupille de notre œil a bien une origine commune avec le ou la pupille de la Nation. Les deux proviennent, en effet, du même mot latin pupa, qui signifie « petite fille » (et donnera aussi en français « poupée »), le pupille désignant depuis le XIVe siècle un enfant mineur, orphelin placé sous tutelle, et la pupille de l’œil, apparue au même moment, faisant référence à l’image de format réduit qui s’y reflète.

« Ce portier avait une physionomie singulière. La pupille saillante et verte de ses yeux s’arrondissait comme celle d’un chat »

(Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830)


L’index, c’est « l’indic » des doigts de la main, puisque, emprunté au XVIe siècle au latin index qui signifie « indicateur, dénonciateur », il sert à montrer. Au sens figuré, déjà présent en latin, le mot désigne la table alphabétique qui décrit le contenu d’un ouvrage, et la « mise à l’index » ne signifie pas qu’on montre quelqu’un du doigt mais transcrit une condamnation du Saint-Siège, puisque l’expression fait référence à l’Index librorum prohibitorum, le catalogue des livres défendus, qui sévit de 1557 à 1966 !

 



L’annulaire, à partir du latin anulus qui signifie « bague, anneau », désigne depuis le XVIe siècle le doigt qui porte l’anneau. L’auriculaire fut longtemps un adjectif puisque, à partir du latin auricularius « qui concerne l’oreille », on parlait aussi bien au XVIe siècle, avec Montaigne, d’« une confession auriculaire », que « du doigt auriculaire » (qui deviendra substantif seulement au XIXe siècle), pour désigner le doigt qui peut se glisser dans l’oreille. Celui qu’on appelle aujourd’hui « majeur » parce que c’est le plus grand des doigts, se dénommait autrefois, depuis le XVIe siècle, médius, du latin medius qui signifie « médian », pour sa position au milieu de la main. Quant au pouce – dont on se souvient que les Romains se servaient, en l’orientant vers le sol, pour signifier un refus –, il a été emprunté au même moment au latin pollex (rattaché au verbe pollere « avoir du pouvoir, être efficace »), et il a été utilisé pendant très longtemps comme mesure de longueur. Montaigne consacre à ce « maistre doigt de la main » un chapitre de ses Essais, rappelant que les Romains dispensaient de la guerre ceux qui étaient blessés au pouce, et qu’il n’était pas rare de couper les pouces à ses ennemis pour les empêcher de combattre !

« De la main gauche, il [Panurge] joignit l’ongle du doigt indice à l’ongle du poulse, faisant au meillieu de la distance comme une boucle… »

(Rabelais, Pantagruel, 1532)


On descend encore un peu, jusqu’au coccyx, qui dissimule – qui l’eût cru ? – un oiseau ! Car le coccyx (dont le -x final se prononce comme un -s) a été emprunté au XVIe siècle au grec kokkux, qui signifie « coucou », ce petit os évoquant par sa forme triangulaire le bec de l’oiseau. Ce qui nous amène, tout naturellement, au sacrum, qui vient bien, depuis le XVe siècle, de l’adjectif latin neutre sacrum, qui signifie sacré, car, dans l’Antiquité, on avait coutume d’offrir cet os, avec les entrailles de l’animal, en sacrifice aux dieux.

 



En ce qui concerne la fesse, on risquera d’être étonné d’apprendre qu’elle n’entretient pas de lien direct avec la fessée ! En effet, la fesse aurait été prise au latin fissa, la fente, du verbe findere, fendre, au XIVe siècle, éliminant au passage le mot « nache » qui avait cours en français ancien (et dont on trouve trace, par exemple, dans l’espagnol nalga, fesse). La fessée, quant à elle, serait dérivée, au XVIe siècle, du latin fascia, désignant « le faisceau de verges » dont on se servait pour frapper, rien n’empêchant donc, étymologiquement, ladite fessée d’être administrée sur une autre partie du corps que les fesses ! On ignore cependant si elle en eût procuré, en ce cas, le même émoi à Jean-Jacques Rousseau, pour qui « ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la main d’une fille de trente », « a décidé », ainsi qu’il l’avoue dans ses Confessions, « de (ses) goûts, de (ses) désirs, de (ses) passions, de (lui) pour le reste de (sa) vie ».

« Aïe ! vous m’avez fêlé le postérieur en deux, se plaignit-elle […]
 Menteuse ! la fêlure était congénitale »

(Brassens, La Fessée, 1966)


Sans beaucoup s’éloigner, on précisera aussi que les testicules, en tant qu’ils témoignent de la virilité, ont été logiquement empruntés au XIVe siècle au latin testiculi, qui signifie proprement « petits témoins ».

« Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur de mes testicules… »

(Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 1869)


Et, puisqu’on est sur le sujet, la fornication, qu’on emploiera plus souvent aujourd’hui dans un registre plaisant que dans un contexte religieux, a été empruntée au XIIe siècle au latin fornix, qui ne désignait au départ en latin que « la voûte », puis le mot s’est appliqué à la prostitution, les prostituées romaines exerçant dans des chambres voûtées.

 



Notre silhouette n’existe que depuis le XVIIIe siècle et doit son nom à Étienne de Silhouette, contrôleur général des Finances en 1759, qui s’était fixé pour but louable de mettre un frein aux dépenses de la Cour. Ce qui lui valut bientôt d’être raillé férocement par ses compatriotes nobles, qui mirent au point l’expression « à la silhouette », pour parler de quelque chose réduit à sa forme la plus économe, et de là, pour caractériser un dessin qui se limitait à tracer les contours d’un objet ou d’une personne.

Une origine cocasse se relève aussi pour le muscle. Cet organe ramassé et charnu tire son nom, au XIVe siècle, d’une analogie avec une « petite souris », du latin musculus ! Et, si l’on avait besoin de confirmation, Littré précise que, d’ailleurs, « dans le gigot de mouton, le muscle de la jambe se nomme souris ».

« Il y a plusieurs animaux, et des hommes mesmes, après qu’ils sont trespassez, ausquels on voit resserrer et remuer des muscles »

(Montaigne, Essais, 1572)



• À vos marques

Muscles qu’on pourra exercer en exécutant une contredanse, comme on se plaisait à le faire dans les salons français des XVIIIe et XIXe siècles, à l’imitation de la version originale anglaise qui a donné lieu à une traduction plus qu’approximative, puisqu’il s’agissait au départ de country-dance, « danse de campagne » !

 



On pourra soumettre ces mêmes muscles à un marathon , mot emprunté à la fin du XIXe siècle, qui n’est que secondairement symbole de course à pied, Marathon incarnant d’abord dans l’Antiquité une grande victoire remportée par les Grecs sur les Perses en 490 av. J.-C., victoire qui marqua la fin de la première guerre médique. Dès l’issue des combats, un soldat athénien fut dépêché au pas de course depuis Marathon, ville de l’Attique, jusqu’à Athènes, distante de 42 km 195 (d’où la distance de la course-marathon), pour y apporter la bonne nouvelle, ce qu’il eut juste le temps de faire avant de s’écrouler, mort d’épuisement.

« Et, comme le Grec de Marathon tombant sur la place d’Athènes son laurier à la main, Friquet […] tomba en arrivant, éparpillant sur le parquet les louis qui dégorgeaient de son sac »

(Dumas, Vingt Ans après, 1845)



• Dites 33 !

Un petit détour médical, à présent, avec, tout d’abord, la panacée, qui prétend remédier à tous les maux. Dérivée au XVIe siècle du grec pan, «tout » et akos, « remède », elle fait allusion à une plante fabuleuse à laquelle on prêtait le pouvoir de guérison universelle, et que l’on personnifiait d’ordinaire sous les traits d’une déesse antique, qui serait fille d’Asclépios, le dieu grec de la Médecine (Esculape, en latin) et sœur d’Hygie, déesse de la Santé.

« Je jure par Apollon, médecin, par Esculape, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant à témoin que je remplirai, suivant ma force et ma capacité, le serment et l’engagement suivants… »

(début du Serment d’Hippocrate)


La migraine nous induit en erreur : en proie à la douleur qui investit un seul côté de la tête, on peut sans difficulté comprendre le début du mot, « mi- », mais que vient faire là cette « -graine » ? Elle n’a effectivement rien à y faire, et Montaigne nous le confirme en écrivant « micraine », puisque ce mot provient, au XIIe siècle, du latin calqué sur le grec, hemicrania, qui signifie précisément « moitié de crâne », même si on a souvent tendance, aujourd’hui, à appliquer ce terme à tous maux de tête.

« M. de Rênal alla au Casino. Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hâta de renvoyer Élisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir à Julien »

(Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830)


La boulimie, empruntée au grec boulimia au XVIe siècle, désigne littéralement une « faim de bœuf » ! L’image prêtée à cette faim pathologique, qui ne connaît d’autres bornes que celles du remplissage complet, s’est perdue en français où, si l’on dit bien « un effet bœuf » pour un coup d’éclat, on préfère recourir à la plus inquiétante « faim de loup » pour transcrire un appétit insatiable. Et la fringale, qu’on interpréterait aujourd’hui comme un grand « petit creux », est aussi, à l’origine, une espèce de boulimie, puisque le mot s’appliqua d’abord, au XVIIIe siècle, à la boulimie des chevaux, fringale venant du composé « faim » et gwall, « mauvais » en breton.

« Deux cent mille hommes qui ont au ventre la fringale de la bataille n’ont pas d’oreilles pour les capitaines qui disent : “Ne vous battez pas !” »

(Vallès, L’Insurgé, 1886)


Derrière la coqueluche se cache peut-être aussi un animal familier… ou peut-être pas. Car, selon les interprétations, le mot apparu au XVe siècle hésiterait entre la paternité d’un coq et celle d’un capuchon (cucullus, en latin) ! Les tenants de la thèse animalière invoquent les quintes de toux aussi sonores que des chants de coq, auxquelles cette maladie donne lieu. Quant aux défenseurs du capuchon, ils rappellent que, dans cette maladie, la tête est douloureuse, comme si elle était prise sous un capuchon, l’usage voulant d’ailleurs qu’on se couvrît la tête d’un capuchon pour faire « sortir » la maladie. Et ils mentionnent pour preuve supplémentaire le sens figuré que prit la coqueluche au XVIIe siècle, pour désigner une chose ou une personne dont on s’entiche, de la même façon qu’on dit « se toquer » de quelqu’un.

« Le hasard donc conduisit en ce même endroit Figaro le barbier […] la terreur des maris, la coqueluche des femmes »

(Beaumarchais, Le Barbier de Séville, 1775)


Le handicap (avec h aspiré, ce qui devrait logiquement empêcher les z-handicapés) est d’abord – rude découverte ! – un terme de jeu, puisque le mot est venu au XIXe siècle de l’expression anglaise hand in cap, littéralement « main dans le chapeau », où les participants déposaient leur mise dans un chapeau pour se disputer des objets personnels sous la houlette d’un arbitre. Le mot fut ensuite transféré dans le domaine des courses hippiques, où la notion de « désavantage » infligé à certains permettait d’égaliser les chances de tous les concurrents, puis, de là, s’est appliqué à une faiblesse, une infirmité humaine au milieu du XXe siècle.


• La Faucheuse

Dans un registre plus sombre encore, l’agonie sonne le glas à nos oreilles modernes, mais tel n’était pas le cas à l’origine, puisque ce mot, emprunté au grec par le biais du latin agonia au XIVe siècle, signifiait d’abord combat, lutte intérieure, angoisse (cf. ce mot infra), et le verbe « agoniser » servit d’abord à transcrire le fait de lutter, avant de se spécialiser dans la lutte de la vie contre la mort. Montaigne emploie d’ailleurs la formule, qui serait considérée aujourd’hui comme redondante, de « l’agonie de la mort ». À ne pas confondre avec le verbe littéraire « agonir » qui signifie « accabler » : « il l’a agonie d’injures ».

 



Si les décès se multiplient, on parlera alors d’hécatombe : du sens de « sacrifice de cent bœufs » qu’il avait en grec ancien, le mot est passé en français au XVIe siècle en oblitérant toute référence aux bovins, mais en gardant l’idée d’un grand nombre de victimes qui succombent (au propre ou au figuré) en peu de temps.

« Le capitaine Nemo vit-il encore ? Poursuit-il sous l’océan ses effrayantes représailles, ou s’est-il arrêté devant cette dernière hécatombe ? »

(Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1869)


On reste sur l’idée d’exécution massive, avec le verbe décimer, qui n’a acquis ce sens qu’au début du XIXe siècle, puisqu’il signifiait depuis ses origines, au XVIe siècle, comme son ancêtre latin decimare, « tuer une personne sur dix » (du latin decimus, dixième) « désignée par le sort ». La décimation, usage qui perdura bien au-delà de l’Antiquité, était couramment pratiquée lorsque des soldats s’étaient rendus coupables d’une révolte ou d’une conduite lâche, ou lorsqu’on voulait réduire des prisonniers à sa merci.

 



Quand il n’y a plus rien à faire, on parlera, avec Feydeau, de Feu la mère de Madame. Ce feu, qui n’a rien à voir avec celui qui brûle, est synonyme de « défunt » et s’emploie depuis le XIe siècle pour parler de celui qui a accompli son fatum, le destin en latin. Senti comme un mot vieilli qui relève du vocabulaire juridique, on l’emploie peu, ce qui permet d’éviter d’avoir à nous empêtrer dans les subtilités d’accord de cet adjectif, que nous rappelle Littré : il reste invariable quand il précède l’article, « feu la reine », mais s’accorde quand il est placé après, « la feue reine ».

« Cy finent les comptes et nouvelles de la feue Royne de Navarre »

(M. de Navarre, Heptaméron, 1558)


Plus surprenant encore que le précédent, le mot mat sert lui aussi à exprimer le passage de vie à trépas, mais dans un seul contexte : le jeu d’échecs. Ce mot invariable est, en effet, un emprunt fait à l’arabe au XIIe siècle, l’expression as-shah mat, rendue en français par « échec et mat » devenue aujourd’hui totalement impénétrable, signifiant alors « le roi est mort ».


• Lorsque l’enfant paraît

Mais revenons à la vie. L’enfant, emprunté au latin infans au XIe siècle est, à son sens premier, celui « qui ne parle pas », un mot donc réservé à l’origine aux tout-petits, mais qui s’étendit très vite à une classe d’âge beaucoup plus large. Aussi, pour désigner ce stade du tout début de la vie a-t-on eu recours, au XVIIIe siècle, à l’anglais baby, qui fut rendu par bébé, transcrivant à merveille les premières onomatopées balbutiantes du nourrisson. Un bébé dont on attribue la paternité au roi Stanislas Ier, puisque c’était le sobriquet qu’il aurait donné à son célèbre nain, au milieu du XVIIIe siècle.

« Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés […] Ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire : ils sont déjà des hommes »

(La Bruyère, Les Caractères, 1688)


L’adolescent et l’adulte ne sont, d’un point de vue étymologique, que les deux étapes d’un même processus. En effet, empruntés au XIVe siècle au même verbe latin signifiant « grandir », l’adolescent décrit par le participe présent adulescens, l’acte de grandir en train de se réaliser, et est donc littéralement un « grandissant » alors que l’adulte, avec le participe passé adultus qui rend compte de l’achèvement du processus, est un « grandi » ! Mais ces frontières deviennent plus qu’incertaines avec l’« adulescent », terme forgé récemment pour rendre compte d’un être d’âge hybride, déjà adulte mais par bien des aspects encore adolescent !

Certains préféreront parler, dans un langage plus familier, de gosse, apparu au XVIIIe siècle, mais dont l’origine est incertaine, P. Guiraud suggérant de le rattacher à un gousse provençal qui signifierait « petit chien ». Une chose est sûre, en tout cas : aucun enfant canadien ne recevra jamais cette appellation, réservée en français du Canada aux seuls testicules ! Le marmot, attesté depuis le XVe siècle, avant de s’appliquer familièrement à l’enfant à partir du XVIIe siècle, désignait le singe, sans doute en raison des mimiques continuelles de marmonnement que font les singes avec leurs lèvres – mouvements qui ont également valu leur nom aux « marmottes ».

« Il n’est marmot osant crier Que du loup aussitôt sa mère ne menace »

(La Fontaine, Le Loup et les Bergers, 1678)


Marmots dont on pourra avoir, à sa convenance, toute une kyrielle, mot emprunté au grec liturgique au XIIe siècle, puisqu’il vient de la formule d’invocation répétée de nombreuses fois durant la messe : Kurié éleisson, qui signifie « Seigneur, aie pitié ». C’est donc par le biais de la litanie qu’on a glissé à l’idée d’un grand nombre, d’une succession de choses.

Ou, si l’on préfère, un enfant unique, exemplaire isolé de son espèce. Un adjectif très évocateur puisque, si l’on en interroge l’origine, on découvre qu’il est venu au XVIe siècle de l’italien isolato signifiant « qui est comme une île (isola), séparé ».

« Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un destin bien triste »

(Rousseau, Les Confessions, 1782-1789)



• De tous les noms

Cet enfant, s’il n’est pas trop cancre, mot importé au XIIIe siècle du latin cancer, qui désigne le crabe (et donnera aussi, repris tel quel en français, leur nom à une constellation en forme de crabe, et à une grave maladie). Ici, c’est plutôt pour sa déviance et sa lenteur que le crabe a prêté ses traits au cancre, à partir du XVIIe siècle, dans le registre scolaire.

« Il dit oui à ce qu’il aime 
il dit non au professeur »

(Prévert, Le Cancre, Paroles, 1946)


Ou crétin, emprunté au latin christianus, qui signifie « chrétien », le mot s’appliquant par euphémisme aux gens atteints de débilité, de la même façon qu’on associe couramment aux faibles d’esprit les qualificatifs d’innocents ou de bienheureux. Apparu au XVIIIe siècle dans le Valais suisse pour qualifier, comme le retrace Le Robert Historique, chez « des populations carencées en iode », « le syndrome d’hypothyroïdie (crétinisme) », il se répand au cours du XIXe siècle comme synonyme de « stupide ».

 



Ou idiot, repris au XIIe siècle du latin idiota, où il servait déjà à désigner un ignorant, qui le tenait lui-même du grec, et c’est là que les choses deviennent intéressantes, où idiotès ne faisait que qualifier un simple particulier, un quidam, pour le distinguer de quelqu’un ayant une charge officielle ou une fonction spécifique.

« On veut à la ville que bien des idiots et des idiotes aient de l’esprit »

(La Bruyère, Les Caractères, 1688)


Ou imbécile, emprunté au XVe siècle au latin imbecillus , qui stigmatise d’abord une faiblesse physique, Littré rappelant à point nommé que les femmes étaient couramment désignées au XVIIe siècle par la périphrase de « sexe imbécile ».

« Considérez la forme de cette justice qui nous régit ; c’est un vray tesmoignage de l’humaine imbecillité, tant il y a de contradiction et d’erreur »

(Montaigne, Essais, 1572)


Ou, plus affectueusement, niais ou nigaud, le niais qui remonte au XIIIe siècle et au latin nidus, nid, s’étant d’abord appliqué à un bébé faucon, à peine sorti du nid, et le nigaud, probablement inspiré, au XVIe siècle, de Nicodème, personnage biblique qui aurait posé au Christ, selon ce que rapporte l’Évangile de Jean, des questions pleines d’ingénuité.

« M. de Maltigues est le résultat d’un siècle […] où l’on a créé contre tous les genres d’enthousiasmes le mot puissant de “niaiserie” »

(Constant, Adolphe, 1816)


Ou, pour être carrément vulgaire, con, qui n’a pris sa nature d’adjectif et d’imbécile qu’à la fin du XVIIIe siècle, puisqu’il était auparavant, depuis le XIIe siècle, le nom qui désignait le sexe de la femme, du latin cunnus (qu’on trouve encore en version originale dans le « cunnilingus »).

« Les cons, ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît »

(Audiard, Les Tontons flingueurs, 1963)



• Sur les bancs de l’école

Cet enfant pourra donc être candidat, ce qui supposera non pas seulement qu’il arbore face à ses examinateurs un air très candide, mais aussi qu’il s’habille de blanc, puisque c’est là le sens originel de ce mot emprunté au XIIIe siècle au latin candidatus. Les Romains qui se présentaient à une fonction publique avaient coutume de revêtir une toge candide, c’est-à-dire blanche. Nul doute que l’examen l’évaluera au plus juste, puisque ce mot est venu au XIVe siècle du latin exigere, peser, et désignait proprement l’aiguille de la balance. Comme à 85,6 % de ses condisciples, lui sera alors décerné le baccalauréat qui, avant d’être un diplôme (cf. ce mot infra), entra d’abord dans la composition de la couronne de celui qui remportait une victoire, bacca laurea signifiant en latin « baie de laurier ». Et il deviendra bachelier, mot désignant au Moyen Âge un tout jeune homme qui aspirait à devenir chevalier, tel Perceval le Gallois de Chrétien de Troyes. Sens ancien dont l’anglais garde trace dans son bachelor, qui désigne aujourd’hui encore un célibataire.

« M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant d’aller faire son droit »

(Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1869)



• Amicalement vôtre

Il aura sans nul doute des copains, avec lesquels, comme l’exige l’origine latine de ce mot formé au XIe siècle (de pair avec « compagnon »), il partagera son pain (de cum, « avec » et panis, « pain »). Pain de l’amitié qui semble bien s’être transformé au XXe siècle en pain de l’amour, puisque « son copain », « sa copine » s’emploient surtout désormais pour désigner un petit ou une petite ami(e), comme on eût dit dans les générations précédentes.

«Jean, Pierre, Paul et compagnie,
 C’était leur seule litanie
 Leur credo, leur confiteor,
 Aux copains d’abord »

(Brassens, Les Copains d’abord, 1964)


À moins qu’on ne préfère parler de camarades, mot qui met l’accent sur un autre type de partage, puisqu’il a été emprunté au XVIe siècle à l’espagnol camarada, qui désigne d’abord la chambrée, et, de là, le compagnon de chambrée. Ou, plus familièrement, de potes, forme abrégée, apparue au XIXe siècle, du « poteau », pour désigner un ami sur qui l’on peut s’appuyer.


• De prime abord

Il se montrera jovial, qui, contrairement à ce qu’on serait tenté de penser, ne vient nullement de la « joie », mais plutôt du roi des dieux, Jupiter ! Car l’adjectif latin jovialis, qui a donné naissance à ce mot au XVIe siècle, a été forgé sur Jupiter (Jovis au génitif), planète d’influence bénéfique, qui prédestine au bonheur et à la joie.

« La jovialité française, grave et légère tout à la fois, ne nuit pas aux affaires, au contraire ! »

(Balzac, Grandeur et décadence 
de César Birotteau, 1839)


On restera dans les astres avec malotru, arrivé au XIIe siècle du latin male astrucus, qui signifie « né sous une mauvaise étoile ». Ainsi donc, si le malotru est devenu un grossier personnage, un goujat (qui désignait au XVe siècle un valet d’armée), un mufle (c’est-à-dire un gros museau d’animal), c’est parce qu’il a été, au départ, soumis à une influence néfaste ! Du coup, on en excuserait presque tous ceux qui, au quotidien, nous lâchent la porte au nez ou font mine de ne pas nous voir pour éviter de nous saluer…

« Son miroir lui disait : Prenez vite un mari. 
[…] Celle-ci fit un choix qu’on n’aurait jamais cru 
Se trouvant à la fin tout aise et tout heureuse 
De rencontrer un malotru »

(La Fontaine, La Fille, 1678)


Ne sera peut-être pas de meilleure compagnie le snob, apparu au XIXe siècle, qui ne serait pas né, comme on le lit souvent, de la contraction du latin sine nobilitate , « sans noblesse », mais de l’anglais, où il désignerait un savetier, un cordonnier, pour stigmatiser avec mépris, dans l’argot des étudiants de Cambridge, le péquenot qui se pare des attitudes et des goûts de la caste à laquelle il aspire à être assimilé.

« Legrandin aimait beaucoup les gens des châteaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il avait pour amis des bourgeois […] ; il était snob »

(Proust, Du côté de chez Swann, 1913)


Quant au cynique, qui sert aujourd’hui à désigner quelqu’un qui tourne tout en dérision, il a été emprunté au XIVe siècle aux philosophes grecs antiques qui se revendiquaient de cette étiquette, du grec kunos, le chien. À Alexandre qui se présentait à lui en disant « je suis le grand roi Alexandre », le philosophe Diogène qui vivait dans un tonneau aurait rétorqué : « Et moi, je suis Diogène, le chien », « parce que je caresse ceux qui me donnent, j’aboie contre ceux qui ne me donnent pas, et je mords ceux qui sont méchants », ainsi que le rapporte Diogène Laërce, dans ses Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres.

 



Des chiens, il y en a aussi dans canaille, arrivé au XVe siècle de l’italien canaglia qui désignait une troupe de chiens, et de là, s’appliqua à des personnes méprisables et malhonnêtes.

« Un coupable puni est un exemple pour la canaille ; un innocent condamné est l’affaire de tous les honnêtes gens »

(La Bruyère, Les Caractères, 1688)



• Nous entrerons dans la carrière

S’il en a le talent, mot issu au Xe siècle du latin talentum , qui faisait référence à une monnaie ayant cours dans l’Antiquité, puis, à partir de la parabole biblique des Talents (cf. Matthieu, XXV, 14) où un serviteur, au lieu de faire fructifier la pièce d’un talent que son maître lui a donnée, l’enfouit dans la terre, on est passé de l’idée concrète de pièce de monnaie à celle, abstraite, de don, qualité naturelle à faire valoir. S’il en a le talent, donc, le jeune homme deviendra diplomate, substantif dérivé du mot diplôme, qui a été repris au XVIIe siècle du grec, où il désignait un « papier plié en deux » (du verbe diploô, « mettre en double, replier »). D’où on ne pourra que déduire que la diplomatie, en tant qu’art de se plier en deux, requiert une exceptionnelle souplesse…

« Il [Octave] finissait par considérer la conquête de Berthe comme une campagne d’une difficulté extrême, qui demandait des lenteurs, des ménagements de haute diplomatie »

(Zola, Pot-Bouille, 1882)


Pourvu de telles qualités, il pourra même prétendre à la fonction que Flaubert raillait comme « dernier terme de la gloire humaine » : ministre. Plus personne n’osera alors le qualifier de minus, même si, étymologiquement parlant, c’est de cette famille latine qui signifie « plus petit, moindre » que procède, depuis le XIIe siècle, le ministre, le minister latin désignant un serviteur, un domestique, celui qui exécute les volontés d’un autre, d’un magister.

« Quoique la vanité des ministres se flatte de la grandeur de leurs actions, elles sont bien souvent les effets du hasard ou de quelque petit dessein »

(La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences 
et Maximes morales, 1665)


Il lui sera également possible de devenir sommelier, lequel fut d’abord, au XIIIe siècle, comme c’est encore inscrit dans son nom, un conducteur de bêtes de somme, puis l’officier préposé, à la Cour, au transport des bagages, avant d’y prendre en charge la nourriture, la table et le vin.

 



Ou encore matelot, mot venu du néerlandais au XIVe siècle, signifiant « compagnon de couche », deux marins se partageant à tour de rôle un même hamac.

« Je pense aux matelots oubliés dans une île, 
Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encore ! »

(Baudelaire, Le Cygne, Les Fleurs du mal, 1857)



• Drôle d’oiseau

S’il n’est pas une mauviette, mot d’abord délicieux, puisqu’il fait référence à une sorte d’alouette avec la chair de laquelle on préparait pâtés et brochettes, avant de faire de cet oiseau de petite taille, au XIXe siècle, le symbole de la couardise.

« D’ailleurs, est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle sans un sou, pas plus grosse qu’une mauviette, et pas belle encore ? »

(Zola, Au Bonheur des dames, 1883)


Il deviendra peut-être un assassin, qui remonte à l’arabe hashishiyin, « fumeur de haschich », ce mot désignant au Moyen Âge le membre fanatique d’une secte ismaëlienne de Syrie qui, selon l’explication fournie traditionnellement, perpétrait de nombreux crimes sous l’empire du haschich. À moins, comme le supposent certains historiens d’aujourd’hui, que ce surnom ne leur ait été donné par dérision, pour dire que ces Ismaëliens se comportaient en personnes privées de leur raison, à la façon de gens qui agiraient sous l’empire du haschich…

« Les Assassins, nation dépendant de la Phoenicie, […] tiennent que le plus court chemin à gaigner Paradis, c’est de tuer quelqu’un de religion contraire »

(Montaigne, Essais, 1572)


Assassin, comme l’est l’un de ses cousins germains, lequel adjectif prête à confusion, puisqu’il peut aussi bien renvoyer, depuis le XVIe siècle, à un cousin teuton, du latin germanus, « qui vient de Germanie », qu’à, depuis le XIIe siècle, un cousin de même sang, issu du même « germe » (du latin germen).

« Père Ubu : – Mer farouche et inhospitalière qui baigne le pays appelé Germanie, ainsi nommé parce les habitants de ce pays sont tous cousins germains.

Mère Ubu : – Voilà ce que j’appelle de l’érudition »

(Jarry, Ubu Roi, 1896)


Un assassin, comme il se doit, à la mine patibulaire, qui n’est plus qu’inquiétante aujourd’hui, mais qui, au moment de son emprunt au latin patibulum, le gibet, au XIVe siècle, imposait une vision beaucoup plus crue, l’adjectif patibulaire servant d’abord à qualifier les fourches dont on se servait pour dresser la potence.

« Son cheval, se jetant brusquement hors de la grande route à droite, l’emporte (Jacques) […] et s’arrête tout court entre des fourches patibulaires… »

(Diderot, Jacques le Fataliste, 1796)


…et au rire sardonique, expression traduite au XVIe siècle du latin risus sardonicus, un rire grinçant importé directement de la Sardaigne, où une renoncule toxique, qui reçut le nom de « sardonie », était supposée avoir pour effet, lorsqu’on la consommait, de contracter en un rictus les muscles faciaux.

« La mode est aujourd’hui d’accueillir la liberté d’un rire sardonique, de la regarder comme vieillerie tombée en désuétude avec l’honneur »

(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 
1809-1841)



• L’éternel féminin

Et son chemin croisera peut-être alors celui d’une fille très jolie, adjectif venu du froid au XIIe siècle, puisque jôl aurait désigné dans l’ancien scandinave une grande fête païenne qui se célébrait au milieu de l’hiver. D’abord adopté pour transcrire la joie de la fête, le mot aurait glissé ensuite vers le sens d’« agréable » puis « charmant à voir ».

« Hé ! Bonjour, Monsieur du Corbeau. 
Que vous êtes joli, que vous me semblez beau ! »

(La Fontaine, Le Corbeau et le Renard, 1668)


Ou d’une vedette, mot beaucoup employé vers le milieu du XXe siècle mais qui a perdu aujourd’hui du terrain face à la star, cette « étoile » anglo-saxonne apparue dans la galaxie du spectacle au début du XXe siècle. La vedette, elle, est d’origine méditerranéenne, puisqu’elle a été empruntée à l’italien vedetta, où elle servait à désigner un point d’observation surélevé ! Du lieu, on est passé au XVIe siècle, en français, au sens de « soldat en sentinelle », puis de l’idée de voir à celle d’être en vue, pour parler des noms des acteurs sur les affiches de théâtre, au XIXe siècle.

« Partout sur mon chemin, je trouvai ses sentinelles ; on avait posé une vedette jusque sur le boulevard à une petite porte qui s’ouvre à l’extrémité de mon jardin »

(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 
1809-1841)


Ou d’une pin-up, qui rend aujourd’hui un son délicieusement rétro venu tout droit des années 1940-1950, évoquant une belle fille « épinglée » (sens du verbe anglais to pin up), puisque les photos de filles aux formes aussi avantageuses que leurs vêtements étaient réduits ornaient les chambrées des soldats américains, lors de la Seconde Guerre mondiale.

 



Ou de l’égérie d’un grand couturier, d’un artiste, mot adopté en français au XIXe siècle avec le sens d’« inspiratrice », rendant hommage à Egeria, nymphe de la mythologie antique, qui aurait assisté de ses conseils le roi Numa Pompilius. Une collaboration qui ne se termine pas très bien, puisque la légende veut qu’à la mort du roi, la nymphe, ne pouvant tarir ses larmes, ait été changée en source.

 



Ou… d’une mégère, qui provient elle aussi de la mythologie gréco-latine, et fut d’abord empruntée à son sens propre, pour traduire le nom de Mégaira, l’une des trois Érinyes, divinités ailées de la vengeance, aux cheveux mêlés de serpents, qui poursuivent les hommes sans répit, puis devint, au XVIIe siècle, un nom commun pour désigner une femme impossible et hargneuse.

 



Dans tous les cas, les choix qu’il aura faits ne seront pas anodins, au sens étymologique du mot. Forgé à partir du grec au XVIe siècle, cet adjectif eut d’abord pour champ d’action le seul domaine médical, où il signifiait « qui est sans douleur », « qui calme la douleur », comme on le vérifie chez Molière, qui parle dans Le Malade imaginaire d’« une potion anodine et astringente » ou encore dans Madame Bovary de Flaubert, où le pharmacien Homais dispense des « consultations anodines ». Puis, le soulagement de la douleur n’apportant pas la guérison du mal, l’idée grecque de douleur (odunè) s’est estompée au profit de celle d’inefficacité, d’insignifiance, portée aujourd’hui par ce terme.


• Séquence émotions

Sera venu alors le moment de se lancer dans le grand bain de la vie, avec son lot de sensations et de sentiments :

L’angoisse partage avec l’angine son étymologie et ses effets physiologiques : elles serrent, elles étreignent (du latin angere). Car l’angoisse a hérité au XIIe siècle du latin angustiae son sens concret de « passage étroit, défilé », avant de s’appliquer plus largement, au XVIIIe siècle, à la notion de malaise oppressif qui nous est familière aujourd’hui.

« Le veuë des angoisses d’autruy m’angoisse matériellement »

(Montaigne, Essais, 1572)


Le chagrin – qu’il s’agisse de celui qui fait pleurer, ou de la « peau de chagrin » chère à Balzac – a des origines animales. Sans en avoir l’absolue certitude, on propose, en effet, de voir dans le premier, un « chat » qui « grigne », vieux verbe qui signifiait « grimacer, grincer des dents », et on suppute qu’avoir du chagrin, au XIVe siècle, devait signifier quelque chose comme « se lamenter comme un chat », plaintes dont l’expression « un esprit chagrin » garderait aujourd’hui encore la trace. À ces gens chagrins, le Gargantua de Rabelais, par une inscription apposée sur la porte de l’abbaye, refusait l’entrée à Thélème. Puis, oubliant peu à peu la mauvaise humeur du matou, on aurait évolué vers l’idée actuelle de peine profonde.

Quant au second sens, celui de « peau de chagrin », il s’explique par le turc sâgri qui désignait au XVIe siècle la peau tannée d’un animal.

L’Infante : « Je vois avec chagrin que l’amour me contraigne

À pousser des soupirs pour ce que je dédaigne »

(Corneille, Le Cid, 1637)


La mélancolie est née au XIIe siècle du latin melancholia qui réunissait deux mots grecs : l’adjectif mélan, noir, et le substantif cholè, qui désigne la bile. Bile noire qui, selon la théorie des humeurs de la médecine antique, était sécrétée par la rate et dont l’excès engendrait abattement et tristesse profonde. Ce sens très fort, pathologique, s’est par la suite peu à peu édulcoré pour se diluer, avec les Romantiques, en un sentiment de tristesse diffuse.

Pylade : « Surtout je redoutais cette mélancolie
 Où j’ai vu si longtemps votre âme ensevelie »

(Racine, Andromaque, 1668)


Le spleen, importé de l’anglais au XVIIIe siècle, est une autre formulation de la mélancolie, puisque le mot désigne le siège de cette affection, splèn en grec signifiant « la rate ». Le mot est présent chez les auteurs français depuis Diderot, mais il reste indissociable de l’œuvre poétique de Baudelaire, qui en fournit la meilleure définition :

« Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
 Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis… »

(Spleen, Les Fleurs du mal, 1857)


Avec la gêne, apparue au XVIe siècle, on a également cheminé d’un sens premier très fort à un signifié moderne de malaise et d’inconfort. Car cette gêne appartient d’abord au vocabulaire religieux, la « géhenne » désignant un lieu de souffrances et de tortures, l’enfer. Aussi, l’expression « mettre quelqu’un à la gêne » ne signifiait-elle pas, autrefois, le placer dans une situation embarrassante, mais constituait, comme le rappelle Littré, une allusion musclée à « la question qu’on fait subir aux accusés pour leur arracher des révélations ».

 



La gêne que procure un tout petit caillou glissé, par exemple, dans notre chaussure : voilà justement comment pourrait s’expliquer, à l’origine, le scrupule ! Car ce mot a été emprunté au XIVe siècle au latin scrupulus qui désigne un petit caillou pointu, et de là, « comme une pierre embarrasse celui qui chemine », glose Littré, « ce qui embarrasse la conscience ».

« Mais, quoique je me défie de moi-même, je crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et je n’espère pas aussi de surmonter l’inclination que j’ai pour vous »

(Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves, 1678)


Des cailloux, aussi, sont à débusquer sous le calcul. Car ce mot est venu au XVe siècle du latin calculus, qui signifie « caillou », pouvant aussi bien désigner, en médecine, les concrétions qui se forment dans les organes que, dans la vie courante, les petits cailloux dont on se servait pour compter.

 



La panique et l’enthousiasme, qui ne sont pas apparentés par leurs sens, transcrivent cependant l’un et l’autre une possession divine remontant à l’Antiquité. En effet, le mot panique a été emprunté au XVIe siècle au dieu grec des bergers, Pan, reconnaissable à sa tête barbue munie de cornes et à ses pattes de bouc, ainsi qu’à sa syrinx (ou « flûte de Pan ») et son appétit sexuel insatiable, qui le fait poursuivre sans distinction nymphes et jeunes gens, chez lesquels son apparition inopinée provoque « une terreur panique ». De même, l’enthousiasme , qui ne sert plus dans notre vocabulaire moderne qu’à transcrire notre degré de motivation pour faire quelque chose, est venu au XVIe siècle du grec enthousiasmos , qui dénote le transport sacré s’emparant de l’interprète du dieu (théos).

« La comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion et de monde avec une exacte sobriété, qui est la convenance suprême dans ce monde où tous les enthousiasmes sont sévèrement défendus »

(Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, 1874)


Celui qui est fou, ou fol, comme on disait en français ancien lorsque le mot suivant commençait par une voyelle, répond à une origine pleine de poésie, puisque ce mot a été emprunté au XIe siècle au latin follis désignant une outre gonflée d’air, un ballon, duquel l’esprit dérangé imiterait les mouvements erratiques. Et le verbe qu’on lui applique, délirer, formé au XVIe siècle, n’est pas moins évocateur, puisqu’il nous transporte dans un décor agraire : lira étant en latin le sillon tracé dans le champ, délirer signifie littéralement « sortir du sillon ».

« Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, Soupir d’harmonica qui pourrait délirer L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses, Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer »

(Rimbaud, Les Chercheuses de poux, 
Poésies, 1869-1872)


Ce n’est pas un hasard si l’on entend « tonner » dans le mot étonné ; car il y a bien à la base de cet adjectif, emprunté au latin au XIIe siècle, le tonnerre qui gronde et la foudre qui frappe, puisque tel est le sens du verbe attonare : foudroyer. Il faut donc supposer que l’étonnement, qui transcrit aujourd’hui pour nous une banale surprise, sans coloration particulière, avait pour nos ancêtres l’inattendu et la violence de la foudre.

« Car en voyant tes yeux, je me pasme estonné »

(Ronsard, Le Second livre des amours, 1578)


Si l’on veut restituer la forte commotion exprimée autrefois par ce mot, il faut recourir à présent à d’autres adjectifs, tel atterré, formé au XIIe siècle à partir de terra, la terre en latin, qui a d’abord eu le sens propre de « précipité à terre, renversé » avant de s’appliquer, au figuré, à un accablement qui confine à la stupéfaction. Plutôt qu’à la terre, on peut préférer avoir affaire au ciel et choisir alors d’être « sidéré », venu au XVIe siècle du verbe latin siderari qui signifie « subir l’influence néfaste des astres ». Le sens figuré, qui nous est aujourd’hui familier, n’est apparu qu’au XIXe siècle, la croyance en l’action funeste des astres sur le cours de la destinée humaine ayant traversé les siècles. C’est d’ailleurs le sens premier du mot influence, complètement oublié aujourd’hui. Ce mot qui contient l’idée de couler (du latin fluere) a été emprunté au XIIIe siècle au latin influentia désignant le « fluide qui provient des astres et agit sur les hommes ».

Clindor : « Mais si mon astre un jour, changeant son influence,

Me donne un accès libre aux lieux de ma naissance »

(Corneille, L’Illusion comique, 1639)


On peut aussi, sous l’effet d’une grande surprise, rester médusé. L’image est alors tout autre, mais non moins forte, puisqu’elle renvoie à une figure terrible de la mythologie grecque, la Gorgone Médusa. Une rencontre peu amène, en effet, le regard de Méduse ayant la réputation de changer en pierre ceux qui le croisaient. Le nom terrible a commencé à se répandre au XIXe siècle sous la forme d’adjectif, la forme du substantif ayant déjà été donnée comme nom aux mollusques gélatineux et translucides qui envahissent les plages chaque été, à cause de leurs tentacules qui évoquent la tête hérissée de serpents de la Méduse.

« Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s’il eût vu le spectacle le plus terrible, ses genoux s’entre-choquer et se dérober sous lui […] Cette beauté le médusait »

(Gautier, Contes fantastiques, Avatar, 1857)


Nul doute que la vision de la Gorgone, avant de les pétrifier, devait horripiler les pauvres mortels. Car horripiler, qui s’emploie désormais pour transcrire un vif agacement mêlé de répugnance, signifiait à son origine, au XIXe siècle, se modelant sur les deux mots qu’il réunit, à savoir horrere, se hérisser (l’« horreur » étant donc, à la base, un hérissement) et pilus, le poil, « avoir le poil dressé sous l’effet de la peur ».

« Puis il la frotta [sa main] sur son vêtement, car leur peau visqueuse causait au toucher une impression rude et molle, un fourmillement gras qui horripilait »

(Flaubert, Salammbô, 1862)


On ne perçoit plus non plus les images pleines de force qui ont fondé d’autres adjectifs devenus courants tels que offusqué ou obnubilé. Ainsi, emprunté au XIVe siècle au latin offuscare qui signifie « obscurcir », le verbe offusquer a d’abord eu le sens de « boucher la vue, cacher », avant d’être transféré, au cours du XVIIIe siècle, au registre moral pour signifier « donner de l’ombrage, choquer ».

« Hélas ! Nous ne pouvons un moment arrêter les yeux sur la gloire de la princesse, sans que la mort s’y mêle aussitôt pour tout offusquer de son ombre »

(Bossuet, Oraison funèbre de 
Henriette-Anne d’Angleterre, 1670)


Être obnubilé par une pensée, une idée, c’est d’abord, en vertu du verbe latin obnubilare qui lui a donné naissance au XIVe siècle, couvrir d’un nuage, nuage si dense qu’il obscurcit tout, de sorte que l’esprit ne voit plus rien d’autre que cette pensée, cette idée.

 



De la même façon, dénigrer contenait au départ l’idée de couleur ou plutôt d’absence de couleur, puisqu’il signifie à l’origine, comme sa source latine nigrare, « teindre en noir, noircir ». Perdant peu à peu son sens propre, il se répand entre le XVIIe et le XVIIIe siècle avec la valeur figurée de « noircir une personne en paroles, la critiquer ».

« J’ai même observé plus de joie sur le visage de certains hommes, lorsqu’on dénigrait devant eux une jolie femme, que sur celui des femmes elles-mêmes »

(Rétif de la Bretonne, 
La Paysanne Pervertie, 1784)


Quant au participe passé subjugué, qui a aujourd’hui le sens de « vivement séduit, comme envoûté », il a d’abord eu un sens guerrier, puisque le verbe latin, sur lequel ce mot a été formé, au XIIe siècle, subjugare, signifiait proprement « mettre sous le joug », le joug faisant référence, dans l’Antiquité, à l’arche constituée d’une pique placée à l’horizontale sur deux piques fichées en terre sous laquelle devaient défiler les vaincus, en signe de soumission.

« À quoi sert-il à un peuple que son roi subjugue d’autres nations, si on est malheureux sous son règne ? »

(Fénelon, Télémaque, 1699)



• Revue de détails

On citera encore quelques mots, adjectifs comme noms, dont le sens moderne s’est tellement éloigné du sens d’origine qu’on en a perdu toute conscience en même temps que tout moyen d’y accéder :

L’adjectif formidable, par exemple, n’a pris que récemment sa valeur moderne d’« extraordinaire, sensationnel, enthousiasmant ». De la fin du XIVe siècle au début du XIXe, il avait, en effet, le sens qui lui venait de son ancêtre latin formidare, craindre, et signifiait « qui inspire une grande crainte, redoutable ».

« Là, ce sont ceux qui ont écrit de la décadence du formidable empire romain, qui s’était formé du débris de tant de monarchies, et sur la chute duquel il s’en forma tant de nouvelles »

(Montesquieu, Lettres persanes, 1721)


Superbe a été emprunté au latin superbus au XIIe siècle en en conservant le sens d’« orgueilleux ». L’orgueilleux ayant fière allure, cherchant à en imposer par une apparence altière, on conçoit aisément que cet adjectif ait pu se fixer, à partir du XVIIIe siècle, sur le sens de « magnifique » qu’il a aujourd’hui. Toutefois, le substantif féminin, « la superbe », apparu au même moment, a conservé la valeur d’origine, aussi l’expression « perdre de sa superbe », que l’on emploie encore dans un registre châtié (ou humoristique), ne signifie-t-elle pas « devenir moins beau » mais bien « devenir moins sûr de soi, moins vaniteux ».

« Et toi, ô vanité et grandeur humaine, triomphe d’un jour, superbe néant, que tu parais peu à ma vue… »

(Bossuet, Sermon sur la mort, 1662)


De même, plausible n’était autrefois nullement synonyme d’« admissible, vraisemblable », comme il l’est devenu aujourd’hui, mais formé au XVIe siècle sur le latin plaudere qui signifie « applaudir », il signifiait « qui mérite d’être applaudi » !

« La première (la femme prude) cache des faibles sous de plausibles dehors »

(La Bruyère, Les Caractères, 1688)


L’adjectif sinistre ne servait pas encore à qualifier ce qui est repoussant d’ennui et de tristesse, mais désignait, comme le latin sinister dont il est issu au XIIIe siècle, « ce qui est à gauche », la senestre, ou sénestre, signifiant en ancien français la main gauche, quand la droite s’appelait la dextre, du latin dextra (le fougueux destrier, ou dextrier , tirant son nom du fait que l’écuyer le menait au chevalier en le tenant dans sa main droite). Mais l’idée de chose mauvaise, funeste, était déjà associée à ce mot dans l’Antiquité, puisque les augures grecs chargés d’interpréter les présages, à partir du vol des oiseaux ou de signes météorologiques, concluaient à un mauvais présage s’il venait de la gauche (encore aujourd’hui, on hésite à se lever du pied gauche…), et à un bon présage si c’était de la droite – interprétation qui n’a, cela va de soi, aucune portée politique !

« N’estoit ce pas assez pour rompre mon voyage, Quand sur le sueil de l’huis, d’un sinistre présage, Je me blessay le pied sortant de ma maison »

(Du Bellay, Les Regrets, 1558)


De même, trivial n’avait pas au départ la connotation péjorative de vulgarité et grossièreté qu’il véhicule désormais, mais signifiait simplement « banal, courant », aussi banal et courant que ce qui est placé à la vue de tout le monde, à un carrefour, puisque c’est là le sens qu’a le mot latin trivium, sur lequel l’adjectif trivial a été formé au XVIe siècle, « carrefour à trois voies ».

« L’on se repent rarement de parler peu, très souvent de trop parler : maxime usée et triviale que tout le monde sait, et que tout le monde ne pratique pas »

(La Bruyère, Les Caractères, 1688).


L’hypocrite, quant à lui, qui est par définition un homme de mise en scène théâtrale, l’est aussi de par ses origines. Car le mot a été emprunté au XIIe siècle au latin, qui l’avait lui-même adopté du grec, où le terme hupokritès désigne l’acteur, celui qui mime un rôle ! De là, le mot s’est appliqué à toute personne s’affublant d’un masque moral, religieux ou social, tels Tartuffe ou Dom Juan…

« – Hypocrite lecteur, – mon semblable, 
 – mon frère ! »

(Baudelaire, Au Lecteur, Les Fleurs du mal, 1857)


N’a rien à voir, en revanche, avec l’idée d’un être fourbe, celui qui est fourbu. Car ce dernier a tout simplement trop bu, excès qui l’a épuisé ! L’adjectif serait, en effet, venu au XVIe siècle d’un verbe de l’ancien français, forboire, qui signifiait « boire excessivement, se fatiguer à trop boire », et se serait appliqué tout particulièrement, explique Littré, à « un cheval qu’on a fait boire trop tôt après avoir eu chaud », ce qui lui aurait provoqué une « fourbure », inflammation des tissus du pied.

« Mais si nous voulons y arriver, donnons quelque relâche à nos chevaux ; ils sont presque fourbus »

(Dumas, Vingt ans après, 1845)


Quant à ces deux adjectifs issus du grec, draconien et glauque, ils ont eux aussi perdu leur valeur d’origine. Glauque a été emprunté au XIIIe siècle au grec glaukos qui désignait la couleur vert-bleu et s’employait pour qualifier, chez Homère, la mer aux reflets changeants. C’est aussi à partir de cet adjectif qu’a été formé au XVIIe siècle, dans le vocabulaire médical, le « glaucome », à cause de la teinte verdâtre que prend le fond de l’œil lorsqu’il est atteint de cette affection. L’idée de couleur non clairement définie, trouble, a fini par l’emporter et on en est ainsi arrivé à la nuance péjorative que revêt aujourd’hui le mot : louche, suspect.

« Les fenêtres sans persienne montraient des vitres nues, d’un vert glauque d’eau trouble »

(Zola, L’Assommoir, 1877)


Draconien (en concurrence avec « drastique », depuis ces dernières années) accompagne infailliblement « les mesures ». Lesquelles ne sont pas à l’origine, au XVIIIe siècle, des mesures « de dragon », même si le latin draco, qui désigne un animal légendaire monstrueux, a aussi abouti à la forme adjectivale « draconien », pour indiquer une ressemblance avec un dragon. Ce sont cependant des mesures d’une sévérité analogue à celles qu’avait promulguées, au VIIe siècle avant J.-C., le célèbre législateur d’Athènes, Dracon, dont on disait, rappelle Pierre Larousse, qu’il écrivait ses lois « non avec de l’encre, mais du sang » !

« Est-elle condamnée à […] entrevoir, de plus en plus près d’elle, sous l’eau hideuse, cette tête draconienne, cette gueule mâchant l’écume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et d’anneaux ? »

(Hugo, Les Misérables, 1862)


On clôturera cette avalanche d’adjectifs avec une petite note pittoresque. Avant de devenir l’apanage des guides touristiques, ce mot appartenait au registre de la peinture. En effet, emprunté au XVIIe siècle à l’italien pittoresco , où l’on débusque un peintre, pittore, l’adjectif a d’abord été employé à son sens originel : « à la manière des peintres ». Puis il s’est appliqué à une chose qui présentait de l’intérêt à être peinte, et, de là, s’éloignant de toute référence picturale, a qualifié une chose originale, qui a du cachet et rend bien l’esprit d’un lieu.

« Trois autres collines, non comprises dans les sept fameuses, donnent à la ville de Rome quelque chose de si pittoresque, que c’est peut-être la seule ville qui, par elle-même, et dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points de vue »

(Mme de Staël, Corinne ou l’Italie, 1807)



• Du cœur à l’ouvrage

Ces trois piliers du monde des hommes que sont le travail, le temps et l’argent réclament à leur tour une place dans ce recueil, par le truchement de quelques mots choisis.

On s’en doutait depuis toujours, et voici qu’on en a enfin la preuve par l’étymologie : travail et torture ne sont qu’une seule et même chose ! Le mot travail a, en effet, été formé, au XIe siècle, à partir du latin tripalium, qui désignait un instrument de torture à trois pieux ! Il a d’ailleurs conservé jusqu’à aujourd’hui son sens plein dans le « travail » (les travails, au pluriel), appareil utilisé pour immobiliser les grands animaux qu’on veut ferrer ou soigner. Notre travail fut donc d’abord appliqué à un condamné que l’on soumettait à la torture, puis à une femme en proie aux douleurs de l’accouchement (dont on dit encore aujourd’hui qu’elle est « en travail », « en salle de travail »). Cette nuance de douleur et tourment est d’ailleurs encore évidente dans certains emplois du verbe « travailler » : cf. « cette pensée le travaille depuis bien longtemps ». Puis l’idée de se donner de la peine en vue d’un résultat a commencé de s’imposer, et le mot s’est bientôt appliqué à l’exercice d’un métier. On notera au passage avec amusement que ce travail est le mot dont l’anglais a tiré son voyage, travel, ce qui en dit long sur le caractère épuisant que pouvaient avoir autrefois les déplacements !

L’Infante : « Je souffre cependant un tourment incroyable.
 Jusques à cet hymen Rodrigue m’est aimable : 
Je travaille à le perdre, et le perds à regret ; 
Et de là prend son cours mon déplaisir secret »

(Corneille, Le Cid, 1637)


Le chômage n’était à l’origine qu’une indication météorologique, puisque ce mot, venu du latin au XIIe siècle, remonte au grec kauma, qui désignait une chaleur très forte. Trop forte pour accomplir les travaux des champs, de là que les paysans se reposaient à ces heures brûlantes, « chômaient ». Puis, de cette idée de ne pas travailler, on est passé à celle de ne pas avoir de travail, sens moderne qui s’est répandu dans la société du XIXe siècle.

« Ilz ne chomment pas […] Ilz vous ont pris Bretaigne, Normandie, Flandres, Haynault, Brabant, Artoys, Hollande, Selande »

(Rabelais, Gargantua, 1534)


Quant à la grève, elle possède également une origine naturelle, puisqu’elle a été empruntée, au XIIe siècle, au latin grava, qui désigne le sable, le gravier, dont était, par exemple, constituée, au bord de la Seine, là où se trouve l’actuel Hôtel de Ville, la place de « Grève », lieu où se réunissaient, dès le Moyen Âge, les ouvriers sans travail qui attendaient l’embauche. C’est également au cours du XIXe siècle que le terme est passé de l’idée d’une attente de travail au sens d’une interruption de travail décidée collectivement.

 



Le verbe limoger nous ouvre au rêve impossible d’un verbe « lyonner » ou d’un verbe « toulouser », puisqu’il a bien été forgé, sur le modèle d’un verbe régulier du premier groupe, à partir du nom de la ville de Limoges ! Ce mot a, en effet, son origine dans un événement historique précis qui a eu lieu à Limoges : c’est là que, durant la Première Guerre mondiale, le général Joffre assigna à résidence les officiers d’état-major révoqués de leurs fonctions. Puis, sortant du registre militaire, le terme a servi à désigner toute espèce de révocation d’un personnage occupant un poste élevé.

 



Si l’on s’en fie à leur origine, les vacances n’ont pas toujours été synonymes de nombreux voyages et de multiples activités, puisque ce mot a été formé, au XIIIe siècle, à partir du verbe latin vacare, qui transcrivait très exactement le fait d’être vide, inoccupé. Un emploi dit « vacant » fait encore aujourd’hui référence à ce sens propre, sur lequel l’a emporté l’idée de repos et détente que suggèrent désormais pour nous les vacances.

« Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances »

(Baudelaire, Le Vieux Saltimbanque, 
Le Spleen de Paris, 1869)


Toujours dans le registre du farniente, la sieste est née de la francisation, au XVIIe siècle, de l’espagnol siesta, que l’on rencontre encore dans sa version originale sous la plume de Mme de Sévigné. Ce mot espagnol traduisait déjà lui-même l’expression latine sexta (hora), à savoir la sixième heure, soit l’heure la plus chaude du midi, les Romains divisant la journée en douze heures.

« Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement »

(Baudelaire, La Belle Dorothée, 
Le Spleen de Paris, 1869)


Aucun allègement à attendre avec le mot suivant, la canicule, qui ne porte pourtant dans son nom aucune trace de chaleur mais, étrangement, une petite chienne ! Car ce terme a été emprunté au XVIe siècle au latin canicula , la petite chienne, qui est, en fait, le nom donné à l’étoile Sirius, de la constellation du Grand Chien, qui se lève et se couche avec le Soleil, aux jours supposés les plus chauds de l’été, du 22 juillet au 23 août.

« Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et qui resserre le lit de la Seine […] : les hommes s’y baignent au pied pendant les chaleurs de la canicule »

(La Bruyère, Les Caractères, 1688).


Si l’opportunité, par anglomanie, a fait depuis quelques décennies un retour remarqué dans la langue courante, trustant au passage les territoires jusqu’alors occupés par les mots occasion, chance et avantage, on a oublié l’image juste qui en fondait l’origine, au XIIIe siècle. Car ce qui est opportun, mot que l’on interprète aujourd’hui au sens d’« utile, approprié, qui arrive au bon moment », provient du latin opportunus, qui signifie littéralement « qui va au-devant (ob-) du port (portus) », lequel terme, ainsi que le rappelle Le Robert Historique, s’appliquait en latin à un vent favorable, qui permettait au marin de rentrer au port. Non sans mauvais esprit, on pourrait même filer la métaphore jusqu’au bout, en avançant que l’« opportuniste » est sans aucun doute celui qui sait comment manœuvrer habilement pour rentrer au port par tous les temps…

« Il n’y a rien d’inutile en nature, non pas l’inutilité mesmes, rien ne s’est ingéré en cet univers, qui n’y tienne place opportune »

(Montaigne, Essais, 1572)



• Les travaux et les jours

Force est de constater que les jours de la semaine, dont la marque familière structure nos agendas et détermine nos activités, ont perdu toute transparence sur leur sens d’origine. Une origine fort lointaine, puisqu’on n’a fait que reprendre, au XIIe siècle, la répartition des planètes opérée par les Romains : si on est si mal luné le lundi, c’est parce que c’est le jour de la lune (lunae dies), le mardi est jour combatif par excellence, puisqu’il appartient à Mars, dieu de la Guerre (Martis dies), le mercredi est le jour idéal pour faire ses courses, puisqu’il dépend de Mercure, dieu du Commerce (Mercuri dies), le jeudi est jour jovial puisqu’il est sous l’influence du maître des dieux, Jupiter (Jovis dies), le vendredi, le jour qu’il faut absolument consacrer à l’amour, puisqu’il appartient à Vénus (Veneris dies). En revanche, le week-end a renoncé à ses désignations latines pour porter des couleurs religieuses : samedi est le jour du sabbat des juifs (sambati dies) (alors qu’il était chez les Romains dévolu à Saturne, ainsi qu’il l’est resté en anglais, saturday) et le dimanche (jour du soleil en latin (dies solis), sunday en anglais), est devenu chrétien : c’est le jour du seigneur (dies dominicus).

 



Quant aux noms des mois, empruntés au latin au même moment, ils scandent aussi l’année de leurs riches références : janvier est le mois de Janus, le dieu aux deux visages (januarius), février, le mois où l’on se purifiait (februare) avant de commencer une année nouvelle, puisque februarius était le dernier mois romain, mars le mois de Mars, dieu de la Guerre (martius), avril évoquait sans doute le mois d’Aphrodite, le mois des amours (aprilis ), mai la divinité de la Croissance Maïa (maïus mensis), juin, le mois du premier consul de Rome, Junius Brutus ou bien encore, selon les interprétations, le mois de Junon, la déesse du Mariage et de la Fécondité (junius mensis), juillet célèbre la mémoire de Jules César (julius mensis) et août celle de l’empereur Auguste (augustus mensis), septembre était le septième mois de l’année romaine (de septem, sept), octobre, le huitième (d’octo, huit), novembre, le neuvième (novem, neuf) et décembre, le dixième (decem, dix).


• En espèces

On revient à nos travailleurs laissés sur la grève, avec le salaire, à la conservation duquel il faut jalousement veiller puisqu’il se révèle soluble dans un liquide, n’étant à l’origine que du sel ! Venu au XIIIe siècle du latin salarium , ce mot a, en effet, le sens de « ration de sel » (sal, en latin), de « somme donnée aux soldats pour acheter le sel », puis, de la solde du soldat, on est passé à l’idée de rétribution, puis de somme d’argent accordée en échange d’un travail. Et l’on n’entend pas davantage tinter de pièces sonnantes et trébuchantes dans l’origine de l’adjectif pécuniaire, apparu également au XIIIe siècle, en provenance du latin pecuniarius qui fait écho à pecus, le bétail, fondement de la richesse de l’ancienne Rome.

Oreste : « Et l’ingrate en fuyant me laisse pour salaire

Tous les noms odieux que j’ai pris pour lui plaire ! »

(Racine, Andromaque, 1668)


Même si l’on ne souffre guère de fièvre acheteuse ni d’aucune addiction à la consommation, il nous faudra tout de même l’admettre : payer a des vertus apaisantes. C’est du moins son étymologie qui l’assure : car le verbe payer est issu au Xe siècle du latin pacare, qui signifie « pacifier, apaiser », mot formé sur la paix (pax) ! Du sens moral de « satisfaire, apporter l’apaisement », qu’on trouve encore vivant en français par exemple dans l’expression « payer quelqu’un de mots », on est donc passé au sens matériel d’acquitter une somme d’argent due, « parce que le payement apaise, satisfait », juge bon de préciser Littré.

De même, dire d’une chose qu’elle est onéreuse ne signifiait pas, à l’origine, qu’elle était chère, comme on ne pourra que l’entendre aujourd’hui, mais qu’elle était une lourde charge. Car l’adjectif onerosus, qui lui a donné naissance au XIVe siècle, signifie « pesant », idée encore exprimée par le verbe « exonérer » qui a le sens de « décharger », même si le contexte de prédilection de ce mot est aujourd’hui essentiellement financier, avec « exonéré d’impôts » ! L’évolution du sens premier de « lourd, difficile à supporter » à « coûteux », se serait faite, assurent les commentateurs, par le biais du registre du droit au XVIIe siècle, où une acquisition « à titre onéreux », qui imposait certaines obligations ou charges, a été interprétée comme sujette au versement d’une somme d’argent.

« À mesure que les pensemens [pensées] utiles sont plus pleins, et solides, ils sont aussi plus empeschans, et plus onéreux »

(Montaigne, Essais, 1572)


On sera bien aise d’apprendre que le budget de l’État tenait à l’origine dans une petite bourse… Tel était, en effet, le sens de la bougette, au Moyen Âge, puisqu’elle désignait un petit sac de cuir, une petite bourse, terme que les Anglais nous dérobèrent, pour l’appliquer à un petit sac, une cassette, et, plus particulièrement, à la bourse du roi. Le mot refranchira la Manche au XVIIIe siècle, sous une graphie nouvelle, budget, que nous doterons aussitôt d’une prononciation française et utiliserons, à l’imitation des Anglais, pour parler des recettes et dépenses publiques.

« Brief, quand nous fusmes de retour, il me mena boire au cabaret du Chasteau, et me montra dix ou douze de ses bougettes pleines d’argent »

(Rabelais, Pantagruel, 1532)


Le terme de banqueroute, que l’on côtoyait, il y a encore peu, surtout dans les romans du XIXe siècle, a retrouvé, avec la crise financière de la Grèce, une actualité cuisante. Calqué au XVe siècle sur l’italien banca rotta, qui signifie littéralement « banc rompu », le mot fait allusion à un usage en vigueur au Moyen Âge selon lequel le marchand qui faisait sur son banc, ou comptoir, commerce d’argent – le « banquier » – lorsqu’il était en faillite, voyait aussitôt son banc ou comptoir cassé. Dès lors, on comprend enfin d’où le saltimbanque, qui entretient souvent des rapports assez distants avec les banques, tire son nom : lui aussi dérive depuis le XVIIe siècle de l’évocation d’un banc italien, qui ne doit rien, celui-ci, au banquier, puisque le saltimbanco est, littéralement, un « saute-en-banc », comédien acrobate qui bondit sur l’estrade !

Un peu de rêve pour clore ce chapitre de l’argent, avec le pactole. Quoique ce mot soit devenu nom commun à partir du début du XIXe siècle, nombre d’auteurs de ce siècle (Dumas, Gautier, Verlaine…) continuent de l’employer, comme leurs aînés, avec une majuscule. Car ce « pactole » qu’on évoque fréquemment aujourd’hui dans le contexte des jeux d’argent sous l’expression « toucher le pactole », était dans l’Antiquité un nom propre, celui d’une rivière de Lydie. Enfin, pour être tout à fait exact, la rivière eut d’abord pour nom « Chrysorrhoas », qui signifie « fleuve d’or », puisqu’elle roulait des sables d’or, et ne prit le nom de « Pactole », que lorsque le dieu Pactolos, réalisant qu’il avait fait l’amour avec sa propre sœur, s’y fut précipité par désespoir.

« L’ambitieux le met (l’honneur) à tout brûler ; L’avare, à voir chez lui, le Pactole rouler »

(Boileau, Les Satires, 1666-1668)



• Bruits de fond

On écoutera enfin résonner quelques mots qui nous mèneront du bruit au langage.

Si l’on tire le signal d’alarme, aujourd’hui, c’est pour appeler au secours, demander de l’aide, jamais pour se préparer à foncer sur l’ennemi. Tel est pourtant le sens originel de l’alarme, venue au XIVe siècle de l’italien all’arma, et qui mériterait d’être ponctuée d’un point d’exclamation, puisque ce mot est un cri guerrier : « Aux armes ! ». D’appel aux armes, le mot a pris le sens figuré d’« inquiétude », dont les exemples abondent dans la littérature classique, et qu’on trouve aujourd’hui encore dans l’adjectif « alarmant » (cf. « un état alarmant »), avant de retrouver dans la langue moderne sa valeur première d’alerte.

Bérénice : « Votre cœur s’est troublé, j’ai vu couler vos larmes

Bérénice, Seigneur, ne vaut point tant d’alarmes »

(Racine, Bérénice, 1671)


Alerte, qui a suivi un cheminement comparable, puisque, emprunté au XVIe siècle à l’italien all’erta, ce mot lançait lui aussi un cri de vigilance, invitant à se rendre sur une hauteur (erta), pour y guetter l’ennemi. Ainsi, de celui qui se hisse sur un lieu éminent où il se tient sur ses gardes, découle l’adjectif « alerte » qu’on emploie aujourd’hui encore avec le sens d’« agile, vif ».

« Aeschylus menassé de la cheute d’une maison, a beau se tenir à l’airte, le voyla assommé d’un toict de tortue… »

(Montaigne, Essais, 1572)


L’écho, repris du grec au XIIIe siècle, où il désignait déjà un « bruit répercuté », doit indirectement son origine au beau Narcisse, épris de lui-même, dépeint dans la mythologie. Car la nymphe des forêts Écho se consuma littéralement d’amour pour ce bel indifférent, et il ne resta bientôt plus d’elle que le bruit étouffé de sa plainte continuant à rebondir d’arbre en rocher…

Le charivari, mot qui fait entendre les roulements de ses -r et la petite musique répétée de ses voyelles a-i, aurait été imité, au XIVe siècle, du grec karébaria, qui signifie « mal de tête » et, entrant dans l’expression « donner le charivari », servait autrefois à désigner le tapage burlesque, fait à l’aide d’ustensiles et de cris, qui saluait un mariage populaire ou le remariage d’un veuf ou d’une veuve, coutume qui semble avoir longtemps eu cours dans les campagnes :

« Je les ai vus […] à tous les moments de leur vie depuis leur mariage, qu’ils allèrent faire je ne sais où, pour éviter le charivari que la populace de V… […] se promettait de leur donner »

(Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, 1874)


Le boucan viendrait vraisemblablement d’un ancien verbe boucaner, à savoir « faire comme le bouc » auquel on prêtait une sexualité débridée, le mot ayant d’abord désigné, au XVIIIe siècle, un lieu de débauche, avant d’en garder seulement l’idée de bruit assourdissant qui y était associée.

« Le chic n’était plus d’aller faire du boucan à Bullier, de rouler les cafés-concerts pour y siffler les chanteuses laides »

(Zola, Au bonheur des dames, 1883)


On reste dans les connotations animales, avec le chahut, apparu au XIXe siècle, qui évoque le cri du chat-huant (nom donné à la hulotte et à d’autres rapaces nocturnes portant sur la tête deux touffes de plumes qui ressemblent à des oreilles de chat). Le « chahut » étant aussi le nom donné à une danse endiablée vers le milieu du XIXe siècle, on conçoit sans peine que le croisement des deux, dans l’espace réduit d’une salle de classe tout particulièrement, fasse beaucoup de bruit !

 



Trois autres termes bruyants seront encore mentionnés, pour la rencontre inattendue qu’ils nous proposent avec des mots étrangers : ramdam, tohu-bohu et vacarme.

Le ramdam est, en effet, depuis la fin du XIXe siècle, la transcription de la prononciation restituée du mot ramadan au Maghreb, et désigne d’abord le bruit de fête nocturne que font les musulmans à cette période de jeûne. Le tohu-bohu a été emprunté (d’abord sous la forme toroul boroul, au XIIIe siècle) à l’expression hébraïque tohu wabohu, qui renvoie, dans la Genèse, au chaos initial, et de là, a évolué vers le sens de bruit désordonné. Rabelais, dans le Quart Livre, en fournit une version burlesque, avec ses « deux isles de Tohu et Bohu », sur lesquelles on ne peut hélas rien faire frire : Bringuenarilles, le géant qui les habite, faute de moulins à vent qui font sa pâture ordinaire, a avalé toutes les poêles, marmites et chaudrons qui s’y trouvaient !

« Je courus ! Et les Péninsules démarrées
 N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants »

(Rimbaud, Le Bateau ivre, Poésies, 1869-1872)


Quant au vacarme, que l’on rencontre aussi à partir du XIIIe siècle, c’est en néerlandais qu’il déplore le tapage, puisque wach arme signifie littéralement « pauvre de moi ! » Ce cri, d’abord associé à l’idée de dispute, d’altercation, puisqu’on le poussait pour appeler quelqu’un à son secours, n’a gardé que l’idée d’agitation assourdissante, devant laquelle on se sent finalement aussi démuni que sous l’assaut d’une bande de brigands…

« Toucquedillon fut présenté à Grandgousier et interrogé par icelluy sus l’entreprinze et affaires de Picrochole, quelle fin il prétendoit par ce tumultuaire vacarme »

(Rabelais, Gargantua, 1534)



• Langue vivante

Celui qui a la parole facile et en use à loisir est dit volubile, du latin volubilis qui signifie « qui tourne » (du verbe volvere, rouler), l’adjectif apparu au XVIe siècle s’étant d’abord appliqué à la surface changeante de la mer ou à une plante dont la tige s’enroule autour d’un support pour croître (cf. le volubilis), avant de qualifier les prouesses de la langue.

« Peu à peu elle retrouve sa facilité de parole, et elle raconte le drame au public, d’une langue volubile » ; « La clématite, d’abord nattée en couronne sur la tête, descend par flots sous le menton, derrière le dos, le long des bras, volubile, enguirlande la taille »

(Renard, Poil de Carotte, 1894)


Si posséder parfaitement deux langues, être bilingue, est aujourd’hui un atout unanimement envié, il n’en a pas toujours été ainsi. Car ce mot, emprunté au XVe siècle au latin bilinguis signifiant « qui a deux langues », inspirait à l’origine la plus grande méfiance, et s’employait pour désigner quelqu’un dont le langage est double, un fourbe, un menteur.

 



On l’a oublié aujourd’hui : la barbarie est avant tout d’origine linguistique. En effet, pour les Grecs de l’Antiquité, était barbaros, barbare, celui qui ne parlait pas grec, celui qui, en comparaison de l’idiome si musical dont eux avaient la maîtrise, leur semblait posséder une langue qui n’était que « br…br… » ! De là à penser que cet étranger qui balbutie est de mœurs grossières et incultes, il n’y avait qu’un tout petit pas, que franchirent allègrement les Hellènes et les Romains à leur suite. « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage », écrivait Montaigne. Emprunté au latin au XIVe siècle, le barbare acquiert en français de nouvelles connotations péjoratives, devenant le symbole d’un peuple non civilisé, assoiffé de violence sanguinaire et de cruauté.

« Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont pas civilisés : de même toute campagne n’est pas agreste et toute ville n’est pas polie »

(La Bruyère, Les Caractères, 1688)


Le charabia ne dit pas autre chose, puisque ce terme fut d’abord appliqué par dérision, au XIXe siècle, aux émigrants auvergnats qui parlaient une langue incompréhensible. Littré lui attribue pour origine al-arabiya, la langue arabe, mais la filiation n’est pas clairement établie.

« Grands Arabes tout nus sous des couvertures de laine, petits Maures en guenilles, Nègres, Tunisiens […] tous criant, hurlant, s’accrochant à ses habits, se disputant ses bagages […] et, dans un charabia fantastique, lui jetant à la tête des noms d’hôtels invraisemblables »

(Dumas, Les Aventures prodigieuses 
de Tartarin de Tarascon, 1872)


« Baragouin. – Manière de parler des étrangers. Toujours rire de l’étranger qui parle mal français », écrivait Flaubert, dans son Dictionnaire des Idées reçues. Ce baragouin, employé depuis le XVIe siècle, se situait exactement sur le même plan que le « charabia », à la différence près qu’il s’appliquait aux Bretons dont il tournait en dérision deux mots très usuels, bara, le pain en breton, et gwin, le vin, le but étant là encore de faire apparaître la langue de l’étranger comme un invraisemblable galimatias.

« Je le fus aussi [prié de souper] par une petite figure grosse et courte, qui me baragouina une invitation en français de Hollande »

(Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782)


Pour qualifier un discours long et verbeux, on parlera volontiers de laïus, forme latinisée du nom propre grec Laios. Mais comment l’époux de Jocaste et le père malheureux d’Oedipe, tué par ce fils à un carrefour avec les suites malheureuses que l’on sait, en est-il venu à désigner une prise de parole interminable ? Eh bien, par l’intermédiaire des polytechniciens, puisque le premier sujet de dissertation sur lequel les élèves eurent à plancher, en 1804, consistait en un discours de Laios, pensum qu’ils affublèrent, logiquement, du nom de « laïus », terme qui ne tarda pas à sortir des murs de Polytechnique pour se répandre dans la langue courante.

« À défaut du sens de ce discours, elle (Odette) comprenait qu’il pouvait rentrer dans le genre commun des “laius” et scènes de reproches ou de supplications et dont l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait, sans s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne les prononceraient pas s’ils n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, qu’ils ne le seraient que plus après »

(Proust, Du côté de chez Swann, 1913)


Qu’il relève de la politique ou de la publicité, le slogan apparaît aujourd’hui si consensuellement tiède qu’on a du mal à croire qu’il ait pu être à ses débuts une formule d’appel pleine de hardiesse. Tel fut cependant le cas, puisque ce mot issu du gaélique a été emprunté au milieu du XIXe siècle à l’anglais, où slogan incarnait, depuis le XVIe siècle, le cri de guerre poussé par les Écossais pour se préparer à la bataille. D’abord adopté comme mot d’ordre d’un groupement politique, il devient, avec l’essor des techniques publicitaires, au début du XXe siècle, une devise accrocheuse pour ce que l’on appelait alors « la réclame ».


• Le mot de la fin

L’américanisme OK, aussi orthographié « okay », s’est si largement répandu dans la deuxième moitié du XXe siècle que la formule a fini par prendre, à l’oral, la place du « oui » français, sans qu’on soit cependant en mesure de dire avec une certitude absolue d’où elle tire son origine.

Faut-il se rallier à l’interprétation classique qui, mettant l’accent sur l’ancienneté du terme, relevé pour la première fois à Boston en 1839, en fait une abréviation de l’expression all correct, siglaison quelque peu déformante qui aurait fait du AC attendu un OK ? Un doute qui laisse la place à de très nombreuses (et imaginatives) propositions : la formule serait due à Andrew Jackson, président des États-Unis de 1829 à 1837, dont la piètre orthographe était de notoriété publique ! Ou bien elle viendrait tout droit du monde de la boxe, où elle incarnerait l’inversion du K.O. (knock out), utilisée pour indiquer que le boxeur était en pleine forme ! Ou, encore plus tarabiscotée, cette mention figurait sur les rapports journaliers rendus par les officiers durant la guerre de Sécession, pour informer des pertes subies dans leurs rangs, OK signifiant alors par convention 0 (zéro) Killed, « aucun tué », d’où serait issue l’idée que « tout va bien », etc.

Faute de mieux, on se résignera donc à grossir les rangs des partisans de la première interprétation, celle du all correct abrégé en O.K., non sans garder l’impression qu’il nous manque un maillon pour expliquer cette forme, qu’on dirait transcrite de l’anglais par un Allemand ou un Néerlandais…

 



On ne refermera pas la porte de ce cabinet des curiosités langagières sans avoir évoqué les plagiaires, ceux d’hier par lesquels le poète latin Martial se plaignait déjà d’être pillé, et ceux d’aujourd’hui qui font florès dans les médias. Ce mot est issu au XVIe siècle du latin plagiarius qui servait à désigner celui qui vole les esclaves d’autrui, ou se livre à une tromperie sur la marchandise en vendant ou achetant comme esclave une personne libre !

« Il y a des esprits, si je l’ose dire, inférieurs et subalternes, qui ne semblent faits que pour être le recueil, le registre, ou le magasin de toutes les productions des autres génies : ils sont plagiaires, traducteurs, compilateurs ; ils ne pensent point, ils disent ce que les auteurs ont pensé »

(La Bruyère, Les Caractères, 1688)
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