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1.

Il prenait sa retraite. Mais le faire savoir à toutes les compagnies d’assurances de l’Ouest, pour lesquelles il avait enquêté dans le cadre de demandes d’indemnisation après décès, se révélait une longue besogne. Il s’y était mis après le repas et il était toujours en train de taper à la machine sous le petit halo découpé de la lampe, dans la demi-obscurité de la pièce lambrissée lorsque Cecil Harris entra: il était minuit. Journaliste d’actualités télévisées, grand, mince, ce jeune Noir était le compagnon de Dave. Il traversa la pièce à grandes enjambées, jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Dave en passant devant le bureau, accrocha sa veste au portemanteau et fit cliqueter verres et bouteilles dans le bar.

—Je ne pensais pas que tu travaillerais aussi dur. Laisse-moi mettre tout ça sur ordinateur. Tu n’as qu’à écrire le modèle de la lettre. Donne-moi la liste des adresses. Envoie la même lettre à tous tes correspondants, en changeant simplement la formule de politesse.

Dave moulina pour extraire d’un air las une feuille de sa machine à écrire portative. Il mit la page de côté avec son enveloppe, referma le couvercle de la portative, la rangea dans le profond tiroir au bas du bureau et referma le tiroir. Un point entre les omoplates lui était douloureux.

—Ils comprendraient que c’est une circulaire.

—Il y a une imprimante dans le bureau du programmeur. Je peux m’en servir la nuit.

Cecil tendait à Dave un Glenlivet sur glaçons dans un large verre aux bords épais.

—Personne n’en saurait rien.

—Moi, je le saurais, fit Dave, et personne ne mérite d’être traité de la sorte.

Il enleva les lunettes qui lui étaient nécessaires pour lire et écrire et les posa sur le bureau.

—Pas même les agents d’assurances, acheva-t-il.

Il se leva, s’étira, prit ses cigarettes, son briquet et se dirigea, verre en main, vers le canapé de velours côtelé face à la cheminée. Il s’y laissa tomber. Cecil s’assit à ses côtés et Dave posa un léger baiser sur ses lèvres.

—Merci de ta proposition.

—Mon Dieu! fit Cecil. Est-ce moi qui te l’ai suggérée?

Depuis des mois il harcelait Dave pour que celui-ci se retire des affaires. Le refus de Dave tenait en partie de la coquetterie. Mais Cecil ne s’en était pas rendu compte; à présent, il se sentait coupable. Il destina à Dave un regard grave.

—Laisse-moi te simplifier la tâche, si c’est possible.

—Ne simplifie rien, dit Dave, je m’en sortirai tout seul.

Il goûta le scotch et alluma une cigarette.

—Pourquoi ne pas voir les choses autrement? Je perfectionnais ma frappe en vue d’écrire mes mémoires, ça t’ira comme explication?

Cecil grogna. Dave changea de sujet.

—Et toi, qu’as-tu fait de beau aujourd’hui?

Cecil prit son souffle.

—Je suis allé à San Pedro. Il y a là un endroit dont, je suis prêt à le parier, tu n’as jamais entendu parler. La marina de la Vieille Flotte. Ce coin existe depuis vingt-cinq ans.

Dave connaissait l’endroit, il s’y était même rendu quelquefois, bien qu’il ne se souvînt plus de la raison. Mais il n’en dit rien. Cecil but une gorgée d’alcool, en apprécia la saveur, rejeta sa tête en arrière.

—De vieilles usines à moitié délabrées, des entrepôts partout, des fenêtres cassées, des grues, des embarcadères branlants, des pilotis incrustés de coquillages, une eau noire et grasse. Une foule de vieux bateaux, rouillés, pourris. Certains n’ont même pas de moteur.

—Une décharge flottante? dit Dave.

Cecil secoua la tête.

—Des logements. Des gens vivent sur ces bateaux.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, faisant tourner le verre entre ses longs doigts, l’observant l’air morose.

—Certains d’entre eux y vivent depuis des années. Et tu es allé là avec une équipe de télévision?

Cecil approuva.

—Cet après-midi, quel était le sujet traité? demanda Dave.

—Les occupants des bateaux vont être expulsés. Dans soixante jours. Et pour la plupart ils n’ont pas les moyens de louer un autre amarrage dans une marina convenable.

—Sans oublier que les bonnes places sont sur liste d’attente pour les années à venir, fit Dave. Et dans ces marinas il n’est pas permis de vivre en permanence à bord de son bateau.

—Exact. La Vieille Flotte était la seule à l’autoriser. Et c’était la seule bon marché. Par ailleurs, s’il y avait des marinas susceptibles de les recevoir, les bateaux qui n’ont pas de moteurs devraient être remorqués et le remorquage coûte cher.

Il hocha la tête tristement en buvant une gorgée.

—L’argent endurcit le cœur.

—C’est un constat vieux de cinq mille ans, dit Dave. Qui est riche cette fois?

—Li Van Minh, fit Cecil, un importateur vietnamien. Qui vit ici, avec un statut de résident. Il est propriétaire de la Vieille Flotte depuis des années. Maintenant les promoteurs veulent l’acheter, valoriser le coin, y construire des ensembles, des restaurants à la mode, des boutiques. Les habitants de la Vieille Flotte protestent. Cette protestation était le sujet du journal télévisé. Mais ces gens-là sont pauvres. Ils ne peuvent pas gagner la partie. Même s’ils étaient riches, ils ne pourraient sans doute pas l’emporter.

Il éteignit sa cigarette, avala le reste de son scotch, posa le verre.

—Aujourd’hui, tu repères quelque chose qui te fait envie: usine, restaurant, chaîne de supermarchés; si tu as l’argent, tu l’obtiens, sans t’occuper des états d’âme du propriétaire. Ça s’appelle une «appropriation hostile». (Il se leva.) Ne me demande pas de t’expliquer ce que ça veut dire.

—Je ne crois pas que Li envisageait de vendre, fit Cecil. Il est propriétaire tout simplement. Je crois que ça ne signifie pas grand-chose pour lui. Un simple investissement. Il n’y a peut-être jamais mis les pieds. Les occupants des bateaux prétendent qu’il venait d’apprendre que des gens vivaient là.

Dave fit la grimace et se massa la nuque.

—Dave, le génie de la frappe est fatigué, dit-il.

—Allons nous coucher, proposa Cecil.

Dave traversait la cour pavée de briques, le goût du café, des petits pains et des airelles en bouche. Il venait tout juste de voir partir Cecil au volant de son van couleur flamme capitonné de bleu. On était en septembre, certains de ses collègues prenaient des vacances tardives, et Cecil cette semaine travaillait en double équipe. Ce dont devait tenir compte Dave en établissant ses plans de retraite. Il avait pensé profiter de la compagnie de Cecil au cours de ces journées. Il n’avait jamais aimé vivre seul. Il alluma une cigarette et s’appuya contre le montant de la porte, détailla la pièce. Des livres étaient empilés sur le sol contre les murs lambrissés de pin. Des livres encombraient le manteau en briques de la cheminée, le bureau, le bar et, au bout de la longue pièce, la table de la bibliothèque en chêne blond style monastère qui se trouvait derrière le canapé.

Il vivait depuis des années dans cet endroit bizarre sur le chemin de Horseshoe Canyon; les deux principaux bâtiments étaient d’anciennes écuries et, par temps humide, l’on sentait encore une légère odeur de cheval. Amanda, sa très jeune belle-mère, y avait aménagé des galeries, chambres à coucher, modernisé la cuisine rustique, installé des fenêtres, et nivelé le sol du premier bâtiment. Dave n’avait pas pu imprimer sa marque. Il avait été trop occupé. Il avait acheté des tapis navajo pour ce bâtiment, quelques poteries mexicaines pour l’autre, mais il n’avait jamais accroché de tableaux, et il aimait les tableaux. Il aimait aussi les hautes bibliothèques, mais les seules qui se trouvaient là, il les avait casées derrière le bureau lors de son emménagement.

Bon, à présent il n’était plus trop occupé, n’est-ce pas? Il avait le temps de poser toutes les étagères qu’il désirait. Ce matin, pendant que Cecil se douchait, Dave avait signé, cacheté et timbré les lettres, les avait tenues serrées avec un élastique et portées à la boîte afin que le facteur les emporte dans sa jeep bleu blanc rouge. Dave avait officialisé la chose. Pour le restant de ses jours, sa vie lui appartenait. Et les premiers jours seraient consacrés aux étagères et aux tableaux. Ces aquarelles de Larry John achetées l’année dernière, de belles esquisses déliées, maîtrisées, des vagues, des rochers et des dunes entourant la belle maison sur la plage que John partageait avec Tom Owens. Owens était un architecte auquel Dave avait sauvé la vie à deux reprises; la dernière fois parce qu’il l’avait lui-même exposé à un danger mortel.

Il sourit, un peu triste, traversa la pièce et s’arrêta, tête penchée, mesurant du regard les longs murs de pin qui entouraient la cheminée. Il aimait assez l’idée d’étagères sur, sous, et autour des fenêtres. Il se retourna et décida que les tableaux seraient bien mis en valeur le long du mur sous la galerie. La hauteur y était appropriée pour la pose d’étagères sur le mur de la cheminée. Combien d’étagères? Il avait acheté du bois en même temps que l’habitation. Il l’avait mis de côté sous une bâche en plastique bleu protégée par des plantes grimpantes, au fond de la propriété. Si les termites et la pourriture ne l’avaient pas dévoré, il y en aurait sans doute assez pour tailler les planches nécessaires. Il lui fallait aussi un mètre ruban. Plein de bonnes résolutions, il se dirigea vers la cuisine où les outils étaient rangés. Et il se figea.

Une jeune femme se tenait sur le seuil de la porte. Il cligna des yeux à sa vue. Elle portait une mallette, mais il ne pensait pas qu’il y eût quoi que ce fût à acheter là-dedans. Elle avait des taches de rousseur et des cheveux blonds roux, portait une robe chemise blanc nacré avec un foulard vert noué négligemment autour du cou. Ses lunettes à monture verte lui donnaient un regard de hibou, et elle faisait de son mieux pour avoir l’air réservée et sérieuse. Il la prit pour une avocate.

—M.Brandstetter? dit-elle. Je suis Tracy Davies. Vous vous souvenez peut-être de moi. Je travaillais pour M.Greenglass.

Elle lui tendit une carte de visite professionnelle. Il s’approcha, prit la carte, tâta sa poche de chemise, et se rappela avoir laissé ses lunettes dans la cuisine avec le journal du matin.

Elle devina sans doute à sa manière de loucher sur la carte qu’il ne pouvait pas la déchiffrer.

—Défense Publique, dit-elle, du comté de San Pedro. J’ai besoin de votre aide.

—Désolé (il leva les deux mains, recula d’un pas), vous arrivez trop tard. À compter de ce matin, je suis à la retraite.

Son visage s’assombrit.

—Oh! non!

—Ne soyez pas déçue, dit-il. Les bons enquêteurs ne manquent pas.

Il se dirigea vers son bureau.

—Entrez, je vais vous donner quelques noms.

Elle le suivit.

—Ce n’est pas ça le problème. Défense Publique a ses propres enquêteurs.

Il s’assit à son bureau, ouvrit un tiroir, sortit son répertoire.

—Alors que cherchez-vous ici?

—Il me faut le meilleur.

—C’est très flatteur mais… (il hochait la tête). Quel genre de retraité serais-je si je ne restais inactif qu’un seul jour? Feriez-vous confiance à un tel homme?

—J’ai demandé à M.Greenglass de m’en recommander un, et il m’a dit que vous étiez le seul. J’ai lu des articles sur vous dans Times, Newsweek, People. Je vous ai vu dans les émissions télévisées de Tel Koppel, Oprah Winfrey, Phil Donahire. Vous êtes le meilleur. (Elle fronça les sourcils.) Ce n’est pas un problème de santé? Vous avez l’air en pleine forme.

—Je vais très bien, merci.

Dave alluma la lampe de bureau, prit un stylo et chercha rapidement des adresses et des numéros de téléphone, les inscrivit au dos de la carte qu’elle lui avait donnée.

—Mais je tomberais malade si je recommençais à travailler. J’ai été poignardé, on m’a tiré dessus, battu, brûlé, à moitié noyé et donné la chasse trop souvent ces derniers temps. Je suis fatigué des hôpitaux. (Il lui tendit la carte.) Mes réflexes déclinent et la laideur de l’âge s’accuse, il est temps que je me retire.

—Mais M.Greenglass m’avait assuré, gémit-elle. Si vous ne sauvez pas Andy Flanagan, personne ne le fera. Personne d’autre ne le peut.

—Qu’est-ce qui rend Andy Flanagan si difficile à sauver?

—L’homme qu’il a soi-disant tué est vietnamien, fit-elle. Et Andy a perdu un bras au Vietnam. Tout le monde sait à quel point il hait ce peuple. Aujourd’hui encore, treize ans après. Ce n’est pas un homme victorieux. Il est hargneux, plein de haine et il s’apitoie sur lui-même. C’est un fanatique et une brute.

—On ne met pas les gens en prison pour ça. (Dave se leva.) Y a-t-il une preuve retenue contre lui?

Elle eut un rire triste.

—Oh! mon Dieu, par quoi commencer?

—Que diriez-vous d’une tasse de café? proposa Dave. La cuisine est de l’autre côté de la cour.

Il se dirigea vers la porte principale ensoleillée. Elle le suivit.

—Quels beaux tapis, dit-elle, puis: est-ce que ça signifie que vous acceptez l’affaire?

—Ça signifie que je vais vous écouter. Parce que je pense que personne ne me tirera dessus pour ça. Du moins pas dans l’immédiat.

Ses talons claquèrent sur les vieilles briques jonchées de feuilles sèches et racornies du chêne qui étendait ses branches au-dessus de la cour.

—Écouter et conseiller? demanda-t-elle.

—C’est possible.

Il écarta le battant de la porte et le maintint ouvert pour qu’elle puisse, courbée, passer sous son bras.

—Mais pas gagner, dit-il.

À travers les grandes fenêtres, la lumière du soleil matinal projetait l’ombre des feuilles sur l’émail jaune des armoires métalliques.

—Asseyez-vous.

Il désigna une table lessivée à blanc, entourée de chaises en pin naturel, et entreprit de rassembler cafetière et café sur une imposante cuisinière à l’ancienne où se trouvaient astucieusement masqués les tout derniers gadgets.

—Vous avez fait une longue route jusqu’ici. Vous avez faim?

—Du café, ça ira, merci, je n’ai pas faim.

Elle écarta une chaise, s’assit, fit glisser la bandoulière de son sac et le posa sur le sol avec sa mallette.

—Je suis trop bouleversée.

Dave choisit de grosses tasses dans un placard, des cuillers dans un tiroir.

—Nouvelle dans le métier, non? (Il rapportait tasses, cuillers, serviettes de table.) C’est votre premier meurtre?

Elle eut un rire triste.

—J’aurais bien aimé ne pas commencer ainsi. Andy Flanagan est mon demi-frère. Autrefois, c’était un gentil garçon, timide. La guerre l’a changé. Plus personne dans la famille ne veut avoir affaire à lui. (Son regard derrière les grosses lentilles se faisait suppliant.) C’est pourquoi je suis venue vous trouver. Andy est une grande gueule, mais il est incapable de tuer qui que ce soit. Au fond c’est un lâche.

—Il a perdu un bras au combat, dit Dave.

—Et il a reçu le Purple Heart pour le prouver.

Elle eut de nouveau un rire triste, et se pencha pour prendre ses cigarettes et un briquet publicitaire vert dans son sac.

—Mais on peut acheter des médailles chez n’importe quel prêteur sur gages.

Dave retourna à la cuisinière, rapporta la cafetière, versa du café dans les tasses, tandis qu’elle allumait sa cigarette. L’arôme était agréable. Il pensa à ses propres cigarettes et à son briquet laissés avec ses lunettes sur l’exemplaire plié du Times. Il loucha vers le journal. Il n’avait lu que la rubrique des spectacles, curieux de prendre connaissance de la critique d’un festival de musique qui s’était tenu la veille au soir, et que John Cage –il le connaissait de longue date– avait honoré de sa présence. Il n’avait pas lu les nouvelles, pas même les titres. Il ramassa ses cigarettes, retourna à la table et s’assit.

—Quand le crime a-t-il eu lieu?

—Un peu avant minuit. (Elle souffla, goûta son café.) À la marina de la Vieille Flotte.

Dave sursauta, la flamme de son briquet à quelque distance de sa cigarette.

—Un Vietnamien?

—Li Van Minh, Le propriétaire des lieux.

Dave alluma sa cigarette, posa le briquet.

—J’avais cru comprendre qu’il savait à peine où c’était.

—Si c’est ça, dit-elle, Andy Flanagan le lui aura indiqué.

—Flanagan habite là? il fait partie des locataires?

—Celui qui fait le plus de bruit, fit-elle. J’ignore si les autres sont d’accord. Ce n’est qu’un ramassis de malheureux, mais il s’est proclamé leur porte-parole.

—Qu’a fait Flanagan? il a téléphoné à Li?

—Il voulait une rencontre au sommet.

Elle but un peu de café et fit tomber la cendre de sa cigarette dans un épais cendrier de verre carré.

—Il semble que lui-même, et tous ceux de la Vieille Flotte, n’aient vu personne d’autre que des avocats leur agitant sous le nez des avis d’expulsion avec dates d’échéance. Andy voulait rencontrer l’homme en tête à tête.

Elle hochait tristement la tête.

—Un jour, il a dit aux autres que si Li ne faisait pas marche arrière, il le tuerait. «Et puis, qu’est-ce que c’est que ce pays? Pourquoi avons-nous fait la guerre… pour qu’un minable aux yeux bridés puisse expulser des Américains de chez eux?»

—Je suis étonné que Li soit venu. La nuit tombée? seul? Ce n’est pas un endroit pour un étranger… d’après mes souvenirs.

—Surtout pas pour un étranger bien habillé, dit-elle, au volant d’une grosse voiture très chère. Et ses avocats n’étaient pas avec lui. Il ne les avait pas appelés. Son fils Hai avait proposé de le conduire, mais Li n’a pas voulu en entendre parler. Et dans une famille vietnamienne la parole du père a force de loi.

Dave approuva.

—Piété filiale, dit-il. Obéissance. Se sont-ils rencontrés, lui et Flanagan?

—Andy a attendu sur son bateau. Le rendez-vous était fixé à onze heures. Et comme à minuit Li n’était toujours pas à bord, Andy est parti téléphoner de la cabine sur la jetée, et il a buté sur son cadavre.

—Qui a appelé la police?

—Andy, après avoir retrouvé ses esprits. Pour sa défense, c’est son seul atout. Il savait qu’il allait être arrêté. Mais il a tout de même appelé la police.

—Il n’avait guère le choix, fit Dave. Il aurait été stupide de s’enfuir.

Elle tira une dernière fois sur sa cigarette et l’écrasa, expira la fumée. Elle posait sur lui un long regard insistant.

—Peut-être pas… pas si vous refusez de l’aider.

—Je devais partir dans un lointain chalet du Sussex et m’occuper d’abeilles, dit-il.

Elle fronça les sourcils, secoua la tête.

—Quoi?

Il soupira.

—Je verrai ça.

Le visage de la fille s’éclaira et il leva la main.

—Abe Greenglass est mon avocat depuis toujours. Il m’a tiré de sales affaires sans jamais rien me demander. Je vais donc m’occuper de celle-ci pour vous. Mais juste un coup d’œil. Je ne vous promets pas de dénicher quoi que ce soit. Et il n’y a peut-être rien à dénicher. Flanagan est peut-être plus rusé que vous ne l’imaginez.

Elle secoua la tête.

—Il est tout un tas de choses, mais la ruse n’est pas sur la liste. Vous trouverez quelque chose, affirma-t-elle.


2.

La longue et étroite allée de planches craquait sous ses pas. Un policier avait délimité l’emplacement du cadavre de Li sur les lattes brisées. Au-dessous, dans l’eau flottait un ruban jaune sur lequel on lisait «Lieu du crime». Un trépied rayé jaune et noir était tombé. Il leva les yeux. Des mouettes décrivaient des cercles paresseux dans le ciel bleu dégagé. Il s’avança sur les planches branlantes de la jetée. Les bateaux amarrés étaient des plus disparates. Entre les cabin-cruisers vernissés se balançaient des barques de pêche à peinture écaillée, de minces voiliers aux accastillages hors d’usage et aux voiles en lambeaux, et diverses choses flottantes et habitées, types d’embarcations auxquelles il doutait qu’on puisse donner un nom. Tout le long de l’appontement des pylônes rouillés supportaient des fils électriques fléchissants jusqu’à toucher les bateaux. Il dépassa une construction grossière en stuc sur laquelle une inscription délavée indiquait toilette-douche, des portes défoncées restaient entrouvertes. Une mouette descendit en vol plané et se percha sur une antenne de télévision posée de travers au-dessus d’un des bateaux. Sur le pont arrière une femme à la chevelure de plumes grises lavait du linge dans une bassine carrée en plastique. La bassine était rouge, en équilibre sur un banc à côté d’un paquet de lessive et d’une bouteille d’eau de javel. La femme décrassait des blue-jeans sur une planche. Jeans, chemises, sous-vêtements pendaient sur un fil au-dessus du pont.

Dave la héla.

—Puis-je vous parler?

Elle se redressa l’air rompu, se frotta le bas du dos, eut une grimace à son adresse sous la réflexion du soleil de midi. Trapue, le visage rouge, elle pouvait avoir soixante-dix ans. Sa voix avait un accent autoritaire.

—Attendez quelques jours et vous pourrez parler à nos avocats. Personne ici n’a rien à vous dire.

—Je ne viens pas de la part de M.Li.

Une planche grise était jetée entre le bateau et le quai. Il s’avança.

—Restez où vous êtes.

S’essuyant les mains sur sa chemise, elle vint vers lui, longeant le pont de bois brut, la mâchoire bulldog.

—Si vous ne venez pas de sa part, vous venez de la part des promoteurs, et si ce n’est pas ça non plus, c’est que vous êtes du conseil municipal.

Elle s’arrêta à quelques pas de Dave. Un chat jaune tacheté de blanc qui dormait sur la cabine de pilotage, sauta à ses côtés et se mit à se frotter contre ses chevilles, faisant le gros dos, la queue dressée.

—Nous faisons une collecte, nous avons déjà presque cinq cents dollars, pour nous payer un avocat et nous défendre contre vous tous. Les avocats sont les seuls à pouvoir encore se faire entendre de nos jours.

Dave sortit son porte-carte en peau d’autruche et lui montra sa carte d’enquêteur privé, la lui tendant à bout de bras au-dessus du mètre d’eau noire afin qu’elle puisse en prendre connaissance si elle le désirait. Elle cligna des yeux, loucha, secoua la tête.

—C’est inutile. Je n’ai pas mes lunettes. Impossible de les porter en frottant le linge, elles s’embuent, ou alors elles tombent dans l’eau savonneuse.

—Je m’appelle Brandstetter.

Il rangea son porte-carte dans sa veste.

—Je travaille pour le compte de la Défense Publique. L’affaire Andy Flanagan. Tracy Davies.

Il avait réussi à l’intéresser. Elle le toisa, tête penchée avec circonspection.

—Travailler, comment ça?

Il sourit, haussa les épaules.

—MmeDavies ne croit pas qu’Andy ait tué Li Van Minh. Elle voudrait que je découvre le coupable. Qu’en pensez-vous?

Elle renifla.

—Ce que nous pensons tous. Qu’Andy était un pauvre type. Il a remué ciel et terre quand ils ont voulu nous mettre dehors sans préavis! C’était un fauteur de trouble. Les puissants de ce monde n’apprécient guère que les malheureux se rebiffent.

Je ne savais pas qu’il était aimé de certains, allait dire Dave quand, sur le port au-delà de l’affreux ouvrage du pont métallique d’Édouard Otis, un cargo usa de sa sirène. Un sourd grondement rauque. Le bruit ébranla l’embarcadère. Quand l’écho se tut, Dave reprit:

—Et si je montais à bord, ce serait plus pratique pour parler.

Elle hésitait; il lui souriait et enchaîna:

—Je crois que vous avez une idée sur la question et que vous pourriez m’aider, ou aider Andy.

Elle accepta à contrecœur.

—C’est bon, montez.

Elle retourna à sa bassine sur le banc. Il s’avança sur la planche, sauta et la suivit. Appuyé contre un plat-bord, il la regardait se pencher sur sa lessive.

—Ils n’auraient tout de même pas l’audace de gazer Andy purement et simplement? Un ancien combattant qui a perdu un bras pour son pays?

—Ainsi, quelqu’un aurait tué Li pour que l’on accuse Andy de l’avoir fait? s’étonna Dave.

Elle tira hors de l’eau les jeans dégoulinants et les essora de leurs eaux savonneuses. Elle les tordit, le souffle plaintif sous l’effort, les étendit à plat sur un carré du pont humide puis, se munissant d’un tuyau d’arrosage en plastique vert, elle les rinça à grande eau. Elle les battit, les arrosa de nouveau, ferma le robinet, suspendit les jeans sur le fil, et enfin se tourna vers Dave.

—C’est ce que je pense, dit-elle. J’ai peut-être l’air un peu folle, mais je me sers de ma tête. J’étais enseignante jusqu’à ce qu’ils me mettent à la retraite. Je vis de la Sécurité Sociale et d’une pension ridicule. Mais je vis près de l’Océan, et c’est ce que j’ai désiré toute ma vie sans jamais pouvoir y arriver.

Elle jeta un coup d’œil à l’entour sur les carcasses de bateaux délabrées, les vieux derricks rouillés, les entrepôts désertés.

—Ce n’est pas Monte-Carlo. Mais j’aime ce coin, et je veux y rester jusqu’à ma mort.

Dave sortit cigarettes et briquet, les tendit l’air interrogateur. Elle eut un geste affirmatif.

—Allez-y, fumez. Je ne suis pas de ces gens qui adorent priver les autres de ce qui leur plaît. À l’heure qu’il est, cette engeance court les rues.

Elle se remit à frotter une robe imprimée contre sa planche. Dave alluma une cigarette. La brise marine emportait la fumée. Soufflant à chaque mot, elle lui expliqua:

—Ils prétendent que c’est à notre bien-être qu’ils s’intéressent, mais la vérité, c’est tout simplement qu’ils veulent nous démunir. Il y a des gens qui ne sont heureux que comme ça. Comme ceux qui veulent m’expulser d’ici avec les autres.

—Combien êtes-vous ici? demanda Dave.

—Quatre-vingt-dix.

Elle entreprit d’essorer la robe.

—Sur quarante bateaux, des couples âgés pour la plupart. Mais il y en a aussi de plus jeunes avec des bébés et des enfants en bas âge.

Elle battit la robe sur le pont, ouvrit le robinet et la rinça comme elle avait rincé les jeans. L’eau s’écoulait par les ouvertures de drainage du pont. Couvrant le sifflement et le clapotis du jet, elle poursuivait la conversation.

—Vous devez avoir une bonne situation à voir votre élégance, la voiture que vous conduisez. Je vous ai vu la garer.

Elle eut un signe de tête en direction du front de mer.

—Li a-t-il été tué uniquement pour qu’Andy soit accusé de son assassinat? demanda Dave. Ou pensez-vous que le coupable voulait également éliminer Li?

—Je n’en serais pas étonnée.

Elle coupa l’eau, repoussa le tuyau dans un coin, décolla la robe du plancher et la jeta sur la corde à linge.

—Li gênait les promoteurs et les politiciens. Il était trop lent à satisfaire leurs désirs. Il était censé s’être débarrassé de nous depuis des mois.

Elle retira la planche à laver de la cuve, la posa contre le banc et, le visage congestionné, elle empoigna la bassine, la souleva sur la main-courante et jeta l’eau savonneuse par-dessus bord.

—C’est pour ça qu’Andy se disait qu’il serait peut-être bon d’avoir un entretien avec Li, reprit-elle.

—Bien qu’il soit vietnamien?

—Ça ne lui disait rien mais il n’avait pas le choix.

Elle accrocha la bassine à un crochet sur la cloison de la cabine. Mains sur les hanches, elle contemplait sa lessive sur le fil.

—Bon, c’est fini pour la semaine.

L’air satisfait, elle se retourna vers lui.

—Que diriez-vous d’un thé glacé? (Elle fit un pas en avant.) Entrez, le soleil tape fort.

Elle ouvrit deux petites portes à lames rouges et plongea dans un étroit escalier de cabine. Dave jeta sa cigarette dans l’eau et rejoignit, à sa suite, une cabine obscure aux coussins râpés sur des banquettes intégrées, avec des meubles de rangement au-dessus, une petite cuisinière et un réfrigérateur dans un coin. Un vieux poste de télévision, des pots de géraniums, des livres et des magazines un peu partout. Des photos encadrées sur la cloison: la famille, les amis, un très vieil épagneul. Des petits trophées ternis mêlés au bric-à-brac des étagères. Il mit ses lunettes et lut l’inscription gravée sur l’un d’eux. Sa classe avait gagné un concours (oral) d’orthographe en dix-neuf cent trente-neuf.

La boiserie de la cabine était blanche, agrémentée de rouge. Le blanc s’était fait jaune depuis longtemps et le rouge était terne et décoloré. L’eau léchait les flancs de bois de la vieille barcasse, la balançait, et la lampe de cuivre suivait le mouvement sur son crochet fixé à une poutre. Elle lui dit de s’asseoir, et elle manipula bruyamment un bac à glaçons, fit tomber des cubes de glace dans des verres dépareillés et y versa le thé d’une carafe au verre givré et au bord ébréché. Elle lui tendit un verre et s’assit en face de lui.

—Il y a déjà du sucre et du citron, dit-elle.

—Merci.

Dave goûta. Liquide et frais, voilà ce que l’on pouvait dire en guise de compliment.

—Dans une discussion d’affaires, l’assassinat me semble un peu brutal comme argument. Et planifier une fausse accusation contre un locataire récalcitrant n’est pas non plus tellement courant.

—C’est vous l’expert, dit-elle. Mais l’exaspération était vive des deux côtés. Et elle l’est toujours. Nous autres, pour la plupart, on ne sait tout bonnement pas où aller. La Vieille Flotte était notre dernier refuge. Nous sommes désespérés. Au bout du rouleau. Et parfois il arrive que les hommes perdent patience.

Elle but un peu de thé et fit la grimace.

—Ça sent le pourri, non? Je crois qu’il est temps de renouveler ce qu’il y a dans ce bac à glace.

—Tracy Davies prétend qu’Andy est très soupe au lait, dit Dave. Pourquoi n’aurait-il pas perdu son sang-froid?

—C’est un bavard, fit-elle, dégoûtée. Il fait rien que du bruit. Personne ici ne l’écoute. Nous avons appris à nous écarter de son chemin dès qu’on le voit arriver.

—Alors comment se fait-il qu’il soit devenu votre porte-parole?

—Par défaut, en grande partie. Peu de gens aiment à sortir de l’anonymat et à se mettre en avant.

—Vous compris, Mme…?

Il attendait qu’elle dise son nom.

—Potter, dit-elle. Norma. Non, pas moi comprise. Vous devriez déjà le savoir. (Son sourire s’était figé.) Mais je suis une femme et je suis âgée. Dans notre monde, une seule de ces deux choses constitue déjà un handicap. Et se lancer à l’assaut d’une société de promoteurs, soutenus par une bande de bureaucrates aux cœurs secs… non… non. Nous avions besoin de quelqu’un qui présente un avantage, comme un ancien combattant blessé.

—Toujours partant pour se porter volontaire, fit Dave. Volontaire pour prendre la parole.

—Volontaire et ardent (elle fit la grimace), que rien n’arrête. Mais nous avons vite compris qu’il ne nous serait d’aucun secours. C’est pourquoi certains d’entre nous ont poussé à la roue pour que nous prenions un avocat. Andy s’est vexé, je suppose. C’est pour ça qu’il a téléphoné à Li sans rien nous dire et qu’il lui a demandé de venir ici, histoire d’en débattre en tête à tête.

—Ça ne s’est pas passé comme ça, dit Dave. Si Flanagan dit la vérité: il a trouvé Li mort sur le quai.

Elle haussa les épaules.

—J’aimerais tant que rien ne se soit produit. (Elle détourna la tête, posa son regard sur un des petits hublots de la cabine.) On n’aime pas que des choses sordides se passent là où on est. Ici c’était agréable, tranquille, à l’écart du monde. Maintenant, on a l’impression d’être nus, vulnérables, avec personne pour vous protéger. Des âmes solitaires.

Elle lui refit face.

—Ça vous rend dingue, non? Prêt à tuer! C’est une réaction que je déteste. Qui a tout de la barbarie.

—Vous n’avez pas entendu la détonation? Le rapport de police dit que personne n’a rien entendu, mais Tracy Davies pense que c’est invraisemblable. Elle se demande pourquoi les gens mentent sur ce point. Vous les connaissez. Pourquoi mentent-ils?

—Ils ne mentent pas forcément. Ils sont vieux et se couchent de bonne heure, sachant très bien que les enfants les réveilleront à l’aube. Il y a quelques alcooliques qui veillent tard avec leur bouteille, et d’autres mourants qui veillent avec leur souffrance. Et la plupart de ceux qui se couchent tard regardent la télévision, pourquoi pas? C’est ce que je fais. Lire à la lumière électrique me fait mal aux yeux. J’aurais bien voulu que cette infirmité me soit épargnée. La télévision a peu à offrir à quelqu’un qui a aimé la lecture toute sa vie durant. Mais je fais avec. Ça me tient compagnie.

—La détonation n’a pas dû être bien forte, dit Dave. Ce n’était qu’un calibre22.

Elle sursauta et le regarda étonnée.

—Un 22? Comment… comment peut-on tuer quelqu’un avec ça? (Elle paraissait bouleversée.) Quand j’étais petite mes frères avaient un fusil22 pour tirer le lapin ou le poulet. Mais un homme de taille adulte? (Son ton était ironique, mais son regard inquiet.) Pourquoi? Et comment?

—Ça arrive. Sans doute quelqu’un a-t-il entendu la détonation, regardé au dehors, vu quelque chose ou quelqu’un… et a eu peur d’en parler à la police. Y’en a-t-il parmi vous qui ont été menacés? si oui, peut-être ont-ils peur qu’on s’en prenne à leurs enfants.

—Non, il ne s’est rien passé de ce genre. Seulement quelques grossièretés de notre part… surtout de la part d’Andy Flanagan, (elle eut un rire gras), et si Andy avait été menacé, on en aurait entendu parler, croyez-moi.

—Et les autres? (Dave finit de boire son thé infect), s’ils ont eu peur de parler à la police, peut-être se sont-ils confiés à leurs voisins?

Il se leva, porta son verre dans la cuisine, le posa sur l’évier.

—Peut-être vous en ont-ils parlé?

Elle lui jeta un coup d’œil méfiant.

—Pourquoi moi, en particulier?

Il sourit.

—C’est comme ça que je vous vois. Comme quelqu’un à qui on aime se confier… les jeunes surtout.

—Les vieux, fit-elle tristement, n’ont plus rien à confier. Toutes leurs confidences sont enterrées avec leurs amis. C’est pourquoi ils ne peuvent pas recevoir de nouvelles confidences.

Dave la dominait de la tête, légèrement penchée parce que le plafond de la cabine était bas, et il la regarda attentivement jusqu’à ce qu’elle fût disposée à abandonner ses rêveries amères, et à reprendre son souffle afin de donner suite à ses propos. Elle tenait son verre, le regarda un instant, étonnée.

—Le thé est imbuvable, dit-elle, vous n’auriez pas dû le boire.

Elle se leva et passa dans la cuisine.

—On perd l’habitude de recevoir. (Elle jeta son thé dans l’évier et un coup d’œil dans le petit réfrigérateur.) Je crains qu’il n’y ait rien d’autre.

—C’était parfait, merci, fit Dave. Madame Potter, qui vous a dit avoir entendu le coup de feu?

Elle se retourna brusquement.

—Qu’est-ce que j’ai dit? Ai-je dit que quelqu’un m’avait adressé la parole?

Elle n’était pas fâchée. Elle avait peur d’avoir pensé tout haut, d’avoir parlé et déjà de ne plus s’en souvenir.

—Je n’ai rien dit, n’est-ce pas? Est-ce que je perdrais la tête? Rien ne me fait plus peur que de vieillir en perdant la tête.

—Vous n’avez pas dit que quelqu’un vous en avait parlé. J’ai seulement imaginé que quelqu’un l’avait fait. Et j’ai raison, n’est-ce pas?

Son visage rouge s’éteignit.

—Il a raison d’avoir peur.

—Pourquoi? le meurtrier l’a vu?

Elle referma le réfrigérateur, et revint près de lui. Elle venait d’être secouée à cause de ses questions, de ses rappels. Mais elle s’était ressaisie, sûre d’elle comme il l’avait trouvée sur le pont dans l’éclat du soleil, et comme les enfants en classe devaient l’affronter; rien d’autre que des souvenirs lointains à présent. Elle lui fit face calmement, ses yeux bleus délavés ne cillaient pas.

—Je suis désolée, je ne peux pas vous le dire. C’était une confidence.

—Ce n’est pas Andy Flanagan qu’il a vu, fit Dave.

Elle eut un signe de dénégation.

—Alors ce témoignage pourrait disculper Flanagan. Vous le comprenez, n’est-ce pas?

—Je ne suis pas certaine que Cot… (Elle serra fortement les lèvres sur le mot à moitié prononcé et grimaça un sourire.) Voyons les choses comme ça. Je vous ai dit que la majorité d’entre nous essayait d’éviter Andy Flanagan, mais il y en avait certains dans le tas qu’Andy se faisait un devoir d’éviter.

Il l’observa.

—Essayez-vous de me donner un indice?

Elle rit tout bas.

—Je savais que vous me comprendriez.


3.

Sur le pont exposé au soleil et au vent, il cherchait le chat qui avait regagné le toit de la cabine. Il s’en approcha et le caressa. Il aimait les chats, et il y avait bien longtemps qu’un chat n’avait pas élu domicile chez lui. Une chatte autrefois. Il l’avait appelée Tatiana. Il s’interrogea… À quoi pensait-il? Aux années quarante. Elle avait déposé un tas de petits chats au pied du lit un matin de Pâques. Ce drôle de lit d’osier blanc qu’il partageait avec Rod Fleming, tous deux jeunes hommes à l’aube de leurs vingt ans. Tatiana était morte depuis longtemps. De même que Rod. Étrange. Il lui semblait que c’était hier.

Tatiana était une peluche rayée grise et blanche. Le chat de Norma Potter, crème et marmelade, se mit à ronronner sous sa caresse. Il lui gratta les oreilles, le chat ferma les yeux de bonheur et se fit les griffes des pattes de devant sur la vieille toiture vermoulue.

—C’est la bonne vie ici. Non? Autant de poissons frais que tu peux en avaler.

Il n’avait plus de chat bien sûr, parce que son travail l’éloignait trop souvent de chez lui. Ce qui laissait trop souvent seul l’animal. Il se demanda ce que Cecil éprouvait pour les chats, en avançant sur la planche pour se retrouver sur le quai et se diriger vers le plus proche bateau alimenté en courant électrique. Une large péniche. Métallique. Du genre de celles qu’on trouve dans la baie de Sacramento. Comment était-elle arrivée ici? Ces barges n’étaient pas faites pour la haute mer. Celle-ci était rouillée aux rivets et aux jointures. Sur le pont, un jeune homme blond se tenait allongé sur la toile orange délavée d’une chaise tubulaire. Il ne portait qu’un caleçon de bain et des lunettes de soleil. À deux pas, une chemise hawaïenne en loques était suspendue à un fil vert-de-gris et claquait au vent. Dave appela:

—Hello, à bord du Vagabond.

Le jeune homme se redressa. Dave eut comme un sursaut. De longues cicatrices rouge vif où l’on distinguait les points de suture couturaient le ventre du jeune homme, et ses membres étaient ceux d’un échalas, ses côtes saillaient. Il enleva ses lunettes de soleil et loucha vers lui.

—Que voulez-vous?

—Je collabore à la défense d’Andy Flanagan, dit Dave.

—Cet imbécile de fils de pute aura besoin de toute l’aide qu’il pourra trouver.

Passant légèrement les doigts sur son ventre couturé, le jeune homme observa Dave, essayant de s’en faire une idée. Finalement il accepta.

—O.K. Montez.

Il tendit le bras pour décrocher la chemise et l’enfila, se déplaçant comme quelqu’un qui souffre.

—En passant, vous voulez bien vous pencher dans la cabine et demander à ma femme un autre soda, s’il vous plaît?

Le sel avait rongé le chrome sur la rampe du pont principal. Dave avançait lentement, ses pas résonnaient sur les plaques métalliques. La porte du quartier d’habitation était ouverte, il frappa au montant de la porte et passa la tête. Sur l’égoutte-vaisselle de l’évier, une jeune femme aux courts cheveux roux changeait la couche d’un bébé. Elle portait une grande chemise d’homme à longs pans. Elle cria: «une minute», ferma la dernière épingle nourrice, souleva le bébé en riant et le déposa dans un berceau. Elle se baissa pour ramasser par terre en tordant le nez, une couche sale, passa devant Dave, se rendit sur le pont, s’approcha d’un bidon métallique, en souleva le couvercle, y laissa tomber la couche, et remit le couvercle en place. Elle se tourna vers Dave avec un demi-sourire.

—Ai-je bien entendu le capitaine commander à boire?

Il toucha le bord de son chapeau de toile:

—Oui m’dame.

Elle retourna au quartier d’habitation, une porte de réfrigérateur s’ouvrit avec un bruit de succion et claqua en se refermant; elle rapporta deux boîtes vertes givrées, et son visage s’assombrit quand elle les lui tendit.

—Ne restez pas trop longtemps, dit-elle. Il est faible et un rien le fatigue.

—J’en ai pas pour longtemps, promit Dave.

—Je voulais qu’il se repose, reprit-elle d’un air de reproche. Il ne dort pas la nuit. Il veille à se faire du souci.

Il fallait pour accéder au pont supérieur gravir une échelle. Dave glissa les boîtes dans les poches de sa veste et grimpa, l’effort réveilla un élancement douloureux à l’épaule, où il avait été poignardé par un jeune fou l’hiver dernier. Il se retrouva sur le pont, fit une pause afin de reprendre son souffle. Puis il tendit une des boîtes au jeune homme assis sur la chaise. Il fit sauter le couvercle, but un peu et tendit la main.

—Ralph Mannix, dit-il. Qui êtes-vous?

Dave lui serra la main, lui dit son nom, lui montra sa licence et lui demanda:

—Vous n’aimez pas Flanagan?

—Je le connais à peine. Nous ne sommes là que depuis six mois, vous voyez? (Il fit une grimace.) J’ai été très malade. La diverticulose. Vous savez ce que c’est? vos intestins se trouent à l’intérieur. Un vrai gâchis. Les docteurs n’ont fait qu’aggraver les choses. J’ai subi une opération, puis une opération pour réparer l’opération, puis une opération pour réparer les réparations.

—J’ai vu les cicatrices, dit Dave.

—On n’en voit que la moitié. J’avais une entreprise de livraison de courrier express, des petits paquets. Ça marchait très bien. Je venais de faire installer de nouvelles lignes téléphoniques et un ordinateur. Nous avions acheté une belle propriété à Westwood, avec piscine, et sauna comme ça se fait. Quand je suis sorti de l’hôpital pour la troisième fois, j’étais tout nu. Plus de travail, plus de maison, plus de voiture, plus rien à la banque, et encore pas mal de dettes. Les parents de ma femme ont dépensé leur dernier millier de dollars pour nous offrir ce baquet. Il faut qu’elle s’occupe du bébé, de moi et ne peut pas travailler au dehors, elle fait du travail de dactylo ici, c’est notre unique revenu.

Il détourna un instant la tête, respira profondément à plusieurs reprises, but un peu, et essaya de sourire.

—Je suis désolé. Je suis vivant. C’est tout ce qui compte n’est-ce pas? Où il y a de la vie il y a de l’espoir. (La tristesse le reprenait.) Seulement maintenant nous allons être expulsés, et où irons-nous?

—Vous en voulez à Flanagan, dit Dave.

—Le comité l’avait choisi parce qu’il donnait de la voix, répondit Mannix. J’aurais préféré Norma Potter. Elle est plus raisonnable; Flanagan est fou, si vous voulez la vérité.

—Assez fou pour tuer Li? demanda Dave.

—C’est ce que pense la police, dit Mannix. Et quand on sait ce qu’il pense des Vietnamiens, ils ont peut-être raison.

Derrière le pont, une grue de transbordement se balançait sur son socle. Dave vit les câbles soulever un container. Il n’apercevait pas le bateau d’où était tiré le container. Lentement celui-ci tournoya dans le ciel.

—Mais ça ne fait pas longtemps que vous le connaissez?

—C’est exact, et je ne désirais pas le connaître. Je n’ai aucun souvenir de la guerre. Je n’avais que treize ans quand elle s’est terminée. Mais je suppose que mes aînés estiment qu’il a de bonnes raisons de se montrer amer. Il y en a qui prétendent que la guerre, ce n’était pas de la faute des Vietnamiens. Que nous n’avions rien à faire là-bas. Je n’en sais rien. Mais il ne hait pas seulement les Vietnamiens. Il hait l’armée qui l’a envoyé là-bas. Il hait le ministère des Anciens Combattants, il hait le gouvernement… peu importe que ce ne soit plus le même. Il hait absolument tout, en détail et en général.

—C’est pour ça que vous le traitez d’imbécile, demanda Dave, ou bien avez-vous une autre bonne raison?

—Il s’est arrangé pour rencontrer Li sans nous le dire. Nous avons formé un comité. Nous sommes censés voter les décisions. Il est parti en bombant le torse, à essayer de prouver qu’il était un meneur-né, il a gâché la dernière chance qui nous restait.

Le soleil tapait fort. Dave porta la boîte de soda à ses lèvres et but.

—De quelle chance s’agissait-il?

—Li ne connaissait pas vraiment grand-chose de l’affaire. Ou, apparemment, il ne s’y intéressait pas. Il freinait, rendait fous les promoteurs. Il n’avait pas l’air pressé de vendre la Vieille Flotte. Il n’avait sûrement pas besoin d’argent. Peut-être nous aurait-il écoutés. Maintenant il n’y a plus que ses maudits avocats. Nous les avons rencontrés. Il n’y a rien à attendre d’eux.

—Avez-vous entendu le coup de feu qui a tué Li?

—Nous avons dormi chez mes beaux-parents à Long Beach. J’y étais allé hier pour faire enlever mes pansements à l’hôpital. Nous ne sommes rentrés que… (il consulta une Timex qui semblait trop lourde pour son faible poignet) il y a trois heures. (Il eut un rire sec.) Nous avons raté l’événement, non?

—Flanagan s’en était-il pris à vous personnellement?

—Il a ricané quand il m’a vu faire partie du comité de protestation. De quoi est-ce que je me plaignais? Les parents de ma femme sont juifs. Les Juifs sont riches. Deb, moi et le bébé ne manquerions de rien. Les autres avaient de véritables problèmes. J’étais si faible que je tenais à peine debout. Mais si j’avais été moi-même, je lui aurais fait rendre tripes et boyaux, manchot ou pas.

—Norma Potter pense qu’il a été victime d’un coup monté.

Mannix hocha la tête, fronça les sourcils, pesa l’idée.

—Pour le faire taire? non. Il gênait les promoteurs et le conseil municipal, mais il ne pouvait pas vraiment leur faire de l’ombre.

—Hier, pendant que vous étiez absent, il est intervenu à la télévision, au cours du journal, pour dénoncer votre situation. Ce genre d’histoire soulève la sympathie du public, le retourne contre les entrepreneurs sans états d’âme. Peut-être que cela l’a fait prendre au sérieux.

—Honnêtement vous n’y croyez pas.

Mannix but le reste de son soda et posa la boîte verte sur le pont, se crispant quand son geste tirait sur ses cicatrices.

—Norma lit trop de romans policiers. Pourquoi Li ne se serait-il pas tout simplement fait voler? poursuivit Mannix.

—Il y avait plus de trois mille dollars dans ses poches.

—Bien, ça me met hors de cause. (Mannix eut un rire las.) J’aurais pris l’argent, vous pouvez me croire.

Il se calma. Dave, l’air morose, suivait la silhouette squelettique qui allait s’étendre sur la pauvre chaise longue. Il jugea que les yeux de Mannix s’étaient fermés derrière ses lunettes noires. Mais ses lèvres remuaient, il parlait; un murmure:

—Non… Flanagan a fini par perdre la tête… (Il soupira) c’est tout…

—Je ne crois pas. Quelqu’un ici a vu le meurtrier.

Dave se pencha pour ramasser la boîte de soda vide de Mannix. Il la mit dans une poche, et la sienne dans l’autre.

—Il en a parlé à Norma Potter. Il ne vous l’aurait pas dit à vous aussi, par hasard?

Mannix s’était peut-être endormi, ou bien faisait-il semblant. Quoi qu’il en fût, il ne répondait pas. Et Dave descendit l’échelle métallique et se dirigea vers la porte ouverte de la cabine pour y tendre les boîtes.

—Merci, dit la femme de Mannix avec son demi-sourire. Chacune vaut un penny.

Il alluma une cigarette et s’avança le long du quai en quête d’un bateau relié par un câble au poteau électrique. Quelque chose attira son regard. Environ trente mètres plus loin. Il s’arrêta, immobile, attendant de voir si ça bougerait à nouveau. Tout était calme. L’eau léchait les pilotis de la jetée. Le gémissement du moteur qui actionnait la grue parvenait jusqu’à lui. Plus près, des mouettes jetaient leurs cris perçants. Un chien enfermé à bord d’un des bateaux jappait pour qu’on le délivre. Quelque part il entendit la dispute assourdie des acteurs d’un soap opera.

Puis il revit ce qui avait attiré son attention et il n’en croyait pas ses yeux. Un visage à moitié noir, à moitié blanc-craie apparaissait et disparaissait sur un bateau amarré au loin. La panique emplissait ces yeux sortis de la tête et fixés sur lui. Il jeta sa cigarette dans l’eau, et allongea le pas en direction du bateau. C’était un mince voilier blanc de quarante pieds qui n’avait pas pris la mer depuis longtemps. Starlady était peint sur la coque.

Il n’attendit pas qu’on lui en donne la permission. Il sauta à bord. La souplesse avait abandonné son corps mince depuis quelques années déjà. Il le savait, mais dans des moments comme celui-ci, l’esprit absorbé, il l’oubliait. Il manqua de tomber à l’eau, se cogna contre le pont, s’y étala. Une grande silhouette lancée au pas de course trébucha sur lui, se retrouva à quatre pattes, et se démenait pour sauter sur la jetée. Dave agrippa une de ses longues jambes maigres.

—Lâchez-moi. (La jambe tirait avec force.) Il faut que j’aille travailler.

Dave se remit sur pieds et lâcha la jambe pour attraper un bras dans une manche trop large. Sous la veste, le torse était à moitié noir et à moitié blanc-craie. Pour s’assortir au visage.

—Travailler où ça… au cabinet des horreurs?

—Oh! très drôle. Non au Festival des Arts. Les foules du centre ville cherchent à s’amuser. Je suis mime, jongleur, un artiste de la rue. Quand je fais rire les gens, ils me jettent de l’argent.

—En voilà de l’argent. (Dave sortit son portefeuille et en tira un billet de vingt dollars.) Et vous n’avez pas besoin de me faire rire. Simplement de me dire qui vous avez vu la nuit dernière sur la jetée à onze heures. Et je ne pense pas à Andy Flanagan.

—Gardez votre argent.

Il avait les yeux fixés sur le billet que Dave tenait devant lui. Il parla tout bas:

—Je ne sais rien de cette histoire.

Il essaya de s’éloigner. Dave le retint et fourra le billet dans une poche de la large veste. Le jeune homme eut un signe de refus.

—Je suis sérieux, je n’ai vu personne. (Il tendit un bras.) C’est arrivé plus loin sur la digue, là-bas, comment j’aurais pu voir d’ici?

—Je crois que vous étiez plus près. Je crois que vous êtes arrivé à la Vieille Flotte par le dernier bus venant du centre musical de L.A. Vous avez rejoint la jetée et vu ce que vous avez vu. Et ça vous a fait tellement peur que vous êtes bien vite allé vous cacher. C’est pourquoi la police vous a manqué quand elle est venue interroger les autres résidents. Mais vous n’avez pas pu garder ça pour vous. Il fallait que vous le disiez à quelqu’un. Et ce quelqu’un c’est Norma Potter.

Le visage maquillé niait énergiquement, mais les yeux étaient de plus en plus brillants de peur.

—Je n’ai rien pu lui dire. Comment aurais-je pu le faire…? Je n’ai rien vu. Personne. Je vous le jure. Écoutez, il faut que je parte. Il fera nuit avant que j’arrive sur le campus. Allez au diable.

—En enfer, c’est là que vous finirez en proférant vos mensonges. Ils vont vous conduire directement dans l’antichambre d’une chambre à gaz.

—Ne me parlez pas théologie, fit le visage peinturluré. Je ne suis pas un de ces minables Nègres baptistes. Je suis un artiste et un intellectuel. Je suis un humoriste laïque et fier de l’être… (Il fit une pause.) Et puis aussi, qui êtes-vous d’abord?

Dave lui montra sa licence et lui apprit pour quelle raison Tracy Davies l’avait engagé.

—Andy Flanagan détestait un tas de gens et un tas de choses. Et vous étiez du nombre, c’est pas vrai? Il n’appréciait pas de vous avoir comme voisin. Il vous évitait. Parce que vous êtes noir.

—Et homosexuel, ajouta le visage peinturluré. Ne me demandez pas de plaindre ce bigot de catholique irlandais. J’espère qu’ils le gonfleront de gaz par le cul et lui mettront une allumette dans la bouche. (Il sortit le billet de vingt dollars de sa poche et le rendit à Dave.) Voilà votre argent, je m’en vais maintenant.

Il se retourna et balança une jambe de l’autre côté de la rambarde. Dave l’agrippa par sa veste.

—Attendez une minute. Cecil Harris. Ce nom vous dit quelque chose?

—Le charmant grand frère souriant?

Le visage maquillé se retourna, un sourcil interrogateur:

—Au journal télévisé de Canal3? Je ne l’ai jamais rencontré. (Il battit gracieusement des cils.) Mais je suis sûr que j’adorerais ça, dit-il avec un large sourire.

—Bien. Je suis un de ses amis et je crois qu’il adorerait aussi vous rencontrer. Vous seriez un bon sujet pour lui. La Vieille Flotte aux actualités, dans l’heure qui suit.

—Cet immonde vieux Chinois ridicule qui nous jette dehors, je suis content qu’il soit mort. (Il renifla.) On dirait bien que Flanagan était tout de même bon à quelque chose dans ce monde. Non?

Dave acheva son propos:

—…Et ce que vous faites pour survivre est original, intéressant et digne du Festival des Arts qui figure également au sommaire du journal télévisé. Vous pouvez y passer, à l’instant même!

Le visage maquillé cligna des yeux.

—Il me ferait passer aux actualités télévisées, en train de faire mon numéro? Vous vous moquez de moi, M.Brummel.

—Ça pourrait transformer votre vie, non? insista Dave. Où peut-il vous trouver ce soir? Comment vous appelez-vous?

—Carlton Simes, répondit le visage maquillé. Cotton pour les amis. Il y a une grande représentation ce soir au Royce Hall. Je serai sur les marches, le grand et large escalier, vous savez celui qui donne à l’ouest? Mais je ne ferai que jongler avec des balles de tennis. Je n’oserai pas essayer les tasses et les soucoupes ce soir.

Cotton sauta avec légèreté par-dessus la balustrade et atterrit sur le quai.

—Si ce séducteur de Cecil Harris me fait vraiment passer aux actualités, ce serait un coup génial.

Dave allongé sur le lit, dans la loggia obscure, contemplait les châssis vitrés. Les longs rectangles de verre étaient parsemés de feuilles. Entre les feuilles brillaient les étoiles. Les chiffres rouges du réveil sur la table de chevet marquaient une heure quarante-neuf. Le téléphone n’avait pas sonné. Où était Cecil? Dave avait suivi attentivement le journal de onze heures sur le grand écran de télévision du premier bâtiment, fumant trop, buvant trop vite, craignant que Cotton Simes n’ait pas droit à ses quinze secondes de célébrité. Cecil avait été agacé par cette histoire, et avait bougonné qu’il ne serait pas possible de faire accepter ce passage par le directeur du journal. L’affaire de la Vieille Flotte était un assassinat, pas un mime.

—Il y a un lien, avait fait Dave, et quand ton chef s’en apercevra par la suite, il en sera si heureux qu’il te fera monter en grade.

Mais lorsque Dave avait quitté le studio télé, il n’était pas sûr que Cecil tenterait le coup. Il ne s’était pas contenté d’un timide essai. Il avait joué la naïveté. Écarté le meurtre de Li, dédaigné la protestation des occupants des bateaux, puisé dans les réserves des numéros accrocheurs du Festival des Arts, montré les prouesses des autres baladins, jouant de leurs instruments, chantant, avalant du feu, puis exhibé l’agile Cotton dans son numéro de mime futé et moqueur, sur l’escalier éclairé par les réverbères et ombragé par les arbres. C’était la dernière séquence du spectacle. Un soir où l’actualité était maigre, le numéro de Cotton Simes avait pu bénéficier de douze longues secondes. C’était une initiative douteuse, cette séquence, présentée uniquement à cause d’un crime crapuleux! Y aurait-il quelqu’un pour le remarquer au cours d’un journal télévisé? Dave en doutait.

Il venait d’entendre le van de Cecil entrer dans la cour dallée de briques. Il entendit ensuite claquer la portière et craquer les feuilles mortes sous les pas, puis tourner la clé dans le verrou de la porte d’entrée. Une lampe s’alluma en bas. La porte de la salle de bains s’ouvrit et se referma. La chasse d’eau fut actionnée. La porte de la salle de bains se rouvrit. Des verres cliquetèrent doucement dans le bar. Dave sortit du lit, se drapa dans une robe de chambre en velours côtelé bleu, descendit l’escalier de pin naturel. Cecil dans l’ombre du bar le regardait.

—Tu parles de lourdes responsabilités, lui dit-il. Quand il t’a dit qu’il adorerait me rencontrer, «rencontrer» n’était pas la moitié de ce qu’il pensait.

Cecil sourit tristement et se frappa la tête, l’air incrédule.

—J’ai failli me retrouver dans un placard. Cette souple chatte est une amoureuse démoniaque. Impossible de s’en débarrasser! J’ai été obligé de lui taper dessus. Heureusement pour nous deux, sa femme est arrivée.

—Diable, commenta Dave. Tu veux dire que tu n’as pas réussi à lui faire dire ce qu’il avait vu sur la jetée quand Li a été tué?

—Si. (Cecil tendit un cognac à Dave dans un large verre.) C’est comme ça que j’ai failli finir victime d’une agression sexuelle. Je ne lui avais vraiment rien promis… (Tenant son propre cognac, Cecil s’avançait vers l’escalier.) Mais je l’ai laissé gamberger sur la question en le raccompagnant à la Vieille Flotte. (Il gravissait les marches d’un pas lourd.) Le bateau n’est pas à lui, mais à elle. À Lindy Willard, tu sais, la chanteuse de jazz. En ce moment, elle travaille dans Vine Street. Elle s’est entichée de Cotton. Et à voir comment il m’a lâché quand il l’a entendue arriver, elle doit ignorer qu’il est homosexuel, ou, si elle l’apprenait, il se retrouverait jeté dehors et assis sur son adorable postérieur.

Une lampe s’alluma dans la galerie. Dave éteignit en bas et monta l’escalier.

—Tout ceci est passionnant, mais que t’a-t-il raconté sur les assassins de Li?

—Pour lui en ce moment c’est une période faste, fit la voix de Cecil, étouffée par la chemise qu’il retirait par le col. Grâce au Festival, il travaille tous les jours, mais le reste de l’année, seulement en fin de semaine… au Musée des Arts ou au Centre musical.

Dave gagnait la loggia. Cecil était assis de l’autre côté du lit, son long dos penché, afin de délacer ses chaussures. Il se releva et enleva jeans et slip, les jeta sur une chaise.

—Il n’est donc pas un artiste à plein temps.

Nu, Cecil se dirigea vers l’équipement stéréo disposé dans la sous-pente du toit. Il fit cliqueter les fragiles petites boîtes et laissa tomber une cassette dans le chargeur, poussa des boutons chromés. Des tambours résonnèrent. Miles Davis attaquait «Tutu». Cecil se retourna, sourit et dit:

—Parfois il fait le garçon de salle.

Il s’étendit sur le lit.

—Et c’est là que l’histoire commence. (Il se tourna sur le côté.) Approche. Je vais te la murmurer à l’oreille.

Dave se défit de sa robe de chambre bleue et la déposa sur la rampe de la galerie, il éteignit la lampe et s’allongea aux côtés de Cecil qui l’enlaça.

—Raconte-moi, fit Dave.

—Il travaillait chez Hoang Pho, un restaurant du front de mer dans le coin… et vers dix heures et demie, alors qu’il n’y avait plus un chat, sinon quatre Vietnamiens en complet veston à une table du fond, tout à coup la porte s’ouvre et deux petits gars entrent en jeans noirs, T-shirts noirs, tu vois? Des mouchoirs noirs masquant leurs visages.

—Je me souviens d’avoir lu quelque chose à leur sujet, fit Dave. Ils étaient armés d’Uzis, non?

—Avec lesquels en deux secondes, ils ont massacré les quatre hommes attablés et sont ressortis.

—On n’a plus jamais entendu parler d’eux.

—Exactement, confirma Cecil. Et Cotton faisait la plonge ce soir-là. Il n’y avait plus personne. Les hommes avaient payé leur addition. Il n’avait plus rien à faire, mais il attendait qu’ils en aient terminé avec leur conférence pour fermer la boîte. Il se tenait dans la cuisine, en train de lire un Rolling Stone quand il a entendu les coups de feu. Il est sorti en courant et s’est caché dans une poubelle. Alors ils ont suivi le même chemin, et sont passés devant lui à toute vitesse. Il était quasi mort de peur. Mais il a jeté un coup d’œil. En montant dans leur voiture, ils ont enlevé les mouchoirs. Il ne faisait pas clair là derrière mais il a vu leurs visages. Et il a mis longtemps à se convaincre qu’eux ne l’avaient pas vu. La police l’a interrogé bien sûr, mais il ne leur a rien dit.

Miles Davis attaquait un riff plaisant: «ton petit pied, ton petit pied, ton petit pied, enlève-le de là…»

—Et alors, poursuivit Dave, en rentrant chez lui avant-hier soir, il a vu ces deux petits hommes, en chemise et jeans noirs, prendre la fuite sur le quai de la Vieille Flotte, c’est ça?

—Eh oui, tu as deviné.

—Des Asiatiques, bien sûr?

—Il les appelle des garçons-fleurs, de vulgaires voyous, oui, dit Cecil, doux comme le poison.

Cecil se tut tandis que «Full Nelson» résonnait en batterie et trompette.

—Que va-t-il se passer pour Cotton quand tout ça apparaîtra au grand jour? reprit-il.

—Je vais essayer de tenir tout ça bien au chaud.

—Comment comptes-tu t’y prendre? Je te connais. Maintenant tu es persuadé qu’il s’agit d’une bagarre entre Vietnamiens qui n’a rien à voir avec Andy Flanagan. Tu vas traquer les garçons-fleurs, et ils vont s’imaginer que c’est Cotton qui t’a renseigné. Ils vont le rouer de coups et le laisser pour mort. Tu devais prendre ta retraite. Pourquoi encore la retarder?

—Je protégerai Cotton, dit Dave. As-tu des contacts dans la communauté vietnamienne?

—Personne n’a de contact dans la communauté vietnamienne. C’est impossible, sans ça la police en aurait. Non?

—C’est bien possible, dit Dave.


4.

Le Hoang Pho n’avait rien de l’endroit idéal pour qu’on y commette un meurtre: l’éclairage y était trop violent. Au plafond des rangées de tubes fluorescents illuminaient les murs couleur pêche; le formica abricot du dessus des tables, les parties métalliques des chaises de rotin, se reflétaient sur la rigide protection plastique du menu. Tout ça l’éblouissait. Il sortit ses lunettes, les chaussa et les mots se précisèrent, mais pas leur signification: Bun x Mi. Cho x Thuc-Uong. Il avait lu le matin même qu’un missionnaire, cent quarante ans auparavant, avait traduit en phonétique occidentale les idéogrammes du vietnamien ancien. Si ce travail avait aidé quelqu’un à l’époque, aujourd’hui il n’aidait en rien Dave.

La minuscule jeune femme qui lui arrivait au coude attendait sa commande; elle ne comprenait pas davantage l’anglais qu’il ne comprenait le vietnamien; pourtant, elle hochait la tête, souriait et même éclatait de rire à ses questions. Il regarda autour de lui. La foule des habitués de cet endroit clinquant était entièrement vietnamienne, et ils n’échangeaient aucun mot d’anglais. Il devait donc se passer de traducteur. Il soupira, revint au menu et indiqua à la jeune femme le nom d’un plat au-dessous de chaque alinéa. Il n’avait jamais apprécié les surprises du chef; il y a un commencement à tout.

Il lui présenta la carte rigide et luisante et lui indiqua un mot.

—Cha-gio, dit-il, s’il vous plaît.

Sous Bun x Mi, il désigna et prononça le mystérieux Ban-uot thit nuong, espérant que leur saveur serait aussi agréable que leur prononciation. Elle écrivit sur un bloc, puis lui montra un autre mot, et en hochant énergiquement la tête, avec un large sourire, elle épuisa ses connaissances en langue anglaise:

—Vous aimerez, vous aimerez.

Le nom du plat était Bun cha. Dans la dernière partie du menu il choisit un dessert dont il reconnut le nom.

—Flan au caramel.

Les Français avaient longtemps occupé le Vietnam. Était-ce leur seul héritage?

Sa table se trouvait près de la fenêtre. Dans l’attente, il regardait la rue qui n’offrait rien d’autre à voir qu’un spectacle d’abandon: magasins condamnés, enseignes décolorées: «Équipement maritime, Promenade quotidienne, Location de bateau».

En tendant le cou, il apercevait un de ces entrepôts dont lui avait parlé Cecil, la plupart de ses verrières cassées, détachées contre le ciel. En se retournant de l’autre côté, il voyait les pompes à essence branlantes aperçues depuis la Vieille Flotte. La location ici devait être bon marché. La minuscule et exotique hôtesse, les serveurs tout aussi menus, les garçons de salle devaient-ils, d’une manière quelconque, leur étrange présence en ce misérable bras de mer abandonné de l’urbanisme américain à Li Van Minh, de son vivant propriétaire?

Accompagné de coupelles de pousses de haricots, de menthe fraîche, de coriandre, de piments, un bol de Pho fumant lui fut servi par l’un des garçons, frères certainement ou cousins de la fille. Ce devait être une famille vietnamienne très particulière pour permettre à Cotton d’occuper un emploi ici, tard le soir. Le Pho, un bouillon de bœuf épicé, fait de nouilles et de viande, était délicieux. Il le dégustait distraitement. Il pensait à l’assassinat de Li. Le calibre22, voilà pourquoi il n’avait pas pris sa retraite. Ça ne cessait de le tracasser. Si les garçons-fleurs que Cotton avait vus étaient les assassins, pourquoi ne s’étaient-ils pas servis de leurs Uzis? Comme outil pour un massacre, rien n’égalait l’Uzi. Si sa taille représentait un inconvénient, alors l’on pouvait choisir le 357Magnum, ou bien un automatique 9mm. Les professionnels n’utilisaient pas le calibre22. Pire, Tracy Davies lui avait révélé que, selon le laboratoire de police, les balles avaient été tirées par un pistolet.

Cha-gio se révéla être la version vietnamienne des œufs brouillés. Pas un fusil, mais un pistolet. Un pistolet22 était une arme d’exercice de tir. Est-ce qu’on chassait du petit gibier avec un pistolet22? Ne parlons pas du gros. Encore moins d’un homme. Ça pouvait tuer. Li Van Minh en faisait la démonstration. Mais généralement ça ne faisait pas saigner. Il connaissait des cas où une balle de 22 avait ricoché sur un os crânien, une omoplate, un fémur, pour ne laisser d’autre trace qu’une écorchure ou une contusion. Une assiette de rouleaux de riz remplaça celle de cha-gio qu’il venait de finir. À travers l’enveloppe fine, il distingua les petites crevettes. Cette balle était entrée à la base du crâne, était ressortie au sommet. La marque d’un professionnel? ou simplement une chance aveugle?

L’hôtesse qui avait pris sa commande lui apporta le plat qu’«il aimerait» selon sa promesse. Bun cha, une assiette de porc grillé avec une sauce épicée aux carottes, aux nouilles, aux légumes vinaigrés. Il apprécia, mais cette fois encore il les mangea l’esprit ailleurs. Ces crimes avaient-ils eu lieu ici, dans ce coin généreusement éclairé, où un grand-père vietnamien, un jeune couple et deux petites filles riaient et bavardaient devant de grands gobelets remplis de ce qui semblait être une gelée multicolore? Ces crimes étaient-ils, d’une manière ou d’une autre, liés à celui de Li Van Minh? À première vue, les Vietnamiens étaient nombreux dans le périmètre. Le restaurant ne serait pas aussi animé si ses habitués avaient à venir de loin. Par conséquent, que ces assassinats aient eu lieu sur ce terrain ne signifiait sans doute pas grand-chose. Il attaqua sa délicieuse assiette de porc.

Ce qu’il savait, il le tenait du Times du jour. Il avait lu le compte rendu de l’assassinat dans ce restaurant, de quatre hommes d’affaires, une nuit, quelques semaines auparavant. Deux étaient importateurs comme Li. Un troisième dirigeait une agence immobilière. Le quatrième était directeur de pompes funèbres. On n’avait découvert aucun mobile expliquant leur assassinat. La police avait demandé la coopération de la communauté vietnamienne; elle lui fut poliment promise mais jamais accordée. Le Times rapportait des rumeurs sur l’action d’un groupe terroriste. Celui-ci avait-il ses racines dans les divisions de cette communauté, factions ennemies issues d’une terre natale ravagée par la guerre? Ou bien dans le milieu de l’immigration clandestine, de la drogue, de la prostitution qui sévissait ici? Personne n’aurait su le dire. Dave goûta son flan avec un café glacé français arrosé de crème.

La petite hôtesse avait repris le petit plateau avec l’addition et la carte American Express, mais ce fut un petit homme trapu au visage lunaire qui le rapporta. Dave l’avait remarqué allant et venant parmi la clientèle, s’arrêtant aux tables, souriant aimablement, disant quelques mots, plaisantant et, quand il pensait que Dave ne suivait pas son manège, l’observant attentivement. Il tira un stylo de sa poche et le tendit à Dave.

—Vous êtes satisfait?

Il parlait avec un accent français. Dave hocha la tête, décapuchonna le stylo en se penchant pour signer le reçu. Il rendit le stylo en souriant.

—Plus que satisfait, fit-il tout sourire, et il le pensait.

Il jeta un coup d’œil autour de lui.

—Je suis un peu perdu ici, comme un intrus?

L’homme parut scandalisé et malheureux.

—Pas du tout. Nous accueillons avec joie tous ceux qui aiment les bonnes choses.

—Alors je vous ferai de la publicité, dit Dave. Cet endroit est un véritable trésor –(il eut un signe de tête pour désigner la rue minable et ses environs plus minables encore)–, un peu inattendu par ici.

L’homme s’éloigna entre les tables avec un haussement d’épaules et un sourire contraint.

—Comme vous voyez… (son visage s’assombrit)… Mais vous pouvez rassurer vos amis, ici c’est calme. Absolument tranquille. On peut se garer dans la rue, se promener sans crainte.

Dave se leva.

—Mais pas s’asseoir dans cet angle (qu’il désigna d’un brusque signe de tête) et pas trop tard dans la nuit.

Le visage lunaire pâlit.

—Chut… M’sieur, s’il vous plaît.

—Qui a fait ça? demanda Dave. Qui sont-ils? Et pourquoi?

L’homme prit Dave par le bras et l’attira dans un renfoncement.

—Qui êtes-vous? siffla-t-il. Que signifient ces questions?

Dave sortit son porte-carte et lui montra sa licence. Il lui dit qui il était et pour qui il travaillait.

—Vous êtes à côté de la Vieille Flotte. C’est là que Li Van Minh a été assassiné avant-hier soir. Vous le connaissiez. Il est propriétaire de l’immeuble, c’est exact?

Le visage rond approuva, le regard anxieux.

—Je l’ai rencontré, oui.

—Et vos clients qui ont été tués, M.Phat, M.Tang et les autres, le connaissaient-ils aussi?

—Peut-être… Je ne sais pas. (Il s’agitait désespérément.) Mais je n’ai rien à voir là-dedans. Je ne suis qu’un simple restaurateur, M’sieur. Alors que ces hommes étaient riches. Je ne suis pas de leur monde.

—Et vous ne savez rien de ceux qui ont fait irruption ici cette nuit-là et qui les ont abattus?

—Personne ne les connaît… pas même la police.

—Quelqu’un est au courant, dit Dave. Peut-être que beaucoup de gens le sont, mais tous ont peur de parler. C’est pas ça la vérité, M…?

—Hoang Duc Nghi, fit le petit homme en serrant la main de Dave. Bien des gens ont des raisons d’avoir peur, M.Brandstetter. Notre monde n’est pas le vôtre. Dans notre monde, d’aussi loin que la majorité d’entre nous puisse s’en souvenir, les nuits étaient pleines de terreur, et le lever du jour ne promettait que la mort. La violence des Américains, le carnage, la torture, sont des spectacles de télévision. (Il eut un pâle sourire.) La télévision, c’est le monde de l’Amérique.

—Est-ce vraiment une si mauvaise chose, M.Hoang? Vaut-il mieux vivre dans la terreur? Si vos compatriotes ne veulent rien dire à la police, est-ce que ça n’aggravera pas les choses?

Hoang se mit à rire.

—La police? Quelle raison aurions-nous de faire confiance à la police? Vous ne comprenez pas. (Il posa une main sur le bras de Dave avec insistance.) Laissez tomber, M.Brandstetter. (Il jetait des regards inquiets autour de lui.) On nous surveille peut-être en ce moment. Si on sait que vous faites une enquête sur cette affaire, vous avez peut-être été suivi. Vous êtes peut-être repéré. Et si on me voit vous parler, je le serai aussi.

—Donc, vous pensez qu’il n’y a aucun rapport entre l’assassinat de Li et ceux qui ont eu lieu ici?

Hoang secoua la tête, l’air désespéré.

—Je n’ai jamais dit ça!

—Dites-moi par où commencer, lui demanda Dave.

—Impossible.

Hoang prit Dave par le bras, et passant un bras amical autour de lui le poussa vers la porte. Il s’était composé un visage d’amabilité et de sourire, non seulement à l’adresse de Dave, mais aussi à celle de toute la salle, pour peu qu’ils fussent surveillés, il ouvrit la porte donnant sur la rue et le jeta presque sur le trottoir. Quelque chose accrocha la poche de sa veste au moment où il trébuchait dans la lumière du soleil. Sa poche avait dû se prendre dans la poignée de la porte.

—Au revoir, M.Brandstetter, fit Hoang. Merci de votre visite. (Puis, tournant le dos aux dîneurs de façon à ce qu’ils ne voient pas l’avertissement dans son regard, il exprima le contraire de ce qu’il pensait.) Revenez bientôt.

—Merci, M.Hoang.

Dave sourit, leva la main en signe d’adieu.

—Vous pouvez compter sur moi.

Il s’avança sur le trottoir crissant et défoncé, inondé de soleil, pour rejoindre sa Jaguar. Il mit le moteur en marche ainsi que l’air conditionné, desserra le frein à main et se souvint de l’incident de la poche. En fronçant les sourcils, il cherchait une déchirure et n’en trouvait pas. Mais il y avait quelque chose dans sa poche. Elle aurait dû être vide. Le costume sortait de chez le teinturier. Il ne se souvenait pas y avoir glissé quelque chose. Ce devait être Hoang. Les doigts de Dave se refermèrent sur deux petits cubes. Qu’est-ce que c’était? l’équivalent vietnamien des pastilles de menthe après le repas? Il les sortit, les regarda.

Une paire de dés.

—Il n’est pas là.

Lindy Willard abritait ses yeux derrière sa main. Elle portait un pantalon de marin blanc et un haut de bikini. Assise à une table métallique sur le pont du Starlady d’un blanc éblouissant, elle était en train de manger des croissants et de boire ce qui devait être un jus de tomate.

—Qui le demande?

Sa voix était forte et mélodieuse, comme dans ses chansons. Mais elle ne ressemblait plus à la Lindy Willard que Dave était si souvent allé entendre au Melrose Cavern vingt ans auparavant. Elle avait maigri, et cela loin de la faire paraître plus jeune, accusait son âge. Sa chevelure couleur rouille était aplatie et clairsemée.

—Je vous ai vu à la télévision, non?

Elle posa son verre, se leva, s’approcha du bastingage et l’observa.

—L’enquêteur d’assurance. Brandstetter… c’est vous. La belle époque. Pourquoi vouloir ferrer un petit poisson comme Cotton Simes? (Sa voix magnifique résonnait sur l’eau, trouvait son écho sur le front de mer.) Vous venez m’apprendre que ses bijoux de famille ne lui appartiennent pas?

Dave se mit à rire.

—Puis-je monter à bord?

—Venez prendre un petit déjeuner. Vous inquiétez pas, j’ai ingurgité plus de Bloody Mary qu’il n’en faut.

Dave monta sur le Starlady sans faire de faux-pas cette fois et il s’approcha de la table où elle avait repris place.

—Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle poussa vers lui une corbeille de croissants nichés sous une serviette de toile, s’empara d’une carafe givrée et lui versa un verre.

—Je ne reçois plus beaucoup de propositions. Je suis finie, vous savez.

Elle alluma une cigarette et eut un petit rire de gorge.

—Et laissez-moi vous dire que c’est très bien comme ça, pour une chose… allez-y, mangez chéri… une vieille femme n’a plus à supporter les fous avec l’air de s’y intéresser.

Dave rit à nouveau.

—Vous ne m’avez pas encore pratiqué.

Elle se calma.

—Oh! chéri, vous n’êtes pas fou. Ces talk-shows vendent de la bêtise au mètre carré. Vous êtes là et ça me rappelle d’un seul coup qu’il n’y a rien de tel qu’un cerveau humain.

—J’ai de nombreux enregistrements de vous, dit-il. Vous avez l’expérience et l’âge qui va avec.

—Ah, ah, l’expérience et l’âge qui va avec!

Le merveilleux rire retentit à nouveau. Mais il n’éclaira pas son visage qui demeurait triste et las.

—Bon… (Elle but une gorgée.) Ça a été drôle le temps que ça a duré. (Elle soupira et cette fois le petit rire fut machinal.) Seulement j’ai bien cru que ça allait durer toujours. J’aurais dû mettre mon argent de côté.

—Les gens ne fréquentent donc plus Vine Street en ce moment?

—Moins. (Elle agita une main aux longs ongles vernis, amusée, dissuasive.) Pour la plupart, ils viennent uniquement vérifier si c’est vrai que je suis encore vivante. Je chante pour un tas de tables vides.

—Pourquoi le bateau? demanda Dave. Pourquoi la marina de la Vieille Flotte?

—Le bateau a été le seul paiement possible d’une boîte de disques qui faisait faillite. Et comme je ne pouvais pas mettre les voiles pour Tahiti à destination d’une luxueuse retraite, j’ai fini par m’y installer, en m’amarrant à la bite la moins chère que j’ai pu trouver. Maintenant ils nous chassent. Je pense que je vais le vendre si je trouve un fou pour l’acheter, et emménager à Watts dans un cottage couvert de roses.

—Le jazz redevient à la mode, dit Dave, vous serez la bienvenue partout.

Elle leva les deux mains en signe de protestation.

—Vous avez fréquenté les aéroports dernièrement? O’Hara, Kennedy, Dallas, Atlanta? À attendre des avions qui ne décollent jamais? Vous avez essayé d’être à votre aise dans un avion ces derniers temps? Oh! chéri, ne me refilez pas à ronger ces vieux os. Lindy Willard ne pourra plus jamais reprendre la route.

—Faites des enregistrements alors.

—Pourquoi? ils ne se vendent pas.

—On pourra toujours me les vendre, répliqua Dave.

Elle rit et hocha la tête.

—Oh! bébé, je suis heureuse que vous soyez venu ce matin. J’avais le cœur gros. (Elle soupira.) Vous savez, Cotton me laisse tomber.

—Que voulez-vous dire?

Dave fronça les sourcils et se rapprocha.

—Il a fait ses bagages et il est parti.

Son visage se plissa, se défit.

—Il a dit qu’il reviendrait. Un de ces jours. (Elle eut un rire triste.) Un de ces jours: jamais.

—Parti pour où?

Elle le scruta.

—Que se passe-t-il? Il est affolé, c’est ça? Il geignait dans son sommeil la nuit dernière, se tournait et se retournait. Je lui ai posé des questions mais, oh! non, non, tout allait bien, un simple surmenage. (Elle grimaça un sourire.) Une vraie blague.

—Où est-il allé?

Elle était sur ses gardes.

—Pourquoi voulez-vous le savoir?

—Je veux le protéger si c’est possible…

—À Gifford Gardens, dit-elle, chez sa sœur Opal.

—Son nom de famille est Simes également?

Elle eut un signe affirmatif.

—Une institutrice… qui n’a que faire des hommes.

—À qui d’autre a-t-il dit où il allait?

Elle regarda l’eau grasse, les bateaux minables, le front de mer lézardé, souillé.

—À qui aurait-il pu le dire par ici? À Andy Flanagan, l’ami des Nègres.

—Flanagan est en prison, fit Dave. Cotton n’en aurait pas parlé chez Hoang Pho?

Elle pencha la tête, l’air préoccupé.

—Comment connaissez-vous le Hoang Pho?

Il lui adressa un fin sourire.

—C’est mon travail.

Elle était très calme. Il poursuivit:

—Cotton ne vous a pas dit ce qu’il avait vu la nuit où ces Asiatiques ont été tués, mais il l’a dit à un journaliste de T.V. qui l’a ramené chez lui la nuit dernière. Il a échangé l’information contre une séquence diffusée dans le dernier journal télévisé.

—Quoi, ce gosse est journaliste? Misère, j’avais averti Cotton: ne jamais rien dire à personne. Un journaliste, Seigneur, donne-moi la force.

—Ça n’a pas été enregistré, c’était strictement à mon attention.

—Quand il est question de gangsters, la première chose qu’on apprend dans le métier, c’est ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire.

—Il les a revus quand Li Van Minh a été assassiné.

Elle posa une main sur sa bouche.

—Oh! mon Dieu!

—Il est peut-être à l’abri à Gifford Gardens, dit Dave.

Elle sourit tristement.

—Des bandits vietnamiens sans doute. Pas de ses voisins. Gifford Gardens!

Elle frissonna.

—Je voudrais son adresse là-bas, fit Dave, et aussi le numéro de téléphone, s’il vous plaît.

Elle repoussa sa chaise.

—Je vais vous chercher ça.

Elle se dirigea vers l’échelle. Elle marchait toujours comme si elle était couverte de sequins.

—Et puis, je brûlerai cette page de mon petit carnet noir, et j’effacerai tout souvenir de ma mémoire.


5.

Gifford Gardens était une zone d’habitations en bordure d’une petite baie débarrassée au bulldozer de ses arbres et arbustes, construites en bois pour répondre rapidement à la demande de logements après la Seconde Guerre mondiale. Les entrepreneurs n’avaient pas révélé aux acheteurs pressés que la baie chaque hiver était recouverte par les eaux. Le Comté mit des années à border la baie de plaques en béton afin de contenir les débordements. Mais alors peu nombreux étaient ceux qui voulaient encore y vivre. Gifford Gardens devint un quartier minable sous le soleil, ce qu’il est encore.

Dave y avait travaillé sur une affaire quelques années auparavant. Ç’aurait pu être hier. Les magasins aux façades longeant l’Océan étaient toujours désertés. Les enseignes au néon cassées, la peinture écaillée. Tout y était sans doute un peu plus crasseux que lors de sa première visite. Les sacs à vin loqueteux, noirs, blancs, latinos, assis le long des trottoirs avec leurs bouteilles dans des sacs de papier marron traînaient dans la saleté et les ordures soulevées par le vent; ceux-là n’avaient pas changé.

Quand il était venu, la vieille demeure des Gifford, avec sa véranda en bois sculpté, ses bardeaux festonnés, ses coupoles, se dressait sur la colline dominant la place. Le dernier des Gifford l’occupait toujours. Un vieillard à demi-fou qui espionnait la ville aux jumelles depuis une mansarde. Pour l’heure, Dave cherchait la maison à travers les arbres non élagués. Elle avait disparu. À un carrefour où il se trouvait arrêté par un feu de signalisation, il eut une vue dégagée de la colline. Des bannières voltigeaient sur des fils au-dessus d’un terre-plein envahi par de vieilles voitures luisantes.

Comme si le chômage, la faim, et tout ce qui les accompagnait ne suffisaient pas, des bandes maintenaient la ville dans la terreur. Les Edges, de jeunes Noirs qui parcouraient les rues au volant de Mustangs rafistolées. Et les GG’s, des Latinos. Les bagarres sanglantes n’étaient pas rares où vieilles femmes et jeunes enfants pouvaient trouver la mort tout autant que les membres des gangs. La maison la plus misérable n’était pas à l’abri des cambriolages. Personne avec un brin de raison ne venait ici au volant d’une voiture en bon état. Dave conduisait une vieille Valiant jaune pâle, une de ses portières et un pare-choc esquintés par une très ancienne collision. Kevin Nakamura la lui tenait en réserve au haut de la côte près de chez lui, le réservoir plein, le moteur révisé, mais il avait reçu l’ordre impératif de ne jamais la laver.

Dave tourna à gauche, vers Guava Street. Il se trompait. On pouvait noter des changements. Un peu de prospérité s’était mêlée à beaucoup de désespoir; certains propriétaires avaient posé des barres d’acier à leurs fenêtres. Peintes en noir, elles s’ornaient de décorations agressives, mais elles n’empêchaient pas les crimes. Si, par hasard, vous aviez réussi à acheter une télévision, vous pouviez vous retrouver pendu à vos barreaux au lieu de la voir simplement disparaître pour le bénéfice d’un accro au crack. Si vous protéger ça revenait à vous enfermer vous-même en prison, eh bien quelle autre issue! C’était là qu’Opal Simes habitait.

La maison était soigneusement peinte en vert pâle avec des ornements vert foncé. Un grand avocatier se penchait au-dessus du toit. Un vieux lierre rampant recouvrait la façade. Le perron de ciment avec des rampes en fer forgé était garni de bégonias en pots. L’ensemble était paisible, ordonné. Ce qui gâchait cet effet, c’était la clôture métallique de dix pieds de haut, pourvue d’arêtes tranchantes, et de cadenas sur la porte. Un petit bouledogue tacheté brun, au lourd poitrail, au mufle large et aux yeux porcins, tourna au coin de la maison. Il trotta le long de l’allée sous le lierre et s’arrêta le museau contre la palissade. Et le regarda. Il n’aboya pas, ne gronda pas, ce n’était pas nécessaire, il savait cela superflu. Dave s’éloigna et trouva un téléphone dans une cabine aux panneaux de verre fendus rivetés à des montants d’acier. Le téléphone s’adossait au mur de briques peint en blanc d’une boutique de liqueurs alcoolisées, à un pas du trottoir, dans un parking défoncé. Autrefois le repaire des GG’s. Et aujourd’hui, au bout de l’allée, se trouvait une Mustang, les portières passées au papier de verre largement ouvertes. Quatre jeunes Noirs à l’intérieur, blousons de cuir, lunettes noires, boîtes de bière. Il les sentait l’observer tandis qu’il glissait un quarter dans l’appareil et appuyait sur les touches à l’acier érodé, composant le numéro d’Opal Simes –les heures d’école allaient bientôt commencer, elle devait être chez elle. Elle y était.

Il lui dit son nom, qu’il travaillait pour la Défense Publique du comté de San Pedro, présentement sur une affaire de meurtre.

—Votre frère me connaît. Cette affaire pourrait lui attirer des ennuis si ce n’est déjà fait. Il faut que je le joigne au plus vite.

—Carlton! (Elle eut l’air étonné.) Mais Carlton n’est pas là. Il y a des semaines que je ne l’ai pas vu. Le Festival des Arts, c’est à Los Angeles. Il y travaille. Comme animateur.

—Je me suis rendu sur le bateau où il habite, reprit Dave. Et là on m’a dit qu’il était chez vous. Il est en danger, MmeSimes. Il est absolument vital que je lui parle.

—Laissez un message, fit-elle, et s’il passe par ici, je le lui transmettrai.

—Pas par téléphone, dit Dave. Je vais aller chez vous. Je vous montrerai mes pièces d’identité. Il faut que nous parlions confidentiellement. Un téléphone n’a rien de confidentiel.

Elle ne répondit pas, mais il l’entendit soupirer.

—Bon, fit-elle pour finir. Vous avez l’air tellement sérieux, M.Brandstetter. Venez jusqu’ici et nous verrons, d’accord?

—Merci.

Il raccrocha, se retourna. Les quatre jeunes de la Mustang l’entouraient. L’un d’eux tenait un démonte-pneu.

—Tes papiers?

—Vous êtes flics? s’enquit Dave.

—Les flics ne viennent pas par ici. Ils savent pourquoi. C’est notre territoire. Nous sommes les Edges et ici les Edges font la loi.

Il tendit une main.

—Personne ne passe ici sans être contrôlé par nous. (Le gars eut un sourire à l’adresse de ses amis.) Pas vrai?

Un gros l’approuva solennellement.

—Rien de plus vrai.

—Et faut payer la taxe, ajouta un balafré à l’air sournois.

—Très bien, dit Dave en mettant une main à la poche pour en ressortir un Sig-Sauer 9mm semi-automatique.

Depuis son achat, il oubliait le plus souvent de le prendre. Aujourd’hui, connaissant Gifford Gardens, il y avait pensé. Il le pointa sur la poitrine du jeune au démonte-pneu et engagea une balle dans le canon. Les yeux des Edges s’écarquillèrent.

—Une arme de l’armée suisse, expliqua Dave. Capable de tirer quatre-vingt mille coups sans s’enrayer. Il n’a été utilisé que très rarement. Si j’étais vous, je ne compterais pas qu’il puisse s’enrayer.

Le démonte-pneu renifla.

—Ça m’a plutôt l’air d’un jouet en plastique.

Dave plia légèrement les genoux et tira au ras des oreilles du gosse. L’arme tressauta, lui fit mal à la main, le bruit résonna dans sa tête, mais l’initiative était payante. Démonte-pneu et compagnie ne demandèrent pas leur reste et s’enfuirent vers la Mustang, trébuchant les uns sur les autres, en proie à la panique. Dave contourna la boutique, traversa la rue, claqua la portière de la vieille Valiant et démarra. Son cœur cognait. Il était trop vieux pour ça. Il enfila des rues, toutes semblables, revint sur ses pas, évitant les ruelles jonchées d’ordures, et ne remit l’arme dans son étui qu’après s’être garé devant la maison d’Opal et avoir vérifié dans ses rétroviseurs que la Mustang avait disparu. Il actionna l’avertisseur asthmatique de la Valiant, et sortit de la voiture, la verrouilla comme si ça pouvait servir à quelque chose, et attendit à la porte. Le bouledogue le surveillait, plein d’espoir.

Opal Simes sortit par la porte principale, une laisse en maillons de fer à la main. Elle laissa Dave glisser le porte-carte dans la fente entre le montant de la porte d’acier et la palissade métallique. Elle en prit connaissance, examina le visage de Dave, son costume. Elle lui rendit le porte-carte, se pencha, attacha la laisse au collier du chien, s’excusa et entraîna le chien vers l’angle de la maison. Quand elle revint, elle tenait toujours la chaîne. Elle était grande et mince, et sans aucun doute elle était la sœur de Cotton. Si vraiment, comme l’avait dit Lindy Willard, elle n’avait que faire des hommes, c’était bien dommage pour eux. Physiquement, elle était plus réussie que Cotton. Elle se servit d’une clef plate pour déverrouiller le cadenas, ouvrit la porte, parcourut la rue du regard, le fit entrer, referma la porte, et le guida en remontant l’allée.

—Toutes ces précautions doivent vous sembler bizarres.

—Non! puisque ma voiture ne vous paraît pas bizarre, répondit-il.

Sur le perron, devant la porte, elle se retourna, le regarda de haut en bas.

—La voiture ne va pas avec vos vêtements.

Elle eut un bref sourire, comme si sourire lui était inhabituel.

—Carlton dirait que ce sont des tissus hors de prix.

Dave se mit à rire.

—Il m’appelle M.Brummel.

Elle fit jouer une nouvelle clef et ouvrit la porte.

—Entrez.

Il la suivit dans une salle de séjour agréable et sagement meublée. Beaucoup d’étagères pour les livres. À ce spectacle, il sourit tristement en lui-même. Deux téléviseurs, écran large dont un moniteur de contrôle. Deux magnétoscopes. Des centaines de cassettes vidéo. Dans la pièce suivante, un ordinateur avec une imprimante laser et une machine de bureau à polycopier. Elle remarqua qu’il détaillait tout ça.

—Vous comprenez la raison de la clôture et du chien, dit-elle. L’école est si souvent à l’abandon que j’ai préféré installer mon bureau chez moi. En principe c’est un secret, mais un secret n’en est plus un quand il est partagé par toute une équipe. Les élèves sont tenus de ne rien dire, mais tous les élèves n’aiment pas MmeSimes.

—Vous êtes la directrice?

—Un sale boulot, mais il faut bien que quelqu’un le fasse.

Il fronça les sourcils.

—Pas de système de sécurité électronique?

—La police locale aime prendre son temps, répondit-elle. Trop de policiers abattus. Ils viennent sur la pointe des pieds. Le temps qu’ils arrivent sur les lieux, vous êtes frappé, mutilé, assassiné, ou les trois à la fois, et les coupables sont partis avec tout ce que vous possédiez dans le coffre de leur voiture. (Elle consulta sa montre.) Il est presque l’heure. (Elle se dirigea vers la pièce du fond.) Voulez-vous un verre de vin blanc?

—Ne vous dérangez pas, fit Dave. Votre frère a vu le visage des deux hommes qui ont commis quatre, peut-être cinq assassinats. (Elle se retourna et le fixa.) Si vous savez où je peux le trouver, il est important que vous me le disiez. Quitter la marina de la Vieille Flotte, c’était une bonne idée, mais s’il se trouve toujours dans les environs de L.A., sa vie est en danger.

Elle inspira profondément, expira, s’approcha de lui, inquiète, troublée.

—Vous avez une carte?

Sa main tremblait tandis qu’elle la lisait. Elle l’emporta dans la pièce où se trouvaient tous les équipements de bureau, et la coinça sous un téléphone multiligne.

—Je vais la garder. S’il entre en contact avec moi, je lui dirai de vous appeler.

Mal à l’aise, hésitante, elle quitta la pièce.

Le voisinage, la maison étaient étrangement calmes pour un coin si exposé. De loin il l’entendit parler, et il prêta l’oreille. Mais ce ne fut pas la voix de Cotton qu’il perçut mais celle du chien. Ses aboiements ressemblaient à une toux. Il entendit ses griffes cliqueter sur ce qui devait être le carrelage de la cuisine. Il s’assit et s’intéressa à la chose entr’aperçue en entrant dans la pièce, entr’aperçue et pas davantage. Dans un coin: un sac d’une compagnie aérienne. Avec une tache blanche dessus. Il se leva brusquement, traversa la pièce à grandes enjambées, ouvrit le sac. À l’intérieur se trouvaient des collants noir et blanc, des chaussons de danse noir et blanc, un gant noir et un gant blanc, cinq balles, trois noires, deux blanches, des quilles, des cubes noir et blanc, et une trousse de maquillage de théâtre. La tache blanche c’était du maquillage de clown.

—Que faites-vous?

Opal Simes rapportait des verres de vin blanc.

—Cotton est là, fit Dave. Ces affaires sont à lui.

—Oh! mais c’est vieux de cinq ans.

Elle posa les verres, empoigna le sac et le lança à travers la pièce.

—Comment protéger un gosse aussi inconscient!

Les larmes coulaient sur son visage. Pas des larmes de tristesse. Des larmes de dépit. Elle les essuya du bout des doigts et fit à Dave un sourire malheureux.

—Désolée, je n’ai jamais su mentir. Je déteste ça, mais il m’a suppliée et je lui ai promis. (Elle rit, se moquant d’elle-même.) Je n’ai jamais su dire non à Carlton. (Elle hocha la tête, confuse.) Oui, il est là.

Dave passa devant elle.

—Où?

—Dans le garage. Je n’essaye même plus d’y ranger une voiture. Trop souvent démontée, trop souvent volée. Je paye le concierge de l’école pour qu’il me conduise au travail et me reconduise chez moi. Le garage n’est donc plus utilisé. Je l’ai aménagé pour Cotton. Il est toujours disponible pour lui.

Dave regarda la porte au fond du bureau.

—Où est le chien?

—Dans la cuisine, il mange.

Elle se dirigea vers la porte de façade et l’ouvrit.

—On peut aussi y aller par l’extérieur.

Elle passa devant lui. Il la prit par le bras.

—Attendez ici, je vous en prie, dit-il.

Elle baissa les yeux sur sa main, puis les releva: ils étaient remplis de crainte.

—Qu’allez-vous faire?

Il sourit, hocha la tête.

—Si vous le saviez, vous seriez sans doute obligée de mentir ensuite devant des types très désagréables. Et vous mentez si mal, et ça pourrait vous coûter la vie ainsi qu’à Cotton. Donc, il vaut mieux que vous ne sachiez rien. Vous comprenez?

—Pas vraiment, dit-elle.

Contournant les bégonias, il la laissa et descendit les marches.

—Je vous expliquerai plus tard.

Il s’avança dans l’allée.

—Quand tout sera terminé, quand il n’y aura plus aucun danger.

Dans l’arrière-cour, il y avait de l’herbe, deux abricotiers, des fruits dorés entre les feuilles vertes et les branches courbées sous le poids des fruits. Il frappa à la porte latérale du garage.

—Cotton, ouvrez. C’est Dave Brandstetter.

—Qui est le dernier homme au monde que j’ai envie de voir, explosa Cotton. Allez-vous-en. Et puis, comment m’avez-vous trouvé?

Dave ne voulait pas crier. Il parlait, pressé contre la porte:

—C’était facile, trop facile. Vous n’êtes pas en sécurité ici. (Il essayait d’ouvrir la porte.) Vous ne voyez donc pas que, si je vous ai trouvé… ils vous trouveront aussi.

Il entendit un bruit de l’autre côté de la porte qui s’ouvrit. Cotton ne portait rien à l’exception d’une serviette de toilette dont la blancheur faisait ressortir le bronze lisse de sa peau. Il était encore trempé, il sortait de sa douche. Il passa sa tête par la porte, regarda à droite, à gauche.

—De qui parlez-vous?

—De ceux que vous appelez les garçons-fleurs.

Cotton l’agrippa.

—Entrez.

Il poussa Dave à l’intérieur et referma brutalement la porte.

—J’en ai ma claque de vous!

C’était un double garage qui sentait toujours l’huile de moteur, l’essence, l’oxyde de carbone, mais il était tapissé et meublé de deux modestes fauteuils, d’une table basse, d’un lit et d’une commode. L’on y trouvait aussi un petit évier, une petite cuisinière, un réfrigérateur. Dans un coin, une porte entrouverte donnait sur une minuscule salle de bains, où le miroir au-dessus du lavabo était couvert de buée. Cotton sortit un caleçon du tiroir de la commode et l’enfila sur ses longues jambes.

—Vous m’avez envoyé ce Cecil Harris, je lui ai dit des choses qui pourraient me coûter la vie et, quand j’ai demandé mon câlin, ce Lord a été choqué!

—Pour qui me prenez-vous? s’étonna Dave. Pour un maquereau?

Cotton passa une large chemise aux poches nombreuses.

—Vous m’aviez dit qu’il adorerait me rencontrer. C’est bien ce que vous m’avez dit?

Il s’assit sur le lit et tira une paire de chaussettes blanches sur ses longs pieds.

—Comment je devais le comprendre?

—Je n’ai pas dit qu’il voulait coucher avec vous.

—Oh! je vous en prie. Je joue les naïfs parce que ça attendrit les femmes, et que la race des maîtres se sent supérieure. Mais vous n’étiez pas dupe.

Cotton décrocha une paire de pantalons bouffants d’un cintre pendu à un crochet.

—Vous saviez qu’il ne fallait pas dire ça. Vous saviez ce que j’allais imaginer.

Il secoua les pantalons et les enfila; deux fois trop grands pour lui.

—Je ne voulais rien vous dire au sujet des garçons-fleurs et de M.Li, alors vous avez envoyé un frère, c’est ça? Et un frère homosexuel naturellement.

—Et il vous a donné ce que j’avais promis.

Dave observait Cotton en train de nouer une cravate criarde glissée dans les passants de la ceinture et qui accusait l’étroitesse de sa taille.

—Une séquence télévisée, c’était la promesse. Vous ne l’avez pas vue?

—Seulement un enregistrement sur cassette quand nous sommes arrivés à la station.

Cotton se rassit sur le bord du lit, cette fois pour chausser des Adidas.

—Pas au journal télévisé. Nous étions sur l’autoroute à ce moment-là.

Il se tenait baissé afin de lacer ses chaussures.

—Si vous étiez le seul à me dire que je suis passé à la télé, je ne vous croirais pas, mais Opal m’a dit qu’elle m’avait vu, que c’était formidable… Mais Opal, elle trouve formidable tout ce que je fais, à la T.V. ou pas. (Il s’assombrit.) Si seulement ma vieille était comme ça.

—Vous lui manquez, fit Dave. Elle me l’a dit.

—Elle peut trouver tout l’amour qu’elle attend auprès des clients des salles enfumées où elle chante. (Il secouait la tête.) Je n’aurais rien dû dire à Cecil, je n’aurais pas dû passer à la T.V. Je l’ai compris dès que j’ai éteint la lumière et posé ma tête sur l’oreiller.

—Lindy prétend que vous ne pouviez pas dormir.

—C’est elle qui vous envoie? demanda Cotton.

—Elle veut vous sauver la vie.

Dave sortit un papier plié. Cotton le regarda comme l’on regarde un scorpion, et mit ses mains derrière le dos.

—Qu’est-ce que c’est que ça… encore des ennuis.

Dave eut un petit sourire.

—Je vous ai réservé une place d’avion. Le nom de la destination et le numéro du vol sont là. Le billet est payé, vous n’avez qu’à le récupérer et à vous embarquer. Pour New York. Ce soir.

Cotton prit le papier, le déplia, le lut, puis regarda Dave l’air chagrin.

—Je ne connais personne à New York.

—Je suis sûr que vous vous faites facilement des amis.

—Et où je vais dormir?

—J’ai inscrit le nom de l’hôtel là-dessus. Restez-y jusqu’à ce que je vous dise qu’il vous est possible de revenir en toute sécurité.

—Vous allez rechercher les garçons-fleurs. Et vous pensez qu’ils vont s’imaginer que c’est moi qui les ai balancés, pour le meurtre de M.Li. (Il avait l’air furieux.) Comme pour les meurtres de chez Hoang Pho!

—Ils ignorent peut-être que je les recherche, mais ils le sauront bientôt. Ne vous inquiétez pas. J’anticipe certainement. Rien ne prouve qu’ils vous ont vu. Sans doute que non. (Il sourit.) Cecil dit toujours qu’il est invisible dans l’obscurité, pourquoi pas vous?

Cotton se plaignit:

—J’étais à moitié peint en blanc quand ils se sont lancés à ma poursuite sur la jetée.

Cela donnait à réfléchir, et Dave demanda:

—Quel genre d’arme avaient-ils?

Le front de Cotton se plissa. Il se troubla.

—Des armes? Pas d’armes, pas ce soir-là. Je n’ai pas vu d’armes.

Dave sourit.

—Bon.

Il glissa des billets pliés dans la poche de poitrine de l’ample chemise de Cotton.

—Dépensez l’argent. S’il vous en faut davantage, je vous en enverrai. Mais ne me téléphonez pas. Appelez Tracy Davies au bureau du juge du comté de San Pedro. Son nom et son numéro de téléphone figurent là.

Cotton jeta un coup d’œil sur le papier et consulta sa montre.

—Seigneur! Accompagnez-moi à l’aéroport. Je n’ai plus de voiture. Et Opal a vendu la sienne.

—Faites vos bagages. Je vais vous conduire… si ça ne vous ennuie pas de voyager couché derrière le siège.

Cotton le regarda.

—Vous ne voulez pas qu’on nous voit ensemble, c’est ça?

—Si ce n’est déjà fait, pourquoi courir ce risque?


6.

Il avait attrapé des courbatures à conduire cette épave de voiture. Il avançait, tout ankylosé parmi les dîneurs aux chandelles du restaurant de Max Romano. Il cherchait à gagner sa table habituelle dans un coin, au fond, où l’attendait Tracy Davies. Il consulta sa montre. 7h55. Le verre à pied qu’elle s’amusait à faire tourner sur l’épaisse nappe de toile blanche, contenait dix centilitres de vin blanc. Elle avait mangé en chipotant une fine tranche de pain frais et une assiette de salade. Elle leva les yeux sur lui avec un sourire forcé. Il se laissa tomber lourdement dans un fauteuil en face d’elle.

—L’embouteillage de l’aéroport, expliqua-t-il. Excusez-moi.

—J’ai la liste que vous m’avez demandée.

Elle se baissa pour ramasser son sac bandoulière posé sur le sol à côté de sa chaise.

—Mais je ne suis pas sûre que vous ayez encore envie de poursuivre l’affaire avec nous.

Elle reposa le sac sur ses genoux et fouilla dedans.

—Non? Et pourquoi donc?

Dave allait lever la main pour attirer l’attention d’un serveur, quand il aperçut Max qui venait, se dandinant, à sa rencontre. Un temps, Max avait été condamné au régime par les médecins, mais il s’était remis à grossir. Squelettique, dans ses coûteux vêtements amples, ça lui avait mis le moral à zéro. Malade, malheureux, moribond, pour ne plus peser que quarante kilos! Aujourd’hui il était sans doute en moins bonne santé, il courait sans doute des risques, mais il était resplendissant, à nouveau lui-même, heureux et lisse. Ses dents en or brillaient et les diamants de ses bagues étincelaient. Il avait été obligé de les ranger dans leurs écrins tout le temps de sa famine. Elles n’avaient cessé de glisser. Maintenant elles retrouvaient leurs places, parfaitement serrées sur une chair grassouillette. Il posa un gros verre trapu devant Dave. Du Glenlivet avec glace.

—Vous deviez prendre votre retraite, dit-il. Ça n’a pas l’air de vous réussir. Vous êtes bien pâlot, mon ami.

Dave s’efforça de lui sourire. Il désigna Tracy.

—Cette jeune femme m’y a fait renoncer. Tracy Davies, Max Romano. Max et moi nous nous connaissons depuis quarante ans. MmeDavies est avocate de la Défense Publique.

Max lui serra la main, lui sourit, mais à Dave il ne sourit pas. Il avait l’air profondément déçu, et hochait la tête –il ne restait plus que quelques mèches lissées sur son crâne chauve, autrefois couronné d’une superbe chevelure.

—J’aurais aimé espérer que cette affaire ne fût pas dangereuse. Mais vous portez une arme.

—Pour écarter le danger, dit Dave. De l’espadon au menu ce soir, Max?

Max eut un signe affirmatif.

—Et pour Madame?

Elle se mit à rire.

—J’imaginais que jamais vous ne vous intéresseriez à moi!

Elle jeta un coup d’œil sur le menu, ses lunettes à monture verte sur le nez, et le tendit à Max en disant:

—La même chose, s’il vous plaît.

—Vichyssoise pour commencer? lui demanda Dave.

—Ce serait parfait, fit-elle, mais je ne le mérite pas.

—De toute façon, c’est commandé, ajouta Max en les quittant.

C’était bon de le voir à nouveau s’activer. Quand il était maigre, il se déplaçait lentement, en traînant les pieds, les épaules affaissées. Leur serveur s’appelait Abraham. Il était venu d’Israël pour travailler ici –on aurait cru que c’était hier. Il était jeune alors. Dave était surpris de lui voir quelques cheveux gris, tandis qu’il leur apportait du pain frais, de la salade d’épinards pour Dave et qu’il remplissait le verre de Tracy Davies de vin blanc.

Dave but un peu de son scotch de qualité. Les yeux fermés, il laissait le whisky le revigorer, puis il alluma une cigarette et regarda Tracy Davies, l’air interrogateur.

—Pourquoi ne le méritez-vous pas? Et pourquoi aurais-je envie de laisser tomber l’affaire?

Son verre au bord des lèvres, elle eut un rire bref, un peu triste.

—Parce que vous allez trouver mon client moins intéressant aujourd’hui qu’hier. Andy n’a pas été blessé lors d’un engagement au combat. Mais au cours d’une bagarre dans un bar de Saigon, il est tombé sur une bouteille cassée en essayant de prendre la fuite. Il avait le bras profondément entaillé et, dans sa peur des M.P., il a essayé de se soigner sans assistance médicale. L’infection a gagné, et quand les médecins ont pu intervenir, il était trop tard.

—Vous ne m’avez pas trompé, dit Dave. Vous m’aviez prévenu que c’était un lâche.

Elle émiettait d’un air chagrin un petit morceau de pain sur sa planchette de bois.

—J’aurais pu le juger ainsi sans cette preuve aveuglante.

—Ça ne change rien, dit Dave. Quel que soit son passé, Andy Flanagan n’a pas tué Li Van Minh. À la manière dont les choses s’enchaînent, j’en suis convaincu.

Il éteignit sa cigarette, attaqua sa salade et lui raconta sa journée. Elle l’écoutait en ouvrant de grands yeux.

—Je comprends maintenant pourquoi vous vouliez ça. (Elle lui tendit la feuille pliée qu’elle avait sortie de son sac.) J’ignore si elle est complète. À vrai dire, c’est plutôt du travail d’amateur. La police suspecte une adresse, puis une autre, et lorsqu’ils opèrent leur descente, il est toujours trop tard. Ils n’ont pas d’informateur dans la communauté vietnamienne, mais ils ne peuvent s’empêcher de penser que les Vietnamiens ont des informateurs au siège du gouverneur.

Dave observa Abraham en train de disposer devant eux des bols de soupe crémeuse couchée sur de la glace pilée.

—Pas d’officiers vietnamiens dans les effectifs de la police?

Elle secoua la tête.

—C’est bien ce qui est le plus étonnant.

Dave prit la liste, mit ses lunettes, lut les noms et les adresses, replia le papier et le rangea dans la poche intérieure de sa veste. Il se défit de ses lunettes et sourit:

—C’est un début, dit-il. Merci pour tout le mal que vous vous donnez.

—Vous êtes bien le seul à vous donner du mal.

Elle prit sa cuillère, goûta la vichyssoise.

—C’est divin, fit-elle.

Elle pencha la tête et le regarda, l’air incrédule.

—Lindy Willard? Franchement, je la croyais morte.

—Mais non! (Dave goûta sa soupe.) Cotton l’a délaissée alors qu’il aurait pu continuer comme ça un bon moment. J’espère qu’elle va trouver un acheteur pour le Starlady et qu’elle pourra s’en aller à son tour.

—Elle pourrait se rendre à New York? dit Tracy Davies. Chanter dans des boîtes de nuit?

—Elle n’aime plus s’envoyer en l’air!

Mel Fleischer ouvrit la porte en personne. C’était une lourde porte de bois travaillée rouge clair avec des ferrures forgées à la main. Fleischer avait soixante-cinq ans. C’était un banquier qui avait réussi. Autrefois mince et distingué, il avait aujourd’hui les joues flasques et du ventre. Lui et Dave étaient du même âge, mais les années avaient eu plus d’égard pour Dave… genre roseau fragile. Leur amitié datait de leurs années d’université. Une amitié horizontale, maladroite et drôle en y repensant, mais l’attachement avait été sincère et ne s’était jamais démenti.

La maison de Mel couronnait une crête près de Hollywood sur les collines surplombant la ville. La maison était du style méditerranéen des années 20, murs épais d’un blanc de craie, toit de tuiles rouges, une tour ronde abritant un escalier circulaire de carreaux vernissés: la Californie sans erreur possible. Rien d’autre n’aurait pu convenir à Mel. La Californie était le véritable amour de sa vie. Il collectionnait les tableaux d’artistes californiens. Aidait financièrement certains de ces jeunes talents. Il faisait des dons au musée du comté de L.A. et possédait des parts dans des galeries de Cienega Boulevard à Beverley Hills.

—Bien, Dave. Je suis heureux que tu sois en avance.

Il étouffa Dave dans une étreinte d’ours et le guida hors de l’entrée circulaire au pied des marches en terre cuite, jusque dans une vaste salle de séjour.

—Je ne peux pas croire que ta dernière visite remonte à si loin!

D’épaisses poutres noires s’entrecroisaient au-dessus d’eux sous un toit en pente.

Sur les murs blancs étaient suspendus de grands et beaux tableaux: collines brunes sous de vastes cieux, chevaux dans de longues prairies vallonnées, montagnes dans le lointain, vieux tramway dans le centre de L.A. Chaque tableau était soigneusement éclairé. Mel avait également prévu de la place pour les bibliothèques. Dave sourit en lui-même, une fois de plus.

—Ça fait trop longtemps, reprenait Mel. Installe-toi.

Il agita gracieusement la main et traversa la grande pièce. Il était naïf et drôle, mais il y avait toujours en lui quelque chose de digne, un souvenir de la Ronald Ferbank Cardinal.

L’allure vieux sac de son pantalon au bouffant élégant, la chemise largement épaulée n’y changeaient rien. Dave souriait. Mel se retourna.

—Makoto est encore sous la douche. Que veux-tu boire en attendant son entrée spectaculaire?

—Du cognac, s’il te plaît.

Dave s’assit dans un fauteuil dix-septième en bois noir tourné recouvert de brocard rouge lamé or et agrémenté d’une frange.

—C’est très généreux de ta part de me le prêter ce soir, et c’est gentil à lui de m’accorder un peu de son temps.

—Il est tout à fait enchanté de ne pas avoir à corriger les dissertations de ses étudiants sur le «Malade imaginaire». Il prétend qu’ils ne sont pas meilleurs qu’il y a cinq ans. Et très peu différents. Parfois, je le surprends à vérifier la liste de ses élèves, à vouloir y retrouver des noms familiers, assuré que ceux qui assistaient à ses cours il y a bien longtemps sont présents, à nouveaux revenus par des cheminements mystérieux.

Mel tendit à Dave un cognac dans un petit verre. Il se laissa tomber sur un canapé du même style que le fauteuil de Dave, leva son verre, sourit.

—Au bon vieux temps. (Il goûta le cognac et son visage exprima une déception.) Tu aurais dû m’amener Cecil pour m’aider à passer cette nuit solitaire.

—Il travaille et, si ça n’avait pas été le cas, il aurait insisté pour venir avec Makoto et moi. Qu’y a-t-il?

Un doigt impérieux le désignait.

—Tu portes une arme! (Mel semblait désapprobateur.) Tu ne m’as pas dit que ce serait dangereux.

—Ça ne le sera pas.

Dave se leva, enleva sa veste, déboucla l’étui et le tendit à Mel.

—Voilà, tu gardes l’arme. (Il renfilait sa veste.) Je suis heureux d’en être débarrassé.

L’arme faisait horreur à Mel. Il la laissa tomber sur le canapé. Un pas se fit entendre dans l’escalier et résonna dans la tour. Mel se tourna vers le jeune homme petit et musclé qui entrait.

—Tu ne sais donc pas que mon cher et vieil ami est follement téméraire. Il a déjà frôlé la mort une douzaine de fois. Makoto, je refuse de vous laisser quitter cette maison en sa compagnie.

—Du calme, dit Makoto. Ça ne durera que deux heures. Tout ce que nous allons faire, c’est de dépenser un peu de l’argent de Dave.

Quand Dave avait fait sa connaissance dix ans auparavant, l’anglais de Makoto, appris dans une école japonaise, était difficile à comprendre. À présent son élocution était impeccable. Il était étudiant à l’époque. Aujourd’hui, il était professeur et enseignait la littérature française. Sa passion autrefois était la planche à roulettes et il s’habillait alors en conséquence. Aujourd’hui, il portait un complet sombre, une cravate, des chaussures foncées, le tout d’un goût très classique. Il entra dans le halo de la lampe, son verre à la main.

—Comment me trouvez-vous? demanda-t-il à Dave.

—Vraiment parfait, dit Dave. Si personne n’essaye d’engager la conversation avec vous en vietnamien, ce sera gagné!

—Je leur répondrais en français.

Makoto s’appuyait contre une cheminée en briques cintrées, et buvait son coca.

—Les Vietnamiens parlent français. Enfin, assez souvent.

—Espérons que ça n’ira pas jusque-là. Mais c’est bon à savoir. Au cas où…

—Je ne comprends absolument rien à tout ça, dit Mel irrité. Dave, après quoi cours-tu? Tu devais prendre ta retraite? Et voilà que tu plonges dans les repaires ténébreux des fumeries d’opium à la recherche de l’infâme DrFu Manchu! Tu ne seras donc jamais adulte?

—Merci pour le cognac.

Dave se leva et administra une grande tape sur l’épaule de Mel.

—Ne t’en fais pas. À la première alerte, je renvoie Makoto, c’est promis.

—Je pourrais vous perdre tous les deux à la fois. (Mel abandonna son canapé.) Je vais labourer le sol à force de l’arpenter jusqu’à votre retour sains et saufs. (Il se tordait les mains.) Je vais écouter la radio en guettant les bulletins d’informations, le cœur au bord des lèvres. (Il écrasa des larmes imaginaires et serra Makoto très fort contre lui.) Soyez très prudents surtout, d’accord?

—Je serai là à deux heures trente, fit Makoto en l’embrassant.

Puis il guida vivement Dave dans la nuit.

Makoto immobilisa sa nouvelle Accord étincelante devant la maison de Mel et vérifia l’heure. Il sourit à Dave.

—C’est fait, dit-il. J’aime toujours tenir mes promesses. Même lorsqu’il dort.

Dave était mort de fatigue. Il ouvrit la portière côté passager, sourit, s’étira. Au-delà des sombres broussailles, sur les crêtes des collines, s’étendait au nord une lueur rougeâtre venue de Fernando Vallee Boulevard. Au-dessus le ciel était saturé d’étoiles. L’air était frais et vif. Tout était calme. Il serra la main de Makoto, le remercia et se dirigea vers la minable Valiant qu’il aurait été impossible d’utiliser pour ce genre d’expédition… glissa son corps las derrière le volant. Dans la lumière de l’entrée, sur le seuil, Makoto leva la main en signe de bonsoir, entra et ferma la porte. Dave sollicita le moteur cliquetant de la vieille voiture et prouva sa résurrection possible, descendit la route étroite bordée de voitures en stationnement, éclairée par des réverbères qui brillaient au travers des branches d’arbres. Bien que cela fût difficile à croire, tous ces virages en épingles à cheveux finiraient par le faire sortir des collines. Il fallait avoir confiance. Il avait terriblement envie d’être chez lui. Makoto aurait pu le raccompagner, mais alors il aurait fallu laisser la Valiant garée devant la maison de Mel, un scandale. Impensable.

En compagnie de Makoto, il était entré sans problème dans les clubs vietnamiens inscrits sur la liste de Tracy Davies. Vieilles baraques, arrière-boutiques, dans le parc de Monterey, sur la plage, au cœur de L.A. Cinq clubs, en trois heures de temps, ce soir même, avec autant de parties de blackjack que toute sa vie durant; il avait fait plus de parties de poker qu’à l’armée, fait rouler plus de dés et fixé, hypnotisé, plus de roulettes que dans tous les films des années 30. Makoto et lui, à eux deux, avaient dépensé près de mille dollars. Il avait fallu en passer par là. Tendre un appât n’aurait-il servi qu’à attirer les soupçons? Avec de bonnes intentions, sans doute en avaient-ils trop fait? Les petits hommes au teint de porcelaine, aux yeux noirs, portant moustache, en smokings ajustés, avaient souri quatre fois sur cinq, s’étaient inclinés, leur avaient serré la main, les avaient invités à revenir lorsqu’ils prenaient congé.

Ils avaient fait juste ce qu’il fallait. Il le comprit une demi-heure plus tard en faisant gémir la Valiant dans la montée du chemin de Horseshoe: les phares tremblotants lui dévoilèrent une longue limousine noire garée dans un décrochement de la chaussée défoncée en face de son entrée. Il ralentit et s’avança lentement vers la voiture, aux aguets pour tenter de voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Le réverbère se trouvait derrière lui, sur le carrefour, et les branches des arbres masquaient en partie sa lumière. Il ne lui était donc d’aucun secours. Les faisceaux jaunes de la Valiant firent étinceler un pare-brise impeccable. Le cœur battant, il dépassa la limousine. Si quelqu’un se trouvait à l’intérieur, il n’avait pas pu le voir.

Trente mètres plus haut, il engagea la Valiant dans l’allée de Wilma Vosper, l’immobilisa au milieu de la route, le moteur au ralenti renâclait. Le petit chien pelé de Wilma Vosper se mit à aboyer. Il ne voulait pas la réveiller, il fit descendre la Valiant en roue libre le long de la pente et l’arrêta à côté de l’entrée de sa propre cour. Il redoutait d’y jeter un coup d’œil, mais le fit néanmoins. Il aperçut la silhouette carrée du van de Cecil à sa place habituelle, non loin du rang de portes-fenêtres de la façade du premier bâtiment. Parfois, lors de ces journées où la moitié de l’équipe de la station de télévision était absente, il lui arrivait de travailler très tard. Pourquoi pas ce soir?

Dave prit longuement son souffle et engagea la vieille voiture dans la cour. Il la rangea au côté du van, sortit, ferma la portière. Il faisait nuit noire. Cecil n’oubliait jamais d’éclairer les abords. Donc quelqu’un avait éteint. Il s’attendait alors à ce que quelqu’un… mais pas si vite. Il sourit amèrement en lui-même. Il était diablement temps qu’il se retire. La vivacité n’avait pas abandonné que son corps. Mais aussi son cerveau. Un simple coup de téléphone aurait alerté et éloigné Cecil, et il ne l’avait pas donné… ça ne lui était tout simplement pas venu à l’esprit. Il porta sa main à sa hanche. Son arme. Il l’avait laissée chez Mel. Et tout bonnement oubliée. Merveilleux! Accablé, il fit crisser les briques inégales, contourna le pan coupé du bâtiment de façade, entra dans la cour où l’on devinait l’ombre du vieux chêne.

Puis les fenêtres du deuxième bâtiment apparurent, elles étaient éclairées, faiblement. Au travers des doubles rideaux. La lanterne au-dessus de la porte était éteinte. Il avait déjà été surpris une fois au même endroit! Il y avait exactement deux ans. Des rôdeurs lui avaient tapé sur le crâne alors qu’il introduisait sa clef dans la serrure. Il fit la grimace en se rappelant combien le coup lui avait été longtemps douloureux. Il scruta les alentours, s’approcha du vieux banc qui entourait le tronc du chêne. Des plantes étaient posées là, dans des pots en plastique. Il en saisit un, le jeta à travers la cour. Il alla heurter la porte d’un coup sourd.

La porte s’ouvrit brusquement, un rectangle de lumière jaune tomba sur les briques et un petit homme mince, vêtu de noir, sauta dehors et s’accroupit dans la lumière, un Uzi dans sa main délicate. Son visage de poupée était menaçant. Joli comme un cœur empoisonné. Il pointait directement l’arme sur Dave. Dave leva les mains.

—Ne tirez pas. Je ne suis pas armé. J’habite ici.

Le jeune homme se releva. Dave s’avança vers lui. Le garçon-fleur dévia son arme afin de désigner la porte. Dave passa devant lui et entra, le sbire derrière lui, la gueule de l’Uzi enfoncée dans son dos. Dave chercha Cecil, et ne le vit pas. Il aperçut seulement un Asiatique trapu, entre deux âges, tiré à quatre épingles dans un costume sombre. L’homme se levait d’une des bergères en cuir qui flanquaient la cheminée.

—Où est Cecil Harris? demanda Dave.

—Il dort.

D’un signe de tête l’homme désigna la galerie. La lumière de la lampe se reflétait sur ses cheveux gras. Il s’approcha de Dave, main tendue. Il avait un bon tailleur, le poignet de sa chemise dépassait comme il convenait de la manche de sa veste.

—Mon nom est Don Pham, M.Brandstetter.

La voix était profonde, brusque, impossible de se tromper sur l’accent, mais avec une inflexion américaine.

Dave ne serra pas cette main.

—Que lui avez-vous fait?

Il s’avançait vers l’escalier de pin naturel qui conduisait à la galerie.

Pham le prit par le bras.

—Ne vous inquiétez pas, il va très bien. Il était très fatigué. (Pham le serrait presque tendrement.) Nous lui avons donné quelque chose pour le calmer. Il sera en pleine forme demain.

—Si vous lui avez fait du mal…, commença Dave.

Pham pencha son visage marqué de petite vérole.

—Quelle raison aurais-je de lui faire du mal?

De nouveau, il jeta un coup d’œil vers la galerie et son expression écœura Dave.

—Ai-je commis une faute quelconque? demanda Pham.

—Il est tard, je suis fatigué.

Dave se dirigea vers le bar.

—Si ça doit durer, autant boire un verre.

Pham le suivit, le garçon-fleur sur leurs talons.

—Prenons un verre, ça n’engage à rien, dit Pham.

Il observa Dave cherchant la bouteille de Glenlivet, un verre, des glaçons. Il patienta tandis que Dave versait le whisky dans le verre, rebouchait la bouteille, la rangeait.

—Non merci, fit-il avec une lourde ironie. Je ne bois pas.

Dave grogna. Il quittait le bar quand Pham porta la main à sa poche et en sortit un papier. Dave connaissait ce papier. Il levait déjà la main vers sa propre poche, quand il s’arrêta. Quelqu’un l’avait bousculé dans le dernier club. Un pickpocket sans doute? sans aucun doute. La bouche de Pham se crispa, il déplia le papier et le posa sur le bar.

—Comté de San Pedro, lut-il à haute voix. Bureau de la Défense Publique. Tracy Davies.

Il regarda Dave.

—Comment se fait-il que vous ayez cette liste? Quel intérêt des clubs de jeu vietnamiens peuvent-ils présenter pour la Défense Publique?

Dave haussa les épaules.

—Je ne suis qu’un employé. La Défense Publique m’a demandé de visiter ces endroits. Je les ai visités. (Il sourit.) Les enquêteurs rassemblent des faits, les avocats utilisent ces faits. Vous devriez vous adresser aux avocats.

—Je ne crois pas, fit Pham. Quand je suis entré en possession de cette liste ce soir, j’ai téléphoné… à un ami au département de police. Tracy Davies a été chargée de la défense de cet homme accusé du meurtre d’un important membre de la communauté vietnamienne… Li Van Minh. Elle essaye de rejeter la responsabilité du crime sur l’un d’entre nous. Vrai ou faux?

Dave but une gorgée.

—Pourquoi ferait-elle ça?

—Pourquoi êtes-vous allé déjeuner chez Hoang Pho?

—Quatre riches Vietnamiens y ont été assassinés, et c’est à deux pas de la marina de la Vieille Flotte, où Li a été tué.

Dave avait envie d’une cigarette. Il avait fumé son paquet. Il se baissa pour en prendre un sous le bar, alors le garçon-fleur fit entendre un bruit de gorge et s’approcha. Dave leva le paquet de cigarettes. Le garçon rougit. Dave ouvrit le paquet, tira une cigarette et l’alluma. Pham l’observait.

—Je n’aime pas les coïncidences. Elles me poussent toujours à chercher davantage la raison profonde des choses.

Pham sourit.

—Une raison aux choses, je vous en propose une: MmeDavies veut faire libérer son client. C’est bien pour ça qu’elle vous paye?

Dave consulta sa montre. Le DC10 de Cotton était à trente-deux mille pieds au-dessus du noir et somnolent Mississipi. Il but une nouvelle gorgée et d’un geste du menton désigna le garde du corps.

—Et si je vous disais qu’un témoin a vu deux hommes semblables à votre délicieux ami en train de fuir la marina de la Vieille Flotte peu après le crime?

Pham le fixa, impassible. Pendant un instant, il donna l’impression de retenir son souffle. Il pesa soigneusement ses mots.

—Je vous répondrais que ce témoin n’a rien compris à ce qu’il voyait.

Ce fut au tour de Dave de le fixer, de mesurer ses paroles.

—Vous voulez dire qu’ils étaient bien là? Mais pas pour tuer Li? est-ce ce que je dois comprendre?

—C’est bien ce que vous devez comprendre, fit Pham. Ils n’ont pas tué Li Van Minh. Je vous en donne ma parole.

—Je crois en la parole d’un homme pour peu que je le connaisse. Et je ne vous connais pas, M.Don.

Le sourire se fit sournois et figé.

—Le nom de ma famille est Pham. J’ai américanisé l’ordre de mes noms et supprimé celui du milieu. Je suis donc M.Pham, mais appelez-moi Don… J’aime ce nom… Don… pas vous? C’est tellement américain.

—Et vous vous occupez d’affaires de jeu.

—Et d’affaires de prostitution, approuva Pham, et d’affaires de protection, et d’affaires de drogue. (Il eut un bref rire cinglant.) Non, je ne risque pas de m’accuser par cet aveu. J’ai visité cette pièce à la recherche d’appareils d’écoute électroniques. Il n’y en a pas. Et votre seul témoin est en plein sommeil.

—Des affaires criminelles aussi, proposa Dave.

Pham inclina légèrement la tête.

—Et le crime est affaire de vigilance, M.Brandstetter. Je dois être au courant de ce qui se passe à tout moment, partout. Si jamais je m’exposais, je finirais comme M.Li.

—Qui n’était pas dans les affaires criminelles?

Pham se mit à rire.

—Bien au contraire. Un homme intègre. Un homme à l’ancienne. Un homme de devoir.

Dave l’observait.

—Ce qui en faisait votre ennemi. C’est ça?

—Ne soyez pas esclave de la logique, M.Brandstetter.

Pham se retourna et s’éloigna. Le garde du corps restait vigilant, son Uzi pointé sur Dave.

—Moi et les miens, n’avons rien à voir avec la mort de M.Li Van Minh, s’écria Pham. Ne perdez pas votre temps avec nous. Cherchez dans la famille de Li. (Il ouvrit la porte.) –Un homme riche, M.Brandstetter, mais un homme très malheureux– Les vieilles coutumes vietnamiennes s’opposant aux nouvelles mœurs de l’Occident.

Il sortit dans la nuit.

Le garçon-fleur le couvrait à reculons, à pas de loup, et claqua la porte.

—Cecil?

Dave se précipita vers l’escalier de la galerie.


7.

Cecil s’agitait furieusement en tirant ses vêtements de l’armoire de sa chambre d’hôpital. Les cintres en fil de fer voltigeaient. Ses longs doigts cherchaient dans son dos l’attache du court vêtement amidonné dont on l’avait affublé à quatre heures du matin. À la montre de Dave, il était à présent onze heures cinq. La couverture du lit d’hôpital vola à travers la pièce. Cecil enfila un caleçon et un T-shirt.

—Ils étaient deux, disait-il à Dave. Deux, ils se sont mis à deux pour m’avoir.

—Très bien, dit Dave calmement. Ils étaient deux. Je ne voulais pas te vexer. Je n’en ai vu qu’un. L’autre devait être dehors dans la voiture et je ne l’ai pas vu.

—Deux petits minables.

Cecil s’assit sur une chaise près d’une grande fenêtre et enfila ses chaussettes.

—Ils m’ont sauté dessus dans l’obscurité, sans quoi ils n’auraient pas eu le dessus.

—Je n’aurais pas dû te laisser rentrer à la maison.

—Mais comment pouvais-tu deviner?

Cecil avait une jambe à l’air quand Dave l’avait trouvé à plat ventre en travers du large lit de la galerie. Le pantalon baissé jusqu’aux genoux. Pham et compagnie lui avaient piqué le postérieur avec une aiguille hypodermique. Ils avaient laissé la seringue vide sur la commode en pin. Quand il avait amené Cecil à la salle des urgences, on lui avait appris qu’il s’agissait d’une piqûre de morphine. Maintenant Cecil le toisait.

—Tu n’étais pas au courant, c’est ça?

—Mon unique intention en me rendant dans ces clubs était de les faire sortir de leurs trous. Non, je ne savais pas. Pas que ça arriverait aussi vite. De toute façon, j’aurais dû te prévenir.

Cecil eut un petit rire sec.

—Comme ça, j’aurais pu amener une équipe de télévision.

Il enfila vivement sa deuxième jambe de pantalon, attacha le bouton de la taille, boucla la ceinture. Il attrapa sa veste posée sur un porte-manteau, s’approcha de Dave, passa un bras autour de lui et l’embrassa sur la bouche. Il souriait.

—Ce n’est pas après toi que j’en ai. (Il mit sa veste.) Je m’en veux de ne pas avoir su faire face. Je me sens humilié.

—Ils étaient armés, dit Dave. Ce n’était pas un combat à la loyale.

Cecil grogna, parcourut la pièce du regard. Le repas inachevé sur le plateau en travers du lit.

—Sortons d’ici.

Il poussa la porte et allongea le pas pour traverser le couloir encombré. Les infirmières s’écartaient, les internes se plaquaient contre les murs, un garçon de salle vêtu de vert lâcha son balai-éponge et Dave s’attendait presque à le voir sauter par-dessus la dame à cheveux lavande dans son fauteuil roulant.

—Et pourquoi m’as-tu amené ici? rien ne le justifiait.

—Tu étais glacé et inerte. Et tu respirais très faiblement.

Tout en s’efforçant de le suivre, Dave se souvenait du nombre de cigarettes fumées sa vie durant… car, pour l’heure, son souffle était défaillant.

—Pham n’est pas médecin. Il aurait pu dépasser la dose. J’ai pensé t’amener ici, ou bien appeler et attendre les pompes funèbres, tu vois?

—Bref, du sang-froid!

Cecil grimaça un sourire. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Des familles, l’air soucieux, porteurs de bouquets et d’ours en peluche flambant neufs sortaient en foule. Cecil et Dave s’enfoncèrent dans l’air saturé de parfums de fleurs. Les portes se refermèrent. Cecil appuya sur le bouton.

—Tu l’oublies et je l’oublierai.

—Deux choses dont j’aimerais pouvoir me souvenir, dit Dave. Premièrement, Cotton Simes aux yeux de Pham n’est pas un témoin gênant, et deuxièmement il n’établit pas de rapport entre toi et Cotton Simes.

—Son garçon-fleur a-t-il tué Li? demanda Cecil.

—Il affirme que non.

L’ascenseur s’arrêta, les portes s’ouvrirent, ils découvrirent une salle d’attente bondée de gens ahuris couverts de pansements.

—Je te retrouve dehors.

Dave allait se diriger vers le bureau. Cecil l’attrapa par le bras, eut un signe de dénégation et poussa Dave vers les portes vitrées de l’entrée.

—Ils téléphoneront quand ils trouveront le lit vide. Ce sera toujours bien assez tôt.

Il se hâtait pour retrouver soleil, chaleur, et bruissement du vent dans les arbres.

—Entre temps, ça mettra un peu d’animation dans leur lugubre routine.

Il inspira profondément, plein de reconnaissance, et s’amusa comme un gosse en descendant le large escalier.

Dave le suivait lentement, abruti par le manque de sommeil. Cecil folâtrait sur le chemin, agitant les bras, riant.

—C’est tellement merveilleux d’être sorti de là. Il n’y a rien que je déteste plus que les hôpitaux. (Il frissonna.) Ça me rappelle des jours où c’était toi qui y étais, et moi assis toute la nuit à te veiller en me demandant si tu allais vivre ou mourir.

Il prit Dave par le bras et ils grimpèrent les marches crissantes d’un parking obscur. Dans la Valiant tirée de son sommeil en marche arrière, il ajouta:

—Que devient cette promesse de prendre ta retraite?

—Je n’arrive pas à oublier cette histoire de calibre22.

Dave attendit un ralentissement de la circulation pour traverser l’artère, s’engager dans un petit chemin sinueux, ombragé par des branches d’arbres et abandonner le campus.

—Ce 22 me fait croire que Pham dit sans doute la vérité. Quelqu’un d’autre a tué Li.

—Ce qui te ramène à Andy Flanagan?

—S’il possédait un calibre22, la police ne le trouvera pas. Ni sur son bateau ni sous l’eau.

À l’arrêt d’un feu de signalisation, Dave alluma une cigarette.

—Qui détient en sa possession un 22? Une institutrice à la retraite avec une pension ridicule, vivant ses dernières années à la Vieille Flotte, sans aucun autre endroit où trouver refuge. Un jeune homme presque anéanti par des chirurgiens incompétents et leurs tarifs d’usuriers. Avec une femme et un bébé, ayant à peine la force de respirer, abandonné à lui-même s’il s’agit de prendre un nouveau départ.

Dave engagea la voiture brinquebalante dans la montée de Laurel.

—Une chanteuse de jazz autrefois célèbre, dont plus personne ne se souvient. Même si elle parvient à vendre le Starlady… une fois l’argent dépensé. Qui encore?

Cecil le regardait.

—Tu veux parler de Lindy Willard?

—Je veux dire que je n’ai interrogé que trois ou quatre des occupants des bateaux.

Cecil approuva.

—Ce qui en laisse encore quatre-vingt-six.

—Et tout un tas de placards et de coffres à fouiller.

—Excellente raison, me semble-t-il, pour que tu prennes ta retraite, observa Cecil.

Dave lança la Valiant, cliquetante et gémissante, dans la large allée soigneusement entretenue et ombragée de la station service toute en pierres et glaces de Kevin Nakamura. Il arrêta le moteur, écrasa sa cigarette et sortit de la voiture d’un pas mal assuré. Nakamura, chaussé de mocassins trop neufs, s’approchait, jambes arquées, et tout sourire, traversant le large terre-plein, ses yeux pratiquement invisibles puisqu’il souriait.

—Que se passe-t-il? Vous en avez assez du vieux tacot?

Il exhiba le petit étui en cuir des clefs de la Jaguar.

—Je les prends, dit Cecil, et Nakamura le lui jeta par-dessus la Valiant.

Cecil disparut au pas de course derrière la vitre étincelante de la station.

—Vous avez l’air éreinté, fit Nakamura. Tout va bien?

—Ça ira mieux quand j’aurai dormi douze heures.

Nakamura se mit à rire et secoua la tête.

—Vous n’arrêterez jamais. Vous aimez trop jouer au gendarme et au voleur.

—Je suis trop vieux pour ça.

Dave toucha la Valiant du bout de sa chaussure.

—Débarrassez-vous-en. Je n’en aurai plus besoin.

Les sourcils de Nakamura se relevèrent.

—Vous êtes sûr?

Dave approuva, l’air las.

—Et donnez ce que vous pourrez en tirer à une œuvre de charité de votre choix.

—Moi en personne, dit Nakamura.

Et Cecil apparut au volant de la Jaguar.

Quand les coups frappés à la porte du bas le réveillèrent, le ciel au-dessus de la verrière ouverte du toit était rougeoyant. L’air s’était rafraîchi. Il regarda l’heure à son réveil. Les numéros rouges indiquaient cinq heures vingt-cinq. Il grogna, se mit en position assise, en balançant ses jambes molles par-dessus le bord du lit; louchant et soufflant, il cherchait sa robe de chambre en velours côtelé bleu. Elle était là, posée sur la rampe de la galerie. Il alluma une cigarette, dégourdit ses pieds, enfila la robe de chambre. Maugréant parce qu’il n’avait pas la force de fulminer, il descendit l’escalier en titubant. Tout en gagnant la porte, pieds nus sur les larges planches de pin, il passa une main dans ses cheveux, les rejetant en arrière, et se frictionna le visage.

—Qui est là? demanda-t-il rudement.

—Ouvrez Sherlock. J’ai à vous parler.

C’était Ken Barker, un capitaine de la brigade criminelle de la police de Los Angeles. Dave le connaissait depuis vingt ans, quand, modeste inspecteur, il était sorti des rangs. Au début, leurs relations n’avaient pas été excellentes. Mais après s’être souvent heurtés de front, la guerre ouverte s’était transformée en respect hargneux, et finalement en ce que tous deux savaient être de l’amitié; ce qu’un étranger à les voir aurait été bien en peine de deviner. Dave ouvrit les deux verrous et entrebâilla la porte. Barker, lourd maintenant, aussi épais que large, le fixait, l’air mécontent, de ses yeux d’un gris d’acier que rien n’intimidait. Son nez cassé ajoutait à son air implacable. Dave recula pour le laisser passer, et referma la porte.

—Vous m’avez réveillé.

—Je ne savais pas qu’il vous arrivait de dormir. Comment en trouvez-vous le temps avec toute cette agitation?

Dave eut un petit sourire, leva les mains.

—Non coupable.

Il se retourna et se dirigea vers le bar.

—Asseyez-vous, je vais vous préparer un verre.

Barker laissa tomber sa masse dans une des bergères de cuir. Sa voix gronda, résonnante sous la toiture de hauteur inégale et aux poutres de bois brut:

—Vous avez conduit Cecil Harris à l’hôpital UCLA aux toutes petites heures. Trop forte dose de morphine, il est morphinomane?

Dave était encore si fatigué qu’il avait l’impression de se contempler dans un film au ralenti alors qu’il préparait les boissons. Glenlivet pour lui, Jack Daniels pour Barker. Il mettait de la glace, débouchait les bouteilles, versait les boissons, refermait les bouteilles. Il les apporta près du feu, tendit à Barker le mélange fermenté, s’assit sur la pierre du foyer qui débordait de la cheminée, goûta son verre.

—Pourquoi me poser la question? alors que vous êtes allé le voir à Canal Trois?

Barker aboya:

—J’imagine qu’il vous a téléphoné pour vous prévenir.

—Pas du tout. Les appareils sont débranchés. (Dave eut un demi-sourire.) Je connais tout simplement votre façon de travailler.

Les lèvres de Barker se crispèrent. Il leva son verre et but.

—Ah! apprécia-t-il.

J’ai mis dans le mille, songea Dave. Les alcools que Barker tenait en réserve dans son bureau étaient parfaitement imbuvables; l’unique endroit où il eût jamais offert un verre à Dave.

—Harris a nié, il prétend que c’était un accident.

—Je ne l’ai jamais surpris à mentir. Que puis-je vous dire de plus?

—Vous avez de la morphine ici? demanda Barker.

Il eut un coup d’œil pour la salle de bains au pied de l’escalier. Puis un autre pour la galerie.

—Vous voulez bien me faire visiter?… vous voulez bien me montrer l’ordonnance?

—Il n’y a pas d’ordonnance, dit Dave. Pas de morphine.

—Que s’est-il passé?

—Je travaille sur une affaire pour la Défense Publique du comté de San Pedro.

Dave lui résuma l’histoire… l’affaire de la Vieille Flotte, l’assassinat de Li Van Minh, l’arrestation de Andy Flanagan.

—J’essaye de découvrir un autre suspect possible. Et ce faisant, je suis tombé sur un nid de frelons. Le roi des frelons est venu ici la nuit dernière pour m’en dissuader. Je venais à peine de rentrer et Cecil s’est fait piquer.

—Le mauvais homme, au mauvais endroit, au mauvais moment?

—Comme il vous l’a dit… un accident.

Dave posa son verre sur les briques, se leva pour aller récupérer cigarettes et briquet sur le bar. Il lui semblait qu’un temps interminable s’était écoulé depuis qu’il avait ouvert un nouveau paquet ici-même, le garçon-fleur le tenant à l’œil comme s’il était une grenade prête à exploser. Il n’y avait que quinze heures de cela. Il alluma une cigarette, mit paquet et briquet dans une poche de sa robe de chambre, revint vers Barker.

—Ça aurait pu être pire.

Il se rassit sur la pierre du foyer et but.

—Ils auraient pu le tuer, oui. Vous avez vraiment de belles fréquentations, fit Barker.

—On a du mal parfois à trouver le mot juste, fit Dave.

—Vous n’avez pas fait de déclaration auprès de nos services. Vous comptez en faire une à la police de San Pedro?

—J’en parlerai à Tracy Davies quand je la verrai. Elle fera suivre.

Il posa sur Barker un regard vide d’expression.

—Je veux dire, j’imagine qu’elle le fera. C’est son devoir. Non?

—Ça s’est passé sur mon territoire, dit sourdement Barker. Et c’est arrivé à un ami de mes amis. Une planche pourrie, mais un ami et je n’aime pas ça.

Il avala une grande rasade de son Jack Daniels, frappa le fond de son verre épais contre le bras du fauteuil et fit tinter les glaçons.

—Et je veillerai à ce que ça ne se reproduise pas. (Il fixait Dave de son regard d’acier.) Si San Pedro ne vous protège pas, je m’en chargerai.

—J’en ai fini avec eux.

Le pare-feu était replié. Dave fit tomber ses cendres dans l’âtre.

—Ils ne reviendront pas.

Il jeta à Barker un regard entendu. Mais Barker n’avait pas l’air convaincu.

—Sincèrement, je ne le crois pas. (Barker reniflait.) Que s’imaginent-ils? qu’à présent je sais que je me suis trompé sur leur compte, que maintenant je vais les laisser tranquilles.

Barker souleva sa masse hors du fauteuil, regarda Dave l’air sceptique.

—Et c’est ce que vous allez faire?

Il roula comme un camion jusqu’à la porte.

—Tel que je vous connais, ça m’étonnerait. Si vous avez un prétexte pour les pourchasser, vous les pourchasserez en vous moquant des risques.

Il ouvrit la porte. La nuit tombait et la cour s’assombrissait. Il se retourna.

—Qui sont-ils, Dave? j’ai besoin de le savoir.

—Un Vietnamien nommé Don Pham qui exploite des clubs de jeu à San Pedro.

Dave se leva et boitilla, les jambes lourdes, jusqu’à Barker. Il l’entretint des autres activités que Pham avait reconnu exercer et dont il s’était vanté.

—Il y avait aussi deux vilains petits étrangleurs. Ils portaient des jeans noirs, des jerseys à cols roulés noirs, parfois ils se masquent le visage avec des mouchoirs noirs. Arme préférée: l’Uzi. Il n’y en a peut-être que deux… (Il haussa les épaules d’un air morne)… ils pourraient aussi bien être vingt.

—Avec des mœurs de rats, dit Barker. Je vois le genre. C’est l’enfer pour les attraper. Ils terrorisent les résidents vietnamiens. Personne n’ose les dénoncer. (Il soupira.) Et les Vietnamiens ne constituent qu’une partie de leur tableau de chasse. Il y a les Samoans, les Tonzans, les Philippins, les Coréens, les Laotiens, les Cambodgiens. (Il hocha tristement la tête.) C’est un monde sans répit aujourd’hui. On a l’impression de récupérer tout ce qui est banni ailleurs. Ils arrivent ici sans instruction, sans connaître la langue, et seul le crime les fait vivre.

Il fit un pas ou deux dans la cour, leva les yeux vers le ciel où se mouraient les dernières lueurs du jour.

—Je suis vraiment content de prendre ma retraite. Il faudra une nouvelle race de flics pour venir à bout de ce merdier.

—Ce sera mieux effectivement, reconnut Dave. Les vieux étaient des empêcheurs de tourner en rond.

—Ah! s’écria Barker, écoutez celui qui parle. (Il examinait Dave dans la demi-obscurité.) Vous ne voulez pas que je vous laisse un homme ici? pour vous protéger?

—Si vous avez oublié, fit Dave, moi pas. Les gens qui essayent de me protéger, on leur tire dessus. Joey Samuel n’a toujours pas repris son travail, n’est-ce pas?

—Il le reprendra bientôt, dit Barker. Cessez de vous sentir coupable. Ce n’était pas de votre faute. Il faisait son devoir. Ce sont des choses qui arrivent aux policiers. Ils le savent. Ils sont fatalistes. Ça limite le nombre de leurs amis. Seul un flic peut comprendre.

Barker se sentait seul et avait envie de parler.

—Je vais m’habiller, dit Dave, et nous irons dîner ensemble chez Max Romano.

Mais avant de pouvoir finir sa phrase, il se mit à bâiller.

—Allez vous coucher, lui conseilla Barker, et d’un pas lourd il s’éloigna.

Après quoi Dave fit le tour du cadran. Mais avant cela impossible de ne pas entendre Cecil quand il rentrait de son travail à minuit. Quelques nuits seulement… durant ces dernières années, il avait essayé de s’endormir avant son retour. Cecil ne fit pas de bruit, mais Dave sentit qu’il était là en bas, il entendit la porte se fermer, l’eau s’écouler dans la tuyauterie alors qu’il se douchait, le clic quand il éteignit la lumière, ses pas de loup dans l’escalier, le bruit familier des planches qui craquèrent quand il atteignit la galerie, celui de ses vêtements quand il s’en défit. Le lit gémit doucement quand il se glissa sous drap et couverture. Dave sentit la chaleur de son long corps mince, et il sourit. Maintenant, il pouvait vraiment dormir. Ce qu’il fit.

—Aurais-tu des idées morbides? demanda Cecil.

Dans la cuisine, il déposait des assiettes sur la table. Il allait encore faire chaud aujourd’hui. La porte restait ouverte. Il n’était pas encore sept heures, et déjà la moiteur de l’air vous étouffait.

Lunettes d’écaille sur le nez, Dave consultait la rubrique nécrologique. Le nom de Li se trouvait là où il s’attendait à le trouver.

—Peut-être, répondit-il. (Il enleva ses lunettes et réfléchit.) J’essaye de me souvenir. Il y avait un autre Li imprimé là il n’y a pas longtemps.

—On dirait que c’est un nom assez répandu, dit Cecil.

—C’est juste, mais il s’agissait de la même morgue, de la même église.

Dave plia le journal, le mit de côté.

Cecil posa une assiette devant lui: beignets de maïs, épaisses tranches de bacon canadien, œufs sur le plat. Cecil rapporta sur la table une cruche de sirop d’érable du Vermont, tira une chaise près de Dave et s’assit. Il portait un long débardeur jaune et noir sur lequel était inscrit Laker, un short blanc loqueteux, une casquette de golf blanche, tirée bas sur ses yeux.

—C’est charmant, lui dit Dave, et toi aussi. (Et tout sourire.) Que se passe-t-il?

—Jimmy Coesar et Dot Yamada rentrent de vacances aujourd’hui.

Cecil étalait des lamelles de beurre sur les toasts dorés. Il posa le beurrier.

—Libre enfin, je suis enfin libre, conclut-il.

Il versa du sirop sur le beignet, coupa un morceau de bacon, un morceau de beignet, piqua les deux morceaux de sa fourchette, les enfourna dans sa bouche et goûta, les yeux fermés. Quand il en eut fini, il but un peu de café et déclara:

—Aujourd’hui, nous posons des étagères de la bibliothèque.

Dave avait horreur de jouer les rabat-joie. Mais il fit non d’un signe de tête.

—Je regrette. (D’un doigt il tapota le journal plié.) Je dois aller à un enterrement.

—Tu veux parler de Li? s’étonna Cecil. Pourquoi?

—La raison habituelle. Il était riche et puissant.

Cecil creva le jaune d’un de ses œufs, y trempa un morceau de beignet croustillant, l’avala et, bouche pleine:

—Les gens présents ne te diront pas grand-chose.

—Je voudrais voir la famille.

Dave attaqua son petit déjeuner. Il jugea qu’il tenait ses promesses. C’était exquis. Et il avait très faim. Quand vint le moment de marquer une pause, il ajouta:

—Et je veux voir si Don Pham se montre.

—Enfonce-lui une seringue dans le postérieur de ma part. Quel rapport y a-t-il?

—Il semble connaître les entrepôts. (Dave but un peu de café.) Et il fait du trafic de drogue.

—Li était importateur, dit Cecil, de produits manufacturés en Orient. (Il hochait la tête.) Tu veux dire que les fournisseurs expédiaient l’opium à Pham par fret maritime?

—Supposons que Li ait découvert quelque chose? les garçons-fleurs de Pham auraient eu alors une bonne raison de se rendre à la Vieille Flotte… et pas pour regarder la télévision en compagnie de Norma Potter. Je ne dispose que de la parole de Pham: il m’a juré qu’ils n’avaient pas tué Li, mais il a soigneusement omis de me dire qu’ils étaient allés là-bas avec une idée en tête, et je commence à croire que s’ils n’ont pas tué Li, c’est parce que quelqu’un les a devancés.

—Tu as vraiment l’esprit vif.

Cecil rassembla jaune d’œuf et sirop dans un coin de son assiette en s’aidant de son dernier morceau de pain. Il maugréa:

—Tu vas aller jusqu’au bout, non? Ta retraite, c’était une blague, rien qu’une blague? Et aujourd’hui je vais rester seul, à scier des planches, à me donner des coups de marteau sur le pouce pendant que toi…

—L’enterrement a lieu ce matin.

Dave consulta sa montre, but son café, s’essuya la bouche avec une serviette.

—Je serai de retour vers midi. Nous pourrons nous taper sur les doigts à tour de rôle.

—Tu parles!

Cecil fit grincer sa chaise en reculant, se leva et rassembla les assiettes, d’une humeur lugubre.

—Quand tu sors d’ici, tu trouves une douzaine de raisons pour ne pas rentrer.

Dave se leva à son tour, posa un baiser sur sa bouche.

—Te sachant ici, seuls de jeunes étalons pourraient me retenir.

Cecil grogna et s’éloigna:

—Ça ne doit pas manquer du côté du port. (Il déposa la vaisselle dans l’évier.) Et comme je te connais, tu finiras bien par tomber dessus!

Il ouvrit le robinet d’eau chaude. Dave s’immobilisa sur le seuil de la porte.

—Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi?

Cecil refusa d’un signe de tête.

—Un monstre par couple ça suffit.


8.

L’Église méthodiste vietnamienne en stuc blanc, dans le genre mission espagnole, la pureté de son architecture laissant beaucoup à désirer, était trop haute et pas assez large. Elle était également mal placée, oubliée à l’écart, entourée d’entrepôts de briques déprimants et de vieux palmiers dattiers aux troncs épais, couverts de piquants sur un parking jonché d’ordures. Le vent de l’Océan, à odeur d’huile de vidange, agitait les branches des palmiers –à demi-morts au-dessus des alignements de voitures m’as-tu-vu le long des trottoirs. Le mot «Funérailles» était inscrit sur un carton blanc derrière chaque pare-brise.

Les bancs étaient tous occupés quand Dave arriva; il resta donc debout, derrière le sanctuaire pendant l’office… son rituel: les prières, les paroles solennelles prononcées en anglais par un fonctionnaire de la localité –un Blanc–, les panégyriques en vietnamien par un pasteur, et un homme d’une quarantaine d’années que Dave supposa être le fils de Li, puis par deux hommes plus âgés, amis ou relations d’affaires, peut-être les deux.

Les porteurs de cordons du poêle… le maître de cérémonie chauve dominant les cinq Vietnamiens, identiques par leurs seuls complets vestons noirs… chargèrent le cercueil couvert de fleurs dans le corbillard garé derrière les portes au vernis écaillé de l’église, au pied du ciment craquelé des marches. La famille suivait. Les caméras des journaux télévisés locaux ronronnaient et cliquetaient.

Une minuscule douairière, à l’air impérieux, s’avançait au bras d’une femme habillée dernier cri et que Dave prit pour la veuve de Li. Le fils entre deux âges et sa femme avaient un garçon et une fille dans l’adolescence. Puis suivait une jolie Vietnamienne d’une vingtaine d’années accompagnée d’un homme du même âge manifestement américain, blond, les yeux bleus, de la prestance. Chacun tenait un enfant par la main, aux doux visages asiatiques mais aux cheveux or pâle. Quelque chose chez leur père réveillait la mémoire de Dave. Il l’avait déjà vu. Pas dernièrement. Des années auparavant. Où?

À leur suite venait une jeune Vietnamienne élancée d’environ dix-huit ans. Alors que tout le monde gardait son calme et les yeux secs, elle pleurait dans son mouchoir. Quelqu’un de la famille? Il ne le pensait pas, pourtant elle monta dans une des étincelantes limousines grises que les directeurs des pompes funèbres avaient alignées pour emmener au cimetière parents, proches ou par alliance, de Li Van Minh. Dave resta en arrière afin de pouvoir observer le reste du convoi. Don Pham n’en faisait pas partie. Uniquement à cause des caméras, peut-être?

La procession gagna la tombe en serpentant à travers un vieux cimetière aux arbres non élagués, broussailleux et tordus, et aux pierres tombales couvertes de mousse. Au-delà, de nouvelles concessions avaient été creusées. Ce carré était presque dépourvu de gazon et comptait un seul arbre. Le soleil tapait sur les stèles au milieu de l’herbe tendre; des plaques toutes neuves, aux dates de décès récentes, aux noms tous vietnamiens.

La famille s’assit sur des chaises pliantes d’acier gris, sous une tente tendue sur une armature de tubes au métal chromé. La fille se tenait derrière les deux rangées de chaises. Dave observait la scène, tandis que le pasteur faisait la lecture devant la tombe, mais ce n’était pas le pasteur qui l’intéressait. Ni la famille qui le laissait plutôt indifférent. C’était la fille. Debout, raidie, les poings serrés, s’obligeant semble-t-il à regarder le cercueil, puis ses monceaux de fleurs, s’efforçant de prêter attention à ces propos: souvenirs, honorer… puis elle détourna son regard en se mordant les lèvres. Pourquoi? Pourquoi semblait-elle souffrir plus que tout autre? Pourquoi donnait-elle l’air de vouloir s’enfuir? Le jeune garçon la regardait aussi, l’air malheureux. Dave pensa qu’il en était sûrement amoureux.

Les ancestrales paroles de réconfort du livre de prières touchaient à leur fin. Le fils entre deux âges se leva, se baissa pour ramasser une poignée de terre, la jeta dans la tombe. Au moment de la bénédiction, la voix forte du pasteur trapu, portant lunettes, parvint jusqu’à Dave sous la chaleur de fournaise; alors il se retourna, traversa péniblement l’herbe tendre pour rejoindre la Jaguar –au bout de la file des voitures garées qui avaient formé le cortège de Li Van Minh. Il mit le moteur en marche, attendit que la ventilation de l’air conditionné souffle sa fraîcheur, ferma la portière, alluma une cigarette et regarda l’heure. Onze heures et demie. Cecil allait être étonné. Dave sourit et fit avancer sa voiture en souplesse sur le revêtement neuf de l’allée. Lui-même était étonné.

Une voiture le dépassa, une japonaise vieille de dix ans toute bosselée. Des fourre-tout éraflés, en désordre à l’arrière. Du genre de ceux que les photographes utilisent pour ranger des caméras, des objectifs, des cellules, de la pellicule. Un autocollant défraîchi recommandait «Lisez le journal du port». Le tuyau d’échappement dispersait une fumée brune sur le revêtement noir. Dave la suivit de près. Arrivé aux portes de fer forgé grandes ouvertes du vieux cimetière, le chauffeur ralentit, pour se glisser dans la circulation de la rue. Dave se rangea à son côté et actionna l’avertisseur de la Jaguar. Le chauffeur était un gros garçon barbu. Il jeta un coup d’œil sur Dave. Dave abaissa la vitre.

—Permettez-moi de vous offrir un café, cria-t-il.

Le barbu leva un sourcil étonné et regarda son bracelet-montre.

—Il faut que je rentre au bureau.

—Je travaille pour la Défense Publique, cria Dave. J’ai besoin de vos services, ce ne sera pas long.

Le gros garçon haussa les épaules d’un air contrarié, désigna le coin du pâté de maisons.

—Suivez-moi.

L’endroit choisi était un cabanon avec un comptoir en plein air, trois tabourets, une forte odeur de graisse réchauffée. Le café fut servi dans des tasses douteuses. Le barbu qui s’appelait Marlon Thornberg, trempait des beignets dans son café.

—Vous écrivez ou vous ne faites que des photos? demanda Dave.

—Je fais tout, répondit Thornberg, en vaporisant des miettes. Tous, nous faisons tout. C’est une petite équipe pour un quotidien.

—Vous travaillez à tour de rôle sur chaque article? (Dave sortit une cigarette.) Ou l’histoire Li vous appartient-elle?

—Ne fumez pas à côté de moi, dit Thornberg, j’ai de l’asthme. (Il regarda Dave remettre sa cigarette dans le paquet.) «Li» m’appartient. (Il léchait le chocolat sur ses gros doigts.) Pourquoi?

—Qu’avez-vous appris?

—Li Van Minh, sa mère, son épouse, deux fils, une fille, une belle-fille et deux petits enfants sont arrivés ici quand les Américains ont levé le camp en 1975. Li était un homme d’affaires qui avait réussi là-bas, mais il a dû tout abandonner aux communistes. D’accord? (Thornberg prit un autre beignet qu’il contempla goulûment.) On leur a accordé un statut de résident permanent ici.

—Deux fils? fit Dave. Je n’en ai vu qu’un. Je me trompe? Celui qui a lu le panégyrique. Celui qui a ramassé une poignée de terre?

Thornberg fit descendre son beignet vite mâché avec une gorgée de café. Il approuva.

—C’était Li Tran Hai. Le fils aîné. Son frère est mort il y a quelques semaines.

Il mordit son beignet et en détacha un gros morceau.

—Il n’avait que trente ans.

—Je crois l’avoir lu dans la rubrique nécrologique. De quoi est-il mort?

Tout en mâchant, Thornberg montra sa bouche pleine. Il finit par avaler et but encore un peu de café.

—Mort dans son sommeil. Ça arrive aux jeunes hommes d’origine vietnamienne. Personne ne sait pourquoi.

—De quoi vivait-il?

—Il travaillait avec le vieux. De même que Hai. Le plus jeune s’appelait Ba. Vous savez pourquoi ils s’appellent comme ça? (Il fourra le reste du beignet dans sa bouche.)

Dave porta le regard sur la rue minable. Le convoi passait, les limousines et d’autres voitures qui avaient suivi le cortège.

—Le premier-né porte toujours le nom de Hai, le second celui de Ba… des surnoms en réalité. (Il se lécha les doigts.) Et c’est pareil que ce soit un garçon ou une fille.

—Mort dans son sommeil. Ça a dû être un choc pour M.Li. Comment a-t-il pris la chose?

—À première vue, on ne pouvait rien dire, répondit Thornberg. Mais sa fille m’a dit que le vieil homme en avait le cœur brisé. Il aimait Ba plus que tous ses autres enfants. Ba n’était pas très utile à l’entreprise. C’était un rêveur, un poète. Le vieil homme aurait voulu le laisser écrire dans sa chambre, mais, pour être loyal envers Hai, il insistait pour que Ba accomplisse sa tâche aux entrepôts.

—Il n’y a qu’une fille, une jeune que j’ai vue avec les deux petits enfants et le jeune Américain?

—Elle s’appelle Quynh. (Il prononçait Queen, et il l’épela pour Dave.) Son mari c’est Matt Ferguson. Il fait très bien marcher les restaurants pour le compte de madame Li.

—Qui est l’autre jolie fille? demanda Dave.

—Une amie de la famille. En voyage. Elle vit à Paris avec son père, elle se prénomme Thao. (Il eut un clin d’œil égrillard.) Remarquable, non?

—Elle est très attirante, dit Dave. Et très affligée. La veuve de Li est propriétaire de restaurants?

—La cuisine vietnamienne, Thornberg fit la grimace. Je me demande comment les gens peuvent avaler ces saletés. (Il se pencha par la fenêtre de service.) Vous avez encore de ces beignets au chocolat?

—Est-elle propriétaire du Hoang Pho?

Une main brune tendue sortit par l’ouverture de service, proposant deux beignets au chocolat dans une serviette en papier. Une voix dit quelque chose que Dave ne réussit pas à saisir. Thornberg se démena pour prendre de l’argent dans une poche de ses jeans en accordéon.

—J’ai ce qu’il faut.

Dave posa deux dollars dans sa main.

—Merci, dit Thornberg. Quel nom dites-vous?

—Hoang Pho, répéta Dave. Le restaurant vietnamien près de la marina de la Vieille Flotte. Où ces hommes d’affaires ont été assassinés il n’y a pas très longtemps.

—Jésus, quelle histoire, fit Thornberg. Les portes vous claquaient à la figure dès qu’on en parlait. Personne, mais personne, n’a voulu dire un mot là-dessus.

—Vous auriez pu en parler à Don Pham.

Thornberg, prêt à mordre un morceau de son nouveau beignet, fronça les sourcils.

—Le patron des jeux?

—En personne, affirma Dave. Le Hoang Pho? insista-t-il.

—Non, celui-là appartient à Hoang Duc Nghi. Il ne fait pas partie de la chaîne de madame Li. Les restaurants de madame Li sont situés dans le port de Newport, près de l’université, des endroits comme ça. Haut de gamme. (Thornberg mordit dans son beignet et reprit, la bouche pleine.) Pas vraiment, mais presque.

Tout en mâchant, il réfléchissait, il but son café, reposa la tasse vide.

—Bureau de la Défense Publique? Qui doit-on défendre? (Il cligna des yeux.) Vous voulez parler d’Andy Flanagan. Celui qui a tué Li?

—Celui qui a été arrêté pour le meurtre de Li, dit Dave. La Défense ne le croit pas coupable. Et je commence à être de leur avis.

Thornberg grogna, passa sa langue sur ses dents, réfléchit une minute.

—Vous croyez que c’est Don Pham?

—Le jeu n’est pas son seul pôle d’attraction. Et il a une équipe de petits tueurs, habillés tout en noir et armés d’Uzi. Selon la rumeur, ils se trouvaient à la Vieille Flotte la nuit où Li a été tué.

—Ce qui ferait le lien entre l’assassinat de Li et ceux de chez Hoang Pho? acheva Thornberg. Ouais. Je vois où vous voulez en venir. C’est un peu gros.

—Je n’ai pas lu votre article sur la tuerie du Hoang Pho, dit Dave. Celui du L.A. Times affirmait qu’un employé du restaurant avait pu décrire les tueurs. Il ne donnait pas le nom de cet employé. Votre article le révèle-t-il?

—La police ne l’a pas dévoilé, dit Thornberg.

—Et vous ne l’avez pas découvert par vous-même?

Thornberg rit d’un air renfrogné.

—Hoang n’a jamais pu se rappeler un nom. Et il n’a fait aucune déclaration. Désolé.

Pour la première fois Thornberg donnait l’impression de vraiment voir Dave.

—Je crois que je vous connais. Non? D’où je vous connais?

—Je ne crois pas. (En toute hâte Dave descendit de son tabouret.) Merci de votre aide.

—Hé!

Le visage de gros bêta s’éclairait dans la broussaille noire de sa barbe. Il claqua des doigts, en pointa un.

—Newsweek! Ils ont fait un portrait de vous l’année dernière. Exact? Oui, c’est certain!

Il fit glisser sa masse de son tabouret grinçant, avide, excité.

—Il faut que je raconte ça. Comment êtes-vous arrivé sur cette affaire? Pas pour le compte d’assurances… Flanagan n’a pas un rond.

—Confidentiellement, dit Dave, la Défense Publique est sa demi-sœur. Vu? Elle s’en occupe. Elle m’a engagé.

—Le meilleur dans le métier. Ouais. Oh! là, là! (Il se précipita vers sa voiture.) Je vais chercher ma caméra.

—Pas aujourd’hui, dit Dave. Il n’y a pas encore d’histoire à raconter.

—Vous êtes l’histoire, dit Thornberg. Vous êtes célèbre.

—Je dois garder un profil bas sur cette affaire. Vous m’avez aidé et je vous promets que lorsque tout cela sera terminé, je vous accorderai une entrevue exclusive.

—Oh! j’y compte bien, et Thornberg s’éloigna d’un pas traînant.

Dave le rappela:

—Entre temps, si j’étais vous, je n’écrirais rien sur Don Pham. Surtout si vous voulez continuer à ingurgiter cette saine nourriture que vous goûtez tant.

—Je sais, je sais.

Thornberg monta dans sa voiture, claqua la portière, mit en marche le moteur cliquetant.

—Merci pour les beignets, fit-il, l’air boudeur, et il s’éloigna dans un nuage de fumée grasse.

Les quais n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Les cargos rouillaient dans l’eau stagnante où ils se reflétaient, le jaune et le rouge de leurs bandes peintes se teintaient en gris ardoise. Des drapeaux flottaient, de la Grèce, du Panama, du Japon, de Hong-Kong, de Singapour, et d’autres dont il n’identifiait pas la nationalité. On aurait pu croire que le quai numéro neuf n’avait qu’un entrepôt en service… le reste semblait condamné. Les doubles portes qui lui auraient permis d’accéder en voiture au débarcadère étaient fermées. Sur un écriteau accroché au pignon par une ficelle, écrite à la main sur un carton d’emballage avec un marqueur bleu, on pouvait lire l’explication de la fermeture: «pour cause d’enterrement, et avec le respect dû à la mort».

Il pouvait y aller à pied. Il se dirigea vers un escalier délabré à côté de la rampe des camions. Ce qui l’avait intrigué, c’était une voiture rangée devant les portes de l’entrepôt… une voiture neuve, quatre portes, peinture rutilante, vitres étincelantes dans l’éclat du soleil. Il y avait également une deuxième voiture, un peu plus loin, mais celle-là vieille et défoncée, sans doute celle du garde de sécurité. Des postes comme celui-là ne représentent qu’un petit salaire. Ceux qui les acceptaient ne pouvaient pas prétendre à des moyens de transport dispendieux. Un garde de sécurité devait se trouver là. Mais qui d’autre pouvait s’y trouver… le jour de l’enterrement de Li Van Minh?

Il foula les ombres croisées de la grue qu’il avait vue de la marina de la Vieille Flotte, en train de décharger un paquebot. Il avança entre les piles d’énormes caisses vides, sentant le pin; l’odeur était rendue sensible par la chaleur. Il se baissa, regarda à l’intérieur de la belle voiture. Elle respirait le neuf. Sur le sol derrière les sièges avant se trouvait un gant de base-ball. C’était la seule chose à voir. Dave recula et étudia la voiture, en réfléchissant. Avait-elle fait partie du cortège se rendant au cimetière? non. Il aurait remarqué sa couleur bordeaux. Il nota le numéro.

Il jeta un coup d’œil sur la façade blanche de l’entrepôt. «Li» importations d’électronique Ltd. Les intempéries avaient endommagé les enseignes face à l’Océan. Les lettres noires commençaient à s’écailler. Il s’approcha des énormes battants. Verrouillés et cadenassés en plusieurs endroits. Une petite porte s’ouvrait dans l’un des larges panneaux. Quand, doucement, il essaya de la pousser, elle ne céda pas. C’était un très grand entrepôt. Il se rendit jusqu’au coin, à l’autre extrémité. Des fenêtres se trouvaient sur le mur latéral, mais en hauteur et pourvues de vitres opaques et armées. Aucune n’était ouverte. Impossible donc d’y jeter un coup d’œil, ou de se glisser par là, en supposant qu’il trouve le moyen de s’y hisser. Il entendit le moteur d’un canot, se rapprocha de l’endroit d’où venait ce bruit et une voix lui fit:

—Restez où vous êtes.

Un vieil homme décharné pointait un revolver sur lui. L’homme portait un uniforme d’été de l’armée avec des pièces ovales bleues sur les manches et sur une poche de sa veste. Les pièces étaient surpiquées et dorées: Drycott, Service de Sécurité.

—Que faites-vous ici? Vous ne savez pas que c’est zone interdite?

—Je ne savais pas, dit Dave.

Le vent de la mer agitait les fins cheveux blancs du vieil homme. Ses yeux délavés fixaient un point derrière Dave. Anxieusement. Préoccupé par le canot à moteur. Il lui fit signe en déplaçant le canon de son arme.

—Bon, maintenant que vous le savez, je vais vous demander de vous en aller.

—Je suis enquêteur, pour le bureau de la Défense Publique.

Dave cherchait son porte-carte abritant sa licence. Le vieil homme écarta son arme et grogna:

—Hep! laissez vos mains en vue. Si vous avez à faire par ici, venez quand ce sera ouvert.

Il ne cessait de jeter des regards anxieux sur le canot.

—C’est fermé aujourd’hui, un enterrement.

—L’enterrement est fini, dit Dave. J’y étais.

Il se retourna pour voir ce que regardait le vieil homme. Un cruiser laqué blanc de quarante pieds. Un minuscule et jeune Asiatique, à la proue, nu jusqu’à la taille, portant un foulard rouge, aperçut Dave et le garde de sécurité, il se retourna et cria quelque chose à l’arrière. Alors le bateau vira de bord et commença à décrire un cercle dans le bassin, et le cercle l’entraîna hors de vue, derrière un cargo. Dave se retourna vers le vieil homme qui avait l’air soulagé. Il en oubliait presque de regarder Dave de travers.

—Allez-vous-en maintenant. Revenez demain.

Dave revint péniblement sur ses pas, foulant les grosses planches goudronnées de la jetée. Il gravit l’escalier en zigzag et rejoignit la Jaguar. Il s’éloigna, sans se retourner, certain d’être épié par le garde et par foulard rouge à bord du cruiser. Mais il n’alla pas bien loin. Il s’engagea dans une rue adjacente, vira à angle droit une première fois, puis une seconde, s’enfonçant dans une autre rue latérale, où il gara la Jaguar. Il s’avança dans l’ombre des marquises des boutiques d’où l’on pouvait apercevoir le quai. Il poussa la porte d’un magasin et se retrouva dans un bureau. Une table faisait face à la fenêtre et une blonde au teint brique y était assise. Elle trimballait un lourd maquillage et un tas de bijoux en toc. Elle le considéra avec méfiance. Il lui montra sa licence.

—Puis-je m’asseoir ici quelques instants.

—Bon… (d’un air agacé, elle le regardait, lui et sa licence…) Je ne crois pas…

Tout en surveillant par la fenêtre le cruiser qui s’approchait du quai, il sortit son portefeuille, en tira un billet de cinquante dollars, le posa sur le bureau en lui offrant son sourire le plus chaleureux.

—Pour le dérangement, dit-il.

Elle se leva, en quête d’un bon conseil traînant dans les parages, mais les lieux étant vides, elle en fut pour ses frais. Elle ramassa prestement le billet, grimaça un sourire à Dave et recula. Craintive mais curieuse.

—Oui… très bien, dit-elle.

—Continuez votre travail.

Dave s’assit. C’était un fauteuil de secrétaire réglable, occupé par la même personne depuis trop longtemps. Il n’était pas préparé à accueillir une nouvelle morphologie. Le fauteuil l’expulsa presque. Il se retint au bord du bureau et se redressa.

—Ce ne sera pas long.

Foulard rouge jeta une corde sur le quai. Le garde de sécurité l’enroula autour d’une bite d’amarrage.

La femme du bureau murmura:

—C’est une affaire de meurtre?

—C’est ça, fit Dave.

—Comme c’est excitant.

Sa voix était aiguë et tremblante.

Un homme trapu portant des lunettes de soleil grimpa l’échelle de la passerelle. Une fois sur le quai, il s’adressa au garde de sécurité, et tous deux se dirigèrent vers la porte de l’entrepôt de Li. Le vieil homme en uniforme d’été avec son arme dans sa gaine ballottante sur sa hanche maigre, introduisit des clefs dans les serrures de la petite porte et tous deux disparurent à l’intérieur. La porte se referma. L’homme trapu était-il Don Pham?

Dave se retourna avec précaution sur le siège instable.

—Vous n’auriez pas une paire de jumelles par hasard?

À nouveau la femme blonde jetait un regard autour d’elle. Elle était pâle. Sa bouche peinte en bouton de rose tremblait.

—Je ne crois pas… Non.

Elle se tordit les mains, découvrit de petites dents blanches et essaya de plaisanter.

—Nous n’avons pas pour règle d’observer les oiseaux.

—Je pensais… (Dave sourit)… observer les marins…

—Quoi? Oh!

Elle rit bêtement avec l’air de ne pas comprendre.

—Vous avez un superbe emplacement pour ça, dit Dave.

—Je suis mariée, fit-elle, scandalisée.

Dave hocha vigoureusement la tête.

—J’aurais dû m’en douter.

Il se tourna vers la fenêtre en soupirant:

—Celles qui ont du charme le sont toujours.

—Et j’ai ma carrière. Je n’ai pas le temps d’avoir des aventures. Même si j’en avais envie. Des marins? Je vous en prie!

La porte de l’entrepôt s’ouvrit. Le garde de sécurité sortit le premier, fit un pas et surveilla attentivement le quai. Il tourna la tête, dit quelques mots. Alors l’homme trapu sortit à son tour. Il portait deux mallettes. Il avait toujours ses lunettes noires. Dave ne pouvait toujours pas savoir s’il s’agissait de Don Pham. L’homme se dirigeait vers le bateau amarré, étincelant sous le soleil.

Un troisième homme sortit de l’entrepôt. Vêtu d’un survêtement. Une casquette de base-ball rejetée en arrière sur ses cheveux d’or. L’homme trapu passa les mallettes à foulard rouge, descendit le coupé, atterrit sur le pont. Le sportif se pencha, détacha l’amarre afin que foulard rouge la tire et l’enroule. L’homme trapu porta les mallettes à l’arrière. Le moteur se mit en marche. Le sportif agita un bras, et le bateau s’éloigna dans un virage, brassant l’eau, laissant un grand sillage d’écume dans la calme eau grise. L’homme en survêtement parla au garde de sécurité et monta dans la voiture bordeaux. Il se mit à manœuvrer le véhicule sur le quai.

Dave se leva.

—Comment puis-je sortir discrètement?

Elle lui indiqua le fond du magasin. Il s’y dirigea, déboucha sur un petit bureau avec un ordinateur. Il passa devant un distributeur d’eau, la porte des toilettes. Il tourna le verrou de la porte de service, sortit dans l’allée et regagna la Jaguar.

La nuit tombait et la pièce était dans l’ombre. Il trébucha sur des planches. Il ne tomba pas, mais se fit mal à un doigt de pied. Il attendit que ses yeux accommodent l’obscurité puis il se fraya un chemin parmi les planches, les copeaux, les scies, la scie circulaire, le rabot, la ponceuse et leurs fils électriques serpentants. Il alluma. Cecil avait enlevé les tapis navajo et les avait posés roulés sur le canapé. Il avait fixé les montants des étagères, dix pieds de haut, au ras des poutres, et trois pieds d’écart entre eux. Il y avait placé les tasseaux qui supporteraient les étagères. Une enveloppe était clouée sur un des montants. Dave la prit, l’ouvrit, déplia la feuille qui s’y trouvait.

«La prochaine fois, tu m’écouteras peut-être. Mais ne t’inquiète pas. Toute demande de rançon venant de Don Pham, ne dépassant pas soixante-dix-huit cents, c’est tout ce que j’ai en poche, sera payée. Toutefois sois patient. Compter toute cette somme prendra du temps parce que si je ne me suis pas écrasé le pouce, j’ai ramassé des échardes. Si tu n’es pas prisonnier ou si tu n’as pas les chevilles prises dans du ciment au fond de la marina de la Vieille Flotte, tu pourrais peut-être venir me retrouver chez Max pour dîner. J’ai soudoyé Dan Rather pour qu’il me remplace entre 8 et 9. J’espère donc te voir. C.H. Sucre pure canne.»

En riant Dave alla prendre une douche.


9.

Le soleil écrasait de sa chaleur le cargo amarré le long du quai et dont l’équipage, des Asiatiques sous-alimentés, aux tignasses en broussailles, vêtus de chemises informes et de jeans blancs maculés de taches, s’activaient pour tirer des caisses par les panneaux grands ouverts. Des chaînes cliquetaient, des engrenages grinçaient, des moteurs gémissaient et grondaient. En baragouinant, les hommes décrochaient les cordes des treuils et attendaient, scrutant le ciel sous le soleil impitoyable, se protégeant les yeux derrière leurs mains, guettant les longs câbles d’acier de la grande grue qui laissait descendre des filets pour que les hommes y chargent les caisses, qu’elle les hisse et les redépose, en les balançant sur le quai où se trouvait la large façade de l’entrepôt de Li, étincelante au soleil, et que seule l’ombre des mouettes animait.

Sur le quai, des Anglos, des Noirs, des Latinos, aux casques de chantier bosselés, enlevaient les caisses des filets. Des élévateurs jaunes s’avançaient pour les transporter. La grue soulevait alors les filets vides dans le ciel. Les portes de l’entrepôt étaient ouvertes. Les élévateurs reculaient par saccades, faisaient le plein, puis filaient entre les portes, emportant les caisses dans les profondeurs de l’entrepôt. De chaque côté des battants, des hommes en complet veston surveillaient le passage des élévateurs et vérifiaient leurs listes. L’un des hommes était Li Tran Hai, le fils aîné. Dave ne connaissait pas l’autre, un homme entre deux âges, visage grisâtre et grosses lunettes. Un employé?

Se déplaçant entre les caisses, veillant à ne pas se trouver dans le champ de manœuvre de la grue et de ses câbles baladeurs, Dave s’approcha du Vietnamien. Le bruit était assourdissant: les cris, les rires, le moteur de la grue, ceux des élévateurs, le grincement des lourdes caisses sur les planches du débarcadère, les sirènes des remorqueurs. Dave jugea préférable d’attirer l’attention de Hai avant de lui parler. Il lui tapota l’épaule. Hai eut un sursaut et une grimace d’impatience, en contrôlant sa liste, l’air mécontent. Il faisait courir un stylo à bille le long des colonnes, les descendant, les remontant, finalement il trouva ce qu’il cherchait, le pointa et se retourna brusquement vers Dave.

—Qu’y a-t-il? coupa-t-il. Qui êtes-vous?

Dave montra sa licence.

—Pouvons-nous parler à l’intérieur?

Un élévateur passait. Hai de nouveau consulta sa liste sur son bloc et y porta un nouveau pointage.

—Vous plaisantez? je suis occupé, vous voyez bien!

—J’attendrai, dit Dave.

—De quoi s’agit-il?

—De l’assassinat de votre père, fit Dave en reculant.

Hai l’attrapa par le bras.

—Vous ne pouvez pas attendre ici, c’est dangereux. Entrez. Le bureau. En haut au fond. Je vous rejoins dès que possible.

C’était tout aussi dangereux à l’intérieur de l’entrepôt. Il manqua de se faire écraser par un élévateur. Ils se déplaçaient très vite. Dave entendit et sentit la chose dans son dos, juste à temps pour l’éviter. Un coin de caisse l’accrocha, l’envoyant se cogner contre les caisses déjà empilées. Le conducteur cria d’étonnement, arrêta l’engin, sauta à terre, s’approcha de lui, le visage blême sous le casque rouge. Une plaque d’identité pendait à une chaîne autour de son cou. Herman Steinkrohn. Il était grand, jeune, blond, affolé.

—Seigneur! Je suis désolé. Tout va bien?

Dave se frottait l’épaule. Son cœur cognait, ses genoux pliaient. Il tenta de sourire.

—Ce n’est rien.

—Je ne vous avais pas vu.

Steinkrohn se baissa, ramassa la grosse enveloppe manille que Dave avait laissé tomber. Il la lui tendit.

—Vous êtes sûr que tout va bien? Vous voulez voir un docteur?

—Merci. Je ne veux surtout pas vous faire d’ennuis. C’est entièrement de ma faute. Je me trouvais là où je ne devais pas être. M.Li m’a dit de l’attendre dans le bureau.

Le garçon pointa un doigt en l’air. La haute toiture arrondie de l’entrepôt était portée par un entrecroisement de poutres d’acier et d’arcs-boutants. Un étroit chemin de ronde carrelé d’ardoises courait le long du mur à environ dix-huit pieds du sol.

—Pourquoi ne prenez-vous pas l’escalier là-bas… (Il le lui montrait d’un doigt de son gant de travail)… et vous longerez la passerelle. Et là vous ne serez pas bousculé.

Steinkrohn grimpa sur le siège de l’élévateur et le mit en marche.

—Le bureau est derrière. Faites attention. Merci. Si je peux faire quelque chose pour vous, dites-le moi.

Il s’éloigna dans l’étroit passage.

Dave grimpa l’escalier d’acier, progressant lentement sur le treillage parfois mouvant de la passerelle métallique jusqu’aux bureaux, des cubes de verre et d’acier. Un dur éclairage fluorescent illuminait les tables, les classeurs, les ordinateurs. Des téléscripteurs crépitaient et tiraient de longues langues de papier. Les téléphones sonnaient, les machines à écrire cliquetaient. Des calculateurs de bureau bourdonnaient. Six ou huit jeunes Vietnamiennes occupaient la pièce. Toutes impeccables dans leur robe, toutes entièrement absorbées par leur tâche. Une jeune femme qui ramassait les feuillets d’un traitement de texte répandu sur le sol en dalles de vinyle pastel, l’aperçut, lui sourit et lui demanda:

—Puis-je faire quelque chose pour vous?

Elle l’installa dans un bureau tranquille et lui apporta un gobelet de café. La pièce était simplement meublée. Une table et des chaises métalliques, avec des coussins de faux-cuir. Un endroit pour travailler et non pour se détendre. Une seule chose attirait l’œil dans cet environnement fonctionnel. Un vase sur le bureau au bouquet artistiquement composé. Il n’avait pas fini son café quand Hai entra, une boîte de soda à la main, il s’assit derrière son bureau, regarda Dave et lui dit:

—Je ne peux vous accorder que quelques minutes. Vous avez choisi ce jour très occupé. Dois-je comprendre que vous enquêtez sur la mort de mon père? Ainsi vous êtes chargé de la défense de son assassin?

—L’homme que la police considère comme le meurtrier, dit Dave.

Hai leva les sourcils.

—Et n’êtes-vous pas de cet avis?

Il avait très peu d’accent. C’était à la construction désuète de ses phrases que l’on devinait qu’il était étranger.

—Je vous ai vu à l’enterrement, n’est-il pas vrai? Au fond de l’église.

—C’est exact.

—Pourquoi? Pensez-vous que ce soit un membre de la famille qui l’ait tué? moi? ma sœur? ma mère? Nous étions tous à la maison. J’ai vu l’enquête à la télévision. Vous ne pensez certainement pas comme elle… (Il eut un petit sourire incrédule)… ou n’agissez pas comme elle. Ce n’était que des images. L’assassinat de mon père est une réalité.

—J’essaye de ne pas confondre les deux, dit Dave. Toute ma vie, j’ai travaillé à enquêter sur des morts soudaines et inexpliquées. Une chose passe avant tout: s’adresser à tous ceux qui connaissent l’homme ou la femme qui a été tué. Et parmi eux, bien sûr… (il fit jouer un petit sourire bien à lui), les membres de la famille.

—En fait, poursuivit Dave, je suis principalement intéressé par un certain Don Pham. Le connaissez-vous?

Hai était sur ses gardes.

—Non, dit-il avec circonspection.

—Il s’occupe de salles de jeu, de prostitution et aussi de trafic de drogue.

—Je ne connais personne de ce genre, dit Hai.

—Il a l’air d’en savoir long sur vous et le reste de la famille Li. Comment cela se fait-il?

—Je n’en sais rien.

Hai consulta sa montre, but un peu de soda.

—La réussite de mon père dans les affaires l’a fait se distinguer dans notre communauté. Ça suffit parfois pour qu’on écrive sur vous dans les journaux et qu’on parle de vous à la télévision. Ce qui veut dire que les faits et gestes de la famille Li étaient rarement aussi discrets qu’il l’aurait voulu.

—Votre père ne vous a jamais parlé de Don Pham?

Hai eut un rire méprisant.

—Pourquoi l’aurait-il fait? Mon père a toujours exigé de nous que nous vivions selon les meilleures règles, et lui-même n’aurait jamais voulu donner le mauvais exemple à ses enfants. S’associer à un criminel? (Il repoussa son fauteuil et se leva.) C’est hors de question.

Dave se leva également.

—Et Rafe Carpenter?

Hai qui avait entrepris de contourner son bureau, s’arrêta à mi-chemin et examina Dave.

—Que voulez-vous dire?

—L’appelleriez-vous un ami… ou simplement un employé?

—Rafe travaille ici depuis très longtemps, expliqua Hai. Mon père avait la plus grande confiance en lui. C’est un excellent travailleur. Il nous a aidés à construire cette entreprise. (Hai cligna des yeux.) Vous avez découvert quelque chose en sa défaveur?

—Lui payez-vous des bonus? demanda Dave. En espèces?

Déconcerté, Hai reconnut:

—À Noël? Oui, nous donnons des gratifications à tous nos employés à Noël. (Il fronça les sourcils.) En espèces? ce serait illégal M.Brandstetter. En qualité d’invité dans votre pays, mon père nous a appris à respecter toutes les lois. Et nous veillons à ce que nos employés fassent de même. Des paiements en espèces peuvent ne pas être déclarés… (il eut un sourire entendu), aux impôts. Non, les bonus sont réglés par chèque, après toutes les déductions, selon la loi.

—Quelqu’un lui a versé des gratifications en espèces, fit Dave. Des sommes importantes. Et pas seulement à Noël.

Il posa la grosse enveloppe brune sur le bureau de Hai, en défit les attaches, écarta le rabat, sortit les relevés de compte.

—Jetez un coup d’œil là-dessus, si vous le voulez bien.

Il les étala sur le bureau. Contrarié, Hai reprit place dans son fauteuil et se pencha sur le fouillis de documents. Mel Fleischer, après des cris et des gémissements de protestation, se les était procurés le matin même. Et Dave était passé tes prendre à son bureau. Maintenant, Hai vérifiait les comptes avec un stylo à bille, comme il l’avait fait pour le détail de la cargaison sur le quai. Il leva les yeux sur Dave.

—Qu’est-ce que ça signifie?

—Ça signifie qu’au cours des treize ou quatorze derniers mois, Rafe Carpenter a reçu des sommes importantes de quelqu’un pour quelque chose. Il a acheté une maison de trois cent mille dollars avec vue sur la mer.

Hai approuva.

—Il m’y a invité à dîner.

—Et ça ne vous a pas paru bizarre qu’un employé au tarif syndical puisse vivre sur ce pied?

Hai s’empourpra.

—Un invité ne se pose pas ce genre de question.

—Ces jours-ci il conduisait une voiture de dix-huit mille dollars. Sa femme a un break tout neuf. Il a inscrit son enfant dans une école privée à la mode. D’où vient l’argent, M.Li?

—Pas d’ici.

Hai écarta les papiers.

—Vous a-t-il jamais parlé de Don Pham?

—Jamais.

Il se dirigea vers la porte. Une main sur la poignée, il se retourna.

—Voulez-vous dire que Rafe travaillait pour ces gangsters? vous avez des preuves?

—Il n’était pas à l’enterrement de votre père. Vous n’avez pas trouvé ça un peu étrange?

—L’enfant était malade, dit Hai.

—Pas malade au point d’interdire à Carpenter de se rendre ici.

—Ici? (Hai sursauta.) Mais l’entrepôt était fermé.

—Je l’ai vu. Il a rencontré un homme venu à bord d’un canot à moteur et lui a donné deux mallettes. Savez-vous ce qu’il y avait dans ces mallettes?

—Non, je l’ignore. (Hai était scandalisé.) Quel genre d’homme?

—Un Asiatique, court sur pattes, élégant. J’ai pensé que ce pouvait être Don Pham, mais j’étais trop loin, je ne puis donc l’affirmer.

—C’est incroyable. (Hai, une fois de plus, se rassit à son bureau, la tête dans les mains.) D’après vous que se passait-il? Nous n’avons été victime d’aucun vol. Pas depuis des mois.

—Et la drogue? Supposons que Don Pham se soit organisé pour que la drogue en provenance du triangle d’or arrive ici, dissimulée dans vos emballages de stéréos et magnétoscopes?

—Impossible. (Hai tendit les mains, paumes ouvertes.) La douane l’aurait découvert. (Il décrocha le téléphone sur son bureau.) Nous allons faire venir Rafe pour qu’il s’explique.

Dave lui prit l’appareil des mains et le raccrocha.

—Pas maintenant, je vous en prie. Ce n’est pas Rafe qui m’intéresse. C’est Don Pham. Et je ne veux pas que Don Pham le sache. Pas encore.

—Vous pensez que c’est lui qui a tué mon père? (Le chagrin altérait son visage.) Comme je regrette de ne pas avoir insisté pour l’accompagner ce soir-là!

Il frappa du poing sur le bureau.

—Pham dispose d’une équipe de petits tueurs. Habillés de noir, armés et qui commettent des meurtres pour son compte. Un témoin en a vu deux à la marina au moment de la mort de votre père.

—Mon père a été tué avec un petit pistolet.

—Ils n’avaient pas leurs Uzis, ce soir-là. Sans doute pour empêcher tout rapprochement entre l’assassinat de votre père et la fusillade du restaurant Hoang Pho.

Un instant les yeux de Hai s’écarquillèrent. Il dit quelque chose, mais pas en anglais. Il était pâle et, quand il se releva, il était comme titubant.

—Je dois y aller. Une journée chargée, très chargée.

Il se dirigea de nouveau vers la porte.

—Les victimes du Hoang Pho étaient des amis de votre père?

—Non. (Il ouvrit brusquement la porte.) Nous ne savions rien de tout ceci. Rien.

Et il disparut, se hâtant entre les bureaux de son équipe d’employés, ouvrant à la volée la porte du bureau principal, et il se mit à courir presque le long de la passerelle à la ferraille bruyante.

—Il va rapporter à Rafe Carpenter ce que vous avez vu, fit Tracy Davies.

Elle était assise en face de Dave au restaurant de la marina de Newport. Leur table près d’une large baie, ils pouvaient découvrir les bateaux de plaisance amarrés en longues files. L’eau du bassin était étale et reflétait l’embrasement du soleil couchant. Tracy Davies picorait dans son assiette de salade les miettes de crabe qu’elle avait pu négliger. Elle renonça, posa sa fourchette, but une gorgée de margarita dans un verre à pied. Elle regarda Dave au travers de ses lunettes à monture verte.

—Il va lui apprendre que vous vous êtes procuré ses relevés de compte.

Dave rassemblait ce qui restait d’une pleine assiettée de coquilles Saint-Jacques sautées au beurre noir.

—Je l’espère bien.

Il effleura ses lèvres d’une serviette, la posa à côté de son assiette et sourit.

—C’était ça l’idée.

—C’est dangereux, dit-elle. Vous prétendiez que vous en aviez assez d’être pris pour cible. Et regardez ce que vous venez de faire. Vous vous êtes mis dans la position de l’homme à abattre, comme M.Li?

—Pas tout à fait.

Dave tira son paquet de cigarettes d’une poche de sa veste. Il tendit le paquet à Tracy Davies, elle en prit une. Il la lui alluma avec un mince briquet d’acier, puis alluma la sienne.

—M.Li ne savait pas qu’il était visé.

—Il est trop tôt. Ces papiers n’établissent pas un lien entre Carpenter et l’assassinat de Li. Et je ne peux que pressentir la signification de la scène à laquelle j’ai assisté hier sur les quais.

Il sourit à la femme au visage soucieux, couvert de taches de rousseur.

—S’il est déjà alerté et s’il s’aperçoit que je suis sur sa piste, il essaiera de découvrir ce que je sais. Non?

Un garçon jeune et blond, en short blanc, chemise blanche, chaussettes blanches, chaussures de yachting blanches, leur servit du café, leur demanda si le repas leur avait plu et s’éloigna.

—Il cherchera à me joindre. Après ça, nous pourrons peut-être nous en remettre à Flores.

—Et si votre supposition se trouve confirmée? S’il trafique de la drogue pour le compte de Don Pham, sous couvert de son emploi à l’entrepôt de Li? Pourquoi n’avertirait-il pas Don Pham que vous êtes sur sa piste? Et pourquoi ne trouveriez-vous pas Don Pham en face de vous?

Dave écarta cette idée.

—Carpenter n’est pas si bête. Quand on a rencontré Don Pham une seule fois, on sait qu’il n’est pas homme à vous accorder une seconde chance. Non… Don Pham sera la dernière personne à laquelle Carpenter s’adressera.

—Je l’espère, fit Tracy Davies préoccupée.

Elle déchira un petit sachet de sucre et le vida dans son café. Elle y versa de la crème, prit sa cuillère, la tourna, leva les yeux sur lui, l’air grave.

—Il vous donne bien une seconde chance, à vous!

—Youp! (Dave goûta son café.) C’est juste, et ça va me tracasser jusqu’à ce que je me donne la peine d’y réfléchir!

Tracy Davies éteignit sa cigarette.

—Pourquoi?

Le garçon en blanc ramassa leurs assiettes. Dave lui commanda deux cognac.

—Pourquoi, reprit-il, vous êtes-vous adressée à moi?

Elle cligna des yeux, étonnée.

—Pourquoi… (Elle était scandalisée.) Est-ce que vous me comparez à ce…?

—Vous aviez un emploi pour moi, fit Dave et lui aussi.

Elle sursauta.

—Quel emploi?

Dave haussa les épaules.

—Don Pham n’y a pas fait allusion. Donc, tout ce qu’il me reste à faire, c’est faire ce que je fais depuis toujours, et de la même manière. Pour vous. Pour ce demi-frère dont vous parlez avec tant de hargne –ce qui signifie donc que vous l’aimez. (Dave lui adressa un petit sourire en coin.) C’est ce que vous voulez. Ce que veut Don Pham, je n’en sais rien. Mais vous et lui, vous vous ressemblez sur un point… Vous croyez tous les deux que je vais vous soulager.

—Et si vous n’y réussissez pas?

Le garçon posa les petits verres de cognac sur la table. Tracy prit le sien et le fit tourner en le contemplant, l’air chagrin.

—Et si vous échouez?

—Cet homme-là ne peut pas se permettre de commettre des erreurs. Et il n’imagine pas que je puisse échouer.

Il leva son verre avec un sourire.

—Pourquoi ne pas boire à ça?

Elle était agacée.

—Je n’arrive pas à croire qu’il attende de vous que vous le fassiez condamner pour trafic de stupéfiants. En quoi ça servirait ses plans?

Dave fronça un sourcil, hocha la tête.

—Si je le savais! (Il lampa son cognac) qui vivra, verra!
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Il suivait, dans le sillage des feux rouges, le long de la côte, pendant des kilomètres d’autoroute. Avant d’y parvenir, un halo au-dessus des collines lui indiqua la présence du centre commercial. Un embranchement au revêtement récent serpentait vers le sommet des collines et, quand il en atteignit le sommet, le centre commercial s’étendait étincelant en contrebas. Cinq minutes plus tard, il entra dans un vaste parking, délimité par de jeunes arbres élancés. Les voitures, en grand nombre, aux carrosseries lustrées, reflétaient les arcs-en-ciel d’une débauche d’enseignes au néon.

Des vitrines de magasins le bordaient sur trois côtés… Vêtements de femmes, instituts de beauté, boutiques de jouets, livres et disques, bijouterie, accessoires de voitures, ameublement, restaurants de toutes nationalités. Les Américains vantaient leurs grillades. Cuisine juive de New York, crabe façon Nouvelle Orléans, langoustes du Maine. Il y avait le «fish and chips» londonien et des enseignes italiennes, françaises, chinoises, coréennes, japonaises, africaines. Il se fraya un chemin vers La perle de Saigon de madame Li.

La décoration intérieure n’avait rien à voir avec les tons pastels frais, les dures surfaces plastifiées de chez Hoang Pho. Madame Li avait choisi une décoration des plus orientales. Paravents travaillés, laque noire et vermillon, meubles en rotin, poutres de bambou, plafonds en feuilles de palmier, ventilateurs aux lentes rotations; l’ensemble sortait d’un roman de Joseph Conrad, Somerset Maugham, Graham Greene. De l’ombre, du mystère, de l’intrigue. Des odeurs de cuisine épicée dont l’air était chargé n’étaient pas différentes de celles du Hoang Pho. De même que les autres hôtesses ou garçons, tous jeunes, frêles, cheveux noirs, regards noirs, peau satinée.

Il commanda un cognac et un café, et se renseigna auprès d’une serveuse:

—M.Ferguson est-il là ce soir?

Elle le dévisagea et lui demanda sur un ton agressif:

—Vous voulez voir M.Ferguson?

—S’il vous plaît.

Elle jetait des regards inquiets, hésitait. Il sortit alors son porte-carte et l’ouvrit pour lui montrer sa licence.

—Je travaille pour le bureau de la Défense Publique, il faut que je lui parle, c’est au sujet de la mort de M.Li Van Minh.

—Ah!

Le titre officiel de Dave lui faisait froncer les sourcils. Elle inclina la tête.

—Je vais le prévenir.

Elle s’éloigna dans l’instant. L’argenterie cliquetait doucement sur la porcelaine, les verres tintaient, autour de lui il y avait le murmure des voix et une tendre lumière rose. Quelques minutes plus tard, la minuscule jeune femme était de retour avec son cognac et son café et, voyant qu’il fumait, elle alla lui chercher un gros cendrier de craie orné de dragons.

—M.Ferguson va venir.

Après un nouveau salut craintif, elle disparut.

M.Ferguson ne se présenta pas aussitôt. Dave eut le temps de finir sa cigarette, de boire la moitié de son café, la moitié de son cognac et d’allumer une autre cigarette. Il remonta le poignet de sa veste pour consulter sa montre, quand il releva les yeux, Ferguson était là, jeune, blond, les joues roses, les yeux bleus, un peu échauffé, avec des relents de cuisine. Il avait quitté son tablier pour enfiler si vite sa veste que son col était retourné. Une pointe de son col de chemise rebiquait.

—Je suis Ferguson, dit-il, que puis-je faire pour vous?

Dave se présenta.

—Asseyez-vous. Parlez-moi de cette soirée où votre beau-père a été tué.

—J’ai tout raconté à la police, répondit Ferguson. Comme vous voyez, nous sommes très occupés ce soir. Ça ne peut pas attendre?

—Le rapport de police dit que vous étiez là, au restaurant, à faire de la comptabilité.

Dave lui désigna la banquette en face de lui. En jetant un coup d’œil agacé sur son royaume et avec un soupir d’impatience, Ferguson y prit place, et demeura au bord du siège sans se détendre.

—Jusqu’à minuit, mais seul, vous n’avez pas de témoin, acheva Dave.

—Qu’est-ce qui cloche? fit Ferguson exaspéré. La police a arrêté Andy Flanagan. C’est une affaire classée.

—La Défense Publique n’est pas de cet avis.

—Bon. Je ne l’ai certainement pas assassiné. (Il eut un rire sans joie, et semblait toujours furieux.) Vous croyez que j’ai tué M.Li, c’est de la folie. Il a plus fait pour moi que… Vous êtes fou.

—En principe, à une heure aussi tardive, vous auriez dû vous trouver chez les Li en compagnie de votre femme, de vos enfants, de la famille Li. Vous aimez votre vie là-bas?

—Évidemment. C’est la seule famille que j’ai jamais eue. Je les aime. Ils m’aiment. Ça vous étonne?

—Votre beau-frère Hai prétend qu’il a eu une discussion avec son père. Il voulait l’empêcher de quitter la maison pour répondre à l’appel d’Andy Flanagan. Pourquoi ça?

—Allons donc, ricana Ferguson, vous connaissez la marina de la Vieille Flotte? Le quartier? Très peu sûr.

—Pourtant M.Li a tenu bon et il est parti avec près de six mille dollars en espèces.

—Hai avait raison. Il aurait dû l’accompagner.

—Hai me semble costaud. Et M.Li, plutôt malingre. Hai n’aurait-il pas pu arriver à ses fins s’il l’avait vraiment voulu?

Ferguson nia énergiquement d’un signe de tête.

—Vous ne comprenez pas, c’est un problème de civilisation, leur éducation vietnamienne. M.Li est le chef de famille, le père, et sa parole a force de loi. On ne discute pas ses décisions. On obéit. Oh! c’est autre chose s’il vous demande votre avis. Mais s’il ne le fait pas, vous n’avez pas à prendre les devants. Il partait pour rencontrer Flanagan, essayer d’arranger les choses avec les gens qui étaient expulsés… C’est à ça que l’argent était destiné.

—Il jouait au Père Noël! À distribuer de l’argent aux occupants des bateaux qui en avaient le plus besoin. Une mauvaise idée, parce que ça ne pouvait pas suffire… N’importe qui pourrait le comprendre. Ils sont quatre-vingt-dix nécessiteux! Que faire avec six mille dollars? Et s’il donnait à quelques-uns de quoi les aider réellement, les autres lui seraient tombés dessus. C’était sans issue.

Les épaules de Ferguson s’affaissèrent, il se cala dans le fauteuil, prit le paquet de cigarettes de Dave, en sortit une, l’alluma avec le briquet de Dave.

—Merci. M.Li a agi par réflexe, une colère, un sentiment de culpabilité. Il voulait faire taire Flanagan et les autres. Il n’aimait pas la mauvaise publicité. Pendant des années il a donné de l’argent pour les bonnes causes au sein de la communauté vietnamienne. Il lui déplaisait de se voir traité de salaud par la presse, ou la télévision. Il estimait avoir le droit de vendre ce qui lui appartenait, mais il se sentait également malheureux pour les locataires. C’est pour ça qu’il leur avait permis de rester au-delà des délais.

—Et ensuite, il pensait pouvoir les acheter.

Ferguson approuva, l’air las.

—Il n’a pas réfléchi en toute sérénité. Il s’est laissé emporter. Il était tard. Le coup de téléphone l’avait réveillé. Il n’aurait jamais agi de la sorte après une bonne nuit de sommeil.

Ferguson se pencha, écrasa sa cigarette, prêt à se lever.

—Il faut que je retourne aux cuisines. Nous avons peu de personnel ce soir. Les cuisiniers tombent toujours malades quand il y a le plus de travail.

—Attendez un instant. J’ai besoin de savoir deux choses, peut-être trois. Premièrement: la mort de Ba.

—Oh! Jésus, grogna Ferguson. Nous ignorons tous ce qui s’est passé. C’est tellement incompréhensible… (Il tendit les mains en un geste de désarroi.) Il était en aussi bonne forme que moi. Jeune, mince, mais nerveux. Et un soir, il est allé se coucher, et il meurt! C’est incroyable. Ça arrive aux jeunes hommes originaires du Sud-Est asiatique. Et les médecins n’ont aucune réponse sérieuse. Ils parlent de stress.

—Il voulait être poète et son père préférait le voir travailler à l’entrepôt. Peut-être est-ce la raison de son stress. Il a dû penser que cette situation ne finirait jamais.

—Ouais, approuva Ferguson, de mauvaise grâce. Vous avez raison. Pourtant c’était un gosse heureux. Il voyait les choses différemment que vous et moi… Il trouvait des petits éclats de beauté partout, pour vous les révéler. Un carré de peinture écaillée sur un mur, la couleur d’une feuille piétinée dans la rue, il…

Ferguson s’essuya la bouche, les sourcils froncés, en quête de ses mots…

—La vie était pleine de merveilleuses surprises pour lui. C’est affreusement triste de voir quelqu’un comme ça mourir de cette façon.

—Il n’y a pas eu d’autopsie, fit remarquer Dave. Pour quelle raison?

—La vieille MmeLi, répondit Ferguson. La grand-mère de Ba… elle est bouddhiste. Ils refusent le dépeçage du corps après la mort. Et si Li Van Minh nous commandait tous, elle le commandait. (Il lui jeta un coup d’œil interrogateur.) Une autopsie?

—Avant toutes choses. Quatre hommes d’affaires vietnamiens importants sont assassinés au restaurant Hoang Pho. Puis le jeune Ba meurt en plein sommeil. Ensuite Li Van Minh est tué à la marina de la Vieille Flotte. Toutes ces morts en quelques semaines. Pourquoi l’une de ces morts serait-elle accidentelle?

—Pourquoi seraient-elles liées? questionna Ferguson.

—Dites-moi, poursuivit Dave, votre beau-père connaissait-il M.Phat et les autres victimes du Hoang Pho?

—Bien sûr. C’est une petite communauté, les riches Vietnamiens. Il siégeait au comité avec eux. Ils dînaient les uns chez les autres. (Ferguson frissonna légèrement.) Il aurait très bien pu être avec eux ce soir-là.

Dave insista:

—Selon vous, pourquoi Li Tran Hai m’a-t-il affirmé que son père ne connaissait pas ces hommes?

—Il a dit ça? Seigneur! je n’en sais rien. Il n’est pas idiot. Il sait que la police peut vérifier l’agenda de son père et y trouver les noms de Phat et des autres inscrits noir sur blanc. Je n’ai jamais vu Hai mentir à qui que ce soit.

Dave eut un petit sourire.

—Je l’ai bousculé aujourd’hui, il était bouleversé, c’est sans doute la raison.

Dave raconta à Ferguson sa visite aux entrepôts en milieu de journée. Il lui parla un peu de Don Pham et des garçons-fleurs.

—Ils surveillaient votre beau-père. Don Pham affirme qu’ils ne l’ont pas tué, mais ils se trouvaient à la Vieille Flotte au moment de sa mort… Un témoin l’a confirmé devant moi. Je pense qu’ils avaient l’intention de le tuer. Pourquoi?

—Trafic de drogue?

Le visage de Ferguson se crispa pendant qu’il retournait l’idée dans sa tête.

—Non. Si le vieux M.Li avait entendu parler de ça, il serait intervenu aussitôt. Hai également.

Il hochait la tête, convaincu d’avoir raison.

—Aucun d’entre eux, en aucune façon, n’aurait voulu être mêlé à quoi que ce soit de malhonnête. Comme pour Rafe Carpenter, lui, sa femme et son garçon sont venus une fois dîner à la maison, mais je ne le connais pas bien. Tout ce que je sais, c’est que M.Li lui faisait confiance.

—C’est ce que m’a dit Hai, reprit Dave agacé. C’est quelquefois le défaut des gens irréprochables… ils font trop confiance aux autres.

Ferguson se hérissa.

—Vous ne savez pas avec certitude ce que faisait Carpenter sur le quai ce jour-là. Aucune drogue n’a jamais été découverte dans les cargaisons.

—C’est ce que m’a dit Hai. Et je crois qu’il le croit. Ne serait-ce que parce qu’il est le seul adulte mâle du clan Li encore en vie. Je me demande combien de temps ça va durer.

Ferguson pâlit et, sidéré, se leva de son fauteuil.

—Vous voulez dire qu’il est en danger? En avez-vous parlé à la police? Est-ce que quelqu’un le protège?

—Il n’est pas encore en danger.

—Qu’en savez-vous? coupa Ferguson.

—Asseyez-vous, et calmez-vous. Voilà ce qui s’est passé aujourd’hui. À un moment donné, après y avoir réfléchi, Hai a attaqué Rafe, fort de ce que je lui ai dit et de la preuve que je lui avais apportée.

—Oh! mon Dieu, gémit Ferguson.

Dave leva une main.

—Ne vous énervez pas. Il y a un tueur dans le paysage… nous le savons tous les deux. Mais je doute que ce soit Carpenter. Ce n’est qu’un porteur… Il livre la contrebande, encaisse le paiement et le restitue. Je ne le vois pas se précipiter auprès de Don Pham ou de ceux qui le payent pour leur dire qu’il s’est fait pincer. Mais il a peur, et il va courir. Et quand ça le prendra, je crois qu’il va courir pour me retrouver.

—Vous êtes terriblement sûr de vous, grogna Ferguson. Pourquoi Hai ne s’est-il pas immédiatement tourné vers les autorités?

—Vous le savez aussi bien que moi, Hai aurait perdu la face.

Ferguson soupira.

—Oui, vous avez raison. Bien que les Li n’aient rien à voir dans tout ça, ils auraient dû l’éviter… C’est comme ça que Hai verra la chose. C’est comme ça que le vieil homme l’a considérée. Ils n’auraient pas dû laisser faire. Mais ça s’est produit et le nom de Li sera déshonoré à jamais.

Il écrasa sa cigarette dans la coupe de craie blanche.

—Qu’allez-vous faire quand vous verrez Carpenter?

—Lui demander qui est son patron.

Les sourcils de Ferguson se levèrent.

—Tout bêtement? (Il claqua des doigts.) Et pourquoi ferait-il ça?

—Parce que si l’affaire est aussi importante que je le crois, s’il passe aux aveux, il ne sera pas inquiété. La justice le protégera, comme le veut la loi. Lui et sa famille seront couverts, puisqu’ils se verront délivrer une nouvelle identité. Il a tout à gagner et rien à perdre. Mon avocat arrangera ça en passant deux coups de téléphone. Carpenter me parlera. (Dave but un peu de cognac.) Maintenant, parlez-moi de cette belle visiteuse… Thao.

—Quoi? (Bouche ouverte, Ferguson fit tomber une fourchette, la ramassa.) Que savez-vous d’elle?

—Rien… (Dave sourit.) C’est pourquoi je vous interroge.

—Elle est la fille d’un vieil ami et bienfaiteur de M.Li, Nguyen Dinh Thuc, un attaché de ministère dans la dernière administration de Saigon avant la victoire des communistes. C’est un riche homme d’affaires, aujourd’hui exilé en France. Il a prêté à M.Li l’argent nécessaire pour démarrer aux États-Unis. Mais Washington prétend que Nguyen a utilisé des fonds américains et, s’il entre ici, ils l’arrêteront. (Ferguson continuait à jouer avec la fourchette, posait son regard partout, hormis sur Dave.) Il a donc envoyé Thao. Elle va bientôt rentrer chez elle.

Il avait l’air soulagé.

—À l’enterrement, elle semblait terriblement bouleversée.

—Oui, bon… (Ferguson s’éclaircit la voix.) Elle est pas mal occidentalisée, vous voyez le genre? (Il tenta un petit sourire.) Elle ne maîtrise pas ses émotions, comme le font ou tentent de le faire la plupart des Asiatiques. En réalité, elle est plus française que vietnamienne.

—C’est un bien long voyage pour une simple visite, dit Dave.

—Ouais… (Ferguson se leva.) Il faut que je retourne au travail. (Il contemplait la salle en pleine animation.) Les gens attendent d’être servis.

—Si je ne me trompe, fit Dave, nous nous sommes déjà rencontrés?

Ferguson étouffa, secoua la tête.

—Non. Je ne crois pas. Excusez-moi, je vous prie.

Et il s’éclipsa.

—Oh! que si, poursuivit doucement Dave. Mais où et quand?

—Pour l’amour du Ciel, fit Cecil, où étais-tu passé? J’ai rameuté toute la Californie du Sud. Tu devais m’appeler à la maison.

Dans le sombre corridor tapissé noir et argent qui conduisait à la salle de restaurant de MmeLi, s’alignait une rangée de téléphones étincelants. Dave consulta sa montre.

—Je suis désolé. Les choses se sont enchaînées.

—Les touches du téléphone sont usées jusqu’à la corde, fit Cecil. Je ne savais plus à quel saint me vouer. J’ai essayé de joindre Tracy Davies une demi-douzaine de fois. Elle n’était pas à son bureau. Elle était avec toi?

—Ce n’est pas un rendez-vous galant, fit Dave. C’est strictement professionnel.

—Tu as dîné avec elle, non?

—Pour la mettre au courant de l’affaire. Ne sois pas jaloux. Pourquoi cherchais-tu à me joindre?

—Parce qu’un homme ne cessait de vouloir te joindre. Ralph Carpenter?

—Je l’aurais parié, fit Dave. Et ce n’est pas Ralph, mais Rafe.

—Ouais, bon, peu importe. Je lui ai dit de rappeler, et c’est ce qu’il n’a plus arrêté de faire. Et la dernière fois, j’étais sur le point de repartir au bureau pour assurer ma pitance, en me doutant bien que tu m’appellerais. Je lui ai demandé de laisser un numéro où tu pourrais le joindre mais il n’a pas voulu, et a continué de m’appeler au bureau cette fois. Donaldson adore ça. Il attend de moi un peu de travail et non que je fasse mon possible pour calmer des hystériques au téléphone.

—Que désirait exactement Carpenter?

—Il n’a rien dit de précis, sauf au dernier appel il y a une heure où il a dit que si tu appelais, il fallait que je te dise qu’il te donnait rendez-vous sur le quai numéro neuf à onze heures, à l’entrepôt de Li, seul.

—Ah! c’est parfait. (Dave eut un sourire pour lui-même.) Exactement ce que je voulais entendre.

—Ça m’a l’air dangereux. Qui est ce type?

Dave lui expliqua:

—Si c’est ce que je crois, Don Pham est son patron. Ne me dis pas que tu ne serais pas ravi de voir Don Pham interné.

—N’y vas pas, Dave. Tu connais les quais la nuit. Pourquoi ce Carpenter aurait-il des choses à te dire? Pourquoi ne te tuerait-il pas tout bêtement? Même si Hai a deviné ce qui s’est passé, il ne bougera pas, histoire de sauver la face. Tu seras mort pour rien. Et alors que deviendrais-je?… Merde, tu n’es même pas armé. (Dave maugréa.) Tu as laissé ton arme chez Mel Fleischer.

Cecil avait raison… Il ne devrait pas y aller seul, désarmé qui plus est.

—Écoute, peux-tu t’absenter du bureau et venir ici? Passe chez Mel et récupère le Sig-Sauer. Et viens me retrouver au bureau de l’octroi sur le front de mer. (Il consulta à nouveau sa montre.) Si tu pars maintenant tu arriveras juste à temps.

—Si j’avais un hélicoptère, dit Cecil. Attends-moi, tu entends? ne fais rien avant que j’arrive.
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Le front de mer était désert et, à l’exception du claquement des vagues contre la digue, silencieux. Il avait garé à nouveau sa Jaguar dans une rue adjacente et s’en alla le long des quais. Les lampadaires se trouvaient éloignés les uns des autres. Dans le port, les lumières disséminées des cargos et des pétroliers à l’ancre laissaient deviner les découpes sombres de leurs structures. Ces lumières animaient les eaux noires de reflets jaunes, rouges, verts.

Il s’arrêta, en retrait dans l’ombre de l’entrée du bureau. Un vent froid venait de la mer. Des ordures, des boîtes de poulet frit, des emballages de hot-dogs, des gobelets de carton craquaient sous ses pas. Il regarda sa montre: dix heures vingt. Une lampe brûlait au-dessus de la porte de l’entrepôt de Li. Il l’apercevait au travers des croisées métalliques de la grue et dont la flèche se perdait dans la hauteur des ténèbres. La lampe éclairait faiblement des piles de caisses vides sur le quai.

Il attendit. Il avait envie d’une cigarette, mais il s’en abstint. Ne pas se faire voir comptait avant tout. Depuis longtemps il savait maîtriser ce genre d’attente. Tous ceux qui pratiquent ce métier ont tôt fait de l’apprendre. La tension n’y a pas sa place. La tension épuise. La nervosité? la nervosité est mauvaise conseillère. Tout ce qu’il faut, c’est savoir que chaque chose arrive en son heure. Cette certitude vous assure une sorte de calme, proche de la torpeur, mais cela ne se confond pas avec le repos. Vos rêveries peuvent vous entraîner au ressassement, à l’idée fixe, lancinante comme le fracas d’une vague sur un rocher.

Son idée fixe était la double porte cadenassée donnant accès au quai. À moins d’un impondérable dans les vingt minutes Rafe Carpenter ferait son apparition au volant de sa voiture étincelante. Il l’abandonnerait pour ouvrir le cadenas, ouvrir largement les portes, remonterait dans sa voiture, la conduirait jusqu’à la rampe. S’arrêterait-il là et reviendrait-il refermer les portes afin d’être sûr que Dave viendrait le rejoindre à pieds? Dave n’aimait pas beaucoup cette idée. Il ne croyait pas Carpenter dangereux, mais l’affolement peut métamorphoser les êtres.

À onze heures moins cinq, il commença à guetter par-dessus le bruit des vagues, le moteur de la voiture de Carpenter. Ou celui du van de Cecil, ou bien les deux véhicules. Il n’entendit pas le moteur, ni les pneus sur le gravier, ni le cran d’un frein à main serré, mais il entendit que l’on refermait doucement des portières. Non pas du côté du front de mer, mais quelque part derrière la rangée de boutiques. Pas une portière du van de Cecil: il en connaissait le bruit. La voiture de Carpenter? Là derrière? Pourquoi deux portières? Il prêta l’oreille; percevrait-il des voix, des pas? Il n’entendit rien. Il avança d’un mètre, tendit le cou et scruta la rue, à droite, à gauche. Pas un signe de vie. Il se retira, attendit une demi-minute. Rien. Il recula dans l’ombre profonde et attendit.

Pas bien longtemps: dix minutes. Puis il se dit que Carpenter était là depuis des heures sans doute. Pourquoi n’aurait-il pas passé ici ses derniers coups de téléphone à Cecil? Et pourquoi se donner rendez-vous là? Dave abandonna l’encoignure de la porte, jeta à nouveau un coup d’œil sur le front de mer, à gauche, à droite. Peut-être une silhouette, petite, menue, vêtue de noir, passa-t-elle, telle une ombre, à quelques boutiques de là? Sans doute crut-il la voir. Il ne pouvait en être certain. Autrefois, il y a vingt ans, dix ans, cinq ans peut-être, il serait allé vérifier. Ce soir, non.

Mais il n’attendit pas davantage la venue de Cecil, il traversa la rue ensablée, descendit l’escalier de planches zigzagantes jusqu’à la jetée, s’approcha de l’entrepôt de Li. Le claquement de l’eau contre le mur et les piliers incrustés de coquillages y était plus fort en cet endroit. Mais il pensait toujours pouvoir reconnaître le bruit du van de Cecil, si celui-ci arrivait. Puis le diesel d’un des bateaux amarrés se mit en route, toux basse et rauque qui résonna à ses oreilles comme le flux de son propre sang dans ses tempes. Bientôt suivi du cliquetis de la chaîne de l’ancre, du ronflement d’un moteur de treuil grinçant qui la relevait. Des ordres et des réponses, criés dans une langue étrangère, lui parvinrent par-dessus l’eau, des bruits de pas précipités sur des plaques d’acier. La sirène d’un bateau hurla; son écho ricochait cerné par les entrepôts d’alentour.

Dave n’avait pas vu la voiture de Carpenter parce qu’elle était garée derrière une pile de caisses. Il jeta un coup d’œil, personne n’y était assis. Il se rendit droit sur la petite porte qui s’ouvrait dans le grand portail de l’entrepôt. Il essaya de l’ouvrir. Elle était bouclée. Il s’apprêtait à donner un coup de poing quand la sirène du cargo se remit à hurler. Un cri absolument, qui n’avait rien de mécanique. Il attendit que l’écho s’éteigne, puis martela la porte de l’entrepôt. Le bruit résonna. Il attendit. Une longue minute. Il recommença, attendit de nouveau une autre longue minute. Puis il en vint à se dire qu’il n’y avait personne. C’était seulement une intuition, mais souvent, au cours de sa longue vie aventureuse, son intuition avait eu valeur de preuve. Où était Rafe Carpenter? Il se recula.

—Carpenter.

Son cri retentit contre la façade de l’entrepôt, sur l’eau noire, les coques des navires. Aucune réponse.

—Carpenter? c’est Brandstetter.

Une fois de plus, il n’entendit que le clapotis de l’eau et les coups sourds du diesel. Le cargo manœuvrait dans le port pour gagner la haute mer.

—Carpenter?

Silence. Mauvais signe ce silence. La voiture était là, l’homme ne devrait pas être bien loin. Dave regagna la porte, cogna de nouveau, cria encore son nom. Rien. Il essaya une fois de plus d’ouvrir la porte. Impossible.

Il se retourna et eut l’impression de voir une silhouette s’effacer. Du coin de l’œil. Au bout de la digue. Il interrompit sa course et scruta intensément le quai faiblement éclairé. Cecil peut-être? non, il ne se serait pas esquivé de la sorte. Ce devait être un des garçons-fleurs de Don Pham. Pourquoi pas? Vêtu de noir, petit, mince, se déplaçant comme une ombre, silencieux comme une ombre? Un instant Dave eut peur.

Puis il se moqua de lui-même. S’ils avaient tué Carpenter, ils ne resteraient pas là à errer. S’ils étaient venus pour tuer Dave, ils auraient pu le faire à l’entrée de l’entrepôt. Non… Ils le suivaient pour découvrir ce qu’il avait découvert. Et précisément il n’avait rien découvert. Ils perdaient donc leur temps. Parfait. À nouveau il contempla, perplexe, la porte de l’entrepôt. Carpenter avait-il également aperçu les garçons-fleurs? Avait-il si peur d’eux qu’il n’osait s’exposer? Peut-être, mais Dave pensait plutôt que Carpenter tout simplement n’était pas dans l’entrepôt. Alors où était-il?

—Carpenter! appela-t-il encore, puis il se mit à remonter la digue.

Un grincement, puis un grondement brutal l’alertèrent. Une voix hurla.

—Dave, attention!

Quelqu’un le frappa en le bousculant, puis l’agrippa, il roula sur le quai. Une masse pesante tomba sur le quai et l’ébranla. Du bois vola en éclats, des clous crissèrent. Un bruit de ferraille et de verre. Un coup de feu claqua. Il se retrouva dans l’eau, sous l’eau, une eau qui avait un goût de pétrole. Ses vêtements étaient pesants. Il agita ses bras désespérément, remonta lentement à la surface. Il remplit ses poumons d’air, passa une main sur son visage, écarta les cheveux de ses yeux. Cecil s’agitait aussi dans l’eau, un mètre plus loin, crachant de l’eau, furieux.

—Je t’avais dit d’attendre. Est-ce qu’une seule fois tu pourrais faire ce que je te dis?

—La prochaine fois, hoqueta Dave. Comment sort-on d’ici?

—En nageant jusqu’à Hawaï, on y sera peut-être à l’abri.

Ils attendirent quelques minutes, nagèrent lentement sous la digue. Rien ne se produisant, ils regrimpèrent sur le quai par une échelle grossière, alourdie de varech noir, aux barreaux cloués à la jetée de bois vermoulu. Le vent était froid. Ils frissonnaient dans leurs vêtements mouillés. Une énorme caisse gisait éclatée dans son lourd filet. Les restes de ce qu’elle avait contenu scintillaient un peu partout. Des transistors et des morceaux de plastique craquaient sous leurs pas. Cecil désigna le sommet à peine visible de la grue.

—Il y avait quelqu’un là-haut. Il a fait un petit bruit. J’ai levé les yeux, je l’ai vu juste à temps.

—C’était pour moi, fit Dave.

En balayant du pied les plaques brillantes de métal, les boutons, les interrupteurs, il s’avança jusqu’au pied de la grue ou de gros boulons l’arrimaient à sa lourde base de ciment. Un homme gisait là, immobile, une jambe pliée, glissée sous lui dans une posture qui ne pouvait être que celle d’un mort.

—Pas pour lui.

Cecil s’approcha.

—C’est Carpenter.

Dave approcha.

—Je me demandais où il était.

Cecil s’agenouilla à côté du corps.

—Il n’est pas simplement tombé. On lui a tiré dessus à plusieurs reprises.

—Tu n’es pas le seul à me chercher, fit Dave.

Cecil l’interrogea du regard: Don Pham?

—Ses «ninjas». (Dave désignait le cadavre de Carpenter.) Prends-lui ses clefs.

Cecil les trouva, se releva, les lui tendit.

—Merci, fit Dave. Et merci de m’avoir une fois de plus sauvé la vie.

Il fourra les clefs dans sa poche, embrassa Cecil, l’étreignit d’un bras. L’eau gouttait des manches de Cecil, elle coulait entre ses doigts, froide comme une tombe. Il frissonna, retira sa main.

—Essayons de trouver un téléphone.

Dépouillés de leurs vêtements trempés et enveloppés dans des couvertures de la police, une bleue et une kaki, ils étaient assis à l’arrière d’un break de la police portuaire. Sans menottes, mais pas tout à fait libres de leurs mouvements. La portière arrière de la voiture était ouverte. Le lieutenant Raoul Flores, un homme corpulent dans la quarantaine, se tenait à l’extérieur, les mains sur le toit de la voiture, il se penchait vers eux. Sa peau avait ce brun doux d’une belle poterie aztèque. Ses yeux petits et noirs étaient sans humour. Ses fortes dents blanches lui auraient donné le plus beau des sourires. Mais Flores ne souriait pas. Pas ce soir.

—Tout ça ne devrait pas être une surprise pour moi, M.Brandstetter. J’aurais dû être mis au courant, fit-il d’un air rébarbatif.

Tracy Davies se tenait à ses côtés.

—C’est de ma faute, Lieutenant. Je pensais vous le dire demain.

—C’est de votre faute et de celle de M.Brandstetter, et c’est une chose que je ne peux pas avaler comme ça. Des excuses ne suffisent pas.

Un brancard passa, ses petites roues tressautant sur les grossières planches du quai, broyant les débris de verre. Des ambulanciers vêtus de blanc poussaient le brancard vers un fourgon dont les portes étaient ouvertes. Le gyrophare sur le toit tournait, rouge, jaune, blanc. Le fourgon était escorté de quatre voitures de police; portières ouvertes elles aussi, les radios crépitaient de temps en temps égrenant les codes énoncés par une voix féminine. Des hommes en uniforme, des hommes sans uniforme, balayaient le quai de leurs torches électriques. Deux d’entre eux escaladaient la grue. Sur le seuil de l’entrepôt largement ouvert, un homme chauve en civil parlait à Li Tran Hai et prenait des notes sur un bloc. Hai semblait d’humeur maussade. Il n’avait pas de cravate, mais se présentait avec les cheveux ébouriffés de l’homme tiré du lit. Flores alluma une cigarette mexicaine. L’odeur âcre de sa fumée ranima chez Dave des souvenirs d’enfance, les voyages à Bahia avec son père cinquante ans auparavant. Flores désigna le brancard.

—Cet homme serait encore en vie si vous m’aviez communiqué votre information quand vous auriez dû le faire.

—Ce n’est pas du tout certain, répliqua Dave.

—Il a essayé de vous tuer. (Le ton de Flores était lourd de sarcasmes.) Et quelqu’un l’a tué. Et j’ai du mal à le croire car c’était un saint!

—Ce que nous supposions ne pouvait suffire à le faire inculper, dit Dave.

—Vous l’avez vu rencontrer et payer un trafiquant de drogue ici même le jour de l’enterrement de Li, dit Flores.

—Vous êtes furieux et je ne vous en blâme pas, mais il ne faut pas que ça altère votre jugement, dit Dave. Je l’ai vu rencontrer un homme venant de débarquer d’un cruiser et recevoir deux mallettes. Je ne sais pas qui était l’homme. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans les mallettes.

—Vous aviez ses relevés de compte, dit Flores. Il déposait à la banque un argent qu’il n’avait pas gagné légalement, il dépensait de l’argent qu’il n’avait pas gagné légalement.

—Mais Li Tran Hai prétend que cet argent ne saurait provenir du trafic de drogue. Toutes leurs cargaisons sont inspectées. Les Douanes n’ont jamais découvert de drogue.

—Carpenter la soustrayait avant inventaire, dit Flores. C’est la combine la plus banale qui soit sur les quais. Vous le savez très bien. Si banal qu’ils ne se donnent même pas la peine de le signaler quand ils s’en aperçoivent. Et les voleurs astucieux travaillant sur les lieux, comme le faisait Carpenter pour les Li… maquillent les bulletins de chargement. Ça peut durer des années cette histoire.

Dave haussa les épaules. La couverture glissa, il sentit le froid et la releva.

—Li Tran Hai vous a appelé après que je lui ai montré les relevés de compte de Carpenter?

Flores renifla avec dégoût.

—Vous connaissez ces maudits Vietnamiens. Admettraient-ils jamais qu’un de leurs employés ait commis un crime? non. Il n’admettra jamais que ce qui s’est passé ici cette nuit-là pouvait être autre chose qu’un accident. C’est un stupide code de l’honneur. Est-ce Don Pham… (Flores aimait changer brusquement de sujet)… que Carpenter a rencontré ici ce jour-là?

—Peut-être, fit Dave. Peut-être pas. Il était trop loin. Je ne l’ai pas vu distinctement.

—Mais vous pensez que j’ai tort d’arrêter Andy Flanagan pour le meurtre de Li Van Minh. Vous pensez que Don Pham est derrière tout ça?

—Je pense qu’il était derrière les assassinats de Phat Tang et des autres hommes d’affaires vietnamiens au Hoang Pho. J’ai un témoin qui a décrit ces mêmes petits gangsters débarqués chez moi avec Pham l’autre nuit et qui ce soir ont si obligeamment tué Rafe Carpenter.

—Quel témoin? pourquoi ne l’ai-je pas rencontré?

—Vous l’avez rencontré. Il ne fait pas confiance à la police.

—Mais il vous fait confiance à vous? je veux lui parler.

—Il est à New York et il n’a pas l’intention de revenir.

Les paupières de Flores clignèrent légèrement.

—Vous voulez dire… cet imbécile de Noir qui faisait la vaisselle? il prétend qu’il s’était caché dans une poubelle de l’allée et qu’il n’a rien vu.

Cecil eut un soupir rageur et Dave se hâta d’enchaîner:

—Lieutenant, laissez-nous poursuivre l’affaire. J’ai cru que l’assassinat de Li était lié à la fusillade du Hoang Pho, et que par conséquent Don Pham en était également responsable. Mais il le nie, et je le crois.

—Pourquoi… c’est un ami à vous, s’extasia Flores. Il vous a dit qu’il faisait le trafic de drogue, c’est bien ce que vous avez dit?

—Non… l’arme n’était pas la bonne. Oui, il m’a dit qu’il faisait la contrebande de drogue, mais ce n’était peut-être qu’une vantardise. Si c’était vrai, vous le sauriez et vous l’auriez déjà arrêté, exact?

—Je sais qu’il vend de la drogue, dit sèchement Florès. L’arrêter pour ça, c’est une autre histoire. S’il n’est pas votre ami, pourquoi ses gars sont-ils vos gardes du corps?

—Je ne suis pas sûr qu’il s’agissait de ses gars, grogna Dave. Je ne les ai pas bien vus. Mais, si c’est le cas, la vérité du Bon Dieu, Lieutenant, c’est que j’en ignore le pourquoi.

—Allons donc, Brandstetter. Quand Tracy vous a engagé, je suis allé à la bibliothèque et j’ai lu des articles sur votre compte dans les magazines. Et personne n’a écrit nulle part que vous étiez un imbécile.

—Personne n’a jamais écrit non plus que j’étais extralucide, fit Dave. Don Pham attend quelque chose de moi. Je suis prêt à parier là-dessus. Mais je ne sais pas ce qu’il attend de moi!

—Aucune idée? dit Flores. Absolument aucune idée?

—Ça a peut-être un rapport avec la famille Li. Pham sait que je n’aurais jamais accepté d’être engagé par lui pour enquêter sur eux, il s’est donc arrangé comme ça, et me fait suivre par ses gars.

—Et quand vous saurez ce qu’il veut, ils vous bousculeront dans une voiture et vous amèneront chez Don Pham pour vous faire parler. Et ils ne seront plus vos gardes du corps, vous le savez, dit Flores. Ils seront vos exécuteurs. Ils adorent ça. Ils font ça très bien. Maintes et maintes fois déjà.

—Ne parlez pas ainsi, s’écria Tracy Davies.

Flores sortit sa tête de la voiture et la regarda avec un étonnement exagéré.

—Ah! Conseiller… vous n’êtes qu’une femme après tout!

Il lâcha un petit rire saccadé, puis une dernière bouffée de sa cigarette mexicaine et la jeta au loin. Il observa ses petites étincelles rouges qui vacillaient dans l’eau sombre.

—Vous devriez avoir des remords, dit-il à Tracy Davies. C’est vous qui l’avez mis là-dessus. Sa mort vous retombera dessus.

—Ne l’écoutez pas, Tracy, dit Dave. Quel intérêt aurait-il à me tuer, demanda-t-il à Flores?

—Vous plaisantez? Don Pham conduira son action en fonction des informations que vous lui aurez recueillies. Et si, à ce moment-là, vous êtes encore en vie, vous saurez alors qui était derrière tout ça. Et en homme d’honneur, vous le rapporterez aux autorités et Don Pham ira en prison. Simple, non?

Flores se pencha de nouveau à l’intérieur de la voiture et, à Cecil:

—Monsieur le journaliste de télévision, pourquoi ne pas sauver une fois de plus la vie de votre ami ce soir? Emmenez-le chez lui et faites qu’il y reste.

Son visage de terre cuite était tout près de celui de Dave, son haleine chaude saturée de tabac.

—Rentrez chez vous «Viejo». Laissez une chance aux jeunes, d’accord?

Et là, il sourit, mais d’un sourire un peu amer qui ressemblait davantage à celui d’un fauve.

—Croyez-moi. Nous pouvons faire le travail. C’est pour ça que les citoyens nous paient.

—Ils vous paient aussi… (Dave éternua), pour fermer les établissements de jeux illégaux… (il éternua une deuxième, puis une troisième fois), pour que les prostituées ne traînent plus dans les rues… (il éternua et frissonna, s’essuya le nez avec un coin de la couverture parce qu’il n’avait rien d’autre sous la main), et pour arrêter les trafiquants de drogue.

Il jeta à Flores un regard noyé et sourit.

—Je crois que vous avez besoin de toute l’assistance qui se présente.

Flores soupira, l’air lugubre, ferma la portière, contourna la voiture pour s’installer derrière le volant, et fit claquer la portière. Il mit le moteur en marche.

—Je vais vous accompagner à votre voiture. Où êtes-vous garé?

Cecil plantait des clous dans les étagères qui flanquaient la cheminée; il tira une corde entre les clous et y suspendit leurs vêtements pour les faire sécher. Il était nu et se déplaçait, mince et souple, dans la tremblotante lueur orangée du feu de l’âtre. On aurait dit le Premier Homme –de retour de la chasse. Dave venait de prendre une douche chaude et se séchait les cheveux sur le seuil de la salle de bains, tout en l’observant. Il avait mal à la tête, son nez coulait, il couvait une angine, mais ce qu’il contemplait lui tira un sourire. Il enfila un pantalon molletonné bleu, rabattit le capuchon du sweater molletonné et attacha les cordons. Il se dirigea vers le bar dans l’ombre au fond de la grande pièce.

—Attends, dit Cecil. Attends que l’eau bouille.

—De quoi parles-tu? (Dave se retourna et lui sourit.) À propos, Empereur, j’adore ton nouveau costume.

—Merci, dit Cecil.

Il sortit du halo de la lumière du foyer et se dirigea vers la porte.

—Si tu veux guérir ce rhume, j’ai ce qu’il faut.

Il ouvrit la porte et sortit dans la cour, éclairée par la lumière jaune de la cuisine à l’autre extrémité de la pièce.

—Ne bois rien, cria-t-il, jusqu’à mon retour.

Riant, hochant la tête, Dave s’assit sur le canapé. Cecil pouvait se promener tout nu si ça lui plaisait. Personne ne le verrait et n’en serait scandalisé à deux heures et demie du matin. Et là, dans la vallée, à des kilomètres de la mer, la nuit n’était pas froide. Lui était glacé et tout meurtri de son roulé-boulé sur le quai. Ses flancs lui étaient douloureux là où Cecil l’avait brutalement saisi et empoigné. Il toucha l’hématome et fit la grimace. Des côtes cassées présentaient un certain avantage en certaines circonstances –elles réclament toute votre passivité… Il s’assit et regarda les flammes lécher la bûche d’eucalyptus à l’écorce velue. De l’eau de mer dégoulinait des vêtements suspendus au-dessus de la pierre du foyer. De façon monotone. Il s’endormit.

—Et alors, tu es prêt pour le mystérieux et magique remède de DrHarris?

—Quoi?

Dave sursauta, réveillé. Cecil debout devant lui tenait un grand plateau mexicain d’étain martelé. Il le posa sur une petite table sous une lampe, alluma la lampe. Un épais verre à cocktail se trouvait sur le plateau et dedans ce qui ressemblait à deux rasades de whisky. Une passoire à thé. Une cuillère à long manche. Un pot de miel, un citron coupé en deux et la bouilloire japonaise émaillée jaune, la vapeur s’échappant de son bec. Dave cligna des yeux.

—Qu’est-ce que c’est que tout ça?

—Patience est mère de toutes les vertus!

Cecil s’agenouilla en se frottant énergiquement les mains.

—Regarde attentivement et, dans les années à venir, quand Mère ne sera plus là pour soigner tes petites misères, tu pourras le faire tout seul.

Dave se mit à rire.

—Mère est une idiote, dit-il.

Cecil sourit.

—Mais elle t’aime, n’oublie jamais ça.

Il posa la passoire à thé sur le gros verre et pressa le jus des deux moitiés du citron dans le whisky. Il se saisit de la cuillère pour agiter le mélange. Puis il enleva le couvercle du pot de miel, y plongea la cuillère, la fit tourner dans le pot et la ressortit pleine de miel. Il la mit dans le verre et laissa le miel glisser dans le whisky et le citron. Puis il prit la bouilloire par sa poignée de bois et doucement versa l’eau dans le verre, en tournant lentement, régulièrement la cuillère. L’odorat de Dave était comme anesthésié, mais l’odeur du breuvage était forte, entêtante. Il se pencha au-dessus du verre fumant et inspira.

—Ça ne peut pas être un remède, ça sent trop bon.

Cecil se mit à rire.

—Attends d’avoir goûté.

Il fit cliqueter la cuillère sur le plateau et se leva, puis il se rendit dans la salle de bains.

—Ne bois pas encore.

Un instant plus tard il était de retour.

—Tends ta main.

Dave obéit. Cecil y déposa des aspirines.

—Prends ça avec, mets-toi au lit, et demain matin tu ne te rappelleras même plus que tu était enrhumé!

—Que deviendrais-je sans toi? fit Dave. (Puis il ajouta bien vite:) surtout ne réponds pas.


12.

La résidence de Li se dressait sur un vaste terre-plein arraché à une colline d’où l’on voyait l’Océan au loin. Les murs étaient blancs. Avec des annexes en bambou couvertes de tuiles rouges. Les pointes de la toiture à chaque coin se recourbaient vers le ciel. De la cour ceinte de murs, au gravier blanc ratissé et aux arbustes en fleurs, l’on accédait à une large cour intérieure par un portail aux lames de bois laqué rouge. La résidence proprement dite se distribuait autour de cette cour pavée de carrés en terre cuite. Des bananiers et des plantes tropicales fructifiaient dans les angles avec leurs feuilles en lanières. Une carpe dorée nageait sous les nénuphars d’une grande mare au milieu de la cour. Hormis le bruissement des bambous sous le vent, tout n’était que silence. Comme un lieu retiré du monde où tout serait harmonie et paix. Si de tels lieux existaient, Dave savait que celui-ci ne leur appartenait pas.

La jeune femme en pleurs et bouleversée qui avait suivi les funérailles de Li sortit de la maison. Nguyen Hoa Thao. Vêtue de la simple et millénaire robe de soie, au col montant, fermée au cou par de petits boutons en tissu passés dans des boucles tressées. Une robe qui montrait à quel point la fille était bien faite. Elle le regardait, impassible. L’avait-elle remarqué dans le cimetière alors qu’il l’observait? il n’en était pas assuré. Elle fit, la voix basse:

—De quoi s’agit-il? Pourquoi êtes-vous venu ici?

—Je voudrais vous voir. Miss Nguyen, c’est bien cela?

Elle plissa les yeux, inclina la tête.

—Oui, c’est bien cela.

Elle jouait l’étonnement.

—Quelle raison auriez-vous de me rencontrer? je ne crois pas vous connaître.

Il lui dit qui il était, fit le tour de la mare, lui montra sa licence.

—C’est au sujet du meurtre de M.Li Van Minh.

Un nerf agité marbra la porcelaine de son visage.

—Oh! non, mais c’est du passé à présent. Avec la police, les journaux et la télévision, certainement il n’y a plus de questions sans réponses.

Il sourit avec douceur.

—Et quelles ont été vos réponses?

Elle se raidit.

—Que voulez-vous dire?

—Pour quelle raison précise vous trouvez-vous ici, miss Nguyen?

—En visite. Mon père est un vieil ami de M.Li. Mon père ne pouvait pas venir. Il m’a envoyée pour le représenter. C’est une simple visite de courtoisie.

Elle eut pour Dave un léger sourire de condescendance.

—Votre père sera bouleversé à l’annonce de la mort de M.Li.

—Il en est informé. Je lui ai téléphoné.

—Ça vous touche énormément, n’est-ce pas? Aux funérailles, de tous les membres de la famille, vous étiez la plus bouleversée. J’ai du mal à le comprendre. Les Li vivent dans ce pays depuis 1975. Il y a treize ans vous n’étiez qu’une enfant. En quoi étiez-vous si proche de M.Li?

Thao secoua son adorable visage.

—Rentrons dans la maison, fit-elle.

Elle avait vu quelque chose par-dessus l’épaule de Dave. Il se retourna, juste à temps pour surprendre la vieille femme menue, aristocratique et ridée qu’il avait vue descendre les marches de l’église lors des funérailles de M.Li. Son expression aujourd’hui était faite de haine. Puis la porte-fenêtre où elle se tenait fut vide. Thao tira vivement Dave par la manche.

—S’il vous plaît. Rentrons.

Elle ouvrit grand une porte rouge et il la suivit dans la fraîcheur, la paix, parfumées d’encens.

Elle referma la porte, brisa la quiétude en claquant des mains. Dans l’instant, une jeune femme qui devait servir au restaurant de madame Li, apparut à l’extrémité du vestibule blanc, dans le contre-jour d’une fenêtre.

—Thé, lui fit Thao.

La jeune femme eut un bref signe d’acquiescement et disparut.

—Par ici, reprit Thao.

Elle le conduisit dans un vaste salon, éblouissant sous la lumière matinale, où les fenêtres ouvraient sur l’océan. Au sol des tapis chinois –en poils de chameau avec les traditionnels motifs bleus et roses. Le mobilier occidental, confortable, aux tons pastel, aux tapisseries faites main. Un bric-à-brac posé sur une table basse au teck patiné, des vases à col, des figurines en porcelaine, aux poses gracieuses pour certaines, d’autres résolument comiques.

Et partout, toutes sur des supports, des photographies de famille dans des cadres d’argent, dans des cubes en plexiglass. Certaines datant du Vietnam. La plupart plus récentes, prises en Californie. Sur la plage, à Disneyland, à la montagne, sur des pistes de ski. Les enfants étaient jeunes, les enfants grandissaient, les enfants avaient des enfants –des bébés qui faisaient leurs premiers pas, jouaient à l’école, vêtus de leurs uniformes. Mais aucune photo de Nguyen Hoa Thao.

—C’est votre premier séjour ici? s’enquit Dave.

—Cela est vrai, dit-elle, et elle s’assit, l’air humble, les mains croisées, glissées dans ses manches, sur un canapé en face de la chaise qu’il occupait.

—Mon père espérait toujours pouvoir se déplacer en personne. À la fin, l’obstination de votre gouvernement, et sa santé chancelante, l’ont convaincu que cela n’arriverait jamais. Je suis son seul enfant, toujours de ce monde. J’ai grandi. Je suis une femme, alors il m’a envoyée.

—Avec des messages pour M.Li? Des lettres? Des instructions?

—Des instructions?

Elle s’était trahie, incapable de maîtriser son exclamation. Des couleurs lui vinrent au visage. Elle secoua la tête.

—Pas d’instructions. À un homme comme M.Li mon père ne donnait pas d’instructions.

—Je comprends, M.Li avait une dette envers votre père.

Elle secoua la tête à nouveau.

—Non. Il y a longtemps qu’il a remboursé l’argent que mon père lui avait prêté en 1975.

—Toutes les dettes ne se remboursent pas en argent, fit Dave.

—Je… Je…

La fureur pointait en elle, ou bien voulait-elle le faire croire.

—Où voulez-vous en venir avec ces questions? Vous disiez que vous étiez venu me voir. Voilà ce que je ne comprends pas. L’homme qui a assassiné M.Li est en prison. Un quelconque clochard, un quelconque, comment dites-vous, va-nu-pieds, qui vivait dans cette marina que louait M.Li. Je ne sais rien de cet homme.

—Je vous crois sur ce point, fit-il, et il sourit.

La petite servante arriva avec un plateau qu’elle déposa sur la table. Thao hocha la tête, et la servante repartit. Thao se saisit de la belle théière à fleurs peintes et versa le thé.

—Il m’est difficile de croire que vous ne soyez venue ici qu’à seule fin d’assurer M.Li du respect et de l’amitié de votre père. Je pense qu’il était en affaires avec M.Li, et qu’il vous a fait venir afin de traiter ces affaires.

Elle reposa la théière, tendit à Dave une tasse de thé avec une fine vapeur à la surface de l’ambre transparent. Sa main ne tremblait pas. Elle lui fit un sourire.

—Et de quelle sorte d’affaires pourrait-il s’agir?

—Des affaires que les ennemis de M.Li ne voulaient pas voir aboutir. Des affaires qui ont provoqué la mort de M.Li.

—Des ennemis? M.Li était intègre et honnête dans toutes ses entreprises. Un grand bienfaiteur de la communauté vietnamienne ici même. Il était considéré. Vous étiez aux funérailles. Vous avez vu la foule. L’église en était pleine. Quel ennemi pourrait avoir un tel homme?

Dave haussa les épaules.

—Des ennemis qui tueraient quatre hommes comme lui, de riches négociants vietnamiens réunis un soir dans un restaurant, et puis qui tueraient Ba, le fils préféré de M.Li. Et puis qui tueraient M.Li en personne.

Ses yeux marquaient l’intérêt qu’elle lui portait, mais le visage était un masque, et ses mains restaient affermies.

—Pourquoi êtes-vous venue ici, miss Nguyen? Si vous le dites, peut-être, et simplement peut-être, pourrons-nous prévenir d’autres meurtres. La mort de Li Tran Hai, de madame Li, et sans doute même, celle de Li Rieng Quynh et de son mari, Matt Ferguson.

À ce nom, elle eut un coup d’œil vif, sa tasse grinça sur la soucoupe, toute couleur reflua de son visage. Mais tout ce qu’elle dit, fut:

—Mon séjour est parfaitement innocent. Vous imaginez des choses. Quelle sorte d’ennemis peut à ce point vous tracasser?

Dave goûta le thé. Épicé et fleuri.

—Des trafiquants de drogue, répondit-il. N’avez-vous jamais rencontré Rafe Carpenter?

Elle acquiesça.

—Aux entrepôts, c’était un assistant de qualité auprès de Hai. Il a été tué, abattu, la nuit dernière. Hai était bouleversé. Il considérait M.Carpenter comme un ami. Il a l’intention d’aider la veuve et le jeune fils de M.Carpenter.

—Alors il n’imagine pas que Carpenter se soit servi de la société d’import Li pour couvrir son trafic de drogue en provenance d’Asie?

Un instant ses yeux s’ouvrirent large.

—Et c’est le cas?

—Je le crois.

Il lui rapporta ce qu’il avait remarqué sur les quais le jour des funérailles de M.Li. Il lui parla des relevés bancaires du compte de Carpenter et de ce qu’ils laissaient supposer.

—Et le lieutenant Flores de la prévôté maritime pense comme moi.

—Il n’a rien dit de tel. Pas en ma présence.

Dave goûta à nouveau ce thé savoureux. Dehors des enfants riaient. Une balle rebondissait.

—Comment avez-vous fait la connaissance de Rafe Carpenter?

—Il est venu dîner un soir avec sa famille. Et parfois il passait dans la journée en compagnie de Ba, pour parler affaires avec M.Li.

—Aussi connaissait-il la disposition de cette maison?

Elle parut ne pas comprendre.

—Qu’est-ce que c’est «disposition»?

Dave fit quelques gestes.

—L’agencement des chambres.

Elle fit la moue.

—Je ne sais pas. J’imagine que oui.

—Toutes les chambres donnent-elles sur la cour intérieure? ont-elles toutes une entrée indépendante?

Elle approuva.

—Presque toutes, oui.

—Lui et Ba étaient amis, n’est-ce pas?

—Bien sûr, pourquoi non? (Elle eut un sourire sans joie.) Tout le monde aimait Ba. C’était un garçon si gentil, si charmant. Un poète. (Puis son visage s’assombrit.) Vous venez de dire qu’il avait été assassiné?

—À mes yeux, c’est vraisemblable.

—Mais, mais il est mort de ce qu’on appelle le syndrome de mort subite. Une affection qui emporte les jeunes hommes d’origine asiatique. Le médecin nous a montré des études. Leur respiration cesse durant le sommeil. Leur cœur cesse de battre. Personne ne sait pourquoi. Ba aurait été voir le médecin à cause d’un malaise, d’une douleur dans la poitrine, un jour de travail. Ce n’était rien. Et puis… C’est affreux.

Des larmes jaillirent. Elle les essuya avec sa serviette. Et brusquement, à nouveau la colère:

—Mais ce que vous affirmez est bien plus affreux.

—Je me trompe peut-être. Mais avec tous ces meurtres, il est important de savoir à quoi s’en tenir.

Il reposa sa soucoupe, se leva.

—J’aimerais voir sa chambre, si vous acceptiez de me la montrer.

Incertaine, elle le dévisageait.

—Pour quoi faire?

Il sourit.

—Parfois les chambres et ce qui s’y trouve peuvent raconter beaucoup de choses sur ceux qui l’occupaient. Plus qu’on ne peut le soupçonner.

Il fit un pas.

—Y a-t-on changé quoi que ce soit depuis?

Elle se leva.

—Rien n’a changé. C’était le souhait de son père. Après la mort de Ba, il s’y rendait souvent, et y restait assis des heures. Seul.

Elle conduisit Dave jusqu’à la cour intérieure. Les jeunes enfants qu’il avait aperçus aux funérailles de M.Li –visages asiatiques, cheveux décolorés brillants dans la clarté du matin– faisaient voler entre eux et leur ravissante, et menue, mère un ballon de plage aux rayures pastel. Le ballon tombait souvent, ce qui les faisait rire. La mère –comment s’appelait-elle, Quynh– aperçut Dave, et laissa tomber la balle qui roula jusqu’à la mare aux nénuphars, pour y flotter, y tourner sur elle-même.

À Thao, elle adressa une phrase concise en vietnamien, puis se tourna vers Dave, leva un regard grave, impatient.

—M.Brandstetter? c’est ça. Matt m’a fait votre description. Il dit que vous le croyez coupable de la mort de mon père. Eh bien, j’aimerais vous dire que vous faites erreur. J’étais avec lui au restaurant de madame Li cette nuit-là. Il n’en est pas sorti jusqu’à ce que tous deux nous rentrions ici, à la maison. Nous ne sommes pas allés à la marina de la Vieille Flotte. Il n’a pas tué mon père.

—Il m’a dit qu’il y était seul.

Elle secoua énergiquement la tête.

—Uniquement pour me tenir à l’écart.

Dave regarda Thao.

—Elle n’était pas ici? lui demanda-t-il.

Thao regarda Quynh. Le visage impassible, sa voix atone lorsqu’elle s’éleva:

—Elle était avec Matt. Venez.

Elle traversa la cour et fit coulisser une porte-fenêtre en façade, à côté du portail. Elle pénétra à l’intérieur de la chambre, tira le rideau. Dave jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Quynh et les enfants avaient disparu. À la suite de Thao il entra dans une pièce nette, au ménage irréprochable. Sur les murs, encadrées, des photographies couleurs tirées de revues consacrées à la nature –d’étranges créatures, un lémure blanc et noir, un tarsier aux grands yeux, une grenouille dorée. Le lit avait été fait avec soin. Étroit, avec un épais couvre-lit beige. Des livres en piles à même le sol près du lit. Sur une table basse, un poste de télévision, un magnétoscope, des livres encore. Sur les étagères aux murs, un ampli, un tuner, un lecteur de cassettes. Sur un petit bureau devant la fenêtre qu’encadrait un paysage de bambous, se trouvait une machine à écrire. Et à côté des pages éparses, dactylographiées et corrigées au crayon. Un dictionnaire reposait ouvert. Il le referma. Dessous une chemise. Celle-ci ouverte, il trouva des poèmes impeccablement dactylographiés sans aucune correction.

—Il comptait faire éditer un recueil de ses poèmes, fit Dave.

—À l’université, on l’encourageait dans cette voie. Ba avait trente-deux ans. Il avait fini ses études depuis longtemps, mais ses professeurs continuaient de s’intéresser à son talent. Ils jugeaient importante l’écriture de Ba.

Dave reposa la chemise. Une page était engagée dans la machine à écrire. Dave fit tourner le rouleau. Les mots apparaissaient. Il tira les lunettes de sa poche, les mit, et se pencha pour lire ces mots:

Un été qui semble sans fin, et l’enfant, tendre comme la tendresse d’un enfant, a une balle bien sûr, et peut-être aussi une batte, et un immense gant de cuir. Pressé par le nom d’un grand héros, et sans doute parce qu’il est enfant, il court dans la cuisine, vole les pâtisseries d’un plat sur la table, boit du lait, et oublie le lait sur son menton avec des rires et de petits cris. L’été n’est pas sans fin. Une ombre s’étend. L’ombre longue de son père. Il sourit. Peut-il savoir qu’il s’étendra glacé sous cette ombre? Et le soleil au-dessus de lui, demeurera-t-il avec une ombre si triste? Là est son mal. Y a-t-il un désespoir plus grand que le mal…

Li Doan Ba n’avait pas été au-delà. Après, il y avait eu sa chute et sa mort. Dave tira la feuille du rouleau de la machine, la plia et la glissa dans sa poche. Il regarda Thao.

—Je vous la rendrai plus tard.

Il se défit de ses lunettes, demanda:

—Essayez de vous souvenir, Rafe était-il là la nuit où Ba est mort?

Des rides se creusèrent entre les adorables sourcils.

—Il n’y avait que la famille, fit-elle. M.Li, madame Li, Li Hai, Li Ba, Quynh et Matt Ferguson, les enfants et le personnel. Nous étions tous en train de dormir quand Ba a succombé. (Elle regardait le lit.) Si seulement nous avions pu l’entendre. Le docteur a dit qu’il avait lutté contre son étouffement. Peut-être a-t-il crié. Mais personne ne l’a entendu.

—Et si Rafe Carpenter était entré dans la cour intérieure, et s’il s’était glissé dans la chambre de Ba, personne ne l’aurait davantage entendu?

—La nuit, le portail est toujours fermé. Personne ne peut entrer.

—Peut-être que Ba est allé l’ouvrir pour Rafe Carpenter?

—Comment le saurons-nous?

Elle s’assit sur le lit, éprouva de sa douceur la douceur du dessus de lit.

—Ba est mort, reprit-elle. Carpenter est mort, alors?

—Quelqu’un est au courant. Don Pham peut-être.

—Qui? fit-elle, étonnée.

—Un homme qui se fait appeler Don Pham. Il semble connaître la famille Li. Lui est-il arrivé de venir dans cette maison? Êtes-vous au courant?

—Non. (Elle niait d’un signe de tête vigoureux.) J’ai entendu parler de lui. Par M.Li. Par Li Tran Hai. Et en termes déplaisants. Un bandit qui extorque des fonds. La race d’homme qui donne mauvaise réputation à la communauté vietnamienne aux États-Unis. Une espèce qui était haïe dans cette maison. (Elle eut pour Dave un coup d’œil intrigué.) Vraiment étrange que vous puissiez supposer qu’un homme tel que lui ait pu venir ici.

—Ça fait partie de mon travail de supposer des choses étranges. Et parfois les choses étranges sont les seules à compter. (Il sourit.) Comme votre présence ici. Je la trouve étrange.

—Je serai bientôt partie.

Son regard effleura Dave et se posa sur les bambous au-delà de la fenêtre. Elle paraissait pleine de mélancolie.

—Paris vous manque?

—Beaucoup.

Elle eut un sourire triste.

—Quelqu’un en particulier? Un jeune homme?

Son visage se colora, elle baissa le regard.

—Un homme jeune, oui.

Elle releva les yeux, pleins d’insolence. Pourquoi cela? Parce qu’il était lui-même un vieil homme, comme son père? Qui se dressait intransigeant entre deux jeunesses passionnées?

—Nous sommes très amoureux.

Menton relevé, elle se lança dans une déclaration qui voulait défier l’ordre du monde.

—Nous sommes tout l’un pour l’autre. Une si longue séparation nous a fait souffrir mais, bien sûr, mon père est mon père. Il faut lui obéir en toutes circonstances.

Elle fit une légère révérence, chargée d’ironie ou pas? Dave ne put en juger. Elle se reprit, avec un sourire contraint.

—Peu importe. Tout cela est fini à présent.

Une ride remplaça le sourire.

—Comment pourrez-vous jamais savoir si quelqu’un a tué Ba?

—En exhumant son corps et en pratiquant une autopsie.

—Je l’ai vu, il ne portait aucune trace de violence.

—Il y a des façons de tuer qui ne laissent aucune trace apparente. C’est pourquoi les autopsies sont nécessaires.

—Non.

La voix avait cinglé.

Saisie, Thao s’était figée. Ainsi que Dave. La frêle vieille femme était présente. Silencieuse. Depuis combien de temps se tenait-elle là? Venue à petits pas, aidée d’une canne. Elle s’approcha. Thao se leva afin de l’aider. Elle repoussa la main secourable et se planta devant Dave. La fureur sur son visage ridé, l’arrogance dans le regard. La voix râpeuse, elle parlait en vietnamien. Durement à l’adresse de Thao, puis à celle de Dave. Thao traduisait.

—Elle dit qu’il n’y aura pas d’autopsie. Elle l’a interdit. Elle l’interdit, elle l’interdira toujours.

—C’est la loi dans l’État de Californie.

La vieille femme secouait farouchement la tête, et reprit en vietnamien –Thao traduisant:

—Ce n’est pas la loi, si celui qui est mort a vu un médecin dans les vingt jours qui ont précédé son décès, et la mort est due à la maladie. Et pour Ba, c’est ainsi que les choses se sont passées.

—Si personne ne suspecte un meurtre, pourquoi la question est-elle soulevée?

Thao répondit.

—Le médecin est vietnamien, et il a proposé une autopsie à cause des études sur la mort subite. La médecine n’identifie pas ce mal. Il pensait qu’une autopsie supplémentaire pourrait aider à la solution du –comment dites-vous en américain– énigme?

—Je vois.

Il affronta le regard de la vieille femme.

—Et si cela pouvait aider à sauver de cette mort subite des hommes jeunes comme votre petit-fils, vous vous y refuseriez?

La vieille femme bredouilla de sa voix brisée, et Thao:

—Elle n’a aucun pouvoir sur cette décision. C’est une loi sacrée. Mutiler le corps d’un mort est un sacrilège.

—Dites-lui que cela doit être accompli.

Il adressa un bref signe de tête à la vieille femme et se mit en mouvement. Elle poussait quelques cris déchirants. Il ne s’arrêta pas. Il entendait sa canne heurter le sol ciré alors qu’elle le suivait, le maudissant. Sur le pas de la porte, il se retourna, lui fit face, s’adressa à Thao.

—Dites-lui que si cela n’est pas accompli, nous ne prouverons pas que Ba a été assassiné, nous ne découvrirons pas l’assassin, et Hai sera peut-être sa prochaine victime. Elle a déjà perdu un petit-fils. Veut-elle aussi perdre le seul qu’il lui reste?

—Je ne peux pas lui dire cela, c’est trop cruel.

—Alors contentez-vous de lui dire que la police a des raisons de croire au meurtre, qu’elle peut ordonner une autopsie, qu’elle l’ordonnera, et que rien ne pourra s’y opposer.

Il traversa la cour intérieure en direction du portail cintré. Il leva les yeux. Le portail avait plus de deux mètres de haut, mais ses lattes de bois invitaient à son escalade. Rafe Carpenter, jeune et fort, pouvait le franchir en trente secondes et, à moins que la chambre fût verrouillée cette nuit-là (et pourquoi l’aurait-elle été?), il pouvait s’y glisser, écraser un oreiller sur le visage de Ba endormi, et repartir ensuite comme il était venu, tout aussi vite. Avec une ombre si triste, à l’évidence, y a-t-il un désespoir plus grand que le mal?
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—Pas moment, pas moment, disait Li Tran Hai. Aujourd’hui travail!

Il cherchait à barrer le passage à Dave, se calant vigoureusement contre la porte d’entrée des bureaux de verre et acier au fond de l’entrepôt. Les petits employés vietnamiens cessèrent de pianoter les pupitres de leurs ordinateurs immaculés; de même cessèrent les crépitements des traitements de texte. Intéressés, ils suivaient la scène, leurs lunettes accrochant le reflet de la lumière des rampes fluorescentes.

—J’en ai pas pour longtemps, fit Dave.

—Vous amenez ennuis, rétorqua Hai.

—D’autres s’en chargent. Moi je me contente de les empaqueter.

—Vous avez provoqué la perte de mon employé le plus compétent, en qui j’avais le plus confiance, fit Hai. Si vous pas intervenu, Rafe Carpenter serait vivant aujourd’hui.

—Il a essayé de me balancer une caisse sur le crâne.

—Pas vrai.

Hai secouait la tête vigoureusement. Sa chevelure à nouveau en désordre, l’œil injecté de sang.

—C’était un accident, reprit-il. Dans notre travail on ne porte pas des casques de chantier pour rien. Les entrepôts, c’est dangereux.

—Le casque n’a pas été d’une grande utilité à Carpenter.

Hai lâcha un rire amer.

—Ah! Mais vous, vous amenez d’autres choses dangereuses, non? des revolvers, des balles, la police.

—Vous confondez tout, répliqua Dave. La police n’a rien à voir là-dedans. Carpenter frayait avec des trafiquants de drogue, M.Li, et c’est une fréquentation mortelle. C’est l’un d’entre eux qui l’a tué.

—Vous ne l’avez pas prouvé, ni à moi ni à la police. Tout comme sa tentative pour vous tuer –il déplaçait des caisses. Tard la nuit. Voilà le genre d’employé qu’il était. Loyal. Dévoué. Toujours prêt à se sacrifier. Jamais il demandait ce qu’il avait à faire. Il savait ce qu’il fallait faire, et il le faisait.

—Et certaines de ses initiatives étaient foutrement déplaisantes.

—Je reviens à l’instant de chez lui, poursuivait Hai. Vous avez apporté un terrible malheur à une femme innocente, à un petit garçon qui aujourd’hui doit grandir sans le père qui l’aimait.

—Je reviens à l’instant de chez vous, fit Dave (Hai cligna des paupières), où Nguyen Hoa Thao m’a appris que vous veillerez sur l’avenir de la veuve et de l’orphelin.

—Il a payé de sa vie sa loyauté envers mon père et envers moi. C’est le moins que je puisse faire pour lui.

Hai fit demi-tour, retourna à son bureau. Une fenêtre juste derrière. Il y jeta un long regard; sur les mouettes qui faisaient des cercles dans un ciel au bleu lumineux.

—C’est une chose terrible de perdre son père.

—Je vous l’accorde, fit Dave. De même que de perdre un frère.

Hai se retourna lentement, soucieux.

—Que voulez-vous dire?

—Ça ne vous a jamais paru étrange que Ba meure si peu de temps avant votre père?

Hai eut un coup d’œil en douce.

—Mais c’était la maladie. Un arrêt cardiaque, la nuit. Le docteur dit que c’est une chose qui arrive à certains jeunes Vietnamiens. Personne ne sait pourquoi.

Dave prit place sur une chaise face au bureau.

—Il ne risquait pas de le découvrir puisque l’autopsie lui a été refusée.

—Ma grand-mère ne l’aurait jamais permis.

—Je sais. Elle aussi, je l’ai vue ce matin. C’est une dame extraordinaire.

Il eut pour Hai un sourire torve.

—Mais à présent elle ne vit plus au Vietnam. Elle vit en Californie. Et ici la loi est au-dessus de toutes les grands-mères.

—Vous croyez que mon frère a été assassiné? (Hai jugeait l’idée amusante presque.) Mais vous ne l’avez pas connu! Comment pouvait-il avoir des ennuis? Li Doan Ba? c’était un enfant, un poète, qui ne faisait de tort à personne. Qui aurait pu vouloir le tuer?

Dave tira le poème de sa poche, déplia la feuille, et la tendit à Hai, au-dessus du bureau. Le petit homme trapu s’assit, fronça les sourcils à la vue du poème. Dave suivait son regard. Hai le lut une fois du début jusqu’à la fin. Puis le relut. Il regarda Dave.

—Où avez-vous eu ceci?

Dave lui répondit:

—Vous y comprenez quelque chose?

Hai, de sa main épaisse, écarta le poème. Il détourna le regard.

—Je suis un homme d’affaires. Dans ma vie il n’y a pas de place pour la poésie.

—Qui est le garçon dans le poème?

Hai eut un haussement d’impatience.

—Je ne suis pas un enfant. Ne me demandez pas de jouer aux devinettes.

—Ba et Carpenter travaillaient tous deux ici. Ensemble ils allaient souvent faire des commissions à la maison Li pour le compte de votre père. Ils ont dû bavarder un peu. Et Ba sûrement en a appris autant que moi sur le fils de Carpenter. Je sais même que le gosse est un fou de base-ball.

Hai eut un coup d’œil hostile pour le poème.

—Je comprends ce que vous voulez dire. C’est vrai. Peut-être que l’enfant du poème, c’est Jonno. Pourtant…

—Et le père est Rafe Carpenter, poursuivit Dave, et Ba a écrit le poème parce qu’il venait de découvrir que son soi-disant ami Rafe avait d’excellentes raisons de vouloir travailler ici. Et, le sachant, Ba se demandait quoi faire, et comment s’y prendre pour protéger Jonno. C’est plus clair ainsi?

Hai replia la feuille et la rendit à Dave.

—Rien de ce que vous dites n’est clair, M.Brandstetter. (Il se leva.) J’ai vu le corps de mon frère après sa mort. Il ne portait aucune trace. Qu’attendez-vous alors d’une autopsie?

—Plusieurs minuscules hémorragies pulmonaires, prouvant l’asphyxie. Je crois que Rafe Carpenter, cette nuit-là, a étouffé votre frère dans son lit en se servant de l’oreiller.

—Et après il abat mon père, fit Hai, paraissant le dédaigner.

—Pour la bonne raison qu’il était sur le point d’apprendre que Rafe se servait des entrepôts pour son trafic de drogue.

—Vous n’avez pas de preuves. Le mort ne parle pas, et ce pauvre Rafe Carpenter est mort.

—Ainsi que Ba, mais lui m’apportera la preuve, fit Dave.

Tracy Davies, en compagnie d’autres juristes, travaillait au huitième étage du nouvel immeuble du Comté non loin du port. Elle occupait une sorte de boîte en verre. Mais la boîte était vide. Un jeune Latino bien en chair, qui poussait une caisse en métal sur roulettes remplie de livres juridiques, venait d’en sortir. Dave lui demanda où elle se trouvait. Elle était partie déjeuner. Dave reprit l’ascenseur, descendit et quitta l’immeuble pour la réverbération du soleil qui donnait sur le ciment blanc du jardin municipal où l’on trouvait de jeunes arbres plantés de façon parcimonieuse. Tracy Davies venait à sa rencontre, elle portait un sac en papier blanc orné d’arches jaunes. Sous le soleil brûlant, il l’attendit sur les marches larges et basses. Quand elle l’aperçut, elle sourit, le salua d’un geste; il la salua en retour.

—Je ne m’attendais pas à ça, fit-elle un peu essoufflée par la course. Je croyais que vous seriez au lit aujourd’hui avec une bonne pneumonie.

Elle remonta vivement les marches. Il la suivit.

—Vous aviez attrapé un coup de froid épouvantable la nuit dernière.

Il la fit rire en lui contant les soins de Cecil. Et lorsqu’il en eut fini, ils se trouvaient dans le bureau où elle s’installa derrière sa table de travail et ouvrit le sac blanc. Elle en tira une poignée de serviettes de table, la boîte rouge et jaune qui protégeait un hamburger, et un cornet de papier rouge rempli de frites. Elle s’excusa, sortit, et revint avec deux gobelets de café. Le sceau du comté de San Pedro ornait les gobelets. L’or s’en effaçait. Elle tendit un gobelet à Dave, lui dit de s’asseoir, s’assit à son tour, et se mit à farfouiller dans un tiroir.

—J’ai un ouvre-lettres qui traîne. Je peux couper le Big Mac en deux.

—Pas pour moi. Merci. Et puis pour une femme occupée telle que vous, c’est juste la ration nécessaire.

Le tiroir était encombré de blocs-notes, de livres de droit, de chemises, de papiers à en-tête. Crayons et stylos au milieu de tout ceci.

—Je parierais que parfois vous souhaitez travailler à nouveau aux côtés d’Abe Greenglass.

—Parfois.

Elle défit le hamburger de son emballage et, affamée, en prit une bouchée.

—Qu’est-ce qui vous amène?

Il l’entretint de sa visite à la maison Li, de la chambre de Ba. Il but une gorgée de son café, reposa le gobelet, tira le poème de sa poche de veste et le lui présenta. L’air préoccupé, elle s’en saisit, le déplia et le lut, deux fois, sans cesser de mastiquer fermement son hamburger et ses frites. Les yeux derrière ses lunettes à monture verte se posèrent droit sur lui.

—Je n’ai jamais été très forte en poésie. Qu’est-ce que ça signifie?

Dave tendit le bras, récupéra la feuille, mit ses lunettes de vue et lut à haute voix le poème tandis qu’elle achevait de se restaurer. Quand il finit sa lecture, il rangea ses lunettes; elle demeurait toujours interdite. Le désespoir commençait à le gagner. Il alluma une cigarette, et fit avec patience:

—Ça concerne le fils de Rafe Carpenter. Là-dedans Ba raconte que ce que les actes de ce démon de Rafe vont obscurcir et glacer c’est toute la vie de l’enfant.

—Sérieusement? dit-elle. C’est une preuve ça?

—Ba travaillait aussi aux entrepôts de Li, vous vous en rappelez? Pourquoi n’aurait-il pas pu tomber sur les activités de Carpenter?

Elle se leva, tendit la main, reprit le poème, se rassit et le relut.

—Je vois. D’accord. Il se demande s’il doit en parler à son père. S’il a le droit de dénoncer Carpenter, d’apporter le malheur dans la vie d’un enfant.

Dave, rayonnant, lui lança:

—Vous voyez. Vous êtes très forte en poésie.

Elle lui rendit la feuille, remplit le sac blanc avec la boîte rouge, le cornet rouge, les serviettes froissées, et le jeta dans la corbeille.

—Malheureusement, il n’y a pas de noms sur ce document, et il n’est pas signé, ni daté.

—La feuille était dans la machine à écrire, donc Ba doit l’avoir écrit la nuit où il a été tué. Il ne pouvait pas l’achever alors –puisque la fin dépendait de ce qu’il ferait. Et il n’avait toujours pas pris de décision. Je crois qu’il a fait part à Carpenter de ce qu’il savait, que Carpenter l’a supplié de ne pas en parler, et Ba a donné son accord pour garder le silence le temps qu’il réfléchisse à tout ceci. Mais Carpenter savait que Ba, vietnamien, finirait par se montrer loyal envers son père.

—Piété filiale? fit-elle avec un pauvre sourire.

Dave approuva.

—Alors, à l’extinction des feux dans la demeure de Li, Carpenter entre et étouffe Ba. Je n’ai jamais vu Ba, mais si j’en juge par la taille du reste de la famille, Carpenter était beaucoup plus grand, beaucoup plus fort. Il n’y a pas eu d’autopsie. La grand-mère ne l’a pas permise.

Dave lui proposa le poème.

—Gardez-le, Tracy, il nous faut l’autorisation officielle d’exhumer le corps de Li Doan Ba. S’il a été assassiné, alors il y a de bonnes chances que Carpenter ait également assassiné Li Van Minh.

Elle se saisit du feuillet plié, et émit un petit rire étouffé.

—Ça figurera dans les annales certainement, fit-elle. Obtenir une autorisation officielle d’exhumation sur la foi d’un poème! (Elle poursuivit avec douceur.) C’est un brillant travail de détective, mais ça ne devrait pas suffire à convaincre un juge.

—Carpenter n’est pas mort accidentellement, Tracy. Voilà ce qui devrait compter aux yeux du juge. Sans négliger l’attitude suspecte de Carpenter dans les entrepôts le jour où M.Li a été enterré. Et n’oubliez pas de vous munir des états bancaires que je vous ai confiés.

—Oh! n’ayez crainte, fit-elle, vraiment sceptique. Je prierais volontiers Dieu que Carpenter fût toujours vivant! Ça serait alors tellement plus facile.

—C’est pour ça qu’il est mort, fit Dave. Flores a-t-il trouvé Don Pham? J’espère que la prime a été fixé à dix millions de dollars.

—Don Pham s’est volatilisé, fit-elle avec un mince sourire. Il y a peu, vous m’expliquiez que Rafe Carpenter n’était pas un tueur, vous vous en souvenez?

Dave, l’expression amère:

—J’avais tort. Mais je vous ai dit également qu’il était temps pour moi de prendre ma retraite.

Il se leva avec peine.

—Et sur ce point j’avais raison. Je suis en train de bousiller cette affaire.

—Ne me laissez pas tomber à présent.

Il gagna la porte.

—Pour cela il faudra d’abord qu’ils me tuent.

Entre ses taches de rousseur, sa peau se fit livide.

—Pas drôle, fit-elle.


14.

Pour déjeuner aujourd’hui dans cette rue minable du front de mer, il n’était pas le seul Occidental à avoir choisi le restaurant ensoleillé aux murs pastel du Hoang Pho. Hoang en personne lui désigna une table. Muet et inexpressif comme s’il avait perdu sa langue tout autant que la capacité de faire jouer les muscles de son visage. Il tira une chaise pour Dave. Manifestement Hoang aurait été plus satisfait si Dave avait décidé de déserter pour toujours son restaurant. Avec présentes à l’esprit les réflexions de Hoang sur comment vivre avec la peur, Dave s’installa, prit la serviette de table, l’étala sur ses genoux et accepta le menu que lui tendait un Hoang au visage toujours figé.

—Merci, dit Dave.

Autour de lui les tables étaient occupées. Il baissa la voix.

—Et merci pour votre assistance l’autre jour. Le résultat était intéressant.

Le petit homme obèse murmura avec son accent français:

—Je m’y attendais (Il paraissait assuré), pourtant ça ne me plaisait pas l’idée de vous faire courir un danger. (Il jeta un coup d’œil attentif sur la salle.) Je me suis fait du souci en me disant que quelque chose pouvait vous arriver.

—Rien qu’un léger frisson, fit Dave.

Il mit ses lunettes et prit connaissance de la mystérieuse liste de noms qui composaient le menu.

—Mais rien de grave. Du moins pas encore, fit-il.

Il leva le regard sur le visage de lune.

—Je redoutais pour vous que Don Pham puisse venir ici… reprenait-il.

C’est alors qu’il remarqua l’homme quelconque, en gris, maigre, aux verres de lunettes épais. Où l’avait-il déjà vu? Ça le mettait de mauvaise humeur. Il l’avait croisé dans un passé récent. Puis il se souvint de la présence de Hoang rivé à lui.

—Les choses pour vous se passent bien? lui demanda-t-il.

Hoang se frottait les mains.

—Comme vous voyez.

—Parfait.

Dave referma le menu, le rendit à Hoang.

—Je m’en remets à vous, dit-il. (Il se défaisait de ses lunettes.) Je suivrai votre choix.

—Voulez-vous un cocktail en attendant?

Dave ignorait que Hoang disposait d’un bar. D’un coup d’œil, il le chercha en vain.

—Oui, merci, un double martini. Sec, avec un zeste de citron.

Une petite révérence, et Hoang prit congé. Il disparut derrière des portes battantes. Pas de bar –simplement une réserve d’alcool dans le réfrigérateur. Dave porta à nouveau son attention sur l’homme maigre et gris. Dans un coin, attablé, en costume gris, cravate grise, loin des fenêtres, déjeunant et discutant avec un Asiatique ramassé qui tournait le dos à Dave. L’homme en gris paraissait grave et se penchait pour parler ou prêter l’oreille. Ils auraient pu tout aussi bien être acteurs de télévision dans une scène dite «de conspiration».

Qui diable était cet homme en gris? Dave savait que ça allait de pair avec l’âge, pas de quoi s’alarmer, comme pour le reste, sa mémoire autrefois précise partait en lambeaux avec la vieillesse, ce qui le rendait parfois furieux. Puis ça lui revint: sa deuxième visite aux entrepôts. L’homme faisait face à Li Tran Hai à l’entrée du hangar. Comme Hai, il s’était coiffé d’un casque de chantier; il tenait un classeur d’où il tirait des bordereaux de certificats de transit maritime alors que des élévateurs passaient en coup de vent, chargés de caisses, pour aller s’enfoncer dans les profondeurs du hangar. Hai avait été trop occupé pour pouvoir prêter une grande attention à Dave –assez occupé même pour négliger les bonnes manières. L’homme en gris ne lui avait pas été présenté. Dave lui donnait dans les soixante années, et ce matin Hai lui avait décrit Rafe Carpenter comme son employé «le plus compétent, le plus digne de confiance». Et Carpenter n’avait qu’une trentaine d’années. L’homme en gris remplissait pourtant ce jour-là une fonction importante, en étroite collaboration avec le patron, alors que Carpenter… que faisait-il? Jouait-il au grutier? Dave se rembrunit.

Il cessa de maugréer en son for intérieur lorsque la fine jeune femme au rire cristallin lui apporta son martini. Il la remercia, goûta le cocktail. Glacé à souhait. Il alluma une cigarette, eut un sourire de contentement. Le Pho, lorsqu’il lui fut apporté fumant dans le bol, accrut son contentement. De même que les savoureuses boulettes de porc et Dieu sait quoi enrobées de pâte feuilletée. Il en dégustait la dernière quand l’homme en gris et l’Asiatique se levèrent de table, et se dirigèrent vers la porte. L’homme en gris en passant, eut un regard pour Dave, mais il ne parut pas le reconnaître.

Dave cessa de le suivre des yeux pour porter son attention sur son ami trapu. Son cœur fit un bond. C’était l’homme qui avait rencontré Rafe Carpenter sur les entrepôts le jour des funérailles de Li Van Minh, et qui était parti porteur de deux mallettes. Seul l’éloignement avait pu le faire prendre pour Don Pham, à peu près de la même taille et du même poids. Pourtant ces deux hommes n’avaient rien à voir l’un avec l’autre. Celui-ci était voyant, rien de l’escroc dans l’ombre aux mœurs dangereusement policées. Non, cet homme affichait crûment son auto-satisfaction. Cet homme souriait beaucoup trop.

Hoang s’empressait à ses côtés, ne le lâchait pas d’une semelle, bavassait, riait. Il leur ouvrait la porte sur la rue miteuse, inondée de soleil. Dave balança sur la table des billets tirés de son portefeuille, voulant les suivre, à longues enjambées, en remettant son portefeuille à sa place. Hoang l’accrocha par la manche d’un air contrarié.

—Mais m’sieur, vous n’avez pas fini votre repas.

—Qui est cet homme? lui demanda Dave.

—Chien Cao Nhu.

Le petit restaurateur rayonnait de la visite du m’as-tu-vu.

—C’est un importateur. De petits voiliers construits à Taïwan. C’est une aubaine magnifique pour nous ici –ça va donner du travail à plein de gens dans le coin.

—Qui pourront venir prendre leurs repas chez Hoang Pho?

Hoang acquiesça, ravi.

—Il n’est ici que depuis peu. Il vient de New York. Nous sommes tous enchantés. On est en train de régler les derniers détails d’un banquet prévu en son honneur.

—Que vous serez chargé de préparer, c’est bien ça?

Hoang riait.

—Bien sûr! (Puis il s’assombrit.) Quelque chose dérange m’sieur dans tout ça?

—Je ne crois pas que je serai convié à ce banquet.

Dave ouvrit la porte, ne posa qu’un pied sur le trottoir ensablé. Chien Cao Nhu, en haut de la rue, montait à bord d’une grosse et rutilante Continental noire. Pas à l’avant du véhicule. À l’arrière. Un jeune homme mince, vêtu de noir, lui tenait la portière. Un foulard, des jeans moulants, une veste en cuir noir, il avait tout du garçon-fleur cher à Don Pham. Certainement avec un 357Magnum dans un étui contre sa délicate cage thoracique. La Continental démarra. L’homme en gris s’installa au volant d’une Honda grise. Le dernier modèle, d’un dessin assez sobre. Dave se retourna vers Hoang.

—Qui était l’homme qui partageait son repas?

—Je ne sais pas. Avant, c’était toujours un autre. Celui-là, je le connais pas.

Dave lui destina un regard aigu.

—L’autre homme –il était jeune, blond, docker.

Hoang acquiesçait.

—Carpenter, disait-il. Rafe Carpenter.

Il suivit la voiture grise. Le trajet fut bref. Il s’y attendait du reste. La voiture grise se glissa entre les maçonneries basses d’une rampe d’accès du garage où peu auparavant Dave avait rangé sa voiture –lorsqu’il était venu trouver Tracy Davies. Le parking était enterré sous ce morne jardin qui entourait l’immeuble du Comté. Dave gara sa voiture non loin de la Honda. Il pénétra dans un ascenseur à porte rouge, en compagnie de l’homme en gris, le regarda presser le bouton du deuxième étage. Là, quand les portes s’ouvrirent pour laisser le passage, Dave aperçut sur le mur du couloir l’imposant sceau fédéral: Service des Douanes. Les portes se refermèrent. Il monta un étage de plus, emprunta l’ascenseur de descente afin de regagner le deuxième étage, sortit. Sous le sceau fédéral, un comptoir de réception flanqué de ficus en pot, en face des fauteuils de salle d’attente à armature d’acier et aux coussins imitation cuir, et derrière le comptoir, une femme assise, entre deux âges, uniformément bronzée. Il s’approcha, se pencha sur le comptoir. La femme était en pleine conversation téléphonique. Elle lui adressa un sourire, poursuivit sa communication quelques secondes encore, puis raccrocha le combiné.

—Que puis-je faire pour vous? fit-elle aimablement.

—Vous allez me juger bien curieux, fit Dave, mais cet homme qui vient à peine de sortir de l’ascenseur, eh bien, j’aurais juré que c’était un de mes très vieux amis de collège. Ed Williams –c’est ça?

—Le monsieur mince avec des lunettes? Oh non! (Elle secouait la tête.) Je suis désolée de vous décevoir. Il s’agit de M.Priest. Warren Priest. Il est chef inspecteur au Service des Douanes.

—Priest! Vous êtes certaine? Je suis désolé. Bien sûr que vous en êtes sûre. J’aurais pourtant juré…

Amusée, elle balançait légèrement la tête à son adresse.

—Si je puis me permettre, vous et ce M.William, ça doit faire un moment que vous avez quitté le collège?

Dave éclata de rire.

—Oh! il y a à peine quelques décennies de ça! Vous avez raison, bien sûr. Si l’on se croisait dans la rue lui et moi, jamais on ne se reconnaîtrait, ça serait impossible, non?

—Nous vieillissons tous. (Elle souriait.) C’est ce qu’il faut se dire dans ces cas-là.

Drycott Security Services occupait un bâtiment jaune à toit plat donnant sur une rue bordée de magasins de grossistes –des immeubles en briques, à la peinture blanche défraîchie, aux hangars encombrés, aux portes en tôles ondulées, aux hauts grillages, aux fenêtres barrées. Tout visiteur chez Drycott Security devait presser le bouton à côté de la grille noire verrouillée. La sonnette mettait en branle la caméra de surveillance qui surplombait la porte principale. Le petit bruit qu’elle produisit en réglant son objectif sur lui, attira son attention. L’œil de verre faisait le point. Une voix sortit d’une boîte en métal ajouré à proximité de la porte –une accueillante voix de femme.

—Soyez les bienvenus chez Drycott Security. Veuillez, s’il vous plaît, décliner votre identité, et indiquer la raison de votre visite.

—Je m’appelle Brandstetter.

Dieu merci, il ne pleuvait pas. Il tira son porte-carte en peau d’autruche, le présenta ouvert à l’œil de la caméra.

—Je suis enquêteur privé, en mission pour le compte du bureau de la Défense Publique du comté de San Pedro. Je suis l’enquête sur le meurtre de Li Van Minh. C’était un de vos clients –vous avez en charge la surveillance des entrepôts sur les quais. J’ai quelques questions à vous poser.

—Merci, M.Brandstetter, fit la voix aimable. Veuillez patienter un instant.

Le son fut coupé. Il alluma une cigarette, se retourna, aperçut une chatte et ses petits en train de jouer dans la cour d’un entrepôt, de l’autre côté de la rue. Un bruit se fit entendre, puis la voix aimable qui disait:

—Pardon de vous avoir fait attendre, M.Brandstetter. Veuillez entrer.

Il balança sa cigarette, s’avança dans l’étroit passage entre le portail et la porte principale. La grille se referma en claquant derrière lui. Quand il posa une main sur la porte principale, il entendit son déverrouillage et put l’ouvrir, pour se retrouver dans une pièce d’accueil où il n’y avait personne pour vous recevoir –un bureau, des chaises, une moulure imposante d’un aigle polychrome sur un mur, un drapeau américain, des plantes en pots dans les angles. La porte se referma, le pêne s’enclenchant paisiblement.

La jeune et aimable voix sortit d’un haut-parleur au-dessus d’une autre porte.

—Monsieur, s’il vous plaît, veuillez traverser la cour intérieure. M.Drycott vous attend.

La cour était abritée par un vieil avocatier à frondaison envahissante. Ses avocats aussi gros que des petits ballons reposaient sur les tuiles. Dave piétina des tas de larges feuilles mortes, s’avançant vers un homme corpulent et âgé qui lui tenait ouverte une porte. Drycott lui serra la main vigoureusement, et donna libre cours à un rire chaleureux qui exhibait le plombage gris acier de ses molaires –le vieux travail d’un dentiste militaire.

—Brandstetter, rugit-il. Je suis fier de faire votre connaissance. Vous êtes la gloire de notre profession. Grâce à vous nous passons pour des gens biens.

Il lui administra une claque dans le dos, le poussa en avant.

—Parfaitement, Monsieur. J’vous ai vu à la télévision, j’ai lu des articles sur vous. ’Seyez-vous.

Il agitait une patte velue en direction d’une chaise. Lui se jeta sur un fauteuil de président directeur général à haut dossier, au cuir capitonné, derrière un vaste bureau.

—Bien sûr, poursuivait-il, je pouvais pas être de votre côté contre le colonel Zorn. Enfin, je suppose que les lois dans ce pays sont faites pour être respectées, même si elles permettent aux communistes de prendre le pouvoir partout dans le monde.

—C’est Duke Summers qui a mis Zorn sur la touche, pas moi. Vous diriez de Duke Summers que c’est un sympathisant communiste?

—Bien sûr que non! répondit Drycott avec brusquerie. Et puis peu importe.

D’un geste de la main il écartait le sujet. Provisoirement du moins. En entrant dans le bureau de Drycott, Dave avait remarqué sur l’un des murs une vitrine de médailles et également des photos où l’on trouvait Drycott en compagnie de Ronald Reagan, de Lathrop Zorn et de militaires. En tout une vingtaine de clichés, le plus souvent datant de la Seconde Guerre mondiale et quelques-uns de conflits plus récents. Mais des photos de guerre toutes. Drycott s’enfonça dans son siège.

—Que puis-je faire pour vous? Ces foutus Vietnamiens, ils nous font que des ennuis. Les rejetons révolutionnaires de ces libéraux du Congrès qui les laissent s’installer chez nous, qui leur allouent de l’argent, qui leur font apprendre l’anglais. Ils ne sont pas comme nous, Brandstetter. Je le sais. J’ai été envoyé chez eux par John Kennedy, avec la première fournée de conseillers. (Son visage se plissa sous la grimace.) Pour ces petits enculés jaunes toutes les saloperies étaient et sont bonnes à faire. Pas un soupçon de moralité.

—Li Van Minh était estimé.

Sceptique Drycott grogna.

—Il y en a au moins un qui ne l’estimait pas. Celui qui l’a tué. Avec probablement une bonne raison pour ça.

—Le jour de ses funérailles, reprit Dave, je me suis rendu dans son entrepôt. De drôles de choses s’y sont passées –de la contrebande, j’imagine, mais je n’ai pas pu en avoir la preuve. Votre agent de sécurité m’a viré. Il était tout seul, un vieux type maigre, mais il avait un revolver.

Le visage de Drycott se tordit:

—Un vieux type maigre?

Dave acquiesça.

—Au moins soixante-dix ans.

Drycott eut un rire d’étonnement, secoua la tête, sa main alla voleter sur l’une des nombreuses touches d’un pupitre où clignotaient des points lumineux.

—Apportez-moi le dossier de Li Electronics, s’il vous plaît.

—Oui, monsieur Drycott, répondit une voix d’homme.

Drycott surveillait Dave en balançant un peu la tête; il coupa la communication interphone.

—Vous êtes sûr que c’était notre sigle sur son uniforme?

—Drycott Security Services, fit Dave.

—Je vous demande ça, poursuivait Drycott, parce que je ne recrute jamais un homme qui a passé la quarantaine. Plus vieux, ils sont incapables de protéger qui que ce soit.

Un jeune homme au maintien prussien, à la coupe de cheveux militaire, déposa un dossier devant Drycott, effectuant un demi-tour réglementaire, le regard fixe, et quitta la pièce aussi raidement. Drycott ouvrit le dossier; il tournait les feuillets en s’aidant du pouce, les parcourait en vitesse.

—Voilà. La veille des funérailles, nous avons reçu un appel comme quoi ce jour-là ils n’avaient pas besoin de vigile. La boîte serait fermée. Une patrouille volante suffirait.

—Laissez-moi deviner le nom de votre correspondant, fit Dave. Rafe Carpenter, c’est bien ça?

Drycott, front soucieux, laissa courir son doigt sur le feuillet.

—C’est ça.

Il eut un coup d’œil en biais.

—Ça sonne pas vietnamien.

—Pas un soupçon de moralité, pourtant, fit Dave en se levant. Pas un soupçon.


15.

Il se réveilla, allongé sur le canapé du deuxième bâtiment, sans avoir aucune idée de l’heure. La seule lumière venait de tisons rougeoyants sur la grille de la cheminée. Qu’est-ce qui l’avait tiré de son sommeil? Des bruits dans la salle de bains? Engourdi, les articulations raides, il changea de position et fit tomber un livre sur le sol. La monture de ses lunettes lui blessait le nez. Il s’en défit, en replia les branches.

—C’est toi? fit-il.

—Quoi? sursauta Cecil qui s’approcha et demeura immobile, longue silhouette penchée, entre Dave et la lueur du foyer.

—Qu’est-ce que tu fais là?

—Je t’attendais, marmonna Dave. Pourquoi ce retard?

—Un long reportage à rendre sur les derniers scrutins. On est toujours à la bourre.

—T’aurais pu téléphoner.

—Oh! écoutez celui qui parle!

Cecil alluma la lampe. Dave se souvenait de l’avoir éteinte en tendant une main lourde de fatigue juste avant de sombrer dans le sommeil. Combien de temps avait-il dormi? Il jeta un coup d’œil sur sa montre.

—Seigneur, déjà deux heures trente.

—Et encore, parce que je me suis dépêché.

Il se renfonça dans l’ombre du bar, y faisant tinter verre, glace et bouteilles.

—Soit je me dépêchais, soit je te téléphonais. J’ai préféré me dépêcher.

—Laisse tomber.

Dave s’assit, posa un pied par terre.

—Tu es là, c’est tout ce qui compte.

Il marmonnait, bâillait, passait une main sur son visage.

—J’aurais bien aimé que le farfelu demi-frère de Tracy Davies ait fait ses conneries dans le coin. Le port, c’est trop loin. Tous ces kilomètres en voiture me tuent.

Cecil revint dans le cercle de lumière; il apportait un verre de Glenlivet sur glace. Tenant de son côté un petit verre de cognac, il s’assit sur le rebord du foyer, aperçut le livre par terre, se pencha et le ramassa.

—«La vietnamisation de l’Amérique», lut-il. Dis, vieux, tu pourrais pas la mettre en veilleuse. (Dégoûté, il reposa le livre sur les briques de l’âtre.) Te détendre un peu. (Il agitait un long bras en direction des étagères à demi achevées, à demi remplies de livres.) Et lire un roman policier.

—Ça a cessé de me délasser. (Dave but un peu de son whisky.) Et puis, je cherchais une documentation sur un certain Chien Cao Nhu.

—Ah ouais? Celui qui était importateur de voiliers à Long Island jusqu’à ce qu’on lui fasse exploser sa Mercedes? Il n’était pas à l’intérieur, mais le district attorney a réuni un grand jury pour voir ce qu’il en était, et Chien a disparu de la circulation.

Dave agitait la tête d’émerveillement.

—Tu es un puits de sciences obscures!

Cecil tiqua.

—J’essaye de me souvenir de tout. On dit que c’est la clé de la réussite dans le journalisme.

—Il vit ici à présent. Du côté du port.

Dave se saisit de son paquet de cigarettes et de son briquet près de la lampe.

—Toujours importateur de bateaux en provenance d’un Orient enchanteur. Et il s’occupe aussi, je le crains, d’importations plus lucratives. (Il alluma une cigarette.) La communauté vietnamienne le considère comme un bienfaiteur.

Cecil le regardait fumer. Avec déplaisir.

—Si tu ne te retires pas des affaires comme promis, tu ne pourras pas renoncer à la cigarette. C’est la tension nerveuse qui te fait fumer cigarette sur cigarette.

Dave, maugréant:

—T’as peut-être raison. Chien a gardé des contacts intéressants.

Il rapporta à Cecil son passage au Hoang Pho.

—Ils pouvaient très bien parler voiliers, risqua Cecil.

—Et je pourrais être Mike Tyson, répondit Dave. Warren Priest appose les cachets officiels sur les cargaisons livrées aux entrepôts Li. Rafe Carpenter travaillait dans ces entrepôts. Carpenter a rencontré Chien Cao aux entrepôts le jour des funérailles du vieux Li. Et lui a remis deux mallettes. Hai me dit que ni drogue, ni un quelconque objet de contrebande n’a jamais été découvert par les Douanes dans les livraisons maritimes faites à Li. Qu’est-ce que tu en conclus?

—Qu’ils ne parlaient pas voiliers.

Dave se mit à rire.

—Ils ne parlaient pas voiliers. (Il se refit grave.) Notre ami Don Pham devait être dans le vrai au sujet du clan Li. Superbe maison. Mais tout ce qui va avec n’est pas superbe. (Se rallongeant sur le canapé, il raconta à Cecil sa matinée là-bas.) Je comprends la vieille à merveille, je ne comprends pas Thao, ni Quynh et, pendant que j’y suis, je ne comprends pas Ferguson. Il y a comme un secret qui les unit tous les trois, et que je sois damné si j’arrive à saisir ce que c’est.

—La chambre de Ba –sa visite n’a pas dû être bien gaie, fit Cecil.

Dave acquiesça, regoûta le whisky.

—Mais l’endroit le plus triste visité aujourd’hui c’était chez Carpenter.

Cecil en était ahuri.

—Tu as été là-bas?

—Le rêve américain. Flambant neuf. Quatre chambres à coucher donnant sur les pelouses en pente surplombant l’océan. Piscine, jacuzzi, bain de vapeur, le maximum. L’argent de la drogue, c’est beaucoup d’argent, pas d’erreur. Mais qu’est-ce qui va se passer maintenant? Le petit môme traîne à droite, à gauche. Il a compris que son père était mort, mais il le cherche toujours. Tu vois le tableau. Sa mère ne sait plus où elle en est. Carpenter l’a rendue complètement folle. Ça m’a pris plus d’une heure pour lui soutirer que oui, parfois, Rafe sortait la nuit pour de mystérieuses expéditions. Et surtout, qu’il était chez lui à jouer au poker avec trois témoins la nuit où Li Van Minh a été assassiné. J’ai vérifié auprès d’eux. C’est la vérité.

—Pourquoi es-tu allé là-bas? Qu’est-ce qui t’y poussait? A priori tu ne savais pas ce que tu allais trouver.

—Je cherchais un vieil homme maigre. L’agent de sécurité qui m’avait fichu à la porte ce jour-là.

—Mais pourquoi chez Carpenter? il pouvait être n’importe où!

—Parce qu’aux bureaux de Drycott, ils ne le connaissent pas. Carpenter leur avait téléphoné et leur avait dit qu’il était inutile de détacher un vigile aux entrepôts ce jour-là. Alors où aurais-tu été le chercher?

—Et il s’y trouvait?

—Pas en chair et en os. Il semblerait qu’il se trouve à Paris. Il aurait pris l’avion le lendemain des funérailles du vieux Li. Mais il y avait une photo encadrée de lui sur le piano. Holland Carpenter. Le père de Rafe.

La sonnerie du téléphone retentit.

—Seigneur, fit Dave en se redressant. Qu’est-ce que c’est encore?

—Je m’en occupe.

Cecil posa son verre à liqueur sur les briques du foyer et se précipita.

—Vous êtes chez Brandstetter, fit-il. Qui? Comment? Cotton? Mais il… d’accord, d’accord. Pas de panique. Nous arrivons.

Alerté, Dave abandonna le canapé. Cecil raccrocha le combiné.

—C’était Lindy Willard. C’est au sujet de Cotton.

—Quoi Cotton? (Dave ramassait briquet et cigarettes.) Il est censé se balader dans New York.

—Il est ici, et elle prétend qu’il a été enlevé.

—C’est du délire.

Dave glissa briquet et cigarettes dans une poche de veste, enfila la veste et, traversant vivement la zone d’ombre, gagna la porte. Cecil le suivait.

—De la part de Cotton Simes, t’attends-tu à autre chose que du délire?

—Tu peux pourtant être bien sûr que je ne m’attendais pas à le voir ressurgir.

Dave plongea la main dans les profondeurs de sa veste en quête des clés. Elles s’y trouvaient. Il ouvrit la porte.

—Quand il est monté dans l’avion, il n’avait qu’une idée, c’était de partir.

Il se tenait sur le seuil, laissa passer Cecil, referma la porte. Ils traversèrent la cour en direction de la Jaguar.

—Un coup de veine qu’on était habillés! fit Cecil.

—Tu penses vraiment ce que tu dis?

Il s’était mis à détester le port la nuit, la forte odeur de marée, le vent froid, plus froid encore à quelques heures de l’aube. En se rapprochant de la Vieille Flotte, il voulut s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis.

Don Pham pouvait bien avoir disparu, Dave doutait qu’il eût renoncé pour autant. Cecil faisait office de chauffeur. Sur le conseil de Dave, il empruntait des rues à l’écart des grands axes, des allées à contresens, effectuant des demi-tours. Deux fois, ils repérèrent une limousine noire –un entrepreneur de pompes funèbres égaré? Mais ils n’aperçurent pas de petites silhouettes tout de noir vêtues jouer aux déménageurs en douce.

Ils laissèrent la voiture dans la rue, le long des rails de sécurité érodés en bordure d’océan, et s’engagèrent sur les marches branlantes du ponton délabré de la Vieille Flotte où se trouvaient amarrés, flottant, assoupis, les bateaux pourris. Les lampadaires bousculés par le vent étaient en petit nombre et leurs globes dispensaient une lumière parcimonieuse, jaunissant les vagues à leurs pieds. Cecil désigna quelque chose. Plus bas, des lumières plus fortes se balançaient sur les gréements du Starlady. Lindy Willard debout sur le toit de la cabine –où l’autre matin, en compagnie de Dave, elle mangeait ses croissants et buvait ses Bloody Mary. Serrée dans un manteau de vison, elle scrutait anxieusement l’obscurité de leur côté.

—Eh vous! attendez une seconde! lança une voix coupante.

Ils s’immobilisèrent et fouillèrent les ténèbres. Une petite et massive silhouette se tenait sur le pont du sabot flottant. Comme fichue à la porte de chez elle en sortie de bain de flanelle à carreaux, une casquette de marin blanche sur ses cheveux gris, la visière basse. Elle berçait dans le creux de son bras gauche un chat blanc et orange. Sa main droite tenait pointé un revolver. Un petit22. Cuivré.

—Norma Potter, fit Dave. D’où sortez-vous cette arme?

—Ha! c’est vous, M.Brandstetter. (Elle s’approcha.) Qui est avec vous? (Elle poussa un petit cri, recula d’une marche.) Cotton?

—Non, pas Cotton, fit Cecil, et il se présenta. Je suis un ami de M.Brandstetter.

—Vous travaillez aux informations télévisées, dit-elle. C’est juste. Je vous ai vu il y a peu dans les parages. (Elle eut un long regard pour les amarrages.) Eh bien, les nouvelles ne sont pas bonnes ce soir. Quatre de ces petits Asiatiques habillés en noir traînaient par ici. Il y a deux heures. Ils ont enlevé Cotton.

Elle surveillait Dave. Le chat s’échappa en douce, atterrit sur le pont silencieusement, et décampa.

—Je savais même pas qu’il vivait encore ici, acheva-t-elle.

—D’où tenez-vous cette arme?

—Je voulais pas vous la montrer, fit-elle. Je l’ai trouvée sur le pont là. Le lendemain de l’assassinat de M.Li. Je ne savais pas qu’il avait été tué avec un 22. Enfin, je ne le savais pas jusqu’à ce que vous m’en parliez. Pour moi, ça ressemble plutôt à un jouet, mais il pourrait se montrer utile. Si ce que je redoute venait à se produire. Après l’arrestation d’Andy, tout le monde ici a comme perdu espoir. Alors cette arme, j’y tiens, vous comprenez. J’aimerais pas être fichue à la porte, M.Brandstetter. Je le supporterais pas. J’ai nulle part où aller. Ils devront me laisser ici.

Dave tendit la main pour récupérer l’arme.

—Bas les pattes, je vous prie.

Elle pressa l’arme sur sa poitrine, l’étreignant fortement des deux mains.

—Je suppose que vous ignorez ce que «désespoir» veut dire.

—Il vous sera impossible de descendre tous les promoteurs, bureaucrates, et hommes de loi qui veulent vous mettre à la porte. Et si vous y réussissiez, il vous faudrait tout de même déménager. Pour aller en prison.

—Je peux toujours me tirer une balle dans la tête.

—Ne faites pas ça. Qui s’occupera du chat?

—Vous, fit-elle abruptement, vous adorez les chats.

—Pourquoi n’avez-vous pas tiré sur les garçons-fleurs?

Elle lui passa l’arme, rouge de honte.

—J’ai perdu mes moyens. J’entendais Cotton hurler. Je l’entendais suffoquer. J’ai pris l’arme où je l’avais cachée et je suis remontée ici en me jurant bien de m’en servir. Mais je n’ai pas pu.

Elle releva les yeux sur lui, son visage ridé, telle une petite lune pâle dans la semi-obscurité.

—Pour pouvoir tuer quelqu’un de sang-froid, il faut être quelqu’un de drôlement spécial, non?

—Ces gens spéciaux, on s’en passerait volontiers, commenta Dave.

—Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police? demanda Cecil.

—La cabine est loin. Il faisait sombre. Et puis, c’était trop tard, ils tenaient Cotton, ils étaient partis. Qu’aurait pu faire la police?

—Ils doivent avoir leur idée sur la question. Je vais les prévenir.

Abandonnant le toit de la cabine, Lindy Willard descendit l’échelle métallique plus vite que n’aurait dû le faire une femme de cet âge sur de très hauts talons aiguilles. Dave et Cecil étaient montés à bord. Elle s’approcha en se dandinant de façon royale comme elle savait le faire. Elle portait la perruque de ses tours de chant. Des barrettes y scintillaient. Mais sous le manteau de fourrure elle était vêtue d’une paire de jeans et d’une chemise d’homme. Un parfum de Chanel no5 s’échappait du manteau. Et un parfum de gin lorsqu’elle se tint à leurs côtés, la respiration sifflante. Elle jetait un regard furieux sur l’alignement de bateaux.

—Que vous voulait la vieille Norma?

—Elle a vu les petits hommes vêtus de noir enlever Cotton.

—Tout allait bien, lança-t-elle avec sa voix forte et célèbre, les mots allant rebondir en écho sur la surface des eaux. Quand je suis sortie à huit heures, il était rentré ici, en bus, taxi, depuis six heures.

—De l’aéroport, fit Cecil.

Elle acquiesça, fit demi-tour.

—Entrez.

Elle les conduisit dans une cabine lambrissée de teck où se trouvaient éparpillés des coussins de velours pourpre. Des disques d’or, d’argent encadrés avaient été arrachés des murs, une table renversée.

—Il a dû se défendre. (Elle regardait Cecil retourner la table, la remettre à l’endroit.) Je n’aurais jamais pensé qu’il en aurait le courage.

—Qu’est-ce qui l’a fait revenir? demanda Dave.

Elle écarquilla les yeux, bouche ouverte.

—C’est vous. C’est pour ça que je vous ai appelé quand je suis rentrée ici après mon dernier numéro, et que j’ai découvert son absence. Je me disais que vous étiez bien le seul à pouvoir tout m’expliquer. Qu’est-ce que vous comptez faire avec tout ça?

—Tout ce que je peux, fit Dave. Mais Cotton vous a menti. Je n’ai envoyé personne le chercher.

—Oh! mon Dieu!

Elle se mit à trembler, se rendit vers l’extrémité de la cabine et ses bouteilles sur des étagères. Elle se saisit d’un verre, le laissa tomber, en prit un autre, le remplit à demi de gin pur, le goulot de la bouteille tremblotant sur le rebord de verre. Elle en but une goulée, refit face à Dave.

—Il a dit que vous assistiez cette femme de la Défense Publique –c’est quoi son nom?

Dave sentit un frisson glacer son ventre.

—Tracy Davies.

—Elle était la seule, disiez-vous, à qui il pouvait s’adresser. Pas moi, pas sa sœur, pas vous, personne, que Tracy Davies. Et seulement en cas d’urgence, c’est bien ça? Mais pour lui, il n’y avait pas d’urgence. Il ne l’a pas appelée. Elle l’a appelé. Elle disait qu’il fallait qu’il rentre, que vous aviez besoin de lui, que vous lui aviez téléphoné à elle, pour ça. Il avait peur de lui faire confiance, mais il avait encore plus peur de vous téléphoner, après que vous lui aviez dit de ne pas le faire, peur que vous vous fassiez tuer dans l’histoire.

Dave, la voix rauque:

—Flores, ce fils de pute, a pressé Tracy de téléphoner ici. Il veut épingler Don Pham pour les meurtres chez Hoang Pho, et Cotton est le seul témoin. Je n’aurais pas dû lui en parler l’autre nuit. Je me fais gâteux.

—Quelqu’un dans les bureaux du Comté a surpris leur conversation ou bien la ligne de Tracy est sur écoutes, fit Cecil. Tu disais qu’il y avait des fuites là-bas –que Don Pham était toujours informé des intentions de la police.

Dave surveillait le travail du gin sur Lindy.

—Dans ce cas pourquoi les poupées mâles ne l’ont-ils pas coincé à l’aéroport? (Puis, fronçant les sourcils.) De la même manière, pourquoi Flores ne l’a-t-il pas coincé à l’aéroport?

—Parce que…

Elle s’agenouilla, et ramassa une cigarette parmi la vingtaine qui s’était échappée d’une boîte en argent ciselé. Elle se releva vacillante, s’assit sur la table basse et laissa Dave lui allumer sa cigarette.

—Il a pris un numéro de vol deux heures plus tôt que celui qu’elle lui avait indiqué. Sur une autre compagnie aérienne aussi. Il ne lui faisait pas confiance. Pas vraiment. C’est un voyou –elle eut pour Dave un sourire tordu derrière son nuage de fumée– les voyous n’en font qu’à leur tête, mais parfois vous êtes payé en retour.

—Vous croyez ça, avec de la fausse monnaie oui, si je peux me permettre.

—N’y a pas d’offense, gars, fit-elle dépitée. Vous avez raison (elle agitait une main). Nous en avons la preuve sous les yeux.

Le gin la rendait sentimentale. Elle essuya une larme.

—Pourquoi Flores n’est-il pas arrivé ici le premier?

—Parce que Don Pham a toujours un temps d’avance sur lui, fit Cecil. Et si ce n’était pas le cas, il serait en prison.

—Je commence à en douter, grogna Dave.

—Flores est sûrement couché dans son lit, les yeux ouverts à l’heure qu’il est à se demander pourquoi Cotton n’est pas descendu de l’avion que lui avait indiqué Tracy Davies, et pourquoi il n’est pas allé se blottir dans ses bras.

Lindy Willard s’en mêla:

—Il préférerait sauter par-dessus bord et nager jusqu’en Chine si jamais il voyait la police débarquer ici. Il est revenu parce que cette Tracy Davies lui a dit que c’était vos instructions. Il ne voulait pas aller la voir. Pas question. Il vous voulait vous. Ce soir.

Sa tête coiffée de la perruque de scène s’affaissa, et elle se mit à sangloter.

—Il est mort maintenant, mon pauvre garçon, mon trésor, ma douceur, ma joie. Mon amant.

—Il n’est pas mort. (Dave la secouait par les épaules.) S’ils voulaient le tuer, ils ne se seraient pas donné la peine de l’enlever. Ils l’auraient tué sur place.

Elle eut pour lui un coup d’œil vif, plein d’espoir, les lèvres tremblantes dans leur tentative de sourire.

—Vous croyez? Ils ne l’auront pas tué? Vous pourrez le retrouver? Vous pouvez me retrouver Cotton?

—Je ne peux pas trouver Don Pham, fit Dave, mais lui sait où me trouver. Il l’a déjà prouvé.

Cecil, ramassant des objets épars, ajouta:

—Tu peux en être sûr.

Le verre de Lindy était vide. Elle retourna, chancelante, trébuchant sur les coussins, jusqu’au bar.

—Pourquoi il ferait ça? demanda-t-elle.

—Il est cinq heures du matin, répondit Dave. C’est pas mon heure la plus brillante. Quand ma tête sera en état de fonctionner, je verrai ce que je peux faire pour vous le ramener.

—Faut pas que ça vous prenne trop de temps, dit-elle. Vous connaissez Cotton –sa grande gueule. Ils pourraient le descendre juste pour qu’il arrête de les baratiner. (Elle eut un petit sourire désolé.) Même s’ils sont avec lui plus patients que moi.

—Ça va, ça va, faisait Raoul Flores. Tirez-vous, d’accord? J’ai merdé et j’en suis désolé. Vous ne faites jamais d’erreurs, vous?

En pyjama et sortie de bain, il se tenait dans sa cuisine propre et nette aux forts relents de chili. Sous la lumière artificielle, avec une barbe de vingt-quatre heures, et les yeux rougis, il attendait à côté d’une cuisinière étincelante que l’eau bouille dans une théière rouge –comme ça il pourrait préparer son café. Il regarda le poignet où sa montre aurait dû se trouver. Il avait été tiré du lit aux premières lueurs grises de l’aube par les coups répétés de Dave sur sa porte, et avait négligé de remettre sa montre.

—Dès que l’équipe de jour prendra la relève, je lancerai un avis de recherche.

—C’est ça une belle chasse à l’homme, fit Dave, avec meute de chiens. Tous les chiens que vous pourrez trouver.

—J’ai fait boucler dix-sept de ces petits salopards à gueules de lune. Ils attendent de passer à l’identification, comme ça le témoin pourra tirer du lot les deux qui ont tiré à l’Uzi chez Hoang Pho, rien à redire? Je m’explique, je fais mon boulot –je fais mon boulot.

—À moitié. Vous auriez dû d’abord isoler Cotton. À quoi sert une séance d’identification avec un témoin mort?

—Ils ne cherchent pas à le descendre, grommela Flores.

—Qu’est-ce qu’ils peuvent faire d’autre? (Il tira le calibre22 de sa poche et le posa sur la table de la cuisine.) Voilà le revolver qui a tué Li Van Minh.

Flores demeurait hébété.

—Bon Dieu! où l’avez-vous trouvé?

—Vous ne vous êtes pas donné la peine de le chercher. Sans quoi vous l’auriez trouvé. Même les petites grands-mères vous coiffent sur le poteau.

—C’est chez moi, ici, (Flores faisait demi-tour, le visage assombri par la colère), personne ne me parle sur ce ton chez moi.

Dave ouvrit une porte qui donnait sur le patio.

—Très bien, allons en parler dehors. Vos voisins devraient en profiter.

Il sortit sous la lumière grise du jour. Il y avait de la rosée sur les meubles de jardin en métal de la cour avec, dans un coin, un fusain d’Espagne, tel un gigantesque fantôme.

—Vous n’arrivez même pas à protéger des indiscrétions vos secrets de service. Don Pham savait en même temps que vous que Tracy Davies avait contacté Cotton.

Flores immobile à côté de la cuisinière:

—Vous n’en avez pas la preuve.

—Ses gars enlevant Cotton sur le Starlady le prouvent.

—Des centaines d’Asiatiques répondent à ce signalement.

—Et vous vous contentez d’en arrêter dix-sept! Qu’est-ce que vous avez fait? une descente chez un marchand ambulant de soupes chinoises?

—Qui dit que les gars qui ont enlevé Simes sont ceux de Don Pham?

—C’est peut-être pas eux. Mais je ne crois pas qu’on le découvrira grâce à vous. Après votre séance d’identification! Pourquoi avez-vous fait revenir Cotton?

Les yeux de Flores se firent minces.

—Pour découvrir la vérité, dit-il.

—Au nom des citoyens que vous servez –ou pour le compte de Don Pham?

—Bon Dieu, vous allez retirer ça!

—Quand vous aurez sauvé Cotton.

Dave poussa le portail en lames de bois du patio. Les gonds grincèrent quand il se referma. Dans la cuisine, la théière sifflait.


16.

Cecil, d’un mouvement de tête, le désapprouvait; Dave le déposa à une station de taxis afin qu’il pût aller se reposer chez eux quelques heures avant de reprendre le travail. Dave, lui, avait un rendez-vous. Au volant de la Jaguar, il prit la direction des entrepôts. Deux fois il aperçut la limousine noire qui rôdait dans la ville. Toujours en quête du cher disparu? Là-dessus, il avait des doutes. La brume matinale noyait les entrepôts. Une moto était enchaînée aux montants du portail en grillage à double maille. Il approcha sa main des cylindres. Chauds. Un coup d’œil sur sa montre pour se rendre compte qu’il était en retard de cinq minutes et il descendit en vitesse l’escalier en zigzag. L’air était froid et humide. Il aurait dû se couvrir de son trench. La bruine cinglait ses mains, son visage. Des caisses empilées lui interdisaient de voir l’entrée du dépôt de Li. Quand il contourna la dernière pile de caisses, Herman Steinkrohn l’accueillit en levant une main. Il portait un casque de chantier blanc, des bottines, un blouson en cuir marron avec un col de fourrure.

—Qu’est-ce que tout ça veut dire?

Son visage bon enfant exprimait l’incompréhension.

—Merci d’être venu.

Dave eut une brève grimace.

—Tout ça veut dire à quel point c’est dangereux pour un gars de proposer: «Si un jour je peux faire n’importe quoi pour vous, n’hésitez pas!» Je me gêne pas alors pour tirer ce gars du lit.

Le gosse aux cheveux blonds éclata de rire.

—Pas de problème. Je maintiens mon offre. (Puis, avec sérieux.) Mais on est ici pour quoi?

—On va vérifier ce que contiennent les dernières livraisons d’Extrême Orient destinées à Li Electronics. Et qui ne doit pas figurer sur les étiquettes.

Steinkrohn cligna des paupières.

—Je ne vous suis pas.

—Vous savez, poursuivit Dave, que Rafe Carpenter a été tué ici il y a deux nuits de ça.

Le môme parut chagriné.

—Ouais. On nous l’a dit. Mais pour la plupart d’entre nous, c’était plutôt un soulagement. Mais ça vous autorise pas à fouiller la cargaison. Pas sans l’accord du syndicat. Et c’est tout une merde pour l’obtenir.

—Vous ne savez pas pourquoi il a été tué?

Steinkrohn, tête penchée:

—Il est tombé de la grue.

—C’est ce que M.Li vous a dit?

—C’est pas la vérité?

Dave lui rapporta ce qui, à ses yeux, passait pour la vérité, Steinkrohn émit un sifflement de surprise.

—Ouah! Mais Rafe? Vous êtes sûr? Je veux dire, il était du genre, plutôt…

—Du genre sain. Franc du collier?

—Ouais, bon…, fit Steinkrohn, l’air moins convaincu.

Quelque chose le préoccupait.

—D’accord, mais comment il aurait fait pour rentrer de la drogue ici? Les Fédéraux débarquent dans le coin à chaque fois qu’un bateau décharge. Avec un vieux qui s’appelle Priest. Le gars qui dirige les Douanes.

—Et il débarque avec une équipe de douaniers qui ouvrent toutes les caisses de toutes les piles. C’est ce qu’il fait?

—Eh bien, non. (Steinkrohn se défit de son casque, passa une main dans sa chevelure blonde.) Non, ces derniers temps, ils ne faisaient rien. Ils jouaient aux cartes, et M.Priest, il signait les certificats tout seul avec M.Li.

—Et quoi d’autre?

—C’est tout ce que je l’ai vu faire, et jamais rien d’autre. (Son regard bleu trahit ses doutes, puis sa certitude.) C’était pas du bon boulot, c’est ça?

—Qu’est-ce que vous en pensez?

—Je m’étais jamais posé la question avant aujourd’hui. C’était pas mon travail. Mon travail, c’est de…

—Je sais. Votre travail, c’est de soulever les caisses avec un élévateur et de les ranger dans l’entrepôt.

—Vous êtes en train de m’expliquer que M.Priest trempait dans un trafic de drogue? Rafe le payait pour qu’il signe les certificats de livraison?

—Et quelqu’un payait Rafe pour ça.

—Qui ça?

—Ceux qui l’ont descendu. Je ne sais pas qui ils sont. Enfin pas encore. J’essaye de les démasquer. (Il eut pour le gosse un doux sourire.) Prêt à vous mettre au travail?

—Bien sûr, approuva Steinkrohn. Seulement, comment on fait pour entrer?

Dave tira un jeu de clés de sa poche de veste et le lança à Steinkrohn. Le gosse les piqua au vol, eut pour elles un bref coup d’œil.

—Ce sont les clés de Rafe. Je le voyais s’en servir tous les matins. (Il jeta un regard sur Dave.) Où vous les avez trouvées?

Dave estima que le gosse ne voulait pas véritablement entendre la réponse.

—Vous savez lesquelles ouvrent ces serrures? demanda-t-il.

—Bien sûr, mais…

Steinkrohn n’acheva pas cette phrase. Yeux écarquillés, il hurla:

—Gaffe!

Quelqu’un atterrit sur le dos de Dave et l’entraîna sur le sol. Il y eut un échange de cris violents. Dave entrevit Steinkrohn en train de se battre avec un môme moitié plus petit que lui, tout en noir, le visage masqué. La créature sur le dos de Dave martelait ses épaules, sa nuque, de coups portés avec le tranchant de la main. Dave se tordait dans un sens, dans un autre. En vain. Il s’arc-bouta, souleva sa charge comme un cheval qui se cabre désarçonne son cavalier. Ça réussit. Il bondit sur ses pieds. La petite silhouette noire hurla à nouveau et se relança à l’assaut. Dave se recroquevilla, le môme perdit l’équilibre sur lui. Steinkrohn assura une prise des deux mains sur son petit assaillant, il le souleva, le porta au-dessus de lui et, avec un grondement de grizzly, le jeta dans l’eau du bassin. L’autre gosse masqué se jeta sur lui en hurlant. Steinkrohn un rictus aux lèvres fit un pas de côté, tendit un pied pour un croc-en-jambe et le môme, cul par-dessus tête, plongea en poussant un cri lamentable, et alla rejoindre son compagnon.

La respiration sifflante, le cœur battant fort, Dave s’appuya contre le mur de l’entrepôt et massa sa nuque, ses épaules. Steinkrohn s’approcha.

—Ça va?

—Je suis trop vieux pour le corps à corps à mains nues, souffla Dave. Vous avez fait du bon boulot. Vous allez les repêcher?

—Ils se tirent à la nage.

Steinkrohn désignait les eaux où se profilaient au loin des cargos dans la brume.

—Jusqu’au Vietnam, j’espère. Qu’est-ce qu’ils voulaient?

Dave s’écarta du mur et boitilla en marchant.

—Où vous allez?

—Inspecter une limousine, répondit Dave. Venez avec moi, si vous voulez.

Steinkrohn allait à ses côtés, les talons de ses bottes de motard résonnant sur les planches.

—C’est mieux qu’à la télé, disait-il. Je croyais que les vrais détectives menaient des vies tristes.

—Quand c’est pas le cas, c’est ce qu’ils souhaitent.

Steinkrohn le dévisagea, très inquiet.

—À vous entendre respirer, ça n’a pas l’air de gazer.

Dave entreprenait de gravir les marches qui donnaient sur la rue.

—Je fume trop, je bois trop, je mange de la nourriture trop riche. (Il fit la pause, s’appuya contre la balustrade, en quête de son souffle.) Bref, j’abuse de ma santé. Et ça n’arrange rien quand des inconnus m’agressent.

Il reprit sa marche. Ils gagnèrent la rue.

—Seigneur, il y a bien une limousine. Comment vous le saviez?

—Elle me suit depuis un bon moment.

Dave essaya la portière côté passager. Elle n’était pas verrouillée. Les gosses étaient trop pressés de lui sauter dessus. Il se pencha, allongea ses muscles douloureux afin d’atteindre la boîte à gants. Il tendit à Steinkrohn une bande de papier.

—C’est le truc du récépissé d’assurances voiture, expliqua le gosse blond.

—Je n’ai pas mes lunettes. Quel est le nom de l’assuré?

—Li Hun Loy, lut Steinkrohn.

—Et par hasard comme ça, vous ne sauriez pas qui c’est?

—Si, répondit le gosse. C’est la grand-mère de M.Li.

La brume s’était levée sous la chaleur. Le soleil était déjà haut. Au travers des verrières grillagées de l’entrepôt, la lumière de la mi-journée tombait en biais sur la douzaine de sacs en plastique blanc que Dave et Steinkrohn avaient rangés sur les caisses non encore forcées. Après en avoir soulevé au pied de biche les couvercles de cinq d’entre elles, ils avaient marqué une pause, au milieu d’un déballage de téléviseurs, chaînes stéréo, magnétoscopes, enveloppés de forte toile plastique.

Dave avait grimpé un escalier, suivi les cintres de l’entrepôt pour rejoindre les bureaux situés au fin fond et y passer plusieurs coups de fil. Et bientôt une foule: policiers, douaniers, agents du Bureau des Narcotiques, garde-côtes, officiers de la capitainerie du port, journalistes, photographes, ingénieurs du son et cameramen des équipes de télévision grouillaient, enfoncés jusqu’aux chevilles dans un fouillis d’emballages défaits, de cartons éventrés, répandus sur le sol en ciment.

Les sacs transparents contenaient de la poudre blanche. Héroïne pure. C’est comme ça que la jugeaient les agents du Bureau des Narcotiques et les responsables des Douanes –des types menaçants en costumes de ville. Warren Priest avait été l’un d’entre eux, mais ça n’a pas duré. Bien vite Priest était ressorti menottes aux poignets, et Raoul Flores était reparti en compagnie d’hommes en uniformes bleus, pour tenter de mettre la main sur Chien Cao Nhu. Des gars des Narcotiques, armés, les avaient suivis. Dave les avait regardés s’en aller avec un sale pressentiment pour Chien –ce matin, Chien ne retrouverait pas son dépôt de jolis voiliers, ce matin il retrouverait la prison qui abriterait un jour Don Pham, dans un coin dont certains connaissaient l’adresse, mais dont personne n’aime vous entretenir.

Du haut des bureaux, à travers les tubulures des structures métalliques, Dave voyait le calme revenir dans l’entrepôt. Les choses s’y organisaient. Les équipes de télévision s’en allaient. Les Fédéraux dans leurs costumes apprêtés ficelaient les sacs d’héroïne et les entassaient dans le coffre des voitures banalisées garées à cul aux portes de l’entrepôt; l’éclat du soleil donnait aux voitures un lustre dont elles étaient privées ordinairement. Des agents des Douanes en uniformes ouvraient et fouillaient les caisses qu’avaient négligées Dave et Steinkrohn. Empilées en hauteur sur de longues rangées, cela prendrait des jours de toutes les inspecter.

À l’exception des agents du Bureau des Narcotiques, les officiels quittaient les lieux peu à peu. Dave avait comme la sensation de s’être entretenu avec chacun d’entre eux, de même avec la douzaine d’équipes de journalistes: il avait répondu à tant de questions, avait été aveuglé par tant de lampes –pour finir par chercher refuge là-haut, dans les bureaux et y trouver Li Tran Hai assis à son bureau, figé, hébété. Lui aussi avait répondu à un millier de questions. Il avait remis ses dossiers aux agents des Narcotiques, avait renvoyé chez eux tous les membres de son personnel, manutentionnaires et administratifs, leur demandant de se tenir à la disposition des enquêteurs. Que faire de plus? Dave s’assit en face de lui. Le morne regard de Hai peu à peu s’éclaira. Et la gorge nouée, il demanda:

—Que faisait la voiture de ma grand-mère ici?

—Elle voulait me faire renoncer à l’exhumation de Li Doan Ba. Voilà comment je vois les choses; elle a laissé la voiture à une paire de voyous payés pour me rosser. Ils m’ont suivi toute la nuit. Heureusement, ils n’ont pu me sauter dessus que ce matin quand Steinkrohn à mes côtés pouvait jouer au garde du corps.

Hai prononça quelques mots en vietnamien comme s’il proférait une malédiction. En anglais, il poursuivit, la voix brisée:

—Nous sommes déshonorés. Nous sommes liquidés. Mon pauvre père.

—Je ne porterai pas plainte contre votre grand-mère. Et il n’y a personne pour croire que vous étiez au courant des activités illicites de Carpenter. Vous n’êtes pas liquidés. N’y pensez plus. Votre affaire est prospère. Le Bureau des Narcotiques vous innocentera, ces désagréments cesseront et ce passé s’oubliera.

Hai secouait lourdement la tête.

—J’ai laissé faire. Il était de ma responsabilité de veiller à ce que la loi dans toutes les entreprises de cette société fût respectée à la lettre. (Il semblait effondré.) Je ne peux vivre avec une telle indignité. (Il eut un geste étrange, brutal pour signifier ce qui s’était produit dans sa société.) Permettre à ce poison haineux d’entrer dans ce pays qui a tant fait pour nous… (Il se frappa le front du plat de la main)… Quel imbécile j’ai été.

—C’est Rafe Carpenter qui a commis ce crime. C’était Rafe Carpenter l’imbécile, le vénal, et bon nombre d’autres tristes choses. Pas vous. Il vous a trahi.

Hai bondit de sa chaise.

—Je n’ai pas d’excuses. Je ne suis pas aveugle. Il m’appartenait de tout savoir.

Il tourna le dos, se martela le visage à coups de poing.

—J’étais fou de lui faire confiance. Les présages des dieux étaient si clairs: la mort de mon jeune frère. L’assassinat de mon père. Cette entreprise est souillée. Tout ça à cause de ma stupidité. (Il fit face à Dave, des larmes sur le visage.) À partir d’aujourd’hui tout le monde ricanera quand le nom de Li sera prononcé.

Il ouvrit violemment un tiroir du bureau, y plongea la main, en retira un couteau. À la lumière du jour la lame étincela. Dave se jeta sur le bureau, lança un large, terrible swing du gauche sur le poignet de Hai, et le couteau vola.

—Non… je dois mourir. Il le faut.

Hai se rua afin de se saisir du couteau sur le sol moquetté. Dave s’était aussi précipité. Il le bouscula d’un coup d’épaule, attrapa le couteau, se redressa avec peine.

—Vous ne devez pas vous donner la mort, qui s’occupera de l’affaire, de la famille, de votre femme, de vos enfants?

Hai assis par terre, rompu, sanglotait. Dave glissa le couteau sous la ceinture de son pantalon, se pencha et aida Hai à se relever. À présent, toute force semblait avoir abandonné l’homme. Dave lui fit reprendre place sur sa chaise.

—Je vais vous donner de l’eau.

Un distributeur se trouvait dans le bureau attenant où les écrans d’ordinateurs s’alignaient, muets et gris comme des tombes. Il rapporta un gobelet en carton rempli d’eau. Hai l’accepta d’un air éteint. Il le but et, le regard perdu, tint en main le gobelet. Le cœur de Dave battait la chamade. Il était à bout de souffle.

—Je vais vous dire une bonne chose, et qui va vous soulager. Ce n’est pas Rafe Carpenter qui a tué votre père.

Hai releva brusquement la tête.

—Ce n’est pas lui?

—Cette nuit-là, il jouait aux cartes, et les autres joueurs affirment qu’il n’a pas quitté la partie. Des voisins. J’ai vérifié auprès d’eux. Un cultivateur d’avocatiers et deux hommes d’affaires –l’un, grossiste en quincaillerie et l’autre, en matériaux de construction. Ils n’ont rien à voir avec le fret maritime, l’import ou un truc d’approchant. Ils connaissaient Carpenter de vue seulement. Je n’ai aucune raison de croire qu’ils puissent lui servir de faux-témoins.

—Alors qui a tué mon père?

Un agent du Bureau des Narcotiques fit son apparition sur le seuil de la porte. Un jeune homme à peau rose, qui sera chauve bientôt… Comment s’appelait-il? Roche?

—À présent nous n’avons plus aucun motif pour vous retenir davantage, M.Li. Nous allons poser des scellés. Je crois que vous nous avez communiqué tous les dossiers nécessaires. S’il en manque, nous vous ferons signe. Tout ça devra être consciencieusement épluché, il nous faudra interroger tous vos employés, alors j’en ai peur, ça risque de prendre plusieurs jours.

—Pas de problème.

Li Tran Hai avait la voix morne. Il se leva de sa chaise.

—Il va sans dire que je vous apporterai toute mon aide.

Il essayait de sourire, et échoua dans cette tentative.

—Merci.

Roche s’avança afin de serrer la main de Dave.

—M.Brandstetter… merci, monsieur. Vous méritez votre réputation.

Dave sourit.

—De quoi parlez-vous?

—Nous avons travaillé avec Warren Priest pendant des années sans jamais le soupçonner. Et vous, il ne vous a fallu qu’une journée.

—Il prenait de plus en plus de risques et j’ai eu de la chance.

Dans la chaleur du jour, l’atelier sentait la sève de pin. Cecil, nu, se redressa sur le large lit avec, au-dessus de lui, la verrière ouverte. Genoux pris entre ses bras, l’air contrarié, il regardait Dave se défaire de sa veste, de sa cravate, de sa chemise.

—Tu m’as tenu à l’écart de la plus grosse affaire du mois.

Dave ne souhaitait qu’une chose: dormir. Et ça s’expliquait. Il était sur la brèche depuis des heures et des heures. Il se sentait absolument rompu. Une douche chaude arrangerait les choses, mais la force lui en manquait. Il s’assit sur le lit en grognant. Cecil poursuivait:

—Tu savais ce que tu allais dénicher, et tu ne m’en as rien dit.

—Je t’en demande pardon, (Dave se défaisait de ses chaussures, de ses chaussettes), mais sur le coup ça m’a échappé.

—Épargne-moi ça, rien ne t’échappe.

—D’accord. Cette limousine me tracassait, tu me suis? je l’avais sur le dos.

Il déboucla sa ceinture, déboutonna la taille de son pantalon, baissa la fermeture à glissière, décolla ses fesses pour se déshabiller.

—Je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que j’avais déjà vu cette voiture. Et c’était le cas, bien sûr. Aux funérailles de M.Li.

Il plia son pantalon n’importe comment, le jeta sur une chaise. D’où il glissa par terre sans que cela contrarie Dave.

—Alors je me suis demandé si je ne m’étais pas trompé sur Hai, si ce n’était pas lui qui cherchait à m’avoir. Mais qui que ce fût, (il enleva ses dessous, les rejeta, s’allongea sur le lit avec un soupir et ferma les yeux), je ne voulais pas te mettre dans le bain, tu comprends? Tu as trop souvent payé à ma place.

Il bâilla.

—Suivre cette affaire ne m’aurait pas fait courir de risque, grommela Cecil. J’aurais pu t’aider. Qui était dans cette limousine?

Dave lui donna la réponse en s’efforçant de ne pas sombrer dans le sommeil.

—Et tu n’as pas eu peur que Steinkrohn prenne un mauvais coup?

—Pour lui, c’était comme s’il faisait ça tous les jours.

—Tu as eu de la chance qu’il soit resté là à t’attendre.

Dave se tourna.

—Tu n’as pas raté cette affaire parce que cette affaire n’est pas finie.

À tâtons, il cherchait Cecil.

—Viens. Et enroule ton beau corps noir autour de moi.

—«Beau corps noir», c’est un truc à la Donna Summers. Lindy Willard ne l’a pas chantée celle-là.

Et il répondit à l’attente de Dave. Et Dave eut un sourire de contentement.

—Qu’est-ce que tu veux dire par: cette affaire n’est pas finie? Le père de Carpenter s’occupait des expéditions depuis l’Extrême Orient, et Rafe s’assurait ici de la réception. C’est bien comme ça, non? Et le pas très catholique M.Priest couvrait l’opération moyennant finances. Et Chien Cao Nhu était le financier. Quoi d’autre? résumait Cecil.

—Qui a tué Li Van Minh?

—Après tout, pourquoi ça ne serait pas cet Andy Flanagan? avec ce petit revolver qu’il a balancé sur le bateau de Norma Potter?

—Parce que, murmura Dave, Don Pham n’en croit pas un mot. Je ne lui ai toujours pas trouvé le coupable. Quand ce sera fait, il viendra nous rendre visite.

—Pour moi, ça va être dur d’attendre, fit Cecil.

Dave se mit à rire et s’endormit.
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Li Thi Nga, lisse et impeccable, maîtresse femme tout autant qu’elle l’avait été lors des funérailles de son époux, lorsqu’elle suivait son cercueil. Maîtresse femme, non seulement dans la direction réussie de sa chaîne de restaurants, mais aussi maîtresse d’elle-même. Nullement impressionnée, elle avait écouté Dave décliner son identité, avait porté un regard sur la licence qu’il lui tendait. D’où tenait-elle cette assurance? Hai certainement avait dû rapporter à sa mère le drame qui s’était joué dans ses entrepôts, et le rôle que Dave y avait tenu. Pourtant, elle avait calmement commandé une bouteille de vin blanc et une assiette de crevettes fraîches et épicées en guise d’apéritifs, et s’était assise en sa compagnie dans une alcôve retirée du restaurant La Perle de Saigon, une heure avant le coup de feu de midi, détendue, attentive, avec aux lèvres un sourire courtois et patient.

Aussi différente qu’il était possible de l’être de son gendre, le nerveux et persécuté Matt Ferguson, transpirant, agité lors de sa rencontre avec Dave, ici même, l’autre soir. Et Dave se souvenait du petit Hoang Duc Nghi, gras, tremblant, sur le front de mer, devant son étal de plats cuisinés, et ses mots sur comment trouver le sommeil quand on a peur, se réveiller en ayant peur, comment apprendre à vivre avec elle. Sûrement Li Thi Nga avait-elle connu les mêmes affreuses expériences, éprouvé les mêmes désespoirs, vécu la même fuite au succès si précaire. Et en plus de tout cela, voir un mari assassiné et un fils porté en terre. Néanmoins, dégustant son vin, grignotant les amuse-gueule, elle paraissait sereine presque. Comment faisait-elle, il se le demandait.

—Quynh m’a-t-elle dit la vérité?

Lorsqu’il avait rapporté l’affaire, posé ses questions, elle n’avait cessé de le regarder droit dans les yeux. Là, elle détourna le regard.

—Mes enfants depuis leur plus tendre enfance ont appris à dire la vérité.

—Mais nous cessons un jour d’être des enfants, fit Dave. Et la vie se charge de brouiller les cartes entre le vrai et le faux. Parfois les cartes sont biseautées.

Elle souleva la bouteille embuée de fraîcheur et remplit le verre de Dave.

—Vous avez une longue expérience de la vie, fit-elle avec un sourire, et vous parlez avec sagesse.

—Je crois qu’elle aime énormément son mari.

Un vilain sourire déforma la bouche parfaite de MmeLi.

—Énormément, concéda-t-elle. Au point d’oser se disputer avec son père qui ne voulait pas la voir épouser un Américain.

—Il n’aimait pas Matt Ferguson?

—Là n’était pas la question. À ses yeux, c’était une entorse à la tradition. Il voulait que Quynh épouse quelqu’un de son monde, de sa culture.

Elle eut pour Dave un bref regard d’hostilité, puis détourna les yeux à nouveau.

—Les enfants aux sangs mêlés connaissent une vie affreuse au Vietnam.

—Et ici? Sont-ils heureux et protégés?

—Mon mari ne le pensait pas, et c’était un homme obstiné, mais son amour pour Quynh l’emportait sur ses refus et ses colères. À la fin, elle a obtenu son consentement.

—Et vous, fit Dave, quel était votre sentiment sur la question?

—C’est moi qui l’ai présenté à la famille. J’avais fait sa connaissance dans un bar de West Los Angeles, le Al Fresco, et dès le premier coup d’œil j’ai compris que c’était la perle rare. Ma petite entreprise (le faux sourire revenait), avait pris de l’importance. Un petit bar au début, puis deux, puis trois, puis quatre, et je cherchais désespérément quelqu’un qui me déchargerait de la moitié du travail, quelqu’un de jeune, d’intelligent, d’actif. Matt était tout cela, et ne manifestait aucune réticence à travailler pour des Vietnamiens. Il aimait nos façons, notre culture, il nous comprenait avec son cœur.

—Lui et Quynh sont alors tombés amoureux l’un de l’autre. Irait-elle jusqu’à mentir pour lui?

MmeLi ouvrit de grands yeux et éclata de rire.

—Ah! je vois, impossible de vous faire changer de sujet.

—Ce jour-là Nguyen Hoa Thao était présente, et Quynh la regardait attentivement. Selon moi, ce regard était chargé de sens. Elle demandait à Thao de confirmer qu’elle, Quynh, se trouvait ici dans ce restaurant en compagnie de Matt la nuit où Li Van Minh a été assassiné. Et après un silence, Thao m’a dit que oui c’était bien la vérité. Ça ne m’a pas convaincu.

Elle se fit grave.

—Et vous voudriez me faire dire que…

—Quynh se trouvait chez vous quand Andy Flanagan a téléphoné à votre mari pour lui donner rendez-vous sur les docks le soir même.

MmeLi but un peu de vin, picora à nouveau les amuse-gueule. Elle le dévisagea, prit son souffle et demanda:

—Si je vous répondais qu’elle se trouvait bien chez moi, qu’est-ce que cela signifierait à vos yeux?

Dave allumait une cigarette. Il lui jeta un coup d’œil par-dessus la flamme.

—Et pour vous, qu’est-ce que ça signifierait? fit-il.

—Que ça fait longtemps que vous ne croyez plus à la responsabilité d’Andy Flanagan dans la mort de mon mari, qu’à présent la culpabilité de Rafe Carpenter devant être écartée, vous jugez que Matt est coupable.

—Juger est l’affaire de la justice. (Dave but du vin et eut un sourire de sympathie.) Mais ça ne m’empêche pas de me demander où était Matt cette nuit-là. Y a-t-il eu quelque chose entre lui et M.Li?

Elle blêmit, s’agita, renversa son verre. Le vin tacha sa robe. Elle s’essuya avec une serviette de table. Était-elle furieuse ou bien effrayée? Quoi qu’il en fût, sa belle maîtrise l’avait abandonnée.

—Bien sûr que non! Quelle drôle de supposition!

—Je ne suppose rien, simplement je me renseigne. Selon moi Quynh, Thao et Matt partageaient un secret. Quelque chose entre eux qu’ils ne voulaient révéler à quiconque. Qu’est-ce que ça pourrait être?

Elle se leva.

—N’avez-vous pas fait déjà assez de mal à la famille Li? À répandre partout que Ba a été assassiné, à exhumer sa pauvre dépouille? À ruiner l’entreprise de mon mari et en laquelle il croyait tant? À humilier mon fils irréprochable?

—Tout cela est l’œuvre de Rafe Carpenter.

—Laissez-nous tranquilles, M.Brandstetter. N’avons-nous pas le droit de garder nos secrets? Où est-il dit que vous devez les forcer?

—La mort, dit Dave, les morts l’exigent.

Après avoir appris d’un serveur de Al Fresco ce qu’il voulait savoir, Dave raccrocha le combiné ébréché de la cabine téléphonique du centre commercial et s’en alla, la mine sombre. Le soleil de midi jetait ses feux sur toute la longueur des vitrines, et sur les alignements de voitures garées. De mauvaise humeur, il rêvait que tout cela disparaissait, rêvait aux collines brunes et sauvages telles qu’elles étaient cinquante ans plus tôt, du temps de sa jeunesse. Il rêvait au bétail à mufles clairs sur ces collines ombragées de chênes, rêvait aux feuilles couvertes de rosée des orangers en rangées infinies le long des sentiers de terre. Et non pas, kilomètre après kilomètre, de ces étendues de maisons en bordure d’autoroutes à huit voies.

Mélancolique, il se défit de sa veste en s’approchant de la Jaguar. Quand il en ouvrit la portière, une bouffée d’air brûlant s’en échappa. Il balança sa veste sur la banquette, mit en marche l’air conditionné qui chasserait l’étouffante chaleur. Debout, à côté de la voiture, il attendait, maussade, que l’air conditionné remplisse son office. La raison profonde de son métier était toujours la même: découvrir la vérité quel qu’en fût le tribut pour autrui. Et s’il lui fallait exercer son métier encore cent ans, il en serait toujours ainsi. Mais il s’y refusait. Il n’avait plus l’estomac pour ce faire. Laisser à d’autres le travail de fossoyeur –enterrer les vies, les espoirs, les succès. Ce que les salauds faisaient, il en avait sa claque. C’était à présent son seul titre de gloire.

Il monta dans sa voiture où l’air s’était rafraîchi, claqua la portière, abandonna l’immense parking pour aller s’engager sur une artère aux dalles de béton blanc embouteillée. Après quelques kilomètres en direction de l’est, il tomba sur un îlot de constructions neuves; un village de résidences aux rues aérées, avec des pelouses et des bosquets d’arbres agréables à l’œil. C’était ici qu’habitait Sam Dupree, devant le beau point de vue photogénique d’un terrain de golf au green vallonné, avec ses mares et ses massifs boisés. Dave pressa sur un bouton de sonnette en cuivre. Un carillon résonna derrière la porte au bois travaillé, et Dave se demanda en quelle circonstance l’on pouvait à bon escient user de ces mots de lassitude: «en avoir gros sur le cœur». Aucune réponse ne lui vint à l’esprit.

L’homme d’une cinquantaine d’années, au visage poupin qui lui ouvrit la porte, était vêtu d’une chemise lâche en toile de lin légère, d’une paire de jeans, et rien aux pieds, mais c’était comme s’il était tiré à quatre épingles. Il coula un regard peu assuré par-dessus l’épaule de Dave comme s’il s’attendait à le voir en compagnie d’une personne de sa connaissance ou qu’il devrait bien finir par rencontrer. La voix circonspecte lorsqu’il prononça cette monosyllabe:

—Oui?

—Sam?

Dave sourit et tendit la main.

—Dave Brandstetter. Nous nous sommes croisés à Malibu chez Whit Miller. À son rituel réveillon du jour de l’An. Vous vous en souvenez? C’était en quelle année? En 81?

—Ah! oui, bien sûr.

Dupree avait un sourire sur mesure. Un peu trop sur mesure, un peu trop cordial pour être satisfaisant. Un truc tout prêt au cas où un jeune homo craintif –ou sensé l’être– se présenterait. Comme un chien agite la queue, et qui signifie t’auras droit à tout, au sourire, au charme, à l’attention, à l’amour, à la compassion, à la scène de ménage, prêt à tout, simplement ne me joue pas un sale tour. Ce que Dave repérait dans l’attitude de Dupree était directement tiré d’un mauvais film à copie usée. Dupree serra la main de Dave.

—Comment allez-vous? Vous avez l’air en pleine forme. Qu’est-ce qui vous amène dans le coin?

—Une affaire sur laquelle je travaille.

—Oh! Sandy Fine m’avait dit que vous vous étiez retiré des affaires, fit-il, la voix contrariée, fâché d’avoir cru un ouï-dire.

—Et quel genre d’affaire? reprit-il.

—Comme d’habitude. Meurtre.

—Comme à la télé. Mike Hammer au féminin.

Dupree applaudissait. À nouveau, il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Dave.

—La caméra est chargée? On tourne?

Il lissa ses cheveux –et pas un seul de blanc.

—Est-ce que je peux reprendre mon maquillage? Vous m’en laissez le temps?

Ne venait-il pas de se maquiller? Aucune peau d’homme en pleine maturité ne pouvait avoir naturellement cette finesse de grain.

—Puis-je entrer? fit Dave.

—Suis-je un suspect?

Dupree frissonna avec délice.

—Matt Ferguson est le suspect.

Dupree cessa de sourire et parut son âge.

—Seigneur, murmura-t-il.

Il reculait dans le vestibule.

—Oui, entrez, entrez.

Dave entra, Dupree referma la porte et s’en éloigna promptement. Dave le suivit jusqu’au salon blanc meublé à la française où traînaient des journaux et une tasse de café à demi vide. Une baie vitrée ouvrait sur le terrain de golf. Dupree actionna un mécanisme électrique au bruit mélodieux et les rideaux se fermèrent. Avant que la pénombre se fît, Dave remarqua et ramena sur la table un album photos à couverture en cuir. Dupree se retourna, le regard vide.

—Qu’est-ce que nous fabriquons ici? Allons dans la cuisine.

La cuisine rayonnait autour d’une large plaque chauffante. Avec des tas de rangements. En hauteur. Étagères, pots d’épices, d’herbes. Placards. Trois fours. Dupree se tenait au milieu de tout ça, les mains bêtes, ne sachant quoi en faire. À la fin, il fit:

—Oui, bien sûr, un verre.

Dave posa l’album sur un comptoir et tourna les pages. Sur lesquelles, les unes après les autres étaient collées des photos de Sam Dupree en compagnie du jeune, blond, aux yeux bleus et joli gosse: Matt Ferguson. Sur la plage, à la montagne, en croisière, dans une gondole sur un canal vénitien, à dos de chameaux, en Égypte, les longs pans de leurs turbans rayés au vent. Les dates étaient indiquées au stylo à bille. Ces balades avaient cessé six ans auparavant. Après quoi les photos, le plus souvent, ne montraient que Ferguson, seul. Sur un plongeoir devant une piscine privée. Déjeunant à une table où le couvert était dressé pour deux. Parfois l’on voyait l’ombre du photographe. L’ombre de Dupree à chaque fois. Dave tourna une nouvelle page et put découvrir Ferguson nu, allongé sur un plaid devant une cheminée, Ferguson nu, sur un lit défait, l’œil allumé. Une main se posa avec force sur l’album, et le referma.

—Ça n’a pas cessé avec son mariage, fit Dave.

—Il tenait à ce mariage, (Dupree frappa la couverture de l’album de dépit), ça m’était insupportable, mais je suis beau joueur quand je perds, alors je me suis incliné. (Un sourire lugubre déformait ses lèvres.) J’ai fait tout mon possible pour m’en sortir, pour l’oublier. À m’occuper de mon restaurant, à le réaménager, à composer les menus.

—L’endroit est agréable. J’y vais de temps en temps, fit Dave. Pour ses pêches chocolat flambées. J’ignorais qu’il vous appartenait sans quoi j’aurais demandé à vous saluer.

—Dommage pour moi en effet que vous ne l’ayez pas su.

Dupree parlait machinalement, mais semblait sorti de son abattement. Il mit la main sur verres, cubes de glace, jus de tomate, zeste de citron, Worcestershire sauce, vodka, et composa le cocktail tout en reprenant:

—J’ai même écrit ce livre de cuisine que j’avais en tête depuis des années. Le truc vraiment indispensable pour l’humanité: un livre de cuisine de plus! Mais j’avais des cartons bourrés de recettes. Les reprendre, les trier, en mettre certaines de côté, écarter les autres, ça m’occupait. Sinon quand je n’avais rien à faire, je me mettais à pleurer.

Il s’approcha, tendit un verre à Dave, essuya une larme sur les cernes de ses yeux.

—Et vous savez comme l’absence de beauté peut nous être cruelle?

—Je le sais.

Dave goûta le Bloody Mary. La dose de vodka y était particulièrement chargée. Il poussa un doux sifflement et leva son verre à la santé de Dupree.

—Una bebida fuerte, dit-il.

—Je déteste la lavasse.

—Donc vous vous êtes incliné devant son mariage, mais Ferguson ne pouvait pas renoncer à ses habitudes, il est revenu, et vous avez repris votre relation comme si de rien n’était.

—Enfin, difficilement. Je veux dire par là que cette impératrice Ming en guise de belle-mère le faisait trimer jour et nuit. Si j’arrivais à le voir une fois par semaine, ça tenait du miracle divin. Et vous savez à quel point Dieu est mesquin avec nous dans ces cas-là.

Dupree but et, devenu grave:

—C’est sur la mort de M.Li que vous enquêtez.

—Ferguson vous en a-t-il parlé?

—Il avait la tête à l’envers.

—Pourquoi cela. À cause de MmeLi?

—Non, pas ça. À cause de M.Li qui était toujours sur son dos. La nuit où il a été tué, durant le dîner, il y avait eu une scène terrible; Matt lui avait hurlé qu’il n’était qu’un vieux tyran au cœur de pierre et autres amabilités du même genre. Et bien sûr, il en était tout retourné et se sentait coupable.

Dave s’inquiéta:

—Quelle était la raison de cette scène?

—Le mariage. C’est-à-dire (Dupree eut un geste de la main pour signifier un total désarroi), il faut remonter six ans en arrière. Il a deux enfants adorables. Des petites filles.

—Vous les connaissez? s’étonna Dave.

—Ça vous surprend beaucoup, n’est-ce pas? Mais Matt m’aime et il aime Quynh et il aime ses enfants, et il n’y avait rien d’autre à faire, il fallait qu’on devienne tous bons amis. (Dupree se fit accablé.) Je détestais ça, mais pour calmer le jeu, un dimanche tout le monde s’est retrouvé ici. Bien sûr, personne n’imaginait ce que Matt et moi étions l’un pour l’autre. J’étais un de ses anciens employeurs. Un vieil ami.

—Oup, émit Dave. D’où la scène du dîner.

Dupree acquiesça, haussa les épaules.

—Je n’ai jamais connu le fin mot de l’histoire. Au départ M.Li s’opposait au mariage de Quynh et de Matt, avec tout ce fatras d’idioties sur le mélange des races et j’en oublie. (Dupree finit d’un trait son verre, essuya le jus de tomate sur ses lèvres.) Mais il a fini par laisser tomber, et a su se montrer généreux avec Quynh et Matt et les petits enfants. Et puis brusquement, il a exigé qu’ils divorcent.

—Pour quelle raison?

Dupree secouait la tête.

—Les affaires? Que sais-je? Une dette envers un vieil ami? Matt ne s’est pas étendu là-dessus. Il était trop inquiet. Son beau-père était mort, et il s’était mal comporté avec lui. Il voulait implorer son pardon, et il était trop tard.

Dupree ravalait ses larmes.

—Ça faisait mal au cœur à voir, pauvre gosse. Il souffrait vraiment le martyr.

—Vous en rajoutez sûrement.

—Pas du tout, le coupa Dupree. Pas cette fois.

—Vous ne pensez pas que cet affreux remords tenait à quelque chose de plus grave que quelques mots échangés sous l’emprise de la colère?

Dupree le regardait en proie à l’incompréhension.

—Qu’est-ce que vous voulez dire? Que Matt… Oh! non! Vous vous trompez, Matt ne peut pas être soupçonné.

—Il prétend qu’il se trouvait à La Perle de Saigon, en pleine comptabilité la nuit où M.Li a été assassiné. Mais il ne peut pas en apporter la preuve. Il en voulait à M.Li. Pourquoi ne l’aurait-il pas tué?

—Nous sommes bien en train de parler de la nuit du onze. Alors, oubliez tout ça. Il se trouvait ici, avec moi. Et je peux le prouver, parce que ma mère, avec son délicieux sens de la visite impromptue était là également. Une horreur! Matt et moi avons si peu d’occasions. Et elle est restée jusqu’à minuit. (Il fit la grimace.) Pour se rendre ensuite à un de ses rendez-vous galants, je suppose.

Li Hun Loy était alitée dans une chambre aux volets fermés. Le haut lit ouvragé la faisait paraître encore plus menue. Ses cheveux gris, soigneusement ramenés en chignon lorsqu’il avait fait sa connaissance, s’étalaient, défaits aujourd’hui sur l’oreiller. Les couleurs dans la pièce étaient rabattues par la pénombre, mais il devinait que le paravent près du lit brillerait au jour de ses noirs et de ses vermillons, et que les tapis étaient riches de pourpres et de bleus. Quynh chuchotait à l’adresse de Dave et, tandis qu’il se tenait au pied du lit, elle restait aux côtés de la vieille femme et étreignait sa main décharnée. La voix grinçante de la vieille femme s’était faite murmure, un bruissement de bambous.

Les yeux brûlants, profondément enfoncés dans leurs orbites, elle regardait Dave, usait de la langue vietnamienne à nouveau et Quynh en faisait la traduction.

—Elle demande votre pardon, disait-elle, son visage délicat caché au regard de Dave. Avoir voulu vous agresser, c’était une mauvaise action de sa part. Vous êtes une autorité légale. Elle respecte la loi de ce pays, et elle aime ce pays.

Quynh écouta la suite.

—Et surtout elle vous est reconnaissante, reprit-elle, de ne pas avoir engagé de procédure contre elle.

—Dites-lui qu’il n’y a plus de problème, que je comprends ses raisons. Les autorités légales de ce pays ne méritent pas toujours le respect, mais l’exhumation était nécessaire. Avant de venir ici, j’ai eu une conversation téléphonique avec le médecin légiste. Il affirme que Ba est mort asphyxié; comme je le croyais. Quelqu’un a tué Ba. Ce n’était pas un accident.

Quynh acquiesça.

—Le médecin légiste a communiqué cette information à notre médecin de famille, et celui-ci est venu nous l’apprendre. Avant qu’il vienne, elle était debout et vigoureuse, à présent voyez… comme elle est.

—Alors dites-lui que je suis profondément peiné par la disparition de son fils et en des circonstances si affreuses. C’était un poète, je le pense, et elle doit être fière de son œuvre. (Il regardait la vieille femme, ajouta:) j’espère que vous retrouverez d’ici peu vos forces. Et j’accepte avec gratitude vos excuses.

La vieille femme certainement devait avoir compris, mais Quynh en fit la traduction, et la vieille femme répondit en vietnamien, sans le quitter des yeux. Elle acheva sa phrase en ouvrant et en fermant les yeux; il s’inclina, repoussa les rideaux et regagna la cour sous le soleil. Quelques instants il entendit le murmure de Quynh dans la pièce assombrie. Puis elle en sortit et referma la porte sur son passage.

—Comment se porte Li Tran Hai aujourd’hui?

—Il a un entretien avec les avocats de notre père.

Elle se tenait à l’extrémité du bassin et contemplait la grosse et lente carpe dorée sous l’ombre des nénuphars.

—Il croit qu’il sera poursuivi en justice et envoyé en prison.

Elle regarda Dave.

—Personne, selon lui, ne peut croire à son innocence.

—Et vous, fit Dave, que croyez-vous? C’est votre frère, vous le connaissez depuis toujours.

—Il est bon, gentil et honnête, mais naïf. (Son sourire était grave.) Il ne comprend rien aux dessous des affaires. Il n’a pas le sens de l’humour, ni du jeu, et manque d’imagination. Il est sérieux, il était déjà ainsi enfant. Toujours à nous sermonner, moi ou Ba, pour la moindre peccadille. Il était aussi sévère avec nous que l’était notre père. Plus même. Je suis sûre qu’il ignorait tout des activités de Rafe Carpenter. Quand il prenait connaissance de tels crimes par la presse ou bien par la télévision, il en était écœuré, outragé bien sûr, tout comme père. Surtout si des Vietnamiens s’y trouvaient impliqués. Mais qu’on puisse trafiquer de la drogue sous son nez, (elle secouait tristement la tête), ça ne lui traversait pas l’esprit! Non, je suis convaincue qu’il ne se doutait de rien. Mais il a peur, M.Brandstetter. Et il a honte. Il se reproche sa naïveté. Il était responsable.

—Je lui ai dit de ne pas s’en faire. Et vous lui direz que si ses avocats ne sont pas de taille à le tirer d’affaire, je peux lui en conseiller un tout à fait compétent.

Il pêcha son portefeuille, en tira un bristol, le lui tendit.

—Votre frère peut m’appeler quand il le désire. (Il remettait son portefeuille, jetait un coup d’œil sur la maison.) Où est Thao?

Elle marqua sa surprise.

—Comment ça? Eh bien, elle est sortie. Elle a sa propre voiture, vous savez. Une voiture de location. (Elle eut un coup d’œil pour sa fine montre sur son fin poignet.) Il y a une heure de ça. Pour l’aéroport. Elle doit retourner chez elle. À Paris. Son visa expire aujourd’hui. (Quynh se rembrunit.) Qu’y a-t-il de mal à cela?

—Vous allez me le dire, fit Dave. Pourquoi est-elle venue ici? (Le visage de Quynh se ferma. Dave agita une main.) Et je vous en prie, épargnez-moi votre tirade absurde sur la visite de courtoisie afin de saluer votre père au nom du sien. Elle était en mission.

—Je ne sais pas de quoi vous parlez.

—Je vous parle de cette scène de famille violente et de son motif, qui s’est déroulée ici même, (il désigna les murs ensoleillés de la demeure silencieuse), le soir où Li Van Minh a été assassiné. Une dispute concernant votre mariage.

Elle pâlit.

—Comment avez-vous pu l’apprendre?

—Matt en a parlé à un ami et cet ami m’en a parlé. Votre père attendait que vous vous rendiez dans le Nevada afin d’y faire annuler votre mariage avec Matt. Il s’agit bien de cela?

Son regard se posait n’importe où, pourvu que ce ne fût pas sur Dave.

—Vous ne devriez pas me demander de telles choses. Ça fait partie de la vie privée des gens.

Dave consulta sa montre.

—Ne perdons pas de temps. Quelqu’un a tué votre père, et ce n’est pas Andy Flanagan, et ce n’est pas Don Pham, et ce n’est pas Rafe Carpenter.

—Donc, à vos yeux, ne reste plus que Matt Ferguson. C’est après lui que vous en avez à présent? Écoutez, je vous l’ai dit, il se trouvait à La Perle de Saigon ce soir-là. Je le sais. J’y étais en sa compagnie.

—Le restaurant était fermé, bouclé. Il n’y avait personne. Vous mentez, et vous avez fait en sorte que Thao conforte votre mensonge.

—Écoutez, il n’a pas tué mon père. Il ne pouvait pas faire une telle chose. Ce n’est pas l’homme à cela.

—Mais le jour où je vous interrogeais, vous redoutiez qu’il fût l’homme à commettre un tel geste. C’est pour cette raison que vous avez menti. Vous saviez qu’il en voulait énormément à votre père.

Désespérée, elle secouait la tête.

—Ils étaient les meilleurs amis. Il adorait mon père.

—Jusqu’à ce que votre père exige votre divorce, ainsi Matt pouvait épouser Thao et faire d’elle une citoyenne américaine.

—Quoi? (Elle eut un rire de dérision. Mais le rire sonnait creux.) Mais c’est absolument ridicule!

—Pas aux yeux du père de Thao. Il ne pouvait pas se rendre aux États-Unis. L’administration s’y opposait. Et il voulait faire ses affaires ici. Non pas des affaires officielles, des affaires très privées et il n’y avait qu’une personne aux États-Unis en qui il pouvait placer sa confiance et considérer comme son agent. Il aurait volontiers désigné ses fils pour ce faire, mais ses fils sont morts à la guerre. Il a donc envoyé Thao. Lui obtenir la citoyenneté américaine aurait pris des années, mais faire prononcer votre divorce à Reno ne prenait que six semaines. M.Nguyen savait que M.Li répondrait à son attente. Au nom du vieux code de bonne conduite, M.Li n’avait pas le choix. Nguyen était convaincu que Thao lui obéirait, et il était convaincu que vous obéiriez à votre père.

—Tout ça pour des affaires? (Elle se moquait, mais de façon contrainte.) Quel genre d’affaires pourrait diriger Thao? Ce n’est qu’une enfant.

—Nguyen était un vieil ami de la famille, vous devez donc savoir le genre d’affaires qu’il traitait.

—C’était un politicien, répondit-elle. Pas un homme d’affaires.

—Un politicien en exil est un homme au chômage. C’était un homme riche autrefois d’après ce que j’ai entendu dire. À même de financer votre père qui avait dû fuir le Vietnam sans un sou en poche. Sans doute l’argent que M.Nguyen a dû prélever dans les caisses de l’ambassade américaine au Vietnam est-il dilapidé? Sans doute doit-il se lancer à nouveau dans les affaires pour financer son train de vie?

—Je ne sais rien des affaires de M.Nguyen, dit-elle.

—Et moi pas davantage, mais je sais que le père de Rafe Carpenter a pris l’avion pour Paris le lendemain des funérailles de votre père. Et nous savons tous deux en quoi consistaient les affaires de Rafe Carpenter.

Quynh s’écria:

—Vous parlez du trafic de la drogue?

—La drogue rapporte beaucoup d’argent. Et cette région du monde où M.Nguyen tirait son pouvoir n’en est pas privée. (Il regarda l’heure une fois encore.) Maintenant dites-moi si je suis dans le vrai. Votre père vous demandait de divorcer, le visa de Thao tombait à expiration, le temps de M.Li était déjà compté. Il attendait obéissance et entendait l’obtenir sur le champ en l’occurrence. Matt le maudit et se met en colère?

Elle inclina la tête.

—Oui, fit-elle.

—J’ajoute à cela qu’Andy Flanagan passe son coup de fil peu après dix heures ce même soir quand la maisonnée se trouve toujours en pleine ébullition. Votre belle-mère affirme que vous étiez ici, et je sais où se trouvait Matt.

—Où?

—Chez Sam Dupree, répondit Dave. Hai était ici. Il se disputait avec votre père, il ne voulait pas le laisser aller seul à la Vieille Flotte. Mais votre père était un entêté. Il prend les six mille dollars en liquide qu’il gardait chez lui.

—Cachés dans sa chambre à coucher, précisa-t-elle.

—Et il s’en va au volant de sa voiture. Hai l’a-t-il suivi?

—Il a essayé. Il se tenait devant le portail pour empêcher mon père de sortir, mais mon père l’a repoussé. Il invectivait toujours Hai quand il est monté à bord de sa voiture. Hai essayait de le mettre en garde, mais père lui a ordonné de rentrer. Hai n’avait pas le choix. Jamais il ne se serait dressé contre la volonté de son père.

—Et à ce moment où vous trouviez-vous, vous et vos enfants, et où se trouvaient madame Li, et la femme de Hai, et leurs enfants?

—Dans la cour. Madame Li était présente. La femme de Hai et ses enfants étaient sortis, intrigués par tous ces cris, mais madame Li les a renvoyés dans leurs chambres. Mes enfants sont jeunes, vous le savez, elles dormaient dans leurs lits.

—Et Thao. Endormie dans son lit, elle aussi?

—Ne vous ai-je pas dit que c’était une enfant?

—Vous l’avez dit, mais vous faites erreur.

D’un mouvement de tête, Dave désignait la porte rouge de la demeure.

—Il faut que je me serve de votre téléphone, veuillez m’en excuser.
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—Eh bien, voilà qui met un point final à toute cette affaire.

Raoul Flores passa une main sur son visage suant, couleur brique. Son col de chemise était déboutonné, sa cravate desserrée. Il semblait exténué. La journée avait été longue. À pas pesants, il regagna son bureau et se laissa tomber dans son fauteuil. Fauteuil et bureau dans une pièce assez semblable à celle qu’occupait Tracy Davies et dans le même immeuble. Tracy Davies était présente également, debout dans un coin, à côté du meuble classeur sur lequel se trouvait perché un grand vase rempli de fleurs; elle se tenait aussi loin que possible de Dave sans aller pourtant jusqu’à quitter la pièce. Au travers de ses verres teintés, elle le regardait –elle en avait gros sur le cœur et le montrait. Dix minutes plus tôt, lorsqu’il était arrivé, il était passé la prendre dans son bureau. Sans dire un mot. Il lui en voulait à cause de Cotton. Flores fit:

—Thao a acheté le revolver.

Il prit le permis délivré à Nguyen Hoa Thao et adressé par voie postale à la quincaillerie où elle l’avait acheté. La quincaillerie le lui avait remis une fois le port d’arme délivré à son nom. Il l’agita en direction de Dave et laissa voler le permis avec un air de dégoût. Le permis finit par atterrir sur le dessus du bureau.

—Très bien, c’est le revolver qui a tué le vieux Li. Pas d’erreur possible. Elle ne l’avait acheté que pour une seule et unique raison –et c’est bien celle-là. Son vieux l’expédie ici avec ordre d’épouser Matt Ferguson –et elle, elle est amoureuse d’un petit Français, un étudiant à la Sorbonne ou un truc dans ce goût-là– et peu importaient les ordres paternels, elle ne voulait en faire qu’à sa tête.

Tracy porta son attention sur Dave.

—Comment avez-vous trouvé l’arme? fit-elle.

Dave le lui dit. Flores reprit.

—Ce que je crois, c’est que Norma Potter pensait qu’Andy Flanagan avait tué Li, et qu’en cachant l’arme elle nous compliquerait la tâche –elle ne voulait pas qu’il soit inculpé– pas parce qu’elle l’aimait, personne ne l’aime du reste (il eut un coup d’œil sournois pour Tracy Davies), enfin presque personne –mais parce que son inculpation serait une mauvaise publicité pour les pétitionnaires de la Vieille Flotte.

—Vous pouvez toujours poser la question à Norma Potter. (Dave se balançait sur sa chaise et faisait tourner son café dans le gobelet en carton.) Mais je doute qu’elle vous réponde. Quoi qu’il en soit, vous allez relâcher Flanagan?

Flores eut un haussement d’indifférence.

—Rien ne peut prouver qu’il a touché à cette arme. Kennu, le fils de Li Tran Hai, savait que Thao avait l’arme. (Flores eut un sourire de sous-entendu.) Il en pinçait pour elle. Il avait l’habitude d’aller dans sa chambre quand elle était absente, et de tripoter ses dessous dans les tiroirs. Elle sent bien bon cette petite mademoiselle Thao.

Tracy fronça le nez.

—On sent son odeur jusqu’ici, dit-elle.

—Et il a trouvé le revolver? fit Dave.

—Après ça n’a été qu’une affaire de routine. Il suffisait de se baisser. Le gosse parfois s’imaginait qu’il allait se suicider avec cette arme. Là, dans sa chambre, sur son lit. (Flores agita la tête amèrement.) Quinze ans, le môme! Elle ne lui accordait pas même un regard, et il se mourait d’amour pour elle. (Flores souffla, approuva.) Ouais, l’arme était toujours dans le tiroir, jusqu’au lendemain du meurtre de Li Van Minh. Alors Kennu n’a plus retrouvé l’arme.

—Les autres n’étaient pas au courant? fit Dave. Quynh et Matt?

Flores secouait la tête.

—C’était pas une conspiration. Elle a acheté cette arme deux jours seulement après son arrivée ici. Elle savait bien que le vieux Li ne lâcherait pas le morceau.

—Elle avait des doutes, fit Dave. Sans quoi elle l’aurait tué plus tôt. Quand je l’ai vue, elle souffrait de l’absence de son petit ami et avait le mal du pays. Mais elle se retenait, espérant que Li finirait par céder. Il y avait sûrement des moments plus favorables pour le tuer, en habitant là, chez lui, jour et nuit. (Dave alluma une cigarette. La fumée lui fit battre les paupières quand il reporta son attention sur Flores.) Comment s’est-elle arrangée? Comment se fait-il que les gars de Don Pham ne l’aient pas vue?

Flores haussa les épaules.

—Dans le coin, c’est pas vraiment les illuminations de Disneyland. Il faisait sombre, il n’y avait personne en vue, et même s’il y avait eu quelqu’un, elle était tellement furieuse, m’a-t-elle dit, qu’elle ne l’aurait pas remarqué. Elle a garé sa voiture de location en haut de la rue, s’est déchaussée et a suivi Li en courant sur les quais, et quand elle s’est retrouvée juste derrière lui, elle a posé le canon sur la nuque et a pressé la détente. Le bruit l’a secouée –et pas la chute de l’homme s’écroulant mort à ses pieds– alors elle a entendu des pas, et s’est remise à courir. Elle a balancé le revolver, en croyant qu’il allait finir au fond de l’eau, mais nous savons où il a fini par atterrir. Elle est entrée dans une des dépendances du ponton, s’est enfermée dans les toilettes et, comme il ne se passait rien, elle a risqué un coup d’œil par la porte, n’a vu personne, seulement le cadavre du vieux Li, elle a tenté le coup et est retournée à sa voiture à toute allure. (Il regarda Tracy.) Oui, madame la conseillère. Elle a pris connaissance de ses droits. Sans être en présence d’un avocat et de son plein gré. Elle a fait sa déposition spontanément. (Il eut un mince sourire.) Personne n’aurait pu l’en empêcher. (Il récupéra une cassette sur le bureau.) Écoutez ça, si ça vous tente, et vous comprendrez. Une déposition spontanée avec beaucoup de remords, beaucoup de larmes.

—Elle était pleine de remords déjà au moment des funérailles, fit Dave, mais je croyais qu’elle pleurait sur elle-même, comme c’est souvent le cas. (Il se leva.) J’ai du travail qui m’attend.

Flores parut surpris.

—Quel travail? Tout est bouclé?

—Il y a Cotton Simes, répondit Dave.

—Mes gars sont là-dessus.

—Rappelez-les. (Dave gagnait la porte.) À présent Don Pham sait ce qui est arrivé à Warren Priest. Si ça ne suffit pas à le faire venir jusqu’à moi, les nouvelles concernant Thao le feront bouger. Et si Cotton est toujours en vie, avec un peu de chance, il me le ramènera.

—Je veux être présent, fit Flores.

Dave ouvrit la porte.

—Désolé, mais mon domicile privé ne fait pas partie de votre juridiction.

Il s’en alla.

Dans la résidence balnéaire de Madge Dunstan, en compagnie d’Amanda et de quelques autres, Cecil jouait au backgammon, ce qui signifiait qu’il y passerait la nuit, et Dave resterait dans l’obscurité, seul. Pour la dernière fois. Cette nuit écoulée, il en aurait fini avec les joies de l’investigation. Le Sig-Sauer lourd et sombre à ses côtés, assis sur le long canapé, sous les chevrons de la haute charpente, Dave fumait, buvait du whisky et ne regardait jamais l’heure à la flamme de son briquet quand il allumait une cigarette; inutile de compter les heures: cela ne changerait rien.

Dehors, le calme s’était fait. Achevés les chants d’amour des grillons dans les herbes sèches et brunes de septembre. Le bruit lointain de la circulation routière sur Laurel Canyon Boulevard avait comme cessé. De temps à autre, une voiture peinait à remonter Horseshoe Canyon Trail. À ces bruits de moteur, il se redressait et prêtait l’oreille. Mais aucun de ces véhicules ne s’était arrêté. Du moins, c’était ce qu’il pensait. S’était-il endormi? sans doute.

Quelque chose le tira de son sommeil. Des pas légers sur le plancher en pin de l’escalier dans la demeure assoupie. Et il put entendre quelqu’un sur le toit, qui plongea par la verrière ouverte, et atterrit pesamment sur le lit de la galerie. Quelqu’un qui ouvrit le tiroir de la commode en pin où ordinairement il rangeait son Sig-Sauer. Il se saisit de l’arme, se leva d’un bond, engagea une cartouche dans la chambre, retint son souffle, prêt à hurler sur son assaillant.

Juste à quelques pas de lui, un éclair éblouissant d’une lampe torche l’aveugla, et une voix lança:

—Jetez ça, M.Brandstetter, Je vous en prie.

La torche s’approcha. Et la lampe à l’extrémité du canapé fut allumée. L’un des garçons-fleurs se tenait là, vêtu de noir, un Uzi pointé sur Dave. Un autre visiteur se baissa et récupéra l’automatique sur le canapé. Et un troisième déverrouillait la porte ouvrant sur la cour, et le trapu, le vérolé Don Pham fit son entrée, l’air grave. Il tenait Cotton Simes par le bras. Cotton avec l’argent de Dave avait fait quelques emplettes à New York: une veste de chasse, un chapeau de brousse. Un garçon sur ses talons tenait une arme enfoncée dans le creux de ses reins. Celui qui s’était bruyamment introduit par la verrière de la galerie arrivait à son tour, descendant les marches en pin. Il prononça quelques mots en vietnamien –certainement qu’il n’avait pas trouvé l’arme. Don Pham grogna à son adresse et le garçon se tut. Il s’assit sur les marches, l’Uzi en travers des cuisses, et resta aux aguets.

—Ce sont ces deux-là, fit Cotton à Dave.

D’un mouvement de tête, il désigna le garçon derrière lui, et celui qui se tenait près de la lampe.

—Ce sont eux qui ont tué ces hommes chez Hoang Pho.

Don Pham lui lança un coup d’œil, s’empourpra.

—Tu ne viens pas seulement de signer ton arrêt de mort, pauvre inconscient, tu condamnes aussi ton ami ici présent. Est-ce que tu t’en rends compte?

—Il n’est pas si facile de le descendre, fit Cotton. (Les yeux écarquillés, apeurés, il sut offrir une sorte de sourire à Dave.) On ne peut pas vivre aussi vieux que lui sans avoir aussi la cervelle pour se tirer d’affaire en toutes circonstances. Avec un petit maquereau comme vous –vous croyez qu’il se laissera faire?

Pham le frappa au visage. Sous le coup, Cotton détourna la tête, et il demeura ainsi comme s’il prenait la pose dans un numéro de mime.

—Assis et tais-toi. J’en ai assez d’entendre tes bavardages de crâne vide.

Il bouscula Cotton vers le canapé. Cotton y tomba lourdement.

—Vous aussi, M.Brandstetter, venez vous asseoir, je vous prie.

Dave s’assit. Cotton le regardait comme sur le point de défaillir.

—Ne vous faites pas de reproche, lui dit Dave. De toute façon, il n’avait nullement l’intention de nous laisser la vie sauve.

—Pourquoi m’avoir demandé de rentrer? Vous disiez…

—Je ne vous ai pas demandé de revenir. C’est une initiative du lieutenant Flores. Lui et M.Pham ont des intérêts commerciaux en commun.

Pham ouvrit de grands yeux.

—Vraiment?

—Ce n’est pas le cas? Disons qu’avant de croire en sa version, il me faut d’abord connaître la vôtre.

Pham secoua la tête, et prit place sur le foyer de la cheminée surélevée.

—Non. Nous n’avons rien à voir ensemble, Mais c’est un clown. J’ai toujours su ce qu’il comptait faire. J’ai mes antennes dans ses bureaux.

—Mais pas d’antenne chez moi, d’où votre présence.

—J’aurais dû vous tuer sur les quais en même temps que Carpenter. Ça me prendra des mois, des années, pour retrouver un autre Warren Priest.

—J’espère bien. Mais n’ayez pas de regret, il ne travaillait déjà plus pour vous, vous savez. Quand je l’ai repéré, chez Hoang Pho en plein déjeuner, il était en train de passer un marché avec Chien Cao Nhu.

Pham cligna des paupières.

—Chien Cao Nhu? L’importateur de bateau?

—Vous le connaissez?

Pham secoua la tête.

—De nom seulement. Je l’ai remarqué sur la plaque de sa raison sociale.

—C’est une façade. C’était aussi sa façade, il y a peu, à New York, mais un rival lui rendait la vie impossible là-bas. Et le grand jury allait se mettre de la partie. Alors, il est venu en Californie.

Pham grinça –ce qui devait être une malédiction en vietnamien.

—Où est-il? Pourquoi n’a-t-il pas été arrêté en même temps que Priest?

—Pour la même raison que vous: introuvable. La police n’a pas pu le localiser. J’imagine qu’il a pris la mer, et qu’on n’est pas prêt de le revoir. Carpenter travaillait aussi pour lui… le saviez-vous?

Pham se composa un masque.

—Je savais qu’il me doublait. Quand j’ai vu ces relevés bancaires que vous déteniez, je l’ai su. Mais j’ignorais pour le compte de qui.

Dave leva les sourcils.

—Vous avez vu ces relevés bancaires? Ah oui! Votre informateur dans les locaux de la police les a trouvés sur le bureau de Tracy Davies, c’est ça, et en a fait une photocopie?

Pham lui adressa un petit sourire qui ne dura guère.

—Il multipliait par deux le salaire que je lui versais.

—Sans doute l’avez-vous davantage payé pour vous assurer de sa loyauté quand il a assassiné Li Doan Ba.

—Carpenter était imprudent, et le jeune Ba a vu une chose qu’il n’aurait jamais dû voir. C’était à Carpenter de redresser la situation. (Pham eut un reniflement dégoûté.) Ce n’était pas par sens de la loyauté, c’était pour sauver sa tête.

—Et la vôtre.

—Qui est cette fille qui a tué M.Li?

—C’est une longue histoire. (Dave se leva.) J’ai besoin d’un verre.

—Je vous en prie.

Pham lui fit signe de se rasseoir. Il appela le garçon assis sur les marches, lui donna des ordres en vietnamien, désigna le bar dans l’ombre sous la galerie. La petite silhouette s’enfonça dans l’endroit indiqué, où bouteilles, verres, glace furent agités.

—Nguyen, c’est son nom de famille, reprit Pham. Mais ce nom est aussi courant que Smith dans votre pays. Il ne me dit rien de plus. Elle est arrivée ici quelques semaines avant que Rafe Carpenter n’y fasse allusion devant moi. Et tout ce qu’il savait, c’est qu’elle était une cause de friction dans la famille. Pourquoi a-t-elle tué M.Li?

—Son père était membre du cabinet à Saigon dans les jours qui ont précédé l’évacuation américaine. Il s’est enfui avec beaucoup d’argent, en détournant des fonds selon les autorités américaines.

Pham pencha la tête.

—Enfui?

—À Paris. Il ne pouvait pas se rendre aux États-Unis, il y aurait été poursuivi en justice. Mais évidemment il voulait faire des affaires ici et, comme ses fils ont été tués à la guerre, il a envoyé sa fille, Thao.

—Auprès de la famille Li? pour quelle raison?

Dave entreprit de lui répondre. Le garçon vêtu de noir rapportait un plateau de boissons. Le grand verre pour Pham –était-ce de la vodka? du gin? Les deux autres verres, plus petits; du whisky sur glace. L’un pour Cotton, l’autre pour Dave. Il s’en empara. Ce n’était pas son meilleur whisky. Il alluma une cigarette, reprit son histoire jusqu’au meurtre de Li Van Minh.

—Mais vous cherchiez à protéger M.Li cette nuit-là, et vous avez échoué. Vos jeunes gars l’avaient suivi à la Vieille Flotte avec pour mission de veiller sur lui.

—Ça faisait longtemps que je veillais sur lui. Il était très lié à M.Phat et à M.Tang, et ces deux-là complotaient. Ils voulaient organiser des livraisons d’opium en provenance d’Extrême Orient, ici, sur mon territoire. Je ne pouvais pas le permettre.

—M.Li aurait été descendu également chez Hoang Pho, s’il s’y était trouvé. Pourquoi n’était-il pas dans le restaurant ce jour-là?

—Je vous l’ai déjà dit. C’était un homme intègre. Quand il a compris de quoi il en retournait, il n’a plus voulu en entendre parler. Meurtri que ces membres éminents de la communauté vietnamienne puissent envisager de telles activités.

—Alors pourquoi avoir maintenu votre surveillance sur sa personne?

—Rien n’expose plus un homme au danger que son dédain pour la fragilité morale de ses compagnons.

Cotton s’en mêla:

—C’est ce que dit Confucius?

Il avait bu son whisky d’un trait. Il se refaisait donc insolent. Pham lui jeta un lourd regard. Les paupières de Cotton papillonnèrent.

Dave tira négligemment sur sa cigarette.

—Phat et Tang et les deux autres membres du complot étaient morts. Pourquoi protéger M.Li?

—Qui sait si le complot était mis à mal? D’autres pouvaient le faire aboutir, qui sait?

—Et ceux-là auraient pu vouloir tuer M.Li afin de s’assurer de son silence?

Pham secoua la tête.

—M.Li pouvait m’être utile, si le projet était mis à exécution.

—Vous être utile? comment ça?

—Une légère suggestion de ma part, et il pouvait aller exposer toute l’affaire devant les autorités et y mettre un terme. Donc… je veillais sur lui. Mon agent l’a entendu dire où il se rendait en quittant son domicile. Mais la voiture de mon agent est tombée en panne. À pied, il a cherché une cabine téléphonique pour me prévenir. J’ai envoyé ces deux-là, (il regardait les garçons vêtus de noir), pour veiller à ce que rien de fâcheux n’arrive à M.Li. Mais le coup de fil avait trop tardé. Il était mort quand ils sont arrivés sur les lieux.

—Et ils n’ont pas vu la fille?

—Ils sont repartis aussitôt. Ils ne voulaient pas être accusés. (Il eut un vilain sourire.) Comble de l’ironie, la mort de M.Li n’avait rien à voir avec mes intérêts. Je n’avais pas besoin de vous avoir sur le dos.

—N’en soyez pas si sûr, fit Dave. Vous ne savez toujours pas qui sont les clients de ces financiers que vous avez fait massacrer chez Hoang Pho.

Pham ferma à demi les yeux. Il abandonna le foyer en briques de la cheminée surélevée.

—Et vous, vous les connaissez?

—Tout comme vous ignorez ceux qui assurent le courtage de l’opium en bout de chaîne de cette filière asiatique, poursuivit Dave.

—Vous bluffez, c’est impossible, le coupa Pham, méprisant.

—Faites vos comptes. Vous êtes vietnamien. N’avez-vous pas des amis, des relations, des associés en France? Prenez contact avec eux à Paris et dites-leur de tenir à l’œil Nguyen Dinh Thu.

Pham s’était fait très attentif.

—Le père de la fille?

Dave acquiesça.

—S’ils surveillent sa demeure, je crois qu’ils remarqueront un visiteur de nationalité américaine. Un vieil homme maigre, inoffensif, venu de Californie.

—Nguyen a envoyé sa fille pour qu’elle reçoive la nationalité américaine et puisse lui servir ici de couverture dans ses opérations?

—Elle était chargée de vendre tout un charmant bric-à-brac, tandis que le vieil homme s’occupait de lester comme il faut ces babioles.

—Qui est ce vieil homme maigre?

—Holland Carpenter. (Dave tirait négligemment sur sa cigarette.) Le père de Rafe Carpenter. (Il finit son whisky.) Il s’est envolé de Los Angeles pour se rendre à Paris le lendemain des funérailles de Li Van Minh. Une journée à marquer d’une croix blanche. Je ne vous en ai pas parlé! J’étais sur les quais ce jour-là, aux entrepôts de Li et ce que j’ai vu avait de quoi m’éblouir! Rafe Carpenter, remettant deux mallettes à Chien Cao Nhu, qui venait de débarquer d’un de ses jolis bateaux. Le vieil homme était présent, habillé en vigile de sécurité, il couvrait Rafe.

—Ce pourri de Rafe Carpenter, jura Pham.

Il fit quelques commentaires en vietnamien, et se leva.

—Il est temps d’y aller, dit-il. (Il jeta un coup d’œil sur l’ensemble de la pièce.) On ne veut pas éclabousser de sang cet endroit. Les prochains locataires pourraient rechigner à le lessiver.

Il prit Dave par surprise, le releva durement. Il était costaud. Cotton bondit du canapé, bouscula les deux garçons qui l’encadraient et se précipita vers la porte.

—Doucement, lui fit Dave qui craignait que les Uzis prennent la parole.

Ils demeurèrent silencieux. Un des garçons s’approcha de la porte, et fourra la fine gueule noire de son arme dans le creux de l’estomac de Cotton. Celui-ci se figea en glapissant:

—Pas besoin de me tuer. Je ne dirai rien à la police. Pas un mot. Je suis mime, un virtuose du silence.

—Vous avez parlé à M.Brandstetter, fit Pham.

Lui et son acolyte entraînaient Dave vers la porte. Les garçons poussaient Cotton dans l’obscurité de la cour. Dave suivait. Il était en manches de chemise. La fraîcheur de la nuit le fit frissonner, mais il jugea inutile de leur demander sa veste. Pham ferma en la claquant la lourde porte sur son passage, repoussant Dave devant lui.

—C’est honteux d’avoir à vous tuer après tout ce que vous avez fait pour m’aider!

Dave ne bougeait plus. Pham le prit par le bras, l’entraîna et poursuivit ses grognements:

—Vous auriez apporté un peu de brillant à mes affaires, mais hélas je ne peux placer ma confiance en vous!

À présent, dans l’obscurité, ils dépassaient les derniers colombages du bâtiment en façade; se retrouvèrent sur l’étroit terre-plein où était garée la Jaguar, à demi cachée par des branches brisées. Puis ils débouchèrent sur la route cabossée, avec ses nids de poule, de Horseshoe Canyon. Des hommes casqués et armés de fusils de la police de L.A., sortis de toutes parts, s’avancèrent vers eux. L’un des garçons-fleurs poussa un petit cri et ouvrit sauvagement le feu. Une demi-seconde durant. Il s’écroula pour ne plus bouger. Les autres garçons jetèrent leurs Uzis, tombèrent à genoux. Don Pham relâcha Dave et leva ses mains.

—Ne tirez pas, bêla-t-il. Je me rends.

Le jour, par les fenêtres, était gris. Dave apparut et éteignit la lumière de la cuisine. Il ouvrit la porte pour renouveler l’air chargé de fumée de tabac. À la cime d’un des arbres, une mésange sifflait. Dave rapportait la cafetière de la large cuisinière et remplit à nouveau les gobelets. Attablé, Ken Barker bâillait –un gros et bruyant bâillement. Il s’étira.

—Il y a des vieux qui s’assagissent avec le temps. Vous, vous êtes de plus en plus téméraire. Que se serait-il passé si Tracy Davies vous avait laissé tomber?

Dave haussa les épaules, versa davantage de cognac dans son gobelet, alluma une nouvelle cigarette. Abruti par le manque de sommeil, le cognac l’abrutissait un peu plus.

—Eh bien, elle ne vous aurait pas prévenu, la Cavalerie n’aurait pas sonné la charge au bon moment, et j’aurais cessé de m’interroger sur le sens à donner à ma vie de retraité.

Les deux hommes n’étaient pas rasés, avaient les yeux rougis. Barker avait rongé son frein toute la nuit derrière son bureau, tandis que des hommes plus jeunes que lui menaient l’action. Quand ces mêmes hommes avaient ramené Don Pham et ses créatures infernales au centre de police afin de les archiver, de les photographier, de prendre leurs empreintes et de les enfermer, du moins provisoirement, quand les dépositions de Dave et de Cotton furent enregistrées, quand Cotton, dans une voiture de patrouille, fut ramené à bord du Starlady et laissé dans les bras de l’amoureuse Lindy Willard, que Horseshoe Canyon eut retrouvé son calme, apaisé et assoupi, Barker avait fait la fermeture et voulu retourner chez Dave pour y échanger quelques mots. Et des heures durant les deux hommes avaient bu du café et devisé. Sans doute n’avaient-ils pas bouclé toutes les enquêtes qui leur avaient été confiées dans le passé, et qu’ils avaient pu mener côte à côte de mauvaise grâce, mais enfin ils en avaient conclu bon nombre.

—Faudra bien vous y faire à la retraite, disait Barker. Merde, il y a même des conseillers en la matière, des associations, des thérapies de groupe, des amicales de retraités comme pour les alcooliques ou les anorexiques.

—Dieu m’en garde.

—Si vous laissez toutes les Tracy Davies en ce bas-monde vous engager sur une affaire en vous jurant que c’est la dernière, vous êtes pas près d’y arriver.

Il avala une goutte de café brûlant, repoussa sa chaise.

—Il faut que je retourne au boulot, fit-il.

—Sale veinard.

—Si j’ai pas l’œil à tout, ça pourrait mal tourner.

Barker souleva en maugréant sa lourde carcasse de la chaise inconfortable.

—C’est une grosse affaire, ça déborde de tous les côtés. Le comté de San Pedro, le Comté d’Orange, le comté de Los Angeles, la France, le Vietnam, Cambodge Laos, Birmanie, plus loin qui sait. On n’en voit plus la fin.

Il reboutonna son col de chemise sur son cou épais, remonta son nœud de cravate.

—Et ce genre d’associations criminelles avec des types comme Don Pham vous glissent entre les doigts.

Il prit sa veste de costume sur le dossier de la chaise, l’enfila. Ses épaules massives tendaient le tissu.

—Et les avocats, poursuivait-il, connaissent toutes les astuces de la loi. Pris en train de cracher par terre, selon Flores, c’est le seul motif d’inculpation qu’on n’ait jamais pu retenir contre Don Pham.

—Warren Priest vous fournira toutes les preuves requises; avec ça, je doute que Cotton ou moi-même soyons encore utiles à quelque chose. Au sujet de Flores, écoutez-moi, (Dave se levait pesamment), il va essayer de tirer tout le profit de l’affaire. Empêchez ça, si vous le pouvez, (en compagnie de Barker, il gagnait la sortie), c’est pas un flic véreux, mais il est incompétent et, au détriment de nos propres sécurités, il occupe déjà un poste bien trop important dans la hiérarchie. Vous me suivez?

Dave tritura la poignée de la porte-volet en aluminium et ouvrit le passage à Barker.

—Et merci de m’avoir sauvé la vie, ajouta-t-il.

Barker se tenait sur le pavage de briques inégal jonché de feuilles. Il regardait le vieux chêne aux larges frondaisons et au-delà le ciel qui virait au pâle; il respira la fraîcheur matinale. Pour dire ce qu’il avait à dire, il ne se tourna pas vers Dave et fit:

—J’espère que je n’aurai pas à apprendre que vous avez gâché tout votre avenir volontairement.

—Vraiment?

Dave s’inquiétait pour lui-même. Seigneur, peut-être bien!

—Pensez-y.

Barker s’en alla lourdement, puis s’arrêta.

—Les amis arrivent.

Dave, d’un pas, s’avança sur le seuil de la cuisine, et put les voir.

Cecil s’approchait, grand, droit, l’air grave, plein de remords. Amanda marchait à ses côtés, lui arrivant presque à l’épaule, impeccable, jolie, lumineuse, la veuve du père de Dave, assez jeune pour pouvoir être la fille de Dave. Elle semblait soucieuse. Certainement, ils avaient entendu à la radio les informations sur les événements de la nuit. Il n’y avait pas de journal télévisé si tard dans la nuit. À leur vue, Dave fut certain qu’il se devait de ne pas foutre en l’air sa vie. Barker les salua d’un signe de tête et, à pas lourds, il se dirigea vers la route où l’attendait sa voiture de fonction avec chauffeur –endormi probablement.

—Au revoir, lança-t-il.

—Au revoir, fit Dave.
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