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1.

Il traversa l’aire d’embarquement de l’aéroport sous la pluie, gravit la passerelle à l’acier glacé et mouillé et pénétra dans le DC 8. Il avait attendu cet instant. À Fresno, six jours durant. Ça suffisait. Les soupçons de mort suspecte du service contentieux de la Sequoia Life s’étaient révélés fondés. On l’avait engagé pour prouver l’homicide volontaire dans une mort prétendument accidentelle lors de l’incendie d’une petite entreprise d’imprimerie. La femme avait tué le mari pour la prime d’assurance-vie. En faire la démonstration s’était avéré laborieux.

Dans l’avion, ça empestait l’écurie. Un désodorisant vaporisé par les souffleries tentait de rafraîchir l’air ambiant. Fait de fumées de tabac, d’odeurs corporelles, de la chaleur qu’avaient dégagées les précédents passagers, et la foule qui s’embarquait portait de nouveaux effluves de vêtements trempés par la pluie. Il casa sa mallette et son imperméable dans le coffre au-dessus des sièges, s’installa près du hublot, et boucla sa ceinture. Il se trouvait dans une zone non-fumeurs. Il s’efforçait de ne plus fumer.

L’avion eut une demi-heure d’escale technique, puis vingt minutes de point fixe à l’abord de la piste. De temps à autre Dave se désintéressait de son magazine afin de contempler la découpe des sierras noyées de pluie qui allait s’estompant vers l’est. L’avion décolla à 10 h 40. La pluie sifflait sur les hublots. Il atterrit à L.A. sous l’averse à 11 h 25. Il avait donc du temps devant lui. En attente devant le guichet de livraison des bagages, il oublia sa résolution : il alluma une cigarette ; puis il se souvint de sa résolution : il laissa tomber sa cigarette, l’écrasa d’un frottement de semelle.

Dehors, sous un massif abri en ciment gris, il se tenait sur le trottoir, sa mallette, son sac de voyage à ses pieds, son imperméable sur les épaules parce qu’il faisait un froid de sépulture. Il observait policiers et chauffeurs de taxi qui se chamaillaient, le manège des arrivées, des départs sur les emplacements réservés aux grands hôtels, les manœuvres des voitures pour s’y garer. Enfin il aperçut le van couleur flamme de Cecil, luisant de pluie. Il ramassa ses affaires et courut vers le véhicule : les avertisseurs d’une vingtaine de véhicules hurlaient derrière le van.

Cecil se pencha, ouvrit la portière, se saisit des bagages, les balança à l’arrière. Dave monta, claqua la portière. Cecil l’embrassa, débraya et démarra. Les avertisseurs se turent… pour la plupart. Un bon moment ils roulèrent au pas, pare-chocs contre pare-chocs dans l’embouteillage. Puis ils débouchèrent sur une large courbe en bordure d’immeubles aux vitres couleur brume, aux charpentes métalliques, ensemble d’hôtels, d’immeubles de bureaux. Puis ils gagnèrent un boulevard et prirent la direction du nord. Cecil fit :

— Ça m’a fait plaisir de recevoir ton coup de fil. Il paraît que les chauffeurs de taxi te baladent pas mal avant de te déposer, juste histoire de dérouiller le compteur.

— Tu m’en diras tant, fit Dave. Merci d’être venu.

Cecil surveillait la route derrière le va-et-vient des essuie-glaces qui chassait la pluie, chassait la pluie, chassait la pluie. Les signalisations d’un carrefour passèrent au rouge.

— Je viendrai chaque fois que tu me le demanderas. N’importe où, tu le sais.

Dave approuva d’un bref :

— Je le sais.

— Tout ce que tu as à faire… (Cecil agitait le levier de vitesse)… c’est m’appeler.

Le feu passa au vert. Ils traversèrent le carrefour et entreprirent l’ascension des longues côtes de deux collines jumelées où rouillaient sous la pluie de vieux postes à essence.

— Je suis toujours dans l’attente de ton appel.

Grand, noir, élancé et beau, journaliste à la télévision. Il avait 25 ans. Dave avait fait sa connaissance lors d’une affaire sur la côte quelques années auparavant. Puis Cecil s’était installé dans la demeure de Dave. Et ils avaient travaillé ensemble. Jusqu’à ce que Cecil fût blessé presque mortellement, jusqu’à ce que Cecil fût dans la nécessité de tuer un homme afin de sauver Dave. Après quoi il était revenu à ses activités de journaliste, avait essayé de s’en tenir à cela, mais une autre affaire l’avait à nouveau conduit à assister Dave. Homme élégant et efficace, il avait tiré Dave d’une situation désespérée. Et lui-même s’était retrouvé dans les difficultés, et il n’en était pas encore sorti.

— Tu veux qu’on se remette ensemble ? fit Dave. Recommençons. C’est toi qui es parti. Ce n’était pas mon idée.

— C’était ton idée d’héberger Chrissie, répondit Cecil.

— C’était pas mon idée que tu l’épouses.

Dave alluma une cigarette, mains tremblantes.

— Je pensais simplement à la protéger jusqu’à ce que le tribunal décide, poursuivit-il.

— Le tribunal…

Cecil se tut, pinçant les lèvres, inspirant profondément.

Ils avaient atteint le haut de la longue côte, en bas s’étendaient les quartiers ouest de la ville, étirant ses kilomètres sous la pluie et les nuages déchiquetés. Au nord les montagnes étaient noyées sous la brume.

— On a dû te dire que c’était de l’eau glacée qui coulait dans tes veines, fit Cecil, veillant à maîtriser l’intonation de sa voix.

— Quelques-uns me l’ont dit.

Dave exhala la fumée, il tâtonna pour trouver le cendrier sur le tableau de bord bleu.

— En plusieurs circonstances, reprit-il. Toujours quand ceux-là savaient que j’étais dans le vrai et qu’ils étaient dans l’erreur. Le sentiment n’a parfois rien à voir, certains refusent de l’admettre.

— Dès le début, je t’ai dit que le sentiment n’avait rien à voir, fit Cecil. Son père est mort, assassiné, et c’était la seule personne qui l’aimait et veillait sur elle. Sa grand-mère qui n’aurait pas supporté de la voir exposée au mal, est morte elle aussi. Sa fichue mère voulait en avoir la garde uniquement afin de disposer de l’argent dont elle hériterait. Le juge de tutelle s’apprêtait à la placer dans un foyer pour enfants abandonnés. Il fallait bien que quelqu’un fasse quelque chose ?

— Tu m’as déjà raconté tout ça.

— C’était de ma part une décision prise froidement. Qui n’avait rien à faire avec les sentiments. Si ce n’est les tiens. Ça ne m’a pris qu’une journée pour la conduire à Las Vegas et l’y épouser. Ainsi elle devenait majeure au yeux de la loi, responsable d’elle-même, et personne ne pouvait plus la dépouiller. Elle est aveugle, Dave. Elle n’a que 17 ans. Pour l’amour de Dieu…

— Et ce jour-là a été le premier de ta résurrection, c’est bien ça ?

— Pas du tout !

Cecil niait farouchement.

— Dave, ça lui passera. C’est un engouement de jeunesse. Elle se lassera de moi, elle demandera la séparation.

Il ralentit au bas de la deuxième côte, derrière une longue file de véhicules lavés par la pluie.

— Ça ne durera pas toute la vie… Certainement pas.

— Certainement oui, à moins que tu lui parles. Jamais tu n’aurais dû coucher avec elle. Tu as de ces idées ! Qui me consternent. Comment as-tu pu être aussi inconséquent ?

— Elle était malheureuse, égarée, seule dans la nuit. Elle avait besoin d’une présence à ses côtés.

— Et tu te figures qu’elle va s’en lasser !

— Tout comme toi, fit Cecil. Tu m’as mis à la porte.

— C’est toi qui l’as voulu et non pas moi, fit Dave. Tu es ce que j’ai de plus cher au monde. Tu es intelligent et drôle, gentil et bien élevé, plein de vie. Jamais je ne me serais lassé de toi. Et Chrissie ne s’en lassera pas davantage. Et puis elle n’est pas en âge de maîtriser quoi que ce soit. C’est toi l’adulte. Dis-lui la vérité… Dis-lui que c’était par goût du beau geste.

— Je ne peux pas me montrer aussi cruel, fit Cecil.

— Plus les choses dureront, plus elles seront cruelles.

— Dave, elle a besoin que l’on veille sur elle.

— Et le sexe était l’unique recours ?

— Toujours mieux que le gin-rummy, rétorqua Cecil.

Les voitures devant lui se mirent à ralentir. Il changea de vitesse et suivit la bordure en ciment blanchi luisante de pluie et qui tournait vers l’ouest. Il mit son clignotant, engagea le van dans la bretelle de dégagement la plus à gauche. Il cherchait la rampe d’accès à l’autoroute Santa Monica – La Cienega.

— Dave, qu’attends-tu de moi ?

Dave eut un rire sans joie. Il écrasa sa cigarette, repoussa le cendrier qui se referma avec un clac.

— Tu peux tout affronter, du camion bourré d’explosifs aux tueurs pathologiques, en passant par le terroriste, mais tu n’as pas assez de cran pour dire la vérité à une jeune fille.

— Effectivement ce n’est pas la même chose, et tu le sais aussi bien que moi.

— Et toi tu sais ce que j’attends de toi ! Je veux que tu cesses de vivre dans le mensonge.

— Je ne vis pas dans le mensonge, explosa Cecil. Je ne couche pas à droite, à gauche. Dieu m’est témoin, je ne couche même pas avec toi.

— Dieu n’en sait peut-être rien, mais moi oui.

— Oui bon, c’est ça que tu veux, pouvoir fixer les règles du jeu ? Simplement il y en a une que tu négliges aujourd’hui. Tu ne vois pas laquelle ? Tu ne dois pas me parler ainsi. Ce n’est pas ton affaire. C’est à moi qu’il appartient d’agir de façon loyale, d’accord ?

— D’accord. Mais j’ignorais que cela te prendrait des mois.

Le siège en velours bleu du passager était monté sur pivot. Dave put se tourner afin de faire face à Cecil.

— Sais-tu ce qu’il m’arrivait de penser durant toutes ces nuits de solitude ? Je me suis dit que j’avais eu tort. Tu étais venu me trouver et tu m’avais dit que tu voulais t’installer avec moi, à l’époque je m’étais dit : « C’est bien mignon mais ça ne durera pas. Il est jeune, il partira. » Puis j’ai appris à te connaître et comme un fou je me suis imaginé qu’il y avait quelque chose de fort entre nous, quelque chose que rien ne saurait briser.

— C’était la vérité. (Il y avait des larmes sur le visage de Cecil). Ça l’est toujours.

— Arrête, je t’en prie.

Dave se pencha, de ses doigts essuya les larmes de Cecil.

— La nature décide, fit-il. On veut croire que l’on a prise sur elle, mais c’est impossible.

À nouveau il fit pivoter son siège et, visage fermé, regarda droit devant lui. Dans le mouvement des essuie-glaces, lentement les voitures gravissaient la rampe d’accès entre des talus couverts de lierres détrempés.

— Ainsi aujourd’hui, c’est au tour de Chrissie. Bienheureuse Chrissie !

Il eut un sourire contraint.

— Toi et moi avons connu quatre années de bonheur. Lorsque nous serons arrivés à la maison, nous boirons un verre. Le dernier ensemble.

— Que Dieu te damne, fit Cecil.

Après cela, ils demeurèrent silencieux un long moment. Cecil engagea le van dans la cour de Dave après avoir pris la courbe d’entrée. Buissons et arbres dégoulinaient sur le passage pavé de briques inégales où ils alimentaient de larges flaques. La Jaguar brune de Dave était garée à proximité de la longue enfilade de portes-fenêtres du premier bâtiment. La bourrasque avait souillé la voiture de feuilles, de brindilles.

Il était midi, mais pour l’heure, lorsqu’ils descendirent du van, la lumière était crépusculaire. Cecil se chargea du sac de voyage et de la mallette de Dave. Dave remit son imperméable sur ses épaules et suivit Cecil qui contournait le coin de la façade pour entrer dans la cour pavée de briques obscurcie par les frondaisons noueuses d’un vieux chêne de Californie. Cecil poussa une exclamation, s’immobilisa. Dave le heurta, son tibia donna contre la mallette. Il ouvrit la bouche afin de… puis il n’eut plus à poser de question. Il voyait ce que Cecil avait vu.

Un banc de bois, en cercle, enserrait l’épais tronc du chêne. Sur ce banc, il y avait des plantes empotées. Mais un espace avait été laissé afin qu’il fût possible de s’y asseoir. Et un homme était assis là, dos appuyé contre le tronc de l’arbre, tête penchée d’un côté, mains sur les genoux. La pluie avait trempé cheveux et vêtements, la veste en tweed, le pantalon en lainage, les coûteuses chaussures.

— Il dort ! s’étonna Cecil.

— Par un temps pareil ? Si c’est le cas, il doit être ivre.

Dave s’approcha de l’homme, se pencha vers lui. Yeux clos, mais pas ceux d’un dormeur. L’homme ne respirait plus. Une tache rose marquait sa chemise à gauche du sternum. La pluie avait pâli le rouge, mais il s’agissait bien là d’une tache de sang. Dave effleura de ses doigts le visage de l’homme.

— Il est mort.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Cecil se baissa et ramassa sur les briques mouillées aux pieds de l’homme une chose blanche, petite et trempée. Une carte de visite. Il la tint dans la lumière crépusculaire, eut un petit grognement et la passa à Dave. Dave tira ses lunettes d’une poche de sa veste, les mit et lut la carte. Il en fut abasourdi.

— C’est la mienne, dit-il en retirant ses lunettes.

— Qui est-ce ?

— Ça me dépasse ! fit Dave. Viens. Ce gars est là depuis bien trop longtemps.

Il se dirigea vers la deuxième bâtisse quasiment semblable à la première en façade, longue et basse. Ces deux constructions autrefois avaient été des écuries. La première servait à présent de salle de séjour, la seconde avait été aménagée en appartement privé. Un long canapé faisait face à une cheminée. S’y trouvait également le bureau de Dave.

— Froid comme un marbre. Il a dû rester là toute la nuit.

Il introduisit la clé dans la serrure, ouvrit la porte et entra dans la longue pièce aux murs lambrissés de pin naturel. Il décrocha le téléphone sur son bureau.

— Toute la nuit au moins. Peut-être plus. Peut-être des jours.

— Les coyotes ne l’auraient pas flairé ?

Cecil posa la mallette sur le bureau et porta le sac de voyage en haut de l’escalier qui donnait sur une mezzanine.

— Ils ne pouvaient pas le flairer sous la pluie, tu crois ?

— Possible de passer à côté, répondit Dave.

Dave renifla ses doigts.

— Il sent le tabac, l’eau de toilette.

Il alluma une cigarette et, combiné à l’oreille, patientait afin d’être en communication avec le lieutenant Jefferson Leppard du service des homicides de la police de L.A. Leppard, un jeune Noir, taillé à coups de serpe, au franc-parler, qui avait la folie des vêtements dernière mode.

— Brandstetter ? fit-il. J’espère que c’est pas une grosse affaire ?

— J’en doute, fit Dave. J’ai un corps ici pour vous.

— Quel genre de corps ? s’enquit Leppard,

— Du genre cadavre, assis dans mon patio.

— Je voulais dire : décrivez-le moi.

— Mâle. Bien habillé. 35 ans environ. Blond. Dans les 65 kilos. Un mètre soixante-dix. Blessure à la poitrine.

— Vous n’y avez pas touché ?

Leppard semblait inquiet.

— La peau du visage seulement, pour juger de sa température. Il était froid.

— Parfait, fit Leppard. C’est probablement le sixième.

— J’ai l’impression qu’il va vous falloir m’en expliquer davantage.

Cecil redescendait souplement et en vitesse, deux à deux, les marches de l’escalier. Il enleva l’imperméable des épaules de Dave, le porta dans le vestiaire attenant au bar, sous la mezzanine. Il l’y accrocha et entreprit une fouille des bouteilles. Dave assis à son bureau discutait toujours avec Leppard.

— Je me suis absenté. Une semaine – Fresno sur une affaire. Un incendie criminel, camouflage de meurtre. Je viens de rentrer. Cecil est venu me chercher à l’aéroport. Qu’entendez-vous par : « C’est le sixième » ?

— Il y a un cinglé en ville. Un tueur à répétition. Toutes les victimes poignardées en douceur, proprement et mortellement.

— Ah, c’est pour ça, le mien… il y a très peu de sang.

— Toutes les victimes sont jeunes, de sexe masculin. Pour la plupart résidents des quartiers ouest. Pourquoi celui-ci est-il venu mourir chez vous ?

— Il était en possession de ma carte de visite, mais je ne le connaissais pas. Il a dû avoir ma carte auprès d’un tiers.

— Êtes-vous homosexuel ? s’enquit Leppard.

— Je pensais que vous ne poseriez jamais cette question.

Leppard se mit à rire.

— Désolé, mais c’est un simple rapprochement. Un résultat de l’enquête. Toutes les victimes étaient homosexuelles. Nous les avons toutes identifiées. Familles, amis, collègues de travail, amants, bars, établissements de bains, hôpitaux.

— Hôpitaux ! s’exclama Dave.

— Un autre rapprochement, fit Leppard. C’est pour cela que je vous ai demandé si vous n’aviez pas touché à la blessure. C’est par le sang que se transmet le virus.

— Vous faites allusion au Sida ? fit Dave.

— Tous en étaient victimes, répondit Leppard. Tous ces malheureux.

— Vous venez le chercher ?

— Avec des gants de caoutchouc, fit Leppard.

Et il raccrocha.

Cecil posa un petit verre sur le bureau. Le brandy avait des reflets d’or. Dave leva la délicate bulle de verre et l’examina.

— C’est plutôt un digestif, non ?

— Je ne reste pas déjeuner. C’est du brandy parce que tu as parlé de dernier verre, et le brandy, c’est ce que nous avons bu en premier, la nuit où je suis venu ici, il y a quatre ans de cela. Je n’avais jamais bu de brandy auparavant. Tu te souviens de cette nuit. Tu étais rentré tard. Je t’avais attendu des heures. Assis là où est mort cet homme, glacé comme il l’est.

— Pas glacé comme il l’est, fit Dave. À la tienne !

— Oui, acquiesça Cecil de mauvaise grâce. À la tienne.

Et ensemble ils burent.


2.

Leppard aujourd’hui s’était vêtu de façon sobre, les couleurs choisies en harmonie avec le ciel couvert, chemise oxford coquille d’œuf, chaussures de cuir au ton terre de sienne. Un imperméable en plastique translucide protégeait l’ensemble qui le méritait. Il portait sur son dos un mois de salaire. Un détective du nom de Samuels était à ses côtés, jeune homme pâle, bien en chair, couvert d’un imperméable de pilote. Un homme du laboratoire, répondant au nom de Funt, allait et venait entre les flaques, prenait des photos du gars mort sur le banc. Puis il passa un petit et crasseux aspirateur à piles sur les vêtements du mort, gratta les semelles de ses chaussures, coupa ongles et mèches de cheveux.

Carlyle était le médecin légiste. Dave l’avait croisé de nombreuses fois ces années passées. Ses adjoints avaient déplacé les pots et faisaient comme ils pouvaient pour déplacer le cadavre. La raideur du mort rendait la scène grotesque. Dave se retira. Leppard fit de même. Ils se dirigèrent vers le bâtiment devant lequel stationnait une voiture de police noire et blanche, équipée d’un gyrophare sur le toit. Le fourgon de Carlyle. Deux jeunes policiers en uniforme s’y trouvaient. Leppard se pencha et leur parla.

Il consulta sa Rolex en or, retourna dans la cour. Carlyle remettait en place les vêtements du mort, ensuite il ferma son sac. C’était un homme anguleux, à la peau grise et aux longues dents. Il déclara à Leppard :

— Le corps s’est refroidi…

Il enleva ses lunettes, les sécha en usant d’un mouchoir.

— Le contenu de l’estomac m’indiquera l’heure du décès. Je ne crois pas y trouver le petit déjeuner. Il n’est pas arrivé ici ce matin. Il est arrivé dans la nuit.

Le gros nez de Funt était rouge. Il le moucha en se servant d’un mouchoir en papier qu’il fourra dans la poche de son imperméable noir. Il avait l’air mou, ce Funt. Son nœud de cravate toujours de travers.

— Il n’est pas mort ici.

Le débit de Funt était saccadé.

— On trouve sur lui du cambouis, du gravier, des résidus de peau. Il a été poignardé dans un garage, un parking, dans la rue à la limite.

D’un petit sac en plastique il préleva des flocons jaunes.

— Trouvés sous ses semelles.

— Une fleur ? demanda Leppard.

— À première vue, toussa Funt, un caroubier.

Leppard grogna ses remerciements. Son tour était venu de s’occuper du cadavre. Il retira la montre du poignet du mort, la chaîne autour du cou, fouilla les poches d’où il tira clés, monnaie, chéquier, portefeuille, un flacon de pilules ambrées. Il ouvrit le portefeuille, plissa le front.

— Pas d’argent, voilà qui nous change. Aucune des autres victimes n’avait été volée.

Leppard tendit le permis de conduire à Dave. Andrew Dodge. Né le 10 septembre 1954. La photo était celle d’un homme de 20 kilos plus lourd que celui-ci, mais il s’agissait bien du même homme. Sans erreur possible. L’adresse précisait Ranchos Vientos, anciennement Fergus Oaks, un quartier en pleine expansion, pour riches. Dave rendit le permis à Leppard, retira ses lunettes.

— Je ne le reconnais toujours pas.

— Pas même entendu ce nom ?

Leppard glissa le permis dans le portefeuille.

— Et vous ne voyez pas comment il a pu se procurer votre carte ?

— Jamais entendu son nom, fit Dave dans l’incapacité absolue d’expliquer quoi que ce fût.

Les deux hommes à bord du véhicule du coroner étaient jeunes. L’un d’origine asiatique, l’autre était un Latino. L’Asiatique avait la peau ivoire. Le visage du Latino était marqué d’acné. Il laissait pousser sa barbe afin de dissimuler les traces d’acné, mais les poils étaient clairsemés et sans force.

— Lieutenant, on peut enlever le corps maintenant ? fit-il, une housse pliée sur le bras.

Un brancard démontable contre la jambe de l’Asiatique. Des gouttes de pluie scintillaient sur l’armature métallique. Lorsque Leppard eut acquiescé, le Latino disposa la housse et en descendit la fermeture à glissière. L’Asiatique prit sous les aisselles la dépouille d’Harold Andrew Dodge, raidi dans ses vêtements trempés. Le Latino le tenait à hauteur des genoux et ils le déposèrent sur le brancard, puis ils recouvrirent le corps avec le rabat de la housse et la fermèrent. Ils firent rouler le brancard dont les roulettes raclaient, tressautaient sur le pavage de briques inégales.

— Et Cecil ? fit Leppard. Il le connaissait ?

— Il ne le connaissait pas, répondit Dave.

Mais était-ce la vérité ? « Je ne couche pas à droite, à gauche ». Pourquoi s’être défendu de la sorte ? Dave ne l’avait pas même insinué. Il avait une entière confiance en Cecil – comme si une longue existence en pratiquant un dur métier ne lui avait rien appris sur les hommes ! Cecil avait eu un recul de stupeur devant la découverte du corps de Dodge. Un effroi bien naturel ? Ou plus que cela ? Dave ne voulait pas préjuger, mais Cecil s’était ensuite précipité dans le bar en quête d’un remontant. Taraudé par son désir de départ. Dave hochait la tête, obnubilé par le doute à lever. Leppard le poursuivait.

— Il vit ici avec vous ?

Leppard faisait glisser dans une enveloppe bulle 5 × 8, montre, chaîne, le contenu des poches du mort. Il y inscrivit quelques mots au crayon bille que la pluie s’empressa de diluer. Il leva l’enveloppe jusqu’à ses lèvres pour en mouiller le rabat, puis il y renonça. Il préféra replier le rabat et le fixer en usant des agrafes métalliques dont était pourvue l’enveloppe.

— Vous craignez la contagion ? fit Dave.

— Vous avez foutrement raison, fit Leppard. Pas vous ?

Dave ressentit un froid au creux de l’estomac. Pas pour lui-même, pour Cecil. Parce que, imaginons que la dénégation de Cecil ce matin était un mensonge. Imaginons que le choc ressenti à la vue de Dodge assis là avait été plus brutal qu’il ne l’avait laissé paraître. Imaginons que Dodge était la réponse à une attente que Chrissie n’était pas à même d’apporter. Et que Dave n’aurait pas davantage apportée de par un inébranlable souci de droiture !

— Ça vous tue en 18 mois, disait Leppard. Mais ce n’est pas le plus terrible. (À son expression stupide, Dave sut qu’une plaisanterie allait être avancée). Le plus terrible, c’est qu’on maigrit. Je ne pourrais plus porter mes costumes. Et pour moitié, je ne les ai pas encore payés.

— 18 mois de sursis. Qui peut vouloir les assassiner à ce compte-là ? s’étonna Dave.

— Un qui déteste les homosexuels, un de ces intégristes fanatiques. Alors que le mal aurait suffi à faire son œuvre. 18 mois, ça doit vous sembler précieux quand c’est tout ce qu’il vous reste. Vous dites que Cecil est venu vous chercher à l’aéroport.

— Mais il ne réside plus ici. Il occupe un appartement à Mar Vista. Il a épousé Chrissie Streeter. Vous vous souvenez d’elle ? La fille du journaliste.

— L’aveugle jolie fille, fit Leppard. Non, je n’étais pas au courant.

— Parce que ça n’entre pas dans votre façon de voir.

En face de la résidence, de lourdes portes à l’arrière du fourgon du coroner se refermèrent avec un bruit sourd. Les portières latérales claquèrent. Le démarreur gémit, le moteur gronda, et dans la paisible moiteur de midi les roues broyèrent des brindilles alors que s’éloignait le véhicule noir.

— Quelle façon de voir ? fit Leppard.

— Je suis homosexuel, ce qui signifie que Cecil est homosexuel, et les homosexuels ne font pas de mariages hétérosexuels. Vous ne pouvez pas considérer ceux qui s’écartent des conventions du genre, lieutenant. Pas dans votre fonction. Vous savez peu de ceux comme nous qui traversent des crises. Je les ai côtoyés pendant 40 ans. Ceux-là agissent rarement selon les conventions.

Leppard le regarda, ne répliqua pas. Il respira profondément.

— Le rapprochement, ce pourrait être l’hôpital de Junipero Serra. Les cinq premières victimes y ont séjourné à un moment ou à un autre. Celui-ci également sans doute. Sous l’effet du virus, ils sont très affaiblis.

— Eh, oui, fit Dave. Leur système immunitaire est détruit.

— Leurs ganglions se mettent à enfler, fit Leppard. Ou bien ils transpirent la nuit, ou bien ils ont des diarrhées incessantes, fit Leppard.

La pluie se mit à tomber avec force. Leppard fit la grimace, il se voûta et se dirigea vers la cuisine. Dave le suivit.

— Ou bien ils perdent du poids, se sentent faibles. Ils ne tiennent plus sur leurs jambes, n’ont plus la force de s’habiller, de sortir de chez eux.

Dave ouvrit la porte de la cuisine et entra, alluma la lumière, précédant Leppard qui se défaisait de son imperméable. Son plastique sans souplesse crissa lorsqu’il le suspendit à un crochet de cuivre à proximité de la porte qu’il referma. Puis il entreprit d’inspecter les placards.

— Ou bien ils attrapent une pneumonie, poursuivait Leppard. Ou bien des taches bleues apparaissent sur la peau pour bientôt se transformer en lésions.

— Sarcome de Kaposi, fit Dave en apportant du pain de seigle. Parasites intestinaux.

Il trouva beurre, fromage et mayonnaise dans le large réfrigérateur masqué par les portes en chêne d’une glacière d’un autre temps.

— Je sais qu’ils font des allers et retours à l’hôpital jusqu’à ce qu’ils soient trop affaiblis, trop aveugles, ou devenus trop fous.

Il déposa sur un comptoir ce qu’il avait tiré du réfrigérateur.

— Asseyez-vous. Un verre ? Ils ne fréquentent jamais d’autres hôpitaux ?

— Bien sûr que si.

Leppard tira à lui une chaise en pin glissée sous la table ancienne lessivée à blanc, et s’y assit.

— Mais Junipero Serra a leur préférence. Là, sur le coup, je pense à cet infirmier, il y a quelques années de cela, qui assassinait des vieillards à l’agonie.

— Pas dans la rue, poursuivit Dave. Pas dans un garage ou sur un parking. Mais à l’hôpital en leur administrant une piqûre.

— C’est juste, soupira Leppard. Je veux bien un verre.

Les bouteilles luisaient, alignées sur le comptoir. Dave les contempla puis eut un regard interrogateur pour Leppard.

— Bourbon, je vous prie, lui répondit ce dernier.

Dave se munit de verres et de glace. Il versa le Wild Turkey sur les glaçons au fond du large verre en cristal de Suède pour le lieutenant et, dans un verre semblable, du Glenlivet pour lui-même. Il tendit le bourbon à Leppard qui le goûta, écarquilla les yeux et dit :

— Expliquez-moi une chose à présent. Que dois-je faire pour devenir enquêteur d’assurances et gagner ce qu’ils gagnent ?

— Ce que vous désirez savoir – Dave graissait de beurre un gril – c’est comment détenir 30 % des parts d’une grosse compagnie d’assurances. La réponse est : en étant fils unique du fondateur. Ça vous va ?

— Je vais prendre mes dispositions dès aujourd’hui.

Il but à nouveau et avec amour son breuvage puis, sourcils froncés, demanda :

— Si les gens font le contraire de ce que vous attendez d’eux, êtes-vous assez futé pour prévoir ce contraire ?

Dave haussa les épaules.

— L’expérience. Une longue série de coups réussis et ratés, ça aide. Et un coup de chance lorsque vous en avez besoin.

Il était occupé à étaler de la mayonnaise sur des tranches de pain. Il y étala également un peu de moutarde de Dijon. Il retourna au réfrigérateur d’où il tira un demi-jambon, dans lequel il découpa d’épaisses tranches qu’il disposa sur le pain. Il râpa du fromage et en parsema les tranches de jambon, referma les sandwiches et, à l’aide d’une spatule, les déposa sur le gril où grésillait le beurre. À présent, et seulement à présent, il retira son imperméable et le suspendit à côté de celui de Leppard, puis il posa s0n verre sur la table.

— Quelqu’un avait une raison de déposer le cadavre de Dodge chez moi.

Il s’installa en face de Leppard, alluma une cigarette, goûta son scotch.

— Pas pour me menacer. Je ne connais pas Dodge. Je n’ai pas le Sida. Ce n’est donc pas l’assassin qui a déposé le corps ici.

— Selon vos théories – Leppard se pencha au-dessus de la table, prit une cigarette dans le paquet de Dave, et se servit de son mince briquet en acier pour l’allumer – c’est le contraire. Si ce n’est pas l’assassin, c’est donc sa petite maman qui est venue vous le livrer, c’est bien ça ?

— Il faudra que vous alliez auprès d’elle vérifier, n’est-ce pas ? Si cette mère existe, il vous appartient d’aller la trouver et de lui apprendre la mort de son fils. Il le faut, même si elle en est déjà avertie.

Leppard mal à l’aise s’agita, soupira. Il exhalait la fumée de sa cigarette par les narines, contemplait ses doigts courts.

— Vous savez que je ne fume plus depuis trois mois ! Vous voyez ce que tout ça provoque chez moi. Je déteste tout ça. Je déteste ce rôle plus que tout : annoncer à la famille…

— Allez-y carrément.

Dave retourna au fourneau, jeta un coup d’œil sur les sandwiches et les retourna avec la spatule. C’était prêt : dessous doré et croustillant et le fromage qui commençait à fondre.

— Si vous les bousculez, il est possible qu’ils laissent échapper des choses qu’autrement ils tiendraient secrètes.

— J’ai parcouru le manuel des interrogatoires, fit Leppard.

— Excusez-moi.

Dave revint près de la table afin de boire une nouvelle gorgée de Glenlivet et de tirer une nouvelle bouffée. Il ne s’assit pas cette fois.

— Je me fais vieux. Les vieux s’imaginent qu’ils sont les seuls à savoir s’y prendre.

— Il me faudra demander à cette mère si elle vous connaît.

— C’est l’évidence même. Mais ne lui dites pas que j’irai la trouver.

— Ce ne sera sans doute pas la mère. Parfois, c’est l’amant, le frère, la sœur. Personne parfois. Tout le monde les fuit. Comme s’il s’agissait de pestiférés, de lépreux.

— Vous n’avez pas vos gants en caoutchouc !

Dave retourna au massif fourneau aux larges panneaux émaillés blancs et décoré de fer, afin d’y surveiller la cuisson des toasts garnis.

— Mais le médecin légiste en portait. On peut appeler ça un progrès. Au début de l’épidémie les gars du labo refusaient de se charger des corps, fit Dave.

— Ils se proposaient de les brûler, poursuivit Leppard, puis : ainsi demain vous irez à Ranchos Vientos ! Cette affaire pourtant ne vous concerne pas.

— Vous voulez m’en empêcher ? On l’a déposé chez moi ! J’en fais une affaire personnelle.

Dave sortit des assiettes d’un buffet, y posa les sandwiches.

— C’est un peu improvisé mais ça bouchera notre petit creux.

— Ça a l’air parfait.

Leppard se débarrassa de sa cigarette, se pencha sur l’assiette placée devant lui.

— Ça sent bon, reprit-il.

— J’ai oublié les serviettes.

Dave alla les chercher, en tendit une à Leppard. Serviettes jaunes assorties aux placards. Il s’installa, déplia la sienne sur ses genoux.

— Pourquoi a-t-il été déposé chez moi ? Les endroits ne manquent pas où l’on peut creuser une tombe discrète.

Leppard haussa les épaules, bouche pleine. Il prenait son temps, mastiquait, avalait, buvait un peu de son bourbon.

— Vous êtes célèbre. Dans le who’s who. Dans la presse, Time, Newsweek, US News. Un cinglé quelconque vous y aura trouvé.

— Vous négligez la carte de visite. Vous vous rappelez Hunsinger ?

Leppard eut un large sourire.

— En parlant de cinglé, vous voulez dire !

— Non.

Dave mordit dans le sandwich – aussi savoureux qu’il l’espérait. Il aurait aimé que Cecil fût assis là à la place de Leppard.

— C’est un psychologue, reprit-il. Il travaille sur les fous en cavale, marginaux, drogués, paumés en tout genre. Je ne me trompe pas ? Et il écrit des livres.

Leppard s’essuya la bouche et approuva.

— Des pleines rames de papier.

— Bien. Il avait une théorie. Comme quoi personne ne fait rien sans raison. Il n’y a pas de hasard. Il y a toujours une explication à chacun de nos actes.

— Par exemple, abandonner un inconnu assassiné devant votre porte.

— Par exemple, fit Dave. Et j’aimerais connaître cette raison.

— Et moi donc !

Lorsque Leppard fut parti, Dave remit de l’ordre dans la cuisine, éteignit la lumière, ferma la porte, traversa la cour sous la pluie afin de rejoindre le deuxième bâtiment. Il y alluma sa lampe de bureau, sortit de sa mallette qu’il posa par terre des blocs-notes de papier jaune à rayures. Il s’assit devant le bureau, d’un tiroir profond tira un coffret noir et plat qui abritait une petite machine à écrire fonctionnant sur piles. Il l’ouvrit et posa la machine devant lui, il introduisit une feuille vierge, blanche, la cala.

Dans cette grande pièce humide, il faisait froid. Il alla près de la cheminée, en écarta le pare-feu. Du petit bois était entassé sur des journaux froissés dans le foyer. Il enflamma les journaux, plaça une bûche d’eucalyptus à l’écorce fibreuse sur le petit bois qui craquait, crépitait, remit en place le pare-feu, regagna son bureau. À Fresno il ne s’était pas servi des blocs-notes jaunes en suivant l’ordre des pages, il entreprit donc de détacher les feuilles griffonnées, les aplatit un peu, mit ses lunettes et un moment laissa ses doigts sur le clavier aux lettres blanches sur touches noires.

Puis il eut un bref soupir et décrocha le téléphone. Il composa le numéro du bureau de Cecil – salle des journalistes, Canal 3, L.A. Une minute plus tard Cecil était au bout de la ligne.

— Pardon de te déranger, fit Dave. Mais connaissais-tu Dodge ?

— Dodge ? Le mort ? C’est son nom ?

— Harold Andrew Dodge de Ranchos Vientos, fit Dave. Tu m’as demandé si je le connaissais, à mon tour de te poser cette question.

— Si je l’avais connu je te l’aurais dit, Dave.

— C’est bien ce que je pensais. Simple confirmation. Merci.

Il raccrocha et, l’esprit en paix, se pencha sur son travail.


3.

Ranchos Vientos se trouve au fond d’une verte vallée entourée de basses collines couvertes d’une forêt de gros et vieux chênes. L’océan n’est pas loin, on y sent d’ordinaire un vent violent et soutenu aux gifles salées. Aujourd’hui un vent froid et humide, un ciel bas, des nuages déchiquetés avec toutes les nuances de gris. C’est la campagne. Bétail, chevaux ; étables, écuries disséminées, toutes dans l’urgente nécessité d’être repeintes ou restaurées. Ici ou là, par le portail blanc d’une ferme, Dave apercevait des arbres fruitiers en floraison rose ou blanche, une chèvre ou deux, des poulets picorant une terre détrempée.

Au-delà de barbelés, de petits troupeaux de bœufs massifs aux mufles blancs broutaient. Une jeune jument suivie de son poulain galopait, suivant une palissade et la jaguar de Dave sur toute la longueur du pré, la crinière brune, la queue rabattue par le vent. Sur la gauche à présent s’étendait une succession de constructions, basses et ocrées sur des hectares d’herbages fraîchement ensemencés. Des chênes épargnés par la défriche des fermiers adoucissaient l’austère nudité des constructions, des allées, des champs tirés au cordeau. Un collège, c’était ce qu’annonçait un panneau indicateur en bordure de route.

Dave dépassa un motel de style espagnol. L’auberge du Chêne. Et en roulant un mile de plus, il découvrit le terrain défoncé d’un chantier. Camions à bennes basculantes, caravanes faisant office de bureaux, grosses bétonnières pansues. Personne ne hantait les lieux – ni bottes ni casques. Pas de scies électriques gémissantes. Aucun écho de coups de marteau sur les armatures métalliques de ce qui promettait d’être de belles bâtisses. Pas de rivets qui grincent sur des échafaudages que l’on démonte. Ce désert, était-ce du fait de la pluie ? Non. La réponse était inscrite sur un écriteau en métal émaillé blanc aux caractères noirs, fixé sur un 4 × 4 qui stationnait au milieu du chantier : Drew Dodge Associates. Land Development. Tout le personnel devait porter le deuil.

Un demi-mile plus loin, la voie rapide débouchait sur la Grand-rue. Quelques pâtés de vieux immeubles d’un, de deux étages en brique jaune, brune, rouge, au stuc grossier, aux charpentes délabrées. Quincaillerie, Graines – alimentation, Pièces détachées, Coiffeur, Outillage. Gargotes mexicaines, chinoises, de toutes les provinces américaines. Une vaste tente blanche aménagée en cinéma-théâtre. Un carrefour, avec un vieil hôtel de style gothique américain sur trois étages, fier de ses peintures fraîches vertes et blanches et de ses baies vitrées garnies de fleurs. Une église aux pierres rouges patinées. Là où venait de s’ouvrir une nouvelle station-service étincelante, face à un motel flambant neuf de deux étages, Dave abandonna la Grand-rue pour prendre la direction des collines.

Belles propriétés au cœur de vastes terrains clôturés de blanc. Certaines constructions en briques blanchies par des lessivages, ou bien laissées rugueuses et rouges, jointées de mortier gris pâle. Fenêtres à plomb aux carreaux en losange. Avancées des toitures. Côté cour, vieux poivriers broussailleux, vieux oliviers noueux, sveltes eucalyptus, géraniums, lierres et, côté jardin, bougainvilliers en cascade sous les auvents. La route épousait les courbes des collines. Tout en conduisant il jetait parfois un coup d’œil en contrebas où apparaissaient le bleu des piscines protégées par de hautes palissades faites de planches, ou des vignes, sur les arrières des résidences.

La demeure recherchée s’offrait avec une allée de gravier blanc dessinée en demi-cercle. Maison en bois spacieuse et élégante avec ses auvents de rigueur. Une limousine neuve bleu noir de fabrication américaine se trouvait dans l’allée. Les portes à bascule du garage donnant sur la route étaient baissées. Sous la bruine il quitta la Jaguar. Un large porche agrémenté de part et d’autre de bacs à fleurs – soucis, pensées – et un perron carrelé, marron, jaune, rouge. Une porte rouge munie d’un heurtoir en cuivre. Elle s’ouvrit. Un homme apparut, porteur d’une mallette. Il était mince. Un instant dans la faible lumière, il parut jeune aux yeux de Dave. Puis comme il s’avançait, quittant l’ombre de l’auvent pour se trouver en plein jour, Dave vit les cheveux blancs, les traits tirés, la peau flasque sous le menton. L’homme s’immobilisa en apercevant Dave.

— Pas de journaliste, je vous prie, fit-il. Je suis le médecin. Elle est épuisée. Elle n’a pas dormi de la nuit.

Il eut une expression d’étonnement.

— Pas de micro ? Pas de caméra ?

— Je suis enquêteur pour le compte d’une compagnie d’assurances, fit Dave. J’ai quelques questions à lui poser. Simple routine.

— Ces fichus rédacteurs du journal télévisé, fit le médecin, ne connaissent aucune dignité. Il devrait y avoir une loi.

— Il y en a une. Le premier amendement de la constitution. Étiez-vous également son médecin traitant ? Êtes-vous le médecin de famille ?

— Towbridge, fit le médecin en tendant la main.

— Brandstetter, fit Dave en serrant la main tendue. Vous saviez qu’il avait le Sida ?

Towbridge devint écarlate.

— Qui vous a dit ça !

— Foster Carlyle. Le médecin légiste de L.A. Ce n’est pas à moi qu’il l’a révélé, mais au responsable de l’enquête, le lieutenant Jeff Leppard. Et Leppard me l’a rapporté. La nuit dernière.

— Ce type d’information n’a pas à être colportée. Non, je n’étais pas au courant. Dodge est venu me voir l’automne dernier. Il perdait du poids. Il transpirait la nuit.

Il eut un regard furtif pour le ciel.

— Il va encore pleuvoir.

Marchant en direction de sa voiture, il fit crisser le gravier.

— Mais ça ne m’a pas surpris. C’était un bourreau de travail, soumis à des tensions effrayantes. Il ne prenait pas même le temps de s’alimenter convenablement. Je lui avais conseillé de prendre un mois de vacances. Loin de tout téléphone de préférence. D’avoir des nuits complètes de sommeil.

— Et il n’est jamais revenu vous voir ?

Le médecin ouvrit la portière, posa sa mallette sur un siège, contempla le toit de sa voiture que la fine pluie faisait étinceler.

— Non. Jamais.

— Vous ignoriez qu’il s’était rendu à l’hôpital de Junipero Serra pour soigner une pneumonie ?

— J’ai seulement vu ses enfants, fit Towbridge. C’est incroyable. Votre médecin légiste a dû confondre les rapports, celui de Drew avec celui d’un autre. Il ne pouvait pas avoir le Sida. Il était loin de tout ça. De la Drogue Culture comme on dit de nos jours.

— Les médecins sont des personnes très occupées. Ainsi vous-même n’avez-vous peut-être pas eu le temps de prendre connaissance des statistiques. Seules 17 % des victimes du Sida sont des drogués par intraveineuses. Les 73 % restant sont des homosexuels.

— C’était un père de famille ! explosa Towbridge. Avec une épouse charmante. Dévoués l’un pour l’autre. Deux beaux enfants.

Dave contempla la belle propriété sous son voile de pluie. Il fit :

— Vous êtes loin du compte. Les mariages ne durent que neuf ans, avec de la chance. Les divorces sont aussi nombreux que les mariages. 50 % des enfants sont élevés par leur mère, seule. Les vidéos pornos entrent dans les chambres à coucher. À tous les coins de rues de L.A. les vendeurs de crack vous sautent dessus dès que vous mettez un pied hors de votre voiture. Maman est punk. La tarte aux pommes est saupoudrée d’amphés. Ici, vous menez une existence protégée, docteur. Hors d’atteinte.

— Drew n’était pas homosexuel. Il aimait le sport, grâce à Dieu, le tennis, la marche, les exercices physiques. Avant qu’il ne soit happé par son projet de centre commercial. (Towbridge fit la grimace). Après quoi, il n’y avait plus que le travail qui comptait.

— Une contamination alors ? par voie sanguine ? proposa Dave. Par transfusion ? A-t-il subi des transfusions ces sept dernières années ? En avez-vous le souvenir ?

Towbridge eut un mouvement de dénégation.

— Non. Pas d’accident. Pas d’intervention chirurgicale. Pas de transfusion.

Dave eut un léger sourire.

— Peu à peu nous cernons le sujet, ne croyez-vous pas ? Vous n’avez eu aucun soupçon ? Jamais il n’est venu vous voir pour une maladie vénérienne, ou bien un herpès, une hépatite ? Pas de lésions rectales ? Rien qui aurait pu vous faire croire que… ?

— Absolument rien ! (Towbridge paraissait nerveux). Simplement, ces temps derniers il était soumis à une grande tension. Sans doute fréquentait-il… (Les épaules s’agitèrent, l’homme était mal à l’aise) quelques… quelques femmes. Les prostituées propagent le Sida.

— Ce serait mieux ainsi, n’est-ce pas ? fit Dave.

Towbridge lui destina un regard furieux.

— Je suis attendu à l’hôpital. Mais je téléphonerai au médecin légiste. Il s’est trompé.

— Tout comme celui alors qui a assassiné Dodge. À L.A. nous avons sur les bras en ce moment un tueur à répétition. Cinq jeunes hommes, tous poignardés à mort, ainsi que l’a été Dodge. Tous étaient victimes du Sida. Tous homosexuels.

— Vous ne connaissiez pas Drew.

Towbridge surveillait la pluie d’un air renfrogné.

— C’était l’homme, reprit-il, le plus ouvert, le plus jovial, disert, naturel qui soit. C’est insupportable de laisser supposer qu’il ait eu une vie sexuelle secrète, sordide, que tous auraient ignorée.

— Il y en a un qui la connaissait.

— Bon, veillez à ne pas fatiguer Catherine.

Towbridge glissa un pied dans sa voiture.

— Ne lui parlez pas de tout ça.

— Je suppose qu’elle le sait déjà, fit Dave. À l’heure qu’il est, elle a dû recevoir un appel téléphonique des autorités sanitaires.

— Alors elle me l’a caché. Et elle n’aurait pas dû.

Towbridge se laissa tomber sur le siège, claqua la portière, mit le contact. Dave frappa à la vitre côté passager. Avec une expression d’ennui, le médecin pressa le bouton ; la vitre descendit.

— Il faudra que vous le lui appreniez si elle l’ignore. Et s’ils étaient aussi épris l’un de l’autre que vous le supposez, il vous faudra la soigner. Et aussi assister à son agonie.

Towbridge lui jeta un regard courroucé et fit remonter la vitre. La limousine bleu nuit s’engagea sur l’allée aux graviers crissants, dépassa les palissades blanches, suivit la courbe de la route. Dave gravit les marches carrelées, souleva et laissa retomber sur le support rouge le heurtoir en cuivre poli. Deux fois il eut le temps de consulter sa montre avant qu’on lui ouvrît.

Une petite femme dans la cinquantaine se tenait sur le seuil dans une fraîche robe bleue, chaussures de sport neuves aux pieds, un torchon entre ses mains carrées, couvertes de taches de rousseur. Trapue, cheveux gris, saine d’apparence.

— Je suis Gerda Nilson. Que désirez-vous ?

Dave se présenta, sortit de sa poche son porte-carte en autruche où il rangeait sa licence d’enquêteur et présenta le porte-carte ouvert afin qu’elle puisse prendre connaissance de la licence.

— Je dois poser quelques questions à madame Dodge. Je ne la retiendrai pas longtemps.

— Pourquoi ne pas consulter le rapport de la police ? fit la femme. Ce Noir, le lieutenant Leppard à Los Angeles ? Il a posé mille questions hier. Ça a duré des heures. Je croyais qu’il ne s’en irait jamais. De mon temps, les nègres…

— Passaient par la porte de service, acheva Dave.

Elle cligna des paupières, hocha la tête.

— Brandstetter ? Il a parlé de vous. C’est un nom pas facile à prononcer, mais difficile à oublier.

— Il vous a dit que le corps de Drew Dodge avait été trouvé à mon domicile, c’est cela ?

— Oui.

Elle fronça les sourcils.

— Comme ça, vous faites une enquête pour quelqu’un qui vous a engagé ? Comme on le voit à la télé ?

— Personne ne m’a engagé. J’enquête pour mon propre compte. De ma vie je n’avais jamais vu Drew Dodge. Jusqu’à hier. J’en suis sûr. Vous êtes un membre de sa famille ?

— Sa belle-mère.

— Vous avait-il parlé de moi ? Il était en possession de ma carte de visite. Je ne la lui avais pas donnée personnellement. Savez-vous qui la lui avait transmise ? Et pour quelle raison ?

— Pourquoi il aurait eu besoin d’un détective privé ?

Ses lèvres se pincèrent sèchement aux commissures. Elle sortit sur le perron et tira la porte derrière elle. Puis à v0ix basse :

— Dernièrement il avait beaucoup d’ennuis. Je ne sais rien de précis, mais ça a sûrement à voir avec le centre commercial. Ça lui donnait du souci avant qu’il aille à l’hôpital. Mais la semaine dernière, je dirais que les choses ont franchement mal tourné.

Elle se haussait sur la pointe des pieds afin de chuchoter dans l’oreille de Dave.

— Je crois qu’il était complètement paniqué.

— Je suis passé devant le chantier, en entrant en ville. Ça a l’air d’un projet important.

— Oh ! des millions de dollars ! Parce que ça va changer la vie de toute cette vallée. Des magasins à la mode, de luxe, un énorme supermarché, tout ce que vous pouvez imaginer.

Elle réfléchit et l’éclat de son regard se ternit. Le poids des années marquèrent son visage.

— Ça allait, parce que, à présent, je ne sais plus.

Elle le regardait dans l’humide lumière grise.

— Non, il n’a jamais prononcé votre nom. Et je ne vois pas pourquoi il aurait fait appel à vos services. Si ce n’est qu’il n’était plus lui-même à son retour de l’hôpital. Il était déprimé et nerveux. Plus du tout lui-même.

— À cause de sa santé ?

— Oh non ! Il se portait très bien. Il avait perdu du poids et, comme il se sentait beaucoup mieux, il allait le reprendre. Et… oh non ! Non ! Il était très détendu à ce sujet. Non, c’était autre chose. Des soucis avec le centre commercial. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre comme souci ?

— Il vous avait parlé d’ennuis professionnels ?

— Il ne voulait pas m’inquiéter.

Elle faisait d’énergiques mouvements de dénégation.

— Il ne voulait pas inquiéter Catherine, ou les enfants. Il était toujours enjoué et chaleureux même quand il travaillait dur, quelquefois toute la nuit. Il avait ça dans le sang.

Sa lèvre inférieure tremblait. Elle la mordit. Des larmes lui vinrent aux yeux.

— C’était un garçon charmant. Charmant.

Elle essuya ses larmes avec le torchon.

— Entrez, il fait froid ici.

Elle ouvrit la porte, laissa passer Dave devant elle, rangea son manteau dans un placard encombré. Deux tricycles dans l’entrée, rangés entre deux ficus en pots, de six pieds de haut. Des marches conduisaient à un vaste séjour en contre-bas. Poutres apparentes au plafond, cheminée, et un ameublement qui donnait une sensation de confort dernier cri. Des cassettes vidéo étaient disséminées sur la moquette devant une large console de téléviseur.

— Vous habitez ici, madame Nilson ?

— J’habite Minneapolis, répondit-elle. Je suis venue pour le Thanksgiving Day. Et je vais rester ici jusqu’à la fonte des neiges. Monsieur Nilson est mort il y a cinq ans, et je dois l’avouer… je me sens seule. Et je crois qu’ils aiment m’avoir ici. J’essaye de me rendre utile. Je fais la cuisine, je garde les enfants. Ça laisse un peu de temps à Cathy et à Drew pour être ensemble.

Elle eut un petit rire.

— Ça laissait, se reprit-elle. Avant que cette affaire du centre commercial n’ait obnubilé Drew. Je tiens compagnie à Cathy.

Elle essaya de sourire.

— Asseyez-vous. Je vais vous chercher du café chaud.

Elle se leva en riant.

— Ce n’est pas le soleil de Californie aujourd’hui.

— Je me demandais… Pourriez-vous me procurer une photo de Drew ?

— Une photo ! (Elle se retourna) Oh non ! Il détestait absolument être pris en photo. Il n’y a pas une seule photo de lui dans la maison. Il était très nonchalant sur tous les sujets, les photos exceptées. Et pour rien au monde nous ne nous serions permis de plaisanter là-dessus.

— Pourriez-vous dire à Madame Dodge que j’aimerais m’entretenir avec elle ?

— Je vais lui porter du café.

Elle se tint près d’une porte.

— Le docteur Towbridge lui a donné quelque chose pour dormir. Mais peut-être que le café la réveillera. Je vais essayer.

— Merci.

Et elle fit son apparition. Pieds nus, en jeans et gros chandail pastel. Traits tirés, des cernes sombres sous des yeux rougis. Sans doute par la fatigue, sans doute par les larmes, sans doute les deux à la fois. Elle était sans erreur possible la fille de sa mère. Même nez retroussé, même regard bleu légèrement biaisé. Mais mince et distinguée. Parmi les cassettes éparpillées devaient figurer les séances d’entretien physique de Jane Fonda. Fragile, Cathy Dodge n’en avait pas l’air. Assez forte pour pouvoir tirer le cadavre de son mari depuis l’obscure petite route de Horseshoes Canyon jusque dans la cour de Dave, sous une pluie battante, et l’asseoir sur le banc ? Le mort ne devait guère peser bien lourd. Dave la regarda se laisser choir l’air bouleversé sur le canapé, et poser sa tasse à café, assortie à celles de Dave et de sa mère, sur une table où s’empilaient des revues d’architecture ou de décoration intérieure, des magazines de mode, des journaux pour enfants.

— Je vais être bref, fit Dave. Je sais que vous êtes exténuée.

— Plus qu’exténuée. Je voudrais être morte.

— Mon nom est Brandstetter. Drew avait-il prononcé mon nom devant vous ?

— Non.

Elle le regardait d’un air morne, hocha la tête.

— Jamais, ajouta-t-elle.

Dave tira de sa veste un feuillet tapé à la machine, le déplia, se munit de ses lunettes.

— Vous a-t-il parlé des personnes suivantes ou de l’une d’entre elles ? Billy Bumbry, Art Lopez, Sean O’Reilly, Frank Prohaska, Edward Vorse ?

Elle se gratta le front, l’air las, et se pencha afin de reprendre sa tasse.

— Je ne sais pas.

Elle porta la tasse à ses lèvres.

— Je ne crois pas. Je ne me souviens pas. Je suis désolée. Je suis trop… affreusement épuisée.

— Fais un effort, Cathy, fit sa mère. Monsieur Brandstetter également a été ébranlé. C’est dans son patio qu’ils ont trouvé Drew.

— Quoi !

La jeune femme releva brusquement le visage, écarta ses cheveux des deux mains.

— Trouvé Drew ! Où ça ?

— Chez moi.

Dave replia le feuillet, le rangea. Il s’avança sur son siège, prêt à se lever.

— Je ne veux pas vous importuner davantage, dit-il.

Elle leva une main.

— Non, attendez.

Son regard fixe s’était posé sur la poche où était le feuillet.

— Faites voir.

Il ressortit la liste, la lui donna. Un moment, elle se concentra dessus, puis le lui rendit.

— Je crois qu’Art Lopez travaillait pour lui. Sur le chantier. Il est mort ?

— De la même manière que Drew.

Dave fit redisparaître le feuillet et se leva.

— Merci.

Il se tourna vers la mère.

— Merci, madame Nilson.

Il se dirigea vers les marches qui conduisaient à l’entrée, s’arrêta, se retourna.

— Une dernière chose. Vous paraissait-il inquiet dernièrement ?

— Il faisait de terribles cauchemars, répondit Catherine Dodge. Il se réveillait en hurlant. Mais il ne voulait pas me raconter ses cauchemars.

— Je compatis à votre peine.

Il prit son manteau et se retrouva sous la pluie.


4.

Il avait pris la direction du chantier mais, une fois arrivé dans la Grand-rue, il changea d’idée. Il venait de lire une inscription sur des fenêtres au-dessus d’une quincaillerie, un bâtiment en briques donnant sur le carrefour. Une date, 1887, gravée sur une pierre d’angle. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient larges, pourvues de châssis en bois qui avaient été de nombreuses fois repeints en blanc. Sur les vitres à l’étage, on lisait : Drew Dodge Associés.

Trouver une place libre ne fut pas un problème. Il y avait peu de voitures dans la Grand-rue, ainsi que près du square avoisinant. La pluie dégoulinait des balançoires et frappait comme un tempo sous de sombres et forts saules pleureurs. Il glissa une pièce dans l’horodateur, remonta son col d’imperméable et chercha la porte d’entrée. En verre épais, dans une rue latérale, elle portait l’inscription DDA. Elle n’était pas fermée. Il gravit un étroit escalier. Sous l’épais tapis neuf les marches craquaient. Et ça sentait la peinture.

Au premier, au lieu de l’obscur palier minuscule et des portes de bureaux marron habituelles, il découvrit une agréable salle d’accueil sous un plafond de panneaux d’éclairage. On y trouvait des plantes, des rayonnages, des vases en faïence, de beaux fauteuils et canapés. Personne d’assis au bureau de réception où bourdonnait un téléphone sur lequel clignotait un voyant lumineux. Un fichier à côté. Dave sortit ses lunettes et, debout, genoux fléchis, il passa en revue les fiches. Aucun nom ne lui dit quoi que ce fût.

— Il y a quelqu’un ?

Il retira ses lunettes. Non loin, le rideau d’un bureau à cylindre se referma, et une femme apparut à l’angle d’une cloison. Vêtue d’une sorte de robe à bretelles en satinette noire, à la taille étranglée par une large ceinture à boucle dorée. De très larges lunettes aux verres épais teintés ambre vers le haut. Une lourde chaîne en or autour du cou. Mince et élancée comme l’était Catherine Dodge, de quinze ans plus âgée. Un cou marqué de tendons. Elle épousseta la poussière en promenant des doigts aux ongles longs et vernissés en harmonie avec l’ambre de ses verres de lunettes, et à l’ambre de sa chevelure laissée floue. Elle s’accroupit et débrancha la prise du téléphone sur la plinthe, se releva, sourit.

— Puis-je vous renseigner ? fit-elle.

Il déclina son identité, présenta sa licence, affirma qu’il ne voulait pas l’importuner, seulement lui poser quelques questions. Qui était-elle ?

— Judith Ober, dit-elle. Je dirige l’agence. Je dirigeais.

Il lui serra la main, lui tendit une de ses cartes.

— L’avez-vous déjà vue auparavant ? Drew Dodge vous avait-il parlé de moi ? Ou l’avez-vous entendu prononcer mon nom ?

Elle lut la carte attentivement, leva les yeux sur lui :

— Non. Pourquoi ?

— Parce que l’autre jour, lorsque j’ai découvert son cadavre sur le pas de ma porte, une carte identique à celle-ci se trouvait à ses pieds. Où se l’était-il procurée ? Je ne connaissais pas cet homme,

— Sur le pas de votre porte ! Je l’ignorais. Comme c’est horrible pour vous.

— Mais vous saviez qu’il avait été assassiné. Vous êtes encore présente au bureau. Pourquoi donc ? Le chantier ne tourne plus.

— Je ne travaille pas. Je suis venue récupérer mes affaires personnelles. J’ai de l’avenir, monsieur Brandstetter, mais pas à Ranchos Vientos. Drew Dodge Associés, c’était un passage… Drew Dodge. Tout tenait à sa personnalité ambiguë, son intelligence, son charme, sa générosité. Sans lui… (elle leva, abaissa les mains) tout va disparaître,

— Où irez-vous ?

— Vers le nord, du côté de Silicon Valley je pense. Ne vous en faites pas pour moi. Je suis une perle rare, et c’est avec ça que je me fais de l’argent.

Elle eut un rire bref et triste.

— Je ne peux plus m’en sortir ici. Il est beaucoup trop tard. On a publié des statistiques récemment sur les femmes comme moi qui travaillent : au-delà de 35 ans, personne ne vous demande plus en mariage. En quittant le collège j’ai fait un baiser d’adieu aux hommes. Je savais ce que je voulais, et je l’ai eu, et j’aimais ça. Maintenant j’y suis enchaînée. Pour toujours. Ça donne à réfléchir. Quelqu’un devrait rédiger un guide de l’auto-assistance. Ne jamais prendre de décision irréversible quand on est jeune.

— Si vous ne le décidez pas en votre nom, un autre le fera à votre place. Ce qui n’est guère mieux. Seriez-vous en difficulté financière ?

— Vous plaisantez, je suppose ! Ça fait des semaines que je ne suis plus payée. Le cash-flow courant ? Vous savez ce que c’est ? Eh bien, pour ce qui est de Drew Dodge Associés, les espèces avaient depuis longtemps cessé de courir.

— Ce n’est donc pas en hommage à la mémoire du patron que les ouvriers du chantier ne travaillent pas aujourd’hui. C’est parce qu’ils n’ont pas été payés.

— Et il n’est plus là pour les convaincre qu’ils encaisseront leur argent dans les jours à venir. Il pouvait leur faire avaler ça. (Elle eut son rire sans joie). Il était plus que charmant ce gars-là.

Dave fronça les sourcils.

— Le centre commercial ne sera pas achevé ?

Elle haussa les épaules.

— Tout ce que je sais, c’est que ça coûtera énormément d’argent. Et de l’argent, il n’y en a pas.

— Que s’est-il passé ?

— Dépassement de devis et peu de commandes extérieures. Les Duettistes de la mort. La plupart des investisseurs sur le projet de Drew sont des financiers de seconde zone : médecins, dentistes, professeurs du collège, entrepreneurs, commerçants locaux. Des gens qui voudraient voir la mise en valeur de la vallée. Budd Hollywell, notre sénateur à Sacramento. Pete Mc Caffrey, propriétaire du journal local. Drew était très lié à Pete.

— Parce qu’il pouvait influencer l’opinion publique ?

— Comment ça monsieur Brandstetter… (Elle eut un battement de cils) Quelle idée ! N’avez-vous jamais entendu parler d’amitié désintéressée ?

— Vous êtes en train de m’expliquer que les gros investisseurs faisaient défaut, et que les petits ne pouvaient plus suivre.

— Pour la plupart d’entre eux ils ont déjà donné, jusqu’à se saigner à blanc. Pour beaucoup il s’agissait des économies de toute une vie. Drew était convaincant.

— Peut-être avaient-ils des arrière-pensées. La belle-mère de Drew m’a affirmé qu’il était préoccupé.

— Il avait 300 000 dollars de matériel et d’heures de travail à payer sous 90 jours. Ça préoccuperait n’importe qui. Ça ne vous semble pas l’évidence même ! Par ailleurs j’étais plus proche de Drew que ne l’était sa belle-mère. Gerda ? Innocente comme pas deux. On ne peut pas ne pas l’aimer, mais Minneapolis ne fera jamais de quiconque un être au parfum.

— Elle dit de lui « ce très cher garçon ». Était-il « ce très cher garçon » ?

— Entre autres, fit Judith Ober. Mais pas dans son genre de se laisser abattre par des problèmes d’argent. L’argent n’était pas ce qui comptait le plus. Il n’a jamais eu de difficultés dans sa vie pour se procurer de l’argent quand il était à court. Il est parti de rien, vous savez. Et millionnaire à 30 ans.

Elle prit son sac à main.

— Vous voulez qu’on prenne un verre, qu’on déjeune ? Il y a un petit endroit qui propose des crêpes divines au bout de l’arcade commerciale en haut de la rue.

— Dans Ranchos Vientos ?

Dave n’en croyait pas ses oreilles, mais il voulait bien boire un verre, aussi la laissa-t-il le conduire. La salle était exiguë avec de petites tables en bois blond, des lampes de salon de thé. Un bar en angle avec de bons alcools. Et elle avait raison en ce qui concernait les crêpes. Il en commanda une au ris de veau, elle, une aux crevettes. Elle but un Martini dans un verre large comme un bassin pour oiseaux. Dave prit du Glenlivet. C’était calme. Pas d’autres clients. La pluie murmurait sur la véranda vitrée qui abritait des plantes suspendues.

— Un homme comme Drew Dodge, disait-elle, ne se laisse pas guider par les sentiments. Pour démarrer, il a vendu la maison que les Nilson leur avaient offerte à Catherine et à lui, en cadeau de mariage. Avec cet argent, il a commencé par acheter des lots saisis par l’État pour non-paiement d’impôts.

— C’est ça qui a tué monsieur Nilson ?

— C’est drôle que vous parliez de lui. Vous lui ressemblez beaucoup. Non, John estimait que Drew était au fond aussi merveilleux qu’il en avait l’air. Devenir riche en 5 ans ! Quel gendre !

Elle s’intéressa à son Martini, à ses crêpes.

— Après ça, Drew s’est occupé de terrains en tant que tels. Des lots de plus en plus importants. Au début il les vendait à des entrepreneurs. Puis il s’est dit : « Pourquoi les laisser faire des bénéfices ? » Et il a ouvert cette agence, et s’est fait entrepreneur pour son propre compte. Pas avec une mise de fonds personnelle. Avec l’argent de quiconque il pouvait croiser. Il était habile. Comme vous dites : « ce très cher garçon ».

Elle eut un sourire crispé.

— Non pas qu’il mentît à quiconque… de façon intentionnelle. Il parlait en croyant à ce qu’il disait. Et il finissait par vendre ses chimères comme si elles étaient aussi réelles que les montagnes.

— En se disant toujours qu’il pourrait s’en sortir ?

— Et il le pouvait. S’il n’était pas tombé malade…

Sa brillante assurance l’abandonna une seconde, la laissant furieuse autant qu’abattue.

— C’est ça qui est à l’origine de tout. Ces semaines passées à Junipero Serra, avec cette terrible pneumonie. Si vous aviez vu ce que ça a fait de lui. Il essayait de tenir sa place ici, mais ça l’épuisait. Il était trop faible. Pour finir, il a fallu l’évacuer en ambulance.

— Et il a perdu son emprise sur son projet. N’auriez-vous pas pu en assumer la responsabilité puisque vous vous qualifiez de perle rare ?

— Il ne m’avait pas suffisamment tenue informée, avoua-t-elle avec tristesse. Et quand bien même je l’aurais été, il fallait que ce soit lui, sa personnalité, ses capacités, son optimisme. J’en sais rien.

Elle soupira, hocha la tête, but à longs traits son grand verre.

— C’est tellement atroce. J’aurais tellement aimé le voir s’en sortir. Il se sentait mieux, encore préoccupé, mais plus par son projet de centre commercial. Il aurait trouvé la solution pour ça. Et puis un cinglé à Los Angeles le poignarde et met fin à tout ça.

Un jeune type qui n’avait pas l’air d’un garçon de salle, mais qui portait une veste blanche amidonnée, s’approcha et les débarrassa avec maladresse de leurs assiettes. Il avait plutôt l’air d’un garçon de ferme. Coup de soleil sur le nez, coup de soleil sur la nuque. Ou bien pompiste, de ceux qui changent les bougies dans les stations-service sur les autoroutes. Il apporta les desserts. Des coupes de glace arrosée de Grand Marnier. Il les tenait avec grande précaution comme si, pour la première fois, il lui était donné de voir tant de délicatesse dans un dessert.

— Quoi qu’il en soit, il était condamné, fit Dave à Judith dès que le serveur se fut éloigné : il avait le Sida, acheva-t-il.

Cuillère suspendue en l’air, elle plissa le front, puis elle reposa sa cuillère en la faisant tinter sur la soucoupe, se défit de ses lunettes.

— Vous n’êtes pas sérieux !

Dave acquiesça d’un signe de tête.

— Vous n’avez jamais pensé qu’il pouvait être homosexuel ?

Elle ferma à demi les yeux, méditative.

— Il avait ce charme de l’adolescence. Mais ici, c’est une ville d’hommes, Monsieur Brandstetter. Et il était l’homme véritablement parmi les hommes. Non, jamais il ne m’est venu à l’esprit qu’il pût être homosexuel. Quel hypocrite !

— Mentait-il à sa famille lorsqu’il parlait de ces longues heures, de toutes ces nuits passées au bureau, sans rentrer chez lui des jours d’affilée ?

— Il prétendait cela ?

Elle sourit de façon ironique.

— Ce n’était pas son genre. S’il ne pouvait pas faire de ses obligations professionnelles un plaisir, il ne les remplissait pas. Il prenait son petit déjeuner avec les actionnaires, il jouait au tennis, au golf avec d’éventuels acheteurs, il invitait les entrepreneurs à dîner dans des restaurants de luxe. Toutes les fins de semaine, il organisait des réceptions chez lui. Mais il ne croisait son comptable qu’une fois par mois, et ne rencontrait son conseiller juridique qu’une fois par trimestre. Il ouvrait lui-même son courrier, composait ses numéros de téléphone. Il avait une belle voix – elle va me manquer.

— Il ouvrait son courrier, mais ne tapiez-vous pas les réponses ?

Ses lèvres se pincèrent.

— Seulement aux lettres qu’il me laissait lire.

— Où se rendait-il toutes ces nuits où il n’était pas chez lui ?

— Les fiches de kilométrage indiquaient une très longue distance. Banques, restaurants, bars, clubs sportifs, agences, mondanités, tout cela se trouvait dans la région. Pourtant chaque semaine il comptabilisait des centaines de miles. Pour aller où… à Los Angeles ?

— Si vous désirez mener une double vie, fit Dave, une grande ville est ce qu’il y a de mieux, et Los Angeles est la grande ville la plus proche.

Elle reprit sa cuillère, goûta sa glace, se souvint de quelque chose :

— J’y pense, il avait l’habitude de garder un blouson de cuir dans le placard de son bureau. Le genre avec des chaînes, vous voyez, style Hell’s Angels. Et des bottes, basses, avec des attaches et des boucles, des bottines de motocycliste.

Elle ricana :

— Le cliché des clichés, Seigneur ! Et moi qui n’avais pas fait le rapprochement !

Du revers de la main elle se frappa le front.

— Et je traitais Gerda Nilson d’oie blanche !

— Et ce blouson, qu’est-il devenu ?

— Ça fait des mois qu’il a disparu, depuis l’automne dernier.

— Vous souvenez-vous d’un ouvrier du nom d’Art Lopez ?

Elle ne répondit pas immédiatement. Elle fixa son regard sur Dave, cligna des paupières, remit ses lunettes. Et machinalement reprit une cuillerée de glace, puis fit : « Oh ! » en laissant retomber la cuiller.

— Oui, je me souviens d’Art Lopez. Et dois-je vous dire pourquoi ? Parce que de tous ceux qui ont travaillé sur le chantier, une demi-douzaine d’entreprises, avec contremaîtres, équipes, c’est le seul que j’aie aperçu plus d’une fois ou deux dans le bureau. Art Lopez. Il portait le casque. Riveteur ? Soudeur ? Un truc comme ça.

Elle agita la main et reprit :

— Et pas beaucoup plus vieux qu’un gosse. Petit, mais beau gosse. Il venait au bureau voir Drew lorsque je partais prendre mon repas de midi.

— Il était encore là lorsque vous rentriez ?

— Parfois. Ainsi c’était donc ça !

— Vous y êtes. Qu’est devenu Lopez ?

— Il est tombé malade et il a quitté le chantier. Puis quelqu’un a rapporté qu’il était mort.

Dave lui raconta comment Art Lopez était mort.

— Je ne crois pas pouvoir finir cette glace.

Elle repoussa sa coupe.

— Vous voulez dire que c’est Art Lopez qui a transmis à Drew le Sida ?

Dave haussa les épaules.

— Peut-être. Ou peut-être autrement. Vous savez, ça peut rester des mois dans l’organisme avant de se déclarer. Chez Dodge ça a pris la forme d’une pneumonie. Ce qui signifie qu’il lui restait 35 semaines à vivre.

Dave chercha le jeune homme aux coups de soleil, l’aperçut, leva la main, et commanda :

— Café, s’il vous plaît.

Puis à nouveau il regarda Judith Ober. Elle était blême.

— Ne vous en faites pas, dit-il. Les secrétaires ne peuvent pas être contaminées en lavant la tasse à café du patron.

Elle touchait son visage.

— Il avait l’habitude de m’embrasser sur la joue.

— Pas davantage par un baiser sur la joue.

— Comment en savez-vous tant ? fit-elle, grincheuse.

— Je lis beaucoup.

Le pompiste arriva avec leurs cafés. Quand il se fut éloigné, Dave poursuivit :

— Avez-vous une liste complète du personnel de votre entreprise ? Je pourrais la demander aux services du District Attorney, mais ils n’aiment pas trop que je me mêle de leurs affaires.

— Leur demander quoi exactement ? fit-elle faiblement.

— L’adresse d’Art Lopez.

Elle leva sa tasse, souffla sur son café, hocha la tête d’un air absent. Regard affolé derrière les lunettes, perdant un élémentaire bon sens, en proie à une vulgaire panique. Se disant qu’elle était trop jeune pour mourir. À cause d’une tasse à café rincée, d’un baiser sur la joue. Se disant que le tribut était lourd.


5.

Il était trois heures de l’après-midi et il pleuvait toujours. Art Lopez avait occupé un de ces appartements standards alignés le long d’une contre-allée non loin d’Hollywood et de Western Boulevard. Des boîtes en stuc beige posées sur de grands tubes d’acier. L’appartement en haut, le garage en dessous. Les bâtisses avaient leurs murs aveugles côté rue. Des escaliers permettaient d’accéder à une galerie où s’ouvraient portes et fenêtres. Les escaliers, les galeries, de couleur beige également, les rampes faites d’un maigre fer forgé. Des bégonias en pots ici ou là dégoulinaient de pluie. Taches de couleurs dans une rue qui donnait une impression d’ensemble de morne uniformité.

Dave laissa la Jaguar sous un gros arbre, dont les fleurs jaunes tombaient dans la gouttière de la rangée d’appartements. Des arbres semblables à celui-ci bordaient les deux côtés de la rue. Il les contempla pensivement : il avait en mémoire l’image de Funt, appuyé contre le capot trempé de la Jaguar et, jambe fléchie, il examina la semelle de sa chaussure. Des fleurs jaunes y étaient collées, écrasées. Il avait de la chance. Il remarqua deux motos de grosse cylindrée sous des bâches bleues, sur le ciment gras et rugueux des aires de stationnement. Il gravit l’escalier, s’engagea dans la galerie en quête de la porte 9. C’était la dernière. Il poussa le bouton de la sonnette. Hormis le léger crépitement de la pluie, tout était silencieux. Personne ne répondait. Il resonna, laissant son pouce sur le bouton. Trente secondes plus tard la porte s’ouvrit, découvrant une jeune femme en peignoir de bain, qui se séchait les cheveux en usant d’une serviette bleue. Elle avait la peau brune, n’était pas grosse mais robuste, une petite vingtaine d’années. Ses cheveux noirs étaient coupés à la garçonne, ses doux yeux bruns largement ouverts. Elle savait qui il était et n’en revenait pas de le voir là. Mais elle faisait comme si de rien n’était.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Art Lopez habitait ici. Le connaissiez-vous ?

Dave exhiba sa licence glissée dans son porte-carte.

— Pourriez-vous me parler de lui ?

Il rangea son porte-carte. Les yeux bruns le fouillaient. Une langue rose humecta une bouche aux lèvres bien ourlées. Un instant elle détourna le visage, lui jetant un coup d’œil furtif, puis elle s’enfonça dans l’appartement, séchant à nouveau ses cheveux.

— Entrez, dit-elle.

Dave s’avança, referma la porte. Une légère odeur d’ammoniaque flottait dans la pièce. Ce n’était pas un appartement de femme. On n’y trouvait rien de personnel. Murs beiges, moquette beige, combiné lit canapé revêtu d’un lourd tissu à rayures jaunes et brunes. Un petit téléviseur posé sur une table roulante. Une table basse en bois pâle. Elle traversa la pièce, un étroit couloir, et s’installa dans la salle de bains, afin d’y démêler et sécher sa chevelure. Couvrant le bourdonnement du séchoir, elle lui lança :

— Art vivait avec moi depuis qu’il avait le Sida. C’était mon frère. Mes parents l’ont foutu à la porte.

— Il avait donné cette adresse à son employeur.

Dave se défit de son manteau.

— Je croyais qu’il avait quitté son emploi dès le début de sa maladie.

Dave s’assit.

— Il ne l’a quitté que quand il n’a plus eu la force de tenir sa lampe à souder. Il continuait à leur envoyer de l’argent de sa paye même après qu’ils l’aient fichu dehors.

Des magazines fatigués étaient empilés sur la table basse. Time, Newsweek, U.S. News, et d’autres titres, près d’un amoncellement gris de coupures de presse. Il y jeta un coup d’œil. Le sujet en était toujours le même : Sida. Il avait chez lui un tiroir rempli de ces mêmes sinistres informations. Étiquetées, datées, classées, dans des enveloppes. Les informations sur ce sujet étaient permanentes.

— Comment se fait-il, cria-t-il, qu’Art ait été assez en forme pour sortir de chez lui et aller se faire poignarder dans la rue ?

— Avec le Sida, il y a parfois des rémissions. Les docteurs… Ils pensent vous retaper, vous soulager. Pour un temps. Il devenait aveugle. Choriorétinite. Vous savez ce que c’est ?

— Ça se soigne habituellement, fit Dave.

— Avec le Sida, rien ne se soigne comme d’habitude.

Le bourdonnement du séchoir cessa. Elle sortit de la salle de bains, demeura dans le couloir.

— Vous savez, il n’était pas bien vaillant, mais il voulait en voir le plus possible, autant que possible. Je l’emmenais partout : Disneyland, Magic Mountain, la tour d’Universal Studio.

Elle sortit du couloir vêtue d’un épais jeans propre et d’un frais maillot bleu.

— Il s’occupait de moi quand nous étions enfants. Il m’emmenait partout avec lui, moi la fille, le bébé, la chipie. Il a toujours été gentil avec moi.

— Il était seul quand il a été poignardé, fit Dave.

— Je travaille de 4 heures à minuit.

Elle se rendit dans une minuscule cuisine, aux placards en plastique imitation bois.

— Dans un dispensaire pour victimes du Sida. Quand j’ai compris ce qui arrivait à Art, j’ai fait un stage. Personne ne veut s’occuper d’eux. Tous ont peur. Ils ne veulent pas croire qu’on ne peut être contaminé que par des relations sexuelles, ou en partageant l’usage d’une seringue. Les gens qui travaillent dans les hôpitaux ne l’attrapent pas. Une goutte de Clorax aseptise tout ce que vous pouvez imaginer de pire.

Il y eut un bruit de vaisselle.

— C’est l’heure à laquelle je me réveille. Je fais du café. Vous en voulez ? Une bière ? J’en avais ici pour Art.

— Une bière, c’est parfait. Pourquoi sortait-il seul ?

— Il était homosexuel depuis l’âge de 15 ans. Il aimait traîner seul. Il avait ça en tête. Ça lui manquait. En solitaire, dans les parcs, les bars, les rues.

— Il était malade, mourant. Il n’avait pas peur de contaminer un partenaire ? De le condamner à la mort aussi ?

— Il faisait attention.

La porte d’un réfrigérateur s’ouvrit, se referma.

— Vous ai-je dit qu’il sortait pour le sexe ? Il sortait uniquement pour revoir les endroits, la nuit, où il avait eu du bon temps. Ça vous va comme ça ?

— Ça peut aller. Comment vous appelez-vous ?

— Carmen.

Elle s’approcha de lui, lui colla une boîte de bière glacée dans la main.

— Autre chose. Il n’a pas pu savoir qui le frappait dans ce passage. La nuit, il n’y voyait presque plus rien.

Elle retourna dans la cuisine.

— La police, ce flic noir, m’a posé toutes vos questions. Du temps de perdu. À quoi bon ! Ils sont pas fichus d’arrêter ce maniaque !

Elle réapparut avec une tasse de café, resta debout, à souffler dessus, épiant Dave à travers la fumée de café.

— Et vous, pourquoi êtes-vous ici ?

— Vous le savez pourquoi.

Dave but une gorgée de bière. Elle était très mauvaise.

— Un sixième homme a été tué. De la même façon que l’ont été votre frère et d’autres. Quelqu’un a déposé le cadavre chez moi. Pour que je le trouve. Je ne connaissais pas cet homme. Alors pour quelle raison l’a-t-on déposé chez moi ? J’habite Horseshoes Canyon. L’homme habitait Ranchos Vientos, loin de chez moi. Je m’y suis rendu ce matin. Et on m’a dit là-bas que cet homme connaissait votre frère. C’est pourquoi je suis ici. Pour découvrir quelque chose concernant ce Drew Dodge.

Elle était troublée, mais son doux visage poupin et mat demeurait impassible. Elle but un peu de café.

— Je n’ai jamais entendu parler de cet homme, fit-elle.

— Art n’a jamais prononcé son nom ? Lui et Dodge étaient amants. Il ne vous l’avait pas dit ?

— Vous ne m’écoutez donc pas ! Il flânait. Il n’avait plus d’amants. Tout ce qu’il demandait, c’était pouvoir mettre un pied devant l’autre.

— Mon idée est que Dodge venait rendre visite à votre frère.

— Quand vous avez le Sida, personne ne vient vous voir, personne !

— Qu’en savez-vous ? Vous dites que vous travaillez la nuit.

Le jeune visage se fit dur.

— Pour quelle raison serait-il venu ? Pas pour le sexe, Art était à l’agonie.

Brusquement elle fit demi-tour, claqua la porte du réfrigérateur, la vitre du four à micro-ondes.

— Je suis de celles qui essayent d’assister autrui, d’alléger un peu la douleur de ceux qui souffrent. Voudrais-je les assassiner ?

— Personne ne vous accuse.

— Alors pourquoi venir me parler de ce Dodge ?

— Il venait ici. On a retrouvé des fleurs jaunes de ces arbres, là-dehors, sur ses chaussures.

— Il y a partout de ces arbres à L.A. Si vous voulez vous rendre utile…

Elle était appuyée sur un comptoir qui séparait le coin cuisine de la salle de séjour et où se trouvaient petites plantes grimpantes, bouteilles de sauce, salière, poivrière, un paquet de serviettes en papier.

— … trouvez celui qui a poignardé mon frère. La police ne bougera pas. Elle s’en contrefiche. Ce n’était qu’une tantouze. Pire que ça, il avait une sale maladie, à cause des ces choses dégoûtantes qu’il faisait avec son sexe. Ils sont tous contents qu’Art soit mort. Ils souhaitent la mort de toutes les tantouzes.

La sonnerie du four à micro-ondes retentit, et elle quitta la salle de séjour.

— Il faut que je mange à présent et que j’aille travailler.

— Je m’en vais, dit-il.

Dave reposa sa boîte de bière, se leva.

— Puis-je me servir un instant de la salle de bains ?

— Oui. (Elle lui tournait le dos) Faites comme chez vous.

Il ne la quittait pas des yeux. Elle était debout, mangeait des petites galettes, des burritos de super-marché, qui se trouvaient dans une assiette en faïence bleue. Dans l’entrée il fit claquer la porte de la salle de bains, puis en passant par une deuxième porte à droite de l’entrée, il pénétra dans une chambre. Des vêtements y étaient éparpillés un peu dans tous les coins, du genre de ceux qu’elle portait aujourd’hui. Un battant d’armoire était ouvert. Chandails et jeans, quelques robes légères, la plupart en coton imprimé, des chemisiers. Un imperméable bleu. Il fouillait. Au bout de la tringle, il trouva un blouson usagé. Dans la lumière de pluie près de la fenêtre, il lut les initiales peintes sur le dos de cuir : A.L. Puis sa main accrocha un autre cuir qu’il décrocha de son cintre. Et il s’écarta pour l’examiner près de la fenêtre. Plus neuf, plus lourd, plus coûteux. D’une taille plus grande. Pas d’initiales. Évidemment.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Carmen se tenait sur le seuil.

— Ça appartenait à Drew Dodge.

Dave laissa tomber le cuir sur le lit, revint se planter devant l’armoire, en sortit une paire de bottes lourdes et basses.

— Ainsi que ça. Il venait ici, Carmen. Il est venu la nuit d’avant-hier. La nuit où il a été assassiné.

— Vous ne pouvez pas le prouver.

Elle avait le regard apeuré.

— Avant cette nuit…

Dave remettait les bottes dans l’armoire.

— … Il n’était pas venu depuis cinq ou six semaines.

— Pourquoi voulez-vous m’attirer des ennuis ?

— Vous vous en chargez très bien toute seule ! répondit Dave. Il venait de séjourner dans un hôpital. Il était à peine remis sur pieds. Tout juste capable de tenir un volant.

Elle eut un rire dur.

— Pourquoi il serait venu ici ! Art était mort. Vous vous rappelez !

— Vous étiez sa sœur. Vous le souteniez, vous vous occupiez de lui. Ça vous coûtait de l’argent. Vous ne gagnez pas beaucoup d’argent dans votre dispensaire. Drew Dodge avait les moyens. Pourquoi ne serait-il pas venu ici vous donner de l’argent ? Et parler d’Art en votre compagnie ? Il avait une femme, des enfants. Il avait des amis. Mais personne avec qui parler d’Art. Personne, si ce n’était vous.

Elle avait pâli. Sa bouche crispée perdait sa beauté. Lèvres pincées fortement comme pour interdire aux mots de jaillir. Finalement, elle lâcha à voix basse :

— Il venait ici. Il était bon et gentil. Il nous apportait de l’argent. Pour le loyer. Il avait offert le four à micro-ondes pour que je prépare la cuisine plus facilement quand Art n’allait pas.

— Et dans la nuit d’avant-hier ?

Elle frissonna, ramassée sur elle-même, se tourna vers la fenêtre.

— Il fait froid, vous ne trouvez pas ? Cette pluie… Je voudrais que la pluie s’arrête.

Elle lui fit face, le frôla en se dirigeant vers l’armoire où elle prit l’imperméable. Elle l’enfila, noua la ceinture sur sa taille épaisse.

— Il a essayé de venir.

— Essayé ? répéta Dave.

— Il s’est garé dans la rue. Sa voiture est encore là.

À présent son regard était éteint, sa voix atone.

— Il a traversé la rue. Mais il n’a pas monté l’escalier. Il est mort en bas, poignardé comme Art. Quand je suis rentrée du dispensaire, j’ai trouvé son corps sur mon emplacement de garage. À côté de leurs Kawasaki.

Elle sourit lamentablement.

— Drew les avait achetées. Ils n’étaient pas très bons pilotes. Ils n’allaient que dans les bars, vous voyez ? Ces bars, où ils faisaient croire qu’ils étaient des durs hombres, vous comprenez. Des bars cuir, des bars pour motards. Seulement voilà, ce n’était que de la frime.

Elle eut son rire morne.

— Et c’est vous qui l’avez déposé chez moi. Quelle erreur, Carmen. Quelle grave erreur. Vous auriez dû prévenir la police.

Elle ne disait rien. Elle avait un air buté.

— Pourquoi m’avoir choisi ?

— Parce que vous êtes adroit et que vous réussirez là où les flics n’arrivent à rien. Je vous ai vu à la télévision. Nous vous avons tous vu, un soir l’automne dernier. Dans un débat télévisé. Et Drew a dit que vous étiez homosexuel. Quelqu’un le lui avait dit. Et Art pariait que vous ne l’étiez pas.

— Art a perdu.

— Tout perdu, fit-elle, amère. Je vous avais oublié jusqu’à ce que je trouve le corps de Drew, et votre carte dans sa main. Et j’ai pensé, « il faut que quelqu’un arrête ça ». Les flics s’en fichent. Ils ne bougeront jamais le petit doigt. Peut-être que vous pouvez faire quelque chose. Peut-être que vous pouvez arrêter ça. Je l’ai mis dans ma voiture et suis allée à Laurel Canyon. J’ai eu du mal à trouver votre maison dans la nuit. Comment avez-vous compris que c’était moi ? Je me disais que personne n’en saurait jamais rien.

Elle lui adressa un timide sourire.

— J’avais oublié combien tout le monde vous dit habile. J’ai été stupéfaite de vous voir sur le pas de ma porte.

— J’ai eu de la chance. Où s’était-il procuré ma carte ?

— Il n’a pas eu le temps de me le dire. Je ne voulais pas laisser votre carte chez vous. Simplement elle a glissé.

Elle se jeta sur lui.

— Vous ne direz rien aux flics ?

— Ils vont chercher l’endroit où il a été tué. Ils ont peut-être un indice qui peut les conduire jusqu’au coupable.

La belle bouche se fit méprisante.

— Ils n’ont aucun indice. Ils m’arrêteront.

— Impossible. Ils ont été tués la nuit. Vous travaillez la nuit.

— Ils vont m’arrêter pour avoir touché au corps. Ils vont me boucler et je devrai leur prouver que je ne suis pas l’assassin. Vous ne devez pas les laisser faire ça ! On a besoin de moi au dispensaire. Nous ne sommes déjà pas assez nombreux. Les gens s’en vont, la peur les gagne.

— Si vous voulez que je débusque ce tueur, fit Dave, il faut que je garde ma licence. Si je leur dissimule ce que je sais, je la perdrai.

— Je comprends.

Elle se laissa tomber lourdement sur le bord du lit défait, des draps soldés, celui du dessus différent de celui du dessous, différents tous deux de la taie d’oreiller. Tout cela dans des imprimés fleuris, décoloré par de nombreuses lessives.

— Bon, je ne suis pas malade, pas mourante, je n’ai donc pas à me plaindre, c’est impossible sans raison je suppose. Mais les coups continuent de pleuvoir.

Elle lui sourit courageusement, mais sans joie.

— J’ai perdu Anita, j’ai perdu Art et, parce que je ne voulais pas le laisser mourir seul dans les rues, j’ai aussi perdu ma mère, mon père. Pour eux le Sida, c’était le châtiment divin pour Art, et pour moi, pour l’avoir recueilli, Dieu m’a châtiée, voilà, et depuis ils ne m’adressent plus la parole.

Elle eut son rire triste.

— De toutes façons ça devait arriver. Ils auraient fini par découvrir la vérité, que moi aussi je suis homosexuelle…

Elle leva le regard sur Dave.

— … Que jamais je leur donnerais des petits-enfants. Que la fille avec qui je partageais l’appartement était ma maîtresse.

— Était ? Que lui est-il arrivé ?

— Quand Art est venu s’installer ici, il était très faible. Nous devions le porter dans les escaliers. Et un jour, il y a eu un accident. Une diarrhée. Impossible à arrêter. Alors il nous a dit qu’il avait le Sida, et Anita a pris ses affaires et elle est partie pendant les vingt minutes où je nettoyais la salle de bains. Elle ne m’a même pas dit adieu. Elle est partie en courant. Je suis allée la voir à son travail, où on avait travaillé ensemble autrefois. Elle n’a même pas voulu sortir dans la cour de l’usine avec moi ! Je lui ai parlé à travers les grilles. Elle me tournait le dos, elle avait peur de mon haleine. J’ai essayé de lui donner des articles à lire pour qu’elle comprenne qu’elle ne risquait rien. Elle n’a pas voulu les emporter. Nous nous aimions beaucoup. Mais elle avait trop peur.

— Je suis désolé. Dites-moi… selon vous Art savait que quelqu’un avait l’intention de le tuer ?

— Il ne m’a rien dit de tel.

Elle secouait la tête.

— Il ne serait pas sorti si ça avait été le cas, vous ne croyez pas ?

Ses épaules s’affaissèrent.

— J’aimerais qu’il soit là. Cette solitude… Anita me manque.

Dave effleura sa chevelure de la main.

— Où est le téléphone ?

Elle se dressa brusquement.

— Vous n’allez pas appeler les flics !

— Abe Greenglass, mon avocat. Lui en premier. Puis la police. Il n’y a pas d’autre solution, Carmen.

— Mais vous serez là aussi ?

Elle le suppliait du regard.

— Si vous y tenez, dit Dave.


6.

Quelqu’un avait allumé l’éclairage indirect dans la cour, chose qu’il oubliait souvent de faire. La pluie scintillait dans la lumière, donnait sur les vieilles briques du pavage. Amanda. C’était sa voiture qui se trouvait sur l’emplacement occupé généralement par le van de Cecil. Elle s’était tenue à l’écart un certain temps – ou bien était-ce lui ? Il sourit à l’idée de la retrouver là. Il détestait entrer dans une maison vide. Il commençait à être las de cet état de choses, fatigué de vivre seul, fatigué, sans doute, pour être tout à fait sincère, de vivre. C’est pour cette raison qu’il acceptait des affaires sans intérêt. Pour tuer le temps. Pour s’occuper. Sa lourde Jaguar cahota près de la petite Bugatti décapotable.

Les fenêtres de la cuisine brillaient d’un jaune qui promettait une chaleur dans la pluie. Il traversa la cour en pataugeant dans les flaques et fit irruption dans la douceur accueillante où il fut enveloppé par les arômes de la cuisine. Amanda était petite, ses cheveux impeccablement coiffés, tel un sombre casque brillant. Elle rit tandis qu’il accrochait son manteau.

— Te voilà enfin ! J’avais peur de devoir manger tout ça à moi toute seule !

Il s’approcha, déposa un baiser sur le haut du casque de cheveux attira une chaise, s’y assit et se déchaussa.

— Où étais-tu ? fit-elle.

— Au Palais de Justice, afin d’épargner la prison à une jeune femme. Qu’est-ce qu’il y a à boire ?

— Fais ton choix.

Elle portait un large tablier rouge qui donnait un éclat rosé à son visage. Elle était très jeune. Encore. La neuvième femme de son père, et pour finir sa veuve. Carl Brandstetter était mort au volant de sa Bentley sur une autoroute, la nuit.

Ça faisait combien d’années, 6, 7 ? Victime d’une crise cardiaque. Ce n’était pas la première. Dave avait mis du temps à accepter cette disparition. Il s’était enfin consolé en se disant que son éternel jeune homme de père avait connu la fin qu’il souhaitait : soudaine. Pas d’hôpital pas d’assistance, pas de métamorphose en lamentable relique de ce qu’il avait été. Un superbe viking, solide, rude. Un insatiable appétit pour la vie et toutes les meilleures choses de la vie. Y compris celles, très nombreuses, qui sont loin d’être gratuites. Amanda l’avait aimé… Il était difficile de ne pas l’aimer. Et sa mort lui avait été douloureuse. Elle avait erré dans les grandes pièces de leur demeure de Beverly Hills, inconsolable des semaines durant jusqu’à ce que Dave la prenne par la main et la décide à décorer, à redessiner sa propre demeure. Depuis cela, elle avait continué dans cette voie pour des amis proches, puis des relations lointaines, des étrangers, et elle avait ouvert une boutique sur Rodeo Drive, où elle connaissait la réussite.

— C’est un temps à boire du bourbon, voilà mon point de vue. Mais j’hésite encore entre un Manhattan et un Old Fashioned.

— Que dirais-tu d’un Manhattan dans un grand verre ? fit Dave.

— Ah ! un Sundowner ! (Elle alla chercher des bouteilles sur la double étagère du comptoir.) Qui est au juste cette jeune femme, et pourquoi voudrait-on la mettre en prison ?

— Elle a déplacé un cadavre, répondit Dave.

Il observait Amanda qui s’affairait entre un cruchon épais et carré en cristal de Suède et une poignée de glaçons pris dans le large réfrigérateur habillé de chêne. Elle dosa sur la glace Old Crow et vermouth, insouciante avec l’alcool, faisant déborder la coupe. Elle se lécha les doigts avec gourmandise puis reboucha les bouteilles. Elle versa quelques gouttes d’un petit flacon d’Angostura enveloppé de papier, les mélangea aux alcools puis fit tourner lentement les glaçons en s’aidant d’une baguette en verre.

— Il y a une série d’assassinats. Des hommes poignardés. La police n’a toujours pas identifié le meurtrier. Une des victimes, Art Lopez, avait une sœur. C’est elle la jeune femme en question. Art Lopez était homosexuel. Victime du Sida. Comme les autres.

Amanda se retourna, le regarda attentivement. Dave ajouta :

— Carmen, cette jeune femme, voudrait que cesse ce carnage. Le dernier meurtre a eu lieu dans son garage. La victime tenait ma carte de visite. Carmen connaissait mon existence par la presse. Elle s’est dit : puisque la police ne trouve rien, je dois tenter quelque chose. Elle a amené le corps ici pour que je tombe dessus, là-dehors sur le banc, sous le chêne.

— Seigneur, murmura Amanda.

Calmement elle prit des verres dans un placard, y mit de la glace, y versa le mélange du pichet, cocktail d’un chatoyant rouge foncé. Elle rangea le pichet dans le réfrigérateur, posa les verres sur la table. Puis elle tira une chaise pour s’y asseoir.

— Et tu vas te mettre sur cette affaire ? Tout ça semble si sordide.

— La police a mis des douzaines d’hommes sur cette affaire, dit Dave. Je doute qu’un enquêteur de plus change quoi que ce soit. Carmen n’a plus les idées très claires. On ne peut pas le lui reprocher.

Dave goûta son cocktail, sourit.

— Il est parfait, dit-il en reposant son verre.

Il alluma une cigarette, l’air soucieux.

— Elle s’imagine que parce que je suis homosexuel, je m’acharnerai davantage dans la chasse à l’assassin. Elle pense que les flics méprisent les homosexuels et se fichent qu’ils se fassent massacrer… Surtout s’ils sont victimes du Sida.

— Et elle a raison ? fit Amanda en portant le verre à ses lèvres.

Dave haussa les épaules.

— En ce qui concerne l’attitude courante des flics, oui. Qu’ils ne cherchent pas à arrêter le tueur, non.

— Alors tu ne vas pas t’en charger ?

Amanda semblait déçue.

— C’est déjà fait. Je me suis rendu chez Drew Dodge, j’ai découvert un lien entre lui et Art Lopez. J’ai découvert l’endroit où il a été assassiné. J’ai prévenu la police. Ils ont retrouvé sa BMW dans une rue jonchée de fleurs jaunes tombées des arbres. Ils ont mis la main sur un voisin qui a aperçu un étranger, grand, maigre, qui traînait dans le coin aux alentours de minuit. Un vagabond loqueteux, longs cheveux blonds, un foulard en bandeau sur les cheveux. Tu vois, je me charge de l’affaire. Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle le regardait fixement.

— Tu as bien dit Drew Dodge ?

Dave acquiesça.

— Un jeune entrepreneur, au baratin facile, de Ranchos Vientos. Avec femme, enfants, maison qui en jette plein la vue, clubs sportifs. Toutes les rançons habituelles de la réussite. Il avait aussi l’habitude d’avoir des relations sexuelles vite fait avec un des ouvriers du chantier. Sur le coup de midi dans son bureau. Art Lopez précisément. Et il passait ses nuits à chevaucher une moto, pour faire la tournée des bars Gay de Los Angeles avec lui.

— Et il avait le Sida, demanda Amanda à voix basse.

— Tu le connaissais ? fit Dave. Ne me dis pas que tu le connaissais ?

— Je l’ai rencontré, avoua-t-elle doucement, mal à l’aise. Brillant. Un vrai séducteur. Quelle horreur !

Elle frissonna, jeta un coup d’œil accablé sur Dave.

— Je l’ai rencontré à une fête chez Madge, l’automne dernier. Il avait en chantier un centre commercial. Tom Owens était là. C’était lui l’architecte. Madge devait s’occuper des décorations murales des boutiques, des tissus pour les murs des bureaux. En collaboration avec Lloyd Noonan. Lloyd se chargeait de l’architecture intérieure.

— Le monde est petit, fit Dave. Dodge t’avait-il confié ses ennuis ? Avait-il besoin des services d’un détective privé ? Lui aurais-tu donné ma carte ?

— Jamais de ma vie je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi insouciant. Il rayonnait. Assis sur le toit du monde. C’est peut-être Madge qui lui a donné ta carte.

Dave tendit la main et décrocha le combiné d’un téléphone mural jaune. Il composa un numéro connu par cœur. Madge Dunstan était l’une de ses plus vieilles amies. Ça le ramenait au milieu des années quarante, juste après son retour d’une Allemagne en ruines où, jeune officier des services de renseignements de l’armée à la fin de la guerre, il avait eu à dénicher les nazis parmi les bons citoyens. Dave avait été présenté à Madge dans le petit bar lambrissé de bois foncé, au cuir capitonné du restaurant de Max Romano. Présenté par Rod Fleming, un jeune décorateur d’intérieur avec lequel Dave avait aménagé son intérieur. Rod était mort depuis quinze ans à présent. Mais Madge demeurait bien vivante, et travaillait plus que jamais.

La sonnerie retentissait dans les vastes pièces blanches de la résidence de Madge en bord de mer. Personne ne décrocha. Dave appuya sur le bouton qui coupe les communications. Ou bien était-ce Tom Owens qui avait donné cette carte de visite à Dodge ? Des années auparavant, Dave avait sauvé l’architecte de la mort. Depuis ils étaient très amis. Il composa le numéro d’Owens. Lui aussi résidait en bord de mer. Dans un lieu qu’il avait lui-même aménagé. Au milieu des dunes. Sa demeure ressemblait quelque peu à une épave de bateau. Toute en proue et en planches. On ne décrocha pas davantage chez Owens. Il soupira, raccrocha. Amanda était allée surveiller la cuisson dans le four.

— Finis ton verre, dit-elle. Le dîner est presque prêt.

— C’est gentil à toi de l’avoir préparé.

Dave but un peu, écrasa sa cigarette, en alluma une autre.

— Mais je me pose des questions. Tu n’es pas venue ici depuis le Nouvel An. Tu réalises ?

Elle se pencha, ouvrit la porte du four. La chaleur s’en échappa. Dave la sentit. Amanda s’était gantée de moufles ouatinées afin de sortir le fait-tout brûlant et de le poser sur le comptoir. Elle referma la porte du four.

— Je réalise que tu me manquais, fit-elle. Simplement, j’étais terriblement, terriblement occupée. Les millionnaires du pétrole abandonnent Beverly Hills. Ils retournent chez eux à Abou Dhabî, et autres romantiques villégiatures avec chameaux et interminables pauses café sirupeux. Les Yuppies les remplacent. Pas de moquettes hautes pour ceux-là. Pas de velours. Pas de coussins. Pas de pourpre, d’ocre, d’or. Ils veulent de l’intérieur avant-garde : lisse, blanc, nu et brillant. Et Amanda Brandstetter essaye de les satisfaire.

— Et en plus de tout ça, poursuivit Dave, par compassion pour la solitude de son vieillard de beau-fils, elle se métamorphose pour un soir en sémillante petite ménagère.

Elle prit des assiettes dans un placard.

— Tu as tout compris.

— Je n’en suis pas sûr. Que veux-tu au juste ?

Elle se retourna, le regarda durement. Le visage plus rose qu’il ne l’était d’ordinaire, et pas uniquement du fait de la chaleur du four.

— Tu es terrible, tu le sais ? Tu as une façon de dire les choses !

Elle lui tourna le dos, sortit une spatule d’un tiroir.

— Te rends-tu compte de ta grossièreté ?

— Oui, à l’occasion.

Il écrasa sa cigarette. Sa fumée affadissait les délicieux arômes de la cuisine.

— Je suis désolé. Peu importe la raison de ta présence, je suis heureux de te retrouver. C’est mieux ainsi ?

Il entendit un bruit familier, isolé dans celui de la pluie sur la cour et la toiture. Il se leva, se dirigea vers la porte de la cuisine qu’il ouvrit. Il demeura là dans le froid et l’humidité ambiante à attendre tandis que derrière lui Amanda s’activait bruyamment, disposant le couvert sur la table. Cecil apparut, éclairé par les lampes extérieures dissimulées sous les plantes grimpantes des longues façades. Il enjambait les flaques, blouson en partie relevé sur la tête. Dave écarta le battant afin de lui laisser le passage. Cecil essuya ses pieds chaussés de gigantesques Nike sur le tapis de sisal et entra en riant.

— L’arche providentielle, est-ce bien ici ? Elle ne semble pas assez grande pour toutes ces bêtes, dehors.

Il se défit de son blouson et l’accrocha. Dave ferma la porte au froid, à la pluie, aux bruits de la pluie. Il observa Cecil qui d’un pas tranquille rejoignait Amanda, il l’embrassait. Dave la regarda.

— C’est un complot, dit-il. Je le savais.

— Ça doit être ça la vocation du détective, répliqua-t-elle.

— Oh ! Oh ! s’exclama Dave.

Il s’approcha de la table. Cecil vint à lui, portant des assiettes de lasagnes fumantes. Une recette que Dave avait arrachée à Max Romano des siècles auparavant. Les meilleures lasagnes du monde. Cecil déposa une assiette à la place de Dave, une autre devant celle d’Amanda. Avant que Dave n’ait eu le temps d’esquisser un geste, Cecil s’était saisi de la bouteille de vin et y avait engagé le tire-bouchon.

— Mon plat favori, mes amis favoris.

Dave jeta un coup d’œil sur l’étiquette de la bouteille.

— Le vin des « Noces de Cana ». Ne me dites pas qu’il ne s’agit pas d’une conspiration !

— Installe-toi.

Amanda apporta une troisième assiette, la posa à la place de Cecil qui débouchait la bouteille. Elle enleva son tablier, l’accrocha. Dans le rôle du sommelier : Cecil, qui versa un doigt de vin dans le verre de Dave. Afin qu’il le goûte. Et Dave se prêtait à la niaiserie de ce rituel : il leva son verre, but légèrement, garda la gorgée dans la bouche avant de l’avaler et accepta le vin. Cecil sourit, remplit les verres. Il posa la bouteille au milieu de la table, tira une chaise. Amanda étalait une serviette sur ses genoux.

— C’est une conspiration, dit-elle à Dave. Mange.

Dave regardait durement Cecil.

— Les bêtes vont deux par deux. Où est ton épouse ? Où est Chrissie ? Elle ne dîne pas ?

— À la Marina, répondit Cecil. Avec Dan’l Chapman et ses amis.

Il eut un léger rire et hocha la tête.

— Ce vieux Dan’l est toujours amoureux fou de Chrissie. Il me hait. Quand je l’ai déposée là-bas, il était à nous attendre devant le portail. J’ai cru qu’il allait me bouffer tout cru.

— De quoi faire réfléchir, fit Dave. Peut-être qu’à nous deux, jeunesse et vieillesse alliées, nous pourrions te battre.

— Dave, veux-tu cesser de dire des bêtises sur la vieillesse ? le coupa Amanda. Jamais de ma vie je n’ai approché quelqu’un d’aussi jeune.

— Chrissie et Dan’l se téléphonent tous les jours. Ça dure des heures. Elle me raconte qu’il soulève des haltères dans un gymnase.

Cecil parlait la bouche pleine. Il mâchait, déglutissait, buvait du vin, reposait son verre avec grand bruit.

— Il sera bientôt à même de m’affronter seul… Dans deux ou trois ans. Ses muscles ne sont pas encore tout à fait à la hauteur,

— Tu réponds à côté. (Dave goûtait les lasagnes) Pourquoi êtes-vous tous les deux présents, et pas Chrissie ?

La cuisine n’avait aucune saveur. Non pas qu’Amanda eût mal suivi la recette. Max Romano aurait pu préparer ces lasagnes en personne, Dave n’aurait pas davantage apprécié. Pas ce soir.

— Tu veux revenir ici, mais pas tout seul. Tu veux amener Chrissie avec toi. Tu veux pouvoir sauter d’un lit à l’autre, c’est bien ça ? Crois-tu que Chrissie soit assez aveugle pour ne pas voir où tu veux en venir ?

— Dave, ça suffit ! fit Amanda.

Cecil contemplait fixement son assiette. Il laissa s’installer un silence, puis dit avec calme :

— Elle t’aime et tu lui manques. Tu sais le temps que je lui consacre. Il lui faut plus d’attention encore. Elle est dans le noir, Dave. Tout le temps. Je ne suffis pas.

Dave but un peu de vin, mangea un peu de cette nourriture dont il n’avait nulle envie.

— Elle et moi, pour nous tenir compagnie… C’est ce que tu veux. Tu fiches tout par terre, tu ne vois donc pas ? Tu voulais qu’elle soit heureuse, tu veux que je sois heureux. Et personne n’est heureux et tu es malheureux.

Le bruit de ferraille d’une vieille portière retentit à l’extérieur. Dave se leva, front soucieux.

— Fais le ménage dans ta tête, jeune Harris. Dis-lui pourquoi tu as fait ce que tu as fait. Présente-lui tes excuses.

Les lumières s’éteignirent, dehors et dans la cuisine. Dave repoussa sa chaise, se déplaça dans une obscurité aussi profonde que celle dans laquelle vivait Chrissie. À tâtons il chercha la sortie, trouva la poignée, ouvrit la porte. Derrière lui Amanda disait quelque chose, mais il ne saisit pas le sens de ses paroles. Il s’avança dans la cour aux briques trempées avant de se rendre compte qu’il était déchaussé. Dans son dos la voix de Cecil :

— Une panne de secteur, je vais voir.

— Non.

Dave le saisit par le bras, le tira en arrière très brutalement.

— Tu restes ici avec Amanda. C’est sans doute une rupture de câble. Un arbre. La pluie détrempe les racines et ils tombent. Mais si ce n’est pas ça, je crois savoir ce que c’est. Et, bien que je t’en veuille à mort, je ne veux pas que tu sois tué.

— Je ne veux pas non plus me faire tuer !

Cecil se dégageait de sa prise.

— Reste ici, compris !

Dave partit en courant, en trébuchant dans l’obscurité, blessant ses pieds sur les briques rugueuses. Il courait vers l’indistincte façade du premier bâtiment. Le transformateur électrique se trouvait à l’angle du bâtiment, près de la route. Il y avait un lampadaire haut au-dessus des arbres feuillus du croisement des rues Horseshoes et Sagebrush, et qui dispensait à cette distance une faible lueur. Il gagna le bâtiment devant lequel se trouvaient sa voiture, le cabriolet d’Amanda, le van de Cecil, tous légèrement luisants sous la pluie.

Il courait entre la voiture d’Amanda et les porte-fenêtres de la façade. On lui sauta dessus. Il s’écarta, heurta de sa cuisse l’aile de la Bugatti, ressentit une douleur fulgurante à l’épaule. Il aperçut l’éclat irréel d’une chevelure blonde, vit un bras décharné se lever, l’éclat d’une lame en acier. Il tomba sur les briques, roula sous le van. Cecil hurlait. Une arme fit feu. Dave identifia la détonation. C’était le Sig Sauer, 9 mm semi-automatique rangé dans le tiroir de la table de chevet de la chambre à coucher dans le deuxième bâtiment. Cecil avait plus de présence d’esprit que lui-même. Des pas précipités martelaient les briques, les flaques. Le Sig-Sauer tira une fois encore, plus près. Sur la route la portière ferraillante du véhicule claqua, un moteur pétaradant tourna et le véhicule descendit la colline en provoquant un bruit infernal.

— Merde, Dave, où es-tu ?

— Laisse-moi une minute.

Dave rampait sous le van, la douleur dans l’épaule si terrible qu’il en perdit conscience. Il rouvrit les yeux, aperçut Cecil à quatre pattes qui essayait de le repérer. Yeux blancs, éclat des dents.

— Ça va ?

— Il m’a touché, mais je m’en sortirai. Remets en marche le transformateur.

— Bon.

Cecil se releva et se dirigea vers le transformateur. Dave entendit la course d’Amanda. Elle était hors d’haleine.

— Qu’est-ce qui se passe ! Dave ? Cecil ?

— Appelle une ambulance, lui répondit Cecil. Il perd son sang.

La lumière se fit. Dave vit que Cecil était sain et sauf. Lui gisait dans une mare qui n’avait pas la couleur de la pluie.


7.

Kevin Nakamura est propriétaire d’une station service qui donne sur un large carrefour. Station en pierre jaune, entourée de maigres eucalyptus. Durant la nuit la pluie avait cessé et Nakamura, vêtu d’une combinaison amidonnée, agitait un grand balai en paille afin de chasser sur la route inondée de soleil, feuilles, brindilles et cosses. C’était un jeune homme méticuleux. Que tout fût en ordre, voilà ce qui comptait à ses yeux. Il s’appliquait, balayait avec minutie. Ce qu’aurait pu faire l’un de ses employés. Mais ils étaient occupés. Sous une voiture, dans le magasin, ou bien dans le bureau à remplir des formulaires entre les piles étincelantes de bidons d’huile. Et puis leur façon de balayer n’aurait pas donné satisfaction à Nakamura. Penché, il ramassait jusqu’à la plus minuscule brindille, feuille ou cosse.

Dave n’avait pas entendu la fin de la pluie. Il avait dormi d’un sommeil lourd, sourd, assommé par les calmants qu’une infirmière de la salle des urgences lui avait administrés alors qu’on venait de recoudre les plaies de sa profonde entaille à l’épaule. Et Samuels, de la police de L.A., présent pendant l’opération, avait pâli sous la lumière crue de la salle blanche. Leppard était en congé et ne pouvait être contacté. Samuels, dans son imperméable de pilote, avait tendu devant Dave un enregistreur à cassettes alors que Dave, assis sur une table en acier, torse nu, se faisait recoudre. À chaque mouvement du chirurgien, Samuels tressaillait comme s’il était l’opéré. Sa main grasse qui tenait l’enregistreur tremblait.

— Vous avez pu voir son visage ?

— Il faisait trop sombre. Ce n’était pas un homme forcément. Ça pouvait être une femme.

— Seigneur ! fit Samuels. Vous êtes sérieux ?

— Je crois que ce devait être cette créature grande et maigre qu’a aperçue votre témoin, voisin de l’appartement d’Art Lopez, juste avant que Drew Dodge ne soit assassiné. Cheveux longs, blonds, serre-tête.

— Les femmes généralement ne sont pas si grandes.

— Généralement, concéda Dave. Oubliez ma remarque. C’est une habitude que j’ai… de toujours tout supposer a priori. (Il essaya un sourire) D’accord ?

— Mettons. Et la voiture ?

— Vieille. Une américaine, version utilitaire, fin des années 60, début 70. Foncée. Je n’ai pas pu distinguer la couleur.

— Numéro d’immatriculation ? fit Samuels plein d’espoir.

— Désolé.

Dave secouait la tête. Les calmants produisaient leur effet, engourdissaient ses pensées.

— Il était 19 heures 10. Il avait coupé l’alimentation électrique, pour m’obliger à aller voir le transformateur dehors. Il me guettait, m’a sauté dessus dans l’obscurité.

Derrière le pâle visage de Samuels, Dave aperçut Cecil l’air grave, et Amanda, anxieuse, qui se tenaient au-delà des portes à demi vitrées de la salle des urgences.

— Mes amis, reprit Dave, sont sortis dans la cour, lui ont fait peur, il s’est enfui.

— Vous avez vu le couteau ?

— Incapable de l’identifier.

Samuels jetait des coups d’œil incertains sur son petit enregistreur, trouva ce qu’il croyait être la bonne touche, et interrompit l’enregistrement. Afin de lui bander l’épaule, le médecin obligea Dave à changer de position. Samuels regardait Dave, angoissé, le visage contracté.

— Que concluez-vous ? demanda-t-il. C’est peut-être notre tueur ?

— Dodge a été volé, fit Dave. Aucune des autres victimes ne l’avait été. Je ne suis pas jeune. Je n’ai pas le Sida.

— Oui, bien sûr.

Samuels paraissait découragé. Il remercia Dave, lui dit qu’il garderait le contact, rangea l’enregistreur dans une poche de son imperméable de pilote et sortit. Il se fraya un chemin dans une foule d’hommes, de femmes, d’enfants qui souffraient, aux visages marqués par la douleur, debout, assis sur des chaises en plastique monobloc moulé, ou bien allongés, les yeux fermés.

Le médecin se nommait Patel. Petit, fluet, à peau mate, avec de grands yeux noirs brillants, de longs cils, et l’air grave. Avec son gracieux accent de Karachi il insistait pour que Dave restât à l’hôpital cette nuit. Au cas où infection, fièvre, ou on ne sait quelle complication se manifesterait. Il avait déjà fait préparer une chambre. Mais Dave voulait rentrer chez lui. Il y était décidé. Il se sentait d’attaque. Aucun nerf de touché. La plaie recousue guérirait vite. Il voulait dormir dans son lit, dans sa chambre, sous la baie vitrée. À contre-cœur, finalement Patel lui donna des cachets et le laissa partir.

Cecil le déposa en compagnie d’Amanda devant la demeure de Horseshoes Street, puis il alla chercher Chrissie à la Marina et la ramena dans leur appartement de Mar Vista.

Amanda était restée auprès de Dave. Elle avait dormi dans la chambre d’ami, s’était montrée pleine de sollicitude, se levant de temps à autre afin de veiller sur Dave. Le plancher de la mezzanine craquait affreusement, mais il ne l’avait pas entendue. Il était resté enseveli dans une obscurité sans rêves jusqu’à midi. Elle avait préparé le petit déjeuner. Tout comme le docteur Patel, elle ne voulait pas qu’il quitte le lit.

— Je vais t’apporter ton petit déjeuner sur un plateau.

Il s’assit maladroitement, posa ses pieds sur le sol.

— Ce n’est pas la peine, dit-il. Mais j’aurais besoin de ton aide pour m’habiller, si tu veux bien.

— Tu comptes sortir ? Il n’en est pas question.

— Il le faut.

D’un pas mal assuré, il ouvrit la porte en pin d’une penderie.

— Fouille pour moi là-dedans, je t’en prie.

Elle s’exécuta et trouva des vêtements miteux achetés chez un fripier.

— Qu’est-ce que c’est que ça ! s’étonna-t-elle.

— Un déguisement.

— Et tu ne vas pas te raser ?

— Ça fait partie du déguisement.

Il ne lui fut pas facile d’enfiler les vêtements. Mais à deux, ils y réussirent. Il chaussa ses pieds de tennis tachées, déchirées.

— Désolé, peux-tu les lacer pour moi ?

Il avait un bras en écharpe. Elle s’agenouilla, noua ses lacets.

— Pourquoi ce déguisement ?

Il sourit, se leva.

— Élémentaire, mon cher Watson.

— Oh ! je t’en prie, fit-elle. Je ne plaisante pas. Tu es pâle comme la mort.

— Parce que j’ai faim.

Après le petit déjeuner, elle lui demanda de la laisser le conduire là où il voulait se rendre. Il lui fallut dépenser une énergie précieuse pour l’en dissuader. À présent, derrière le volant de la Jaguar, dans la station-service de Nakamura, il jouissait d’un instant de répit. Le trajet s’était fait en douceur, mais l’effet des calmants commençait à s’estomper et le moindre mouvement lui faisait ressentir sa douleur à l’épaule. Il ne pouvait pas conduire en prenant des drogues. Donc, pas de calmants ! Il donna un bref coup d’avertisseur. Nakamura s’approcha. Dave était coiffé d’un vieux bonnet de ski crasseux.

— Vous voulez la vieille voiture, lui fit Nakamura.

— Elle pourra démarrer ? Le plein est fait ?

— Elle est prête. Comme convenu.

Il souriait de toutes ses larges dents blanches. Lorsqu’il souriait, ses yeux se plissaient jusqu’à se fermer presque. Il approuva d’un signe de tête.

— Vous avez l’air d’une vraie cloche.

— Flatter son prochain ne mène à rien, fit Dave, s’extirpant de la Jaguar avec précaution.

À ce moment précis le soleil fut masqué. Dave leva les yeux. Des nuages noirs déchiquetés, venus du sud-est, filaient avec le vent. Il allait bientôt pleuvoir. Il regarda Nakamura qui s’éloignait, jambes arquées, pour disparaître derrière une bâtisse. Peu après il réapparaissait au volant d’une Valiant jaune citron, un modèle des années 60, avec une longue rayure sur un flanc, là où des années auparavant elle avait été accrochée. Le même genre de tas de ferraille que celui entendu la nuit précédente, conduit par son agresseur. Sur une autre affaire, il y avait longtemps de cela, Dave avait garé sa Jaguar dans un coin où sévissaient des bandes rivales et il l’avait retrouvée presque entièrement démontée. Il ne voulait pas renouveler pareille erreur. Il tendit les clés de la Jaguar à Nakamura.

— Veillez bien sur elle.

— Je vais lui faire une révision, répondit Nakamura. Vous rentrez quand ?

— Avant la fermeture.

Il grimaça en casant ses longs membres dans le petit véhicule. Le siège du conducteur était déchiré. Attraper la portière afin de la fermer se révéla une tâche ardue. Nakamura compatissant l’aida à la fermer. Il se pencha sur la vitre, inquiet.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé au bras ?

— On a essayé de me l’arracher.

— Vous êtes sûr de pouvoir conduire ?

— Non, fit Dave. Mais je ne peux pas y aller à pied, c’est trop loin.

Le parc Chandler. Et pas celui de ses souvenirs. Pas celui de ses jeunes années. Un temple évangéliste avec son gros dôme blanc se dressait au-dessus des arbres à l’extrémité nord du parc. Quelques mois durant au collège, Dave avait courtisé un beau condisciple qui n’avait d’yeux que pour Lizzie Tremaine, cette tapageuse évangéliste qui avait fait construire le temple, et qui présidait bruyamment les assemblées, vêtue de longues robes blanches de cérémonie, en agitant ses cheveux blond cuivré. Dave avait rôdé dans ce coin, à coller le garçon, quelques dimanches d’affilée, à seule fin d’être à ses côtés. Mais Jésus était l’unique mâle que ce garçon aimerait jamais.

C’est à cette époque que Dave avait découvert ce quartier en plein cœur de Los Angeles. Immeubles en briques des années 20 d’un côté. De l’autre, lourdes constructions à trois étages aux vérandas ornées de menuiseries aux baies vitrées, du début du siècle. À l’époque déjà le voisinage laissait à désirer. Les années étaient passées, la peinture s’était écaillée, les châssis délabrés, les vitres brisées, remplacées par des bouts de carton, des contre-plaqués cloués. Les bâtiments en briques avaient mieux résisté. Guère mieux en réalité. Boutiques pour la plupart abandonnées, avec leurs seuils couverts de détritus. Lettres décolorées des enseignes peintes des bars mexicains. Un coin de rue avec une épicerie qui ressemblait à un attrape-mouches. Une boutique qui affirmait vouloir vendre des disques et des cassettes, mais pourvue de grillage aux fenêtres et à la porte, et personne à l’intérieur. La vie pourtant se poursuivait dans les étages.

Il entendait des voix en garant sa voiture, et en s’exposant à une pluie fine. Voix en direct, voix de postes télé. Musique des radios, assourdissante. Voix des télés en langue espagnole. Les autres voix avaient l’accent noir. La musique était noire. Une bande de jeunes Noirs traînait à un carrefour. En face, des Latinos, qui traînaient également, les surveillaient. Dans le parc, un Mexicain, l’air sérieux, cheveux blancs, faisait de la barque sur l’étang au milieu des canards. Il rangea les rames dans la barque, fouilla dans un sac de supermarché en plastique, et entreprit de jeter du pain aux canards. Une jeune Noire enceinte croisa Dave alors qu’il glissait des pièces dans le parcmètre. Elle poussait une voiture d’enfant. Le bébé regardait la pluie en clignant des yeux, en riant. Une vieille femme blanche, emmitouflée sous des épaisseurs de manteaux, chandails et bas, passa en traînant les pieds, fléchissant sous la charge de quatre sacs à provisions. Un homme dont personne n’aurait pu dire la couleur de peau rampait à quatre pattes à la sortie d’une ruelle et apostropha Dave. L’homme se cramponnait à une bouteille dans un sac en papier. Dave se savait regardé, aussi, pour la couleur locale, insulta-t-il l’homme sans marquer d’arrêt.

Il trouva l’adresse qu’il cherchait. Le bon numéro. La porte était entrouverte sur une étroite entrée qui empestait l’urine et des odeurs de graillon vieilles de quelques années. Boîtes de bière, emballages de poulets rôtis, des mégots dans l’escalier. Un gros sac poubelle en plastique vert répandait ses odeurs de pourriture là où il avait été jeté et oublié. La lumière, au deuxième palier, était supposée venir des deux fenêtres à ses deux extrémités mais avec ses carreaux sales et le gris de l’extérieur, on n’y voyait goutte. Dave leva les yeux. Sur le plafond encrassé par la fumée, douilles des ampoules cassées. Murs couverts d’inscriptions, d’obscénités bombées. Il suivit le couloir, cherchant à deviner les noms sur les portes. Il grimpa au 3e, trouva le numéro, frappa à la porte. Fort, parce que le couloir était plein de bruits divers. Des exclamations se firent entendre, jaillies de l’autre côté de la porte. Il n’était pas certain des mots. Il tourna la poignée. Fermé. Il avait le sentiment d’être épié. Il se dirigea vers l’escalier. À l’étage inférieur un gros homme se dissimula vivement. Samuels ? Dave descendit les marches quatre à quatre. Personne. Il remonta, refrappa à la porte.

— Qui est là ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Bill Bumbry, fit Dave.

— Il habite plus ici. L’est parti.

— Vous le connaissiez ? Pourriez-vous me parler de lui ?

La serrure cliqueta, la porte s’ouvrit en grinçant sur un visage, noir, décharné, aux yeux injectés de sang, à la hauteur de la ceinture de Dave.

— Vous êtes un ami de Billy ? Ami homosexuel ?

— Il en avait d’autres ? fit Dave.

L’homme eut un faible sourire.

— Pas chez les Blancs, non.

— J’essaye de trouver celui qui l’a tué.

Dave sortit sa licence, la glissa dans l’étroite ouverture.

— Je suis détective privé. Puis-je entrer ? On ne s’entend pas ici. Et ça pue.

L’homme ferma la porte, défit la chaîne, ouvrit la porte. Il était dans un fauteuil roulant, vêtu d’une vieille robe de chambre en flanelle marron. Une couverture mitée couvrait des membres inférieurs qui s’arrêtaient aux genoux. Il laissa passer Dave, ferma la porte dont il fit cliqueter le verrou de sécurité.

— Je crois que jamais Dieu ne condamnera un Noir à l’enfer. Nous y sommes en plein dedans chaque jour de notre vie.

Avec un rire édenté et voilé, il fit reculer son fauteuil roulant. Facile à manœuvrer, la pièce était quasiment vide. Un lit étroit, à côté une petite table avec une lampe une radio-réveil, une bible. Par terre un téléviseur à la caisse fissurée et aux haut-parleurs déchirés. Un placard sans porte dans un coin, des étagères chargées de bœuf en conserve, sur un comptoir un réchaud et trois poêles carbonisées. Un réfrigérateur crasseux, un évier encombré de vaisselle. Une porte bâillant sur une sombre salle de bains où une chasse d’eau fuyait.

— Ce n’est pas très accueillant, fit l’homme en hochant légèrement la tête afin de signifier qu’il avait conscience de l’état des lieux. Si vous voulez, vous pouvez vous asseoir sur le lit. Il est propre. Je change les draps toutes les semaines.

— Merci.

Dave s’assit sur le lit. Son épaule était douloureuse.

— Qu’est-il arrivé à votre bras ?

— On m’a attaqué à coups de couteau la nuit dernière. Et je me suis demandé si c’était le même type qui avait poignardé Bill. Je suis venu vous voir pour savoir si Bill avait été aperçu en compagnie d’un gars maigre, un blond aux cheveux longs. Peut-être jeune. La chevelure retenue par un foulard en serre-tête.

— Moi je l’ai pas vu, fit l’homme.

Il tendit une main.

— Je m’appelle Dixon.

Les articulations de la main noueuses, enflées. Dave la serra légèrement.

— L’oncle de Billy, reprit l’homme. Je n’habite pas ici depuis longtemps. Billy vivait avec son père, mon frère. Je voyais Billy de temps en temps. Il avait ses problèmes en étant comme ça, comme une fille quoi ! Depuis qu’il était petit, vous voyez, ça compliquait beaucoup les choses pour lui. Avec les autres enfants qui se moquaient de lui. Il a perdu sa mère trop tôt. Et pire encore, son père le battait pour essayer de le faire changer. Il n’a jamais battu Dandy… C’est son chien. Uniquement battu son garçon. Et moi, j’étais celui que Billy venait voir. Je le laissais pleurer. J’étais trop gentil avec lui. Pourquoi non ? C’était pas de sa faute, Dieu s’était trompé avec lui. Il avait mis une fille dans un corps de garçon.

— Il vivait avec son père ?

— Ici. J’aurais aimé le prendre avec moi mais je suis infirme. Je ne pouvais pas m’occuper d’un enfant. Pas d’argent. Les avocats de la Compagnie de Chemins de fer sont très forts. Une infirmité, c’est tout ce que j’ai gagné, et déjà c’est pas assez pour un, alors pour deux encore moins.

— Il était majeur. Pourquoi restait-il ?

Dixon hochait la tête.

— Ça n’a pas de raison évidemment. Pourtant, il restait. Et il gagnait de l’argent. Apprenti cuisinier. Mason s’en arrangeait très bien à traîner toute la journée, nourri, logé et à boire à volonté. Et pourtant il traitait toujours son fils de la même façon avec la même méchanceté à la bouche. Et Billy s’occupait de lui et du chien. Vous voyez ce papier peint ? C’est le travail de Billy. Il aimait que tout soit joli.

— Je pense qu’il connaissait celui qui l’a tué. Comme les autres victimes. Le médecin légiste n’a trouvé aucune trace de lutte. Vous ne connaissiez aucune de ses relations ?

— La police m’a déjà posé cette question. Quand il venait me voir, il n’amenait jamais personne. (Les rides sur son front se creusèrent.) Peut-on appeler ça des relations, des trucs de ce genre ?

— Aurait-il prononcé quelques noms ? Connaissait-il quelqu’un parmi les autres victimes ? Art Lopez ? Sean O’Reilly ? Frank Prohaska ? Edward Vorse ? Drew Dodge ?

Dixon qui avait écouté attentivement, l’air concentré, secoua la tête.

— J’ai entendu ces noms aux informations télévisées, mais jamais dans la bouche de Billy.

— Pourquoi son père ne vit-il plus ici ?

— Il a peur de l’infection. Billy avait le Sida, vous savez. Et Mason il a pris Dandy, et ils sont partis. Il a pris aussi tous les beaux meubles que Billy avait achetés. Il a laissé Billy là sur un matelas, malade. Il m’a crié de loin qu’il s’occuperait de la nourriture. Vous savez ce que ça voulait dire ? Qu’il achetait des hamburgers qu’on emballe et qu’il envoyait Dandy monter les escaliers d’un « Vas-y, porte ça à Billy ». Lui restait en bas, à la porte d’entrée. Bon, Dandy n’est qu’un chien, et il montait l’escalier et quand Mason pouvait plus le voir, il mangeait le paquet d’hamburgers. Jamais il est monté jusqu’ici. Jamais.

— Pas mal, commenta Dave.

— Mais il y en a qui sont gentils dans cet immeuble. Il y en a certains. Un qui est venu me voir et m’a raconté que Billy était seul, malade et qu’il avait faim. J’ai donc téléphoné dans des bureaux que je connais et on m’a envoyé des secours, et on l’a fait entrer à l’hôpital. J’ai payé les arriérés du loyer, et j’ai déménagé ici pour lui garder la place. Au bout d’un moment, il a été assez costaud pour revenir. Je l’ai pas reconnu tellement il était fatigué. Et il est sorti l’autre nuit et quelqu’un l’a tué avec un couteau.

— Jamais il ne vous avait dit qu’il redoutait cela ?

Dixon secouait la tête.

— La seule chose qu’il redoutait, c’était le Sida.


8.

Il suivait le courant capricieux du flot de voitures, remontant Alvarado Street sous la pluie. Il avait la gorge nouée, était moite d’une sueur froide. Il priait pour que la vieille caisse le ramène à bon port. Il avait eu tort de sortir. Il allait se jeter sur son lit et dormir. Sans doute ne ferait-il même pas l’effort de monter dans sa chambre. Il se contenterait du canapé dans le salon. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi mal.

Des motos en paquet dans un virage, en face d’une construction miteuse en stuc avec une enseigne lumineuse aux néons grésillants et blafards. Moto Cross, ça avait tout l’air de l’endroit qui n’est ouvert que la nuit. Mais un jeune gars chargé de chaînes, de cuir, bottes, cheveux bouclés noirs et graisseux sortit, casque sous le bras. Il cligna des yeux sous la lumière du jour, il s’immobilisa, mit son casque et enfourcha une moto.

Dave laissa Alvarado Street et s’engagea dans une rue latérale bordée de larges bâtisses, autrefois foyers d’étudiants. De très vieux palmiers dattiers aux troncs épais s’alignaient sur le trottoir. Ainsi que des véhicules, tristes épaves, tas de boue montés sur châssis. De ci, de là, une antique Lincoln, ou Cadillac, dix ans d’âge, aux reflets autres que ceux provoqués par la pluie. Achetées d’occasion quand l’essence coûtait moins cher. Enfin Dave trouva à garer sa Valiant. Il retourna au bar à pied, péniblement, sous la pluie fine. Il entrebâilla la porte, pour avoir un aperçu de l’ambiance. Musique rock, voix bourdonnantes, plaisanteries, rires, cris. Une grosse main s’écrasa sur sa poitrine et le rejeta dehors. Un jeune barbu derrière la main. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et pesait dans les 150 kilos.

— Club privé, disait-il. Pas de visites.

— Je suis enquêteur d’assurances. Inspection annuelle.

Dave tira son porte-carte, montra sa licence.

— Et je peux vous dire que j’ai un tas de choses à inspecter. La municipalité n’aime plus les bars homos. Tous les prétextes seront les bienvenus ; état des lieux, réseau électrique, hygiène dans les cuisines, ventilation, clientèle trop importante pour la surface, n’importe quoi fera l’affaire pour une fermeture séance tenante. Je peux vous aider à éviter ça.

— Vous n’avez pas l’air d’un inspecteur d’assurances, fit le géant qui exsudait des vapeurs de bière. Vous avez l’air au bout du rouleau.

— Je ne veux pas indisposer la clientèle.

— Merde !

Du regard, le géant parcourut la rue comme si une réponse allait surgir de là. Les trottoirs étaient déserts Rien que la tristesse d’une rue sous la pluie, jonchée d’emballages de hamburgers détrempés, de boîtes de pizzas, de gobelets de Coca.

— Aujourd’hui, c’est une réunion privée. Revenez demain.

— Demain je suis occupé.

Dave essayait de faire le tour du gars.

— Il faut que je vous casse l’autre bras ?

Le goliath se posait entre Dave et la porte.

— Pour faire la paire, ajoutait-il.

— La Municipalité estime que les bars homos propagent le Sida.

— Merde ! On n’attrape pas le Sida en suçant un Johnny Walker.

— Je vous crois. Mais je crois me rappeler qu’il y a quelques années, par un après-midi comme celui-ci alors que l’entrée était interdite aux visiteurs, une escouade de police est venue enfoncer la porte, a trouvé un gars nu enchaîné à plat ventre sur une table de billard. Tous les clients présents pouvaient se servir du gars.

— Un coup monté, ricana le géant. On aurait dû s’en douter. C’était une idée du gosse. C’est lui qui le voulait comme ça.

— Peut-être, fit Dave. Mais voilà bien une façon d’attraper le Sida dans un bar.

— Merci, je suis au courant ! On fait maintenant drôlement attention à ce qu’on fait. On collecte des jouets pour les enfants infirmes.

— Ah ! Ah ! Vous connaissiez Art Lopez ? La vingtaine, petit, assez beau, manœuvre sur un chantier ? Il avait l’habitude de venir ici.

Goliath haussa les épaules.

— Tout le monde a l’habitude de venir ici.

— Avec son amant, reprit Dave. La trentaine, blond. Ils portaient des blousons, des bottes comme les vôtres. Des casques. Ils pilotaient des Kawasaki.

Ajax se fit mauvais.

— Il est mort. Poignardé dans la nuit. Il y a pas loin de deux semaines. L’autre a connu le même sort. Quand ? La nuit dernière ou celle d’avant. Tous deux, ils avaient le Sida.

— Ils venaient ici ensemble, n’est-ce-pas ? fit Dave.

— Vous n’êtes pas le type de la boîte d’assurances, fit Hercule. Vous êtes un flic. Vous suivez l’affaire. Bah oui, ils avaient l’habitude de venir ici… L’automne dernier. Et alors ? (Il renifla). Fallait les voir sur les motos. Comme un gentil petit couple de fonctionnaires. Ils ne trompaient personne. Si ce n’est eux.

— Avec qui sortaient-ils ? demanda Dave.

— Avec personne, fit le gros type. Juste l’un avec l’autre.

— Jamais avec un grand maigre, en jeans loqueteux, cheveux blonds, foulard en serre-tête ?

— C’est lui qu’on soupçonne ?

— C’est lui qui a essayé de me poignarder la nuit dernière, fit Dave.

— Merde !

L’ogre recula d’un pas, le regard inquiet.

— Vous avez le Sida, vous aussi ? Vous êtes pas un peu vieux pour ça ?

— Un peu, fit Dave. Mais je n’ai pas le Sida. J’ai tout de même l’impression que je fais peur à quelqu’un. Je me dis : puisque deux des victimes étaient des habitués de ce bar, l’assassin était également un habitué. Et s’il venait choisir ses victimes ici ?

— Pas un grand maigre en jeans loqueteux, fit l’armoire. Ici, c’est cuir ou rien. On ne vous sert pas si vous n’êtes pas habillé comme il faut. De toutes façons… (À nouveau, du regard, il remonta la rue grise et pluvieuse.) Ce n’est pas le bon coin. Les crimes ont été commis à Hollywood, à L.A. ouest, à Pausyville.

— Ce n’est pas si loin.

— Ça n’a foutrement rien à voir avec ici, répliqua la masse.

— Ce type maigre, c’est peut-être une fausse piste. Vous avez un couteau ?

Samson gronda, agrippa d’une seule prise la veste, le chandail, la chemise de Dave. Il le souleva de terre, et plaqua son visage agrémenté de favoris contre celui de Dave.

— Écoute, c’est pas moi, tu comprends ?

Il reposa Dave, l’air inquiétant.

— Je suis contre la violence, disait-il.

— Heureux de vous l’entendre dire.

Dave repassa ses vieilles nippes. Venu d’on ne sait où, Samuels apparut dans son imperméable de pilote et sous un chapeau de pluie, brandissant un pistolet à canon court, haletant :

— Tout se passe bien ici ? Puis à la montagne, il dit : Police.

— Pas de problème, m’sieur, fit le costaud en montrant les dents, en reculant d’un pas supplémentaire, en levant les mains en l’air. Un petit malentendu, c’est tout. Le bar est fermé aujourd’hui.

— Pour cause de saturnales, fit Dave. Avec quelques mois de retard. Mais qui consulte le calendrier ?

Samuels fit papillonner son pâle regard.

— Saturquoi ?

— On se bouscule sur la même piste de danse, j’ai l’impression, fit Dave à Samuels. Si je vous paye le repas, vous me raccompagnez chez moi ?

— N’avez pas l’air au mieux, constata Samuels.

— C’est la vieille fatigue de tous les jours.

Ils l’avaient fait changer de place. Ce n’était plus la même chambre, c’est tout ce qu’il pouvait dire. Il ne savait pas si c’était le jour ou la nuit. Parfois il lui semblait apercevoir le rectangle de pluie d’une fenêtre, parfois une lueur fluorescente. Parfois l’éclat d’un petit faisceau lumineux qui l’aveuglait d’un œil puis de l’autre, puis il entrevit une vaste pièce avec un des murs recouvert de papier peint. « Vous voyez ce papier peint, c’est le travail de Billy. Il aimait que tout soit joli ». Un visage se penchait sur lui.

— Dixon ? fit Dave.

Ce n’était pas Dixon. Il connaissait le nom. Pathek. Une montre suisse, voilà ce que c’était. Puis tout s’effaça durant un long moment. Du moins ce qui lui parut être un long moment. Patel – c’était ça le vrai nom. Le médecin pakistanais. Dave sourit, ouvrit les yeux, Amanda se tenait près du lit. Une veste trop large sur ses épaules, un chapeau d’homme, rond, aux bords souples.

— Dave ? Comment te sens-tu ?

Puis rien à nouveau durant un long moment. Puis, sous la pluie, il roulait à bord d’une voiture de police banalisée, conduite par Samuels. Il suffoquait. Il était au plus mal. « Désolé, disait-il, mais je crois que je vais mourir. » Et une voix toute proche lui répondait : « Tout va bien, Dave. Tout ira très bien. » Il ouvrit les yeux. Ce n’était pas Samuels. C’était Cecil. Il tenait la main de Dave. Il détourna son beau visage pour s’adresser à quelqu’un :

— Il va s’en sortir.

Mais ce n’était pas la vérité.

Kevin Nakamura, au pied du lit, lui souriait. La pièce était illuminée de soleil.

— Hum ! fit-il. J’ai ramené la Valiant. Impeccable.

De blanches infirmières affluèrent. Il se trouvait dans un poulailler. Il avait 4 ans. Son père lui avait parlé de tous ces œufs. Dave voulait les œufs. Les poulets battaient des ailes, piaillaient autour de lui. Des plumes blanches voltigeaient comme de la neige. Le noir, à nouveau. Puis autour du lit, des visages. Celui de Leppard, noir et carré, celui du capitaine Ken Barker, cheveux gris acier, arcade sourcilière marquée, nez cassé.

— Ça fait jamais que la deuxième fois, fit Dave.

— Vous êtes quelqu’un de très difficile à protéger, fit Barker. Après ça, restez chez vous. Si vous retournez dans les rues, il vous tombera encore dessus.

— Je resterai chez moi quand vous l’aurez arrêté.

Ainsi de suite. Les visages. Ceux de Madge Dunstan, beau et un peu masculin. Tom Owens avec ses étranges yeux jaunes.

— Prenez un verre, leur proposait Dave. Ça vous remontera.

— C’est moi qui ai donné votre carte à Dodge, fit Owens.

Seigneur ! Dave devait se battre avec un fouillis de tubes, de filins pour se tenir assis. Son épaule était douloureuse. Une douleur supportable, lointaine. Ils l’avaient gavé de drogues. Le visage osseux d’Owens ne cessait de s’estomper, de se redessiner. Madge se penchait sur Dave, essayait de l’aider, remontant les oreillers, leur redonnant forme. Dave demanda à Owens :

— Quand ça ? Quand la lui avez-vous donnée ?

— La veille de sa mort. Il était venu me trouver, m’affirmer qu’il était sous la coupe d’un maître chanteur. Il avait besoin d’aide. Vous étiez la meilleure assistance que je pouvais lui apporter.

Dave se laissa retomber sur les oreillers.

— De l’eau, Madge, j’ai affreusement soif.

Il ouvrit les yeux. Le jour était là. Derrière les fenêtres, il apercevait les cimes des hauts palmiers couchés par le vent. La pluie tombait à nouveau. Madge approchait un verre d’eau de ses lèvres. Il en avala de courtes gorgées. Boire le fatiguait.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Une réaction anaphylactique.

Un homme jeune en blanc, aux cheveux qui se faisaient rares, à la moustache couleur cuivre, et qui transpirait la vitamine B.

— Aux antibiotiques, disait-il. Vous n’avez pas prévenu l’équipe des urgences de votre allergie !

— Ça ne s’était jamais produit. Je l’ignorais.

— Bon, eh bien maintenant nous sommes tous fixés. (Le médecin lui sourit.) Et ça ne se reproduira plus, dit-il.

— Je le souhaite très fort, fit Dave.

Cecil portait un blouson, trop grand également, aux épaules pendantes, aux manches roulées au-dessus des poignets, ainsi que celles de sa chemise. Pantalon de surplus à toile épaisse, tenu par une ceinture en tissu de sangle serrée sur sa taille étroite. Il semblait confus, debout sur le pas de la porte, l’éclairage du couloir où l’on s’affairait dessinait en contre-jour les chariots des repas. L’on y entendait le crissement des semelles, les cliquettements des chariots de médicaments, des plateaux, des couverts, des verres.

— Désolé, fit Cecil. Je n’étais pas de taille à affronter ça. C’était tout simplement intolérable.

Dave approuva.

— C’est ce que tu m’as dit au téléphone.

— Ils m’ont habillé d’une blouse de chirurgien, avec masque et bonnet.

Cecil s’approcha, s’assit sur le lit.

— Ils m’ont entraîné vers la salle de soins. Mais je n’ai pas pu entrer.

— La blouse et le masque ne sont pas sensés vous protéger.

Carmen Lopez sortit de l’ombre, s’avança dans le cercle de lumière autour du lit. Vêtue d’une nouvelle blouse foncée, impeccable, de jeans, des chaussures de sport aux pieds. Dans la douce lumière son visage brillait, telle une fine sculpture dans un bois bruni.

— C’était pour l’hygiène. Pour ne pas les contaminer. En sens inverse, ils ne peuvent pas vous contaminer. On n’attrape pas le Sida en respirant. Ça ne se propage pas comme ça.

— Je sais, fit Cecil. C’était pas ça. Je n’avais pas peur de ça. Je ne peux pas dire de quoi j’avais peur. Quelque chose d’autre. Je ne pouvais pas entrer dans cette salle. Il y en avait deux. Tinker, et un autre nommé Faircloth. Des squelettes, Dave. Tinker a mon âge. On lui en donne soixante. Je ne pouvais pas entrer.

— Désolé de t’y avoir envoyé. (Dave s’assit et repoussa le plateau repas.) J’ai manqué de délicatesse. Mais quand j’ai une question qui m’obsède, quelquefois je suis sans pitié.

— Tu as le droit de savoir, Dave. D’obtenir des réponses à tes questions, fit Cecil, et moi, je suis supposé être journaliste.

Il renifla, hocha la tête, l’air écœuré.

— J’ai paniqué. Ce que j’ai pu voir en dix secondes depuis le seuil de cette salle, je ne l’oublierai jamais. J’ai couru vers l’escalier, arraché le masque, le bonnet, la blouse, et je suis sorti de là comme un fou.

Il se moquait tristement de lui-même.

— Jamais la pluie ne m’a parue aussi agréable. Je suis resté là, sur le trottoir devant le vieux dispensaire de Junipero Serra, tête levée, mains tendues pour que la pluie me lave, me protège.

— Au début, nous ressentons tous la même chose, fit Carmen. Mais ce n’est pas répugnant, vous savez. Ni sale. Ce n’est qu’une bête invisible. Un virus qui vous dévore. Qui tue les cellules, une chose vivante dans le sang. Il faut toujours avoir ça présent à l’esprit.

Dave souleva la cloche d’aluminium qui couvrait son dîner. Blanchâtre, incolore, nourriture d’hôpital. Il aurait aimé que Max vienne lui préparer un plat convenable. Mais il n’aurait pas eu plus d’appétit pour autant. Pas ici.

— C’est gentil à vous d’être venue, dit-il à Carmen.

— Je leur ai dit qu’ils devaient connaître celui qui les a poignardés, sans quoi il aurait pas pu les approcher si facilement. Ils se seraient défendus, ou bien auraient essayé de se défendre.

Elle eut son sourire triste.

— Vous savez, Art était bagarreur. Un vrai petit « gallo ». Comment dites-vous ici ? un vrai « coq de combat ». Il fallait l’être pour grandir où nous avons grandi, à Boyle Heights. Il était petit, et les garçons lui donnaient toutes sortes de noms parce qu’il était joli comme un cœur. Et il a appris à se battre. Jamais il n’aurait laissé sans bouger quelqu’un le frapper avec un couteau.

— Art était aveugle, lui rappela Dave. Qu’a dit Tinker ?

Elle fronça ses épais sourcils noirs, haussa puis baissa ses vigoureuses épaules.

— Il ne sait pas de qui il s’agit. Peut-être quelqu’un avec qui Sean entretenait des rapports sexuels épisodiques. Mais Sean avait des centaines d’amants occasionnels. Il passait la moitié de sa vie dans les bains spécialisés, et ça ne suffisait pas. Il baisait dans les jardins publics, les ruelles, les voitures. Partout.

— Ce devait être plaisant pour Tinker, fit Cecil.

Elle eut son triste sourire.

— Il aimait Sean. Ils ont fait leurs débuts ensemble, se sont connus dans l’adolescence, vous comprenez mieux ? Et Tinker, tout ce qu’il a jamais désiré, c’était Sean O’Reilly. Pour l’éternité. Vous voyez l’idéal ! (Elle soupira, essaya un sourire). Il aurait pu se faire prêtre, tout aussi bien. Il était comme ça. L’amour éternel. Et il en est là à présent, trop faible pour pouvoir se lever, avec des taches tout le long d’un corps rongé par l’infection. Il pèse 40 kilos, voilà, à l’agonie ! Et il vous parle d’amour ! Combien il aimait Sean. Combien il était beau. Il dit qu’il ne croit pas en Dieu, mais il voudrait pouvoir y croire. Comme ça il pourrait se dire qu’on ne meurt pas comme des bêtes, qu’on va au ciel. Il voudrait pouvoir y retrouver Sean, qui l’attendrait au Paradis. Les toilettes pour hommes ! Voilà tout.

— Les toilettes pour hommes ! Voilà tout, répéta Cecil.

Une fois encore elle eut son rire sans joie.

— Tout ce qu’il apportait à Tinker n’était que tristesse et solitude.

— Et le Sida, dit Cecil. Ainsi, dans les centaines de partenaires de Sean, Tinker ne peut pas reconnaître l’assassin, c’est bien ça ?

— C’était la seule faveur que Sean lui accordait, fit Carmen. Il ne ramenait jamais ses conquêtes chez eux.

Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre afin de contempler le crépuscule sous la pluie.

— Et vous savez ce qu’a dit Tinker ? Je veux dire qu’il est parfois en plein délire, comme si j’étais le jeune Luke Skywalker de La guerre des étoiles ! Il a des termites dans sa cervelle, il sait pas ce qui s’y passe parfois ! Mais comme, cette fois-là, il m’avait reconnue, il m’a expliqué : « C’est pas Sean qui m’a passé le Sida. C’est un autre, il y a très longtemps, il y a des années, quand je me disais que je devais vivre comme Sean et que je suis allé avec une douzaine de garçons peut-être. Je n’aimais pas ça. Je me suis mis à me détester, alors j’ai arrêté. Mais c’est à ce moment-là que j’ai attrapé le Sida. Ça reste en vous, à vous guetter ». Il m’a regardée. Des larmes coulaient sur son visage. Il agitait son pauvre crâne sur l’oreiller, posé dessus comme une tête de mort. « Ce n’est pas Sean, qu’il répétait sans arrêt. Tout ce que je sais, c’est que c’est pas Sean. »

— Pour une certaine personne ce n’était pas aussi évident. La description d’un type maigre avec de longs cheveux blonds, ça n’a intrigué personne ?

— Pas Tinker, fit Carmen. Mais Faircloth qui écoutait. Il avait des journaux étalés sur son lit. Il découpait des photos de garçons nus et les collait dans un album.

— Des provisions pour l’avenir, fit Cecil. Quel avenir ?

— Faircloth ne va pas mourir, fit Carmen. C’est ce qu’il prétend. (Elle regardait Dave) Il a posé les ciseaux et m’a dit : « Cette description, ça colle avec Hoppy Wentworth. »

— Bien. (Cecil se leva). Où pouvons-nous le trouver ?

— Rasseyez-vous, fit Carmen. Wentworth est mort à Noël dernier.
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— Ce que la télé vous raconte !

Un homme du nom de Rogers, pâle, pas rasé, déposait un carton de livres dans une camionnette de location jaune garée dans une rue de Van Nuys.

— C’est qu’une pauvre femme dont le mari drogué se servait d’aiguilles et de seringues usagées et lui a transmis le Sida.

Rogers portait un short en toile de jeans, une casquette graisseuse et des sandales en plastique. Il essuya la sueur sur son front d’un revers de son avant-bras velu.

— Elle n’a plus que la peau sur les os, pas vrai ! Elle est si faible qu’elle peut à peine parler. Elle laisse derrière elle toute une petite famille. Des orphelins. C’est dramatique…

Dave lui donnait dans les trente ans. Il commençait à s’empâter. Un vent annonciateur de pluie agitait sa chevelure clairsemée.

— Ils veulent nous faire pleurer. J’ai donné.

— C’est vrai, fit Dave. J’ai déjà vu ce reportage. Quelle épreuve !

— Et cette nouvelle émission d’information ?

Rogers monta dans le fourgon chargé de meubles sous des couvertures, de sacs en plastique bourrés de vêtements, matelas et sommier contre les flancs de tôle, poste de télévision, chaîne stéréo, cartons emplis d’une batterie de cuisine, disques, cassettes, livres. La voix de Rogers étouffée par cet amoncellement.

— Et ce formidable toubib de Brooklyn, ou quelque part par là. Ça faisait le sujet principal de l’émission. Vachement bien. Mais le plus terrible, c’est l’histoire de cette super jolie jeune Latino qui meurt du Sida. Contaminée par un bisexuel sept ans avant qu’elle rencontre son mari. Drôlement tragique pour une chouette jeune femme, non ?

Il sauta du fourgon, attrapa un battant qu’il ferma en le claquant, attrapa l’autre battant, et le ferma en le claquant.

— Mais est-ce que c’est les femmes, le plus préoccupant ? Non ! Pas par ici. Mais les drogués.

Il s’affaira sur des cadenas afin de tenir les battants fermés.

— Et ça aussi c’est de l’hypocrisie, fit l’homme.

Il regardait Dave bien en face en frottant ses paumes l’une contre l’autre.

— Qui a le Sida d’abord ? Les homos ! Voilà ! Seulement on cherche à noyer le poisson. On comprend pourquoi le directeur, il faisait dans sa culotte quand il a compris qu’il devait donner le nom de ceux qui tombent comme des mouches à cause du Sida. Pas de jolies jeunes femmes. Mais d’affreux homos. Des affreux.

— Et à présent, vous croyez qu’il en va toujours ainsi ?

Une femme entre deux âges descendait la rue. Elle brandissait telle une arme le balai qu’elle venait d’acheter. Elle était chaussée de tennis et portait des jeans, un maillot, des gants en caoutchouc, et un torchon noué pour tenir ses cheveux.

— Parce que je vais nettoyer et désinfecter cette baraque de haut en bas, disait-elle. Et que je veux pas que vous y reveniez chercher un truc que vous auriez oublié, c’est compris ? Vous êtes dehors à partir de tout de suite.

— Moi et mes rétrovirus, lui répondit Rogers.

— Écoutez-le !

La femme s’adressait à Dave. Elle avait une mâchoire proéminente et un strabisme.

— Il plaisante sur une histoire comme ça ! Il arrive avec sa maladie dégueulasse et qui tue chez quelqu’un d’honnête qui lui loue une maison, et il cache la vérité, il en dit pas un mot, pas un !

Elle jetait des regards furieux sur Rogers.

— Pas assez courageux pour dire la vérité au commencement et dire ce que vous étiez vous et Frank l’un pour l’autre. Ah non ! Mais plutôt des « nous sommes célibataires. »

Quand elle prononça ce dernier mot, sa mince bouche se crispa sur l’éclat de ses fausses dents.

— Et à faire venir des femmes de leur bureau pour faire croire comme si !

Elle entreprit Dave.

— Vous savez ce qu’il est ?

— Voilà bien une question délicate, répondit-il.

— Pas délicate du tout, répliqua-t-elle. Un pervers ! Voilà ! Et Frank qui mourait… de cette… cette immonde, dégoûtante maladie. Et chez moi ! Et celui-là qui ment ! Oh ! c’est qu’un rhume ! Une mauvaise digestion, une allergie. Ouf !

— Vous appréciiez nos barbecues, dimanche après dimanche, fit Rogers. Vous et le vieux Brad. Et le vin frais à volonté.

— J’ai envie de vomir quand j’y repense, fit-elle. J’aurais dû vous dénoncer aux services sanitaires. J’aurais dû appeler la police, vous faire enfermer.

Elle agita le balai devant lui.

— De l’air. Sortez ! Immédiatement tout de suite, Don Rogers ! Je veux pas perdre une minute pour vous rayer de mon souvenir.

— Surtout depuis que vous me devez 1 600 dollars, répliqua Rogers. Ne dites pas le contraire, Flo. C’est sur le bail, noir sur blanc. J’en ai une copie. Je pourrais vous poursuivre en justice. Je suis avocat, vous vous en souvenez ?

Il se dirigea vers la cabine du fourgon, y grimpa. Elle accourait derrière lui.

— Quand je vous enverrai la facture de nettoyage, on verra qui doit quoi à qui !

Rogers claqua la portière, mit le moteur en route, desserra le frein à main, et fit faire une rapide marche arrière à son véhicule afin de le dégager de l’allée. Lorsque les roues jumelées du train arrière mordirent la route, il mit son clignotant gauche, et quand le camion vira, son chargement bascula, verres et porcelaines se brisèrent.

Dave en entendit le fracas alors qu’il montait dans sa Jaguar garée le long du trottoir. Il suivit le fourgon. Quand celui-ci s’arrêta à un croisement avec la rue principale à quelques pâtés de la maison déménagée, Dave vint s’arrêter à sa hauteur, et donna un coup d’avertisseur. Rogers l’aperçut, déconcerté, puis prit un air complice. Un relais se trouvait là, à l’angle en face avec sa toiture avancée qui abritait un large auvent fait de madriers, de verres fumés, de pierre brute, de plantes au feuillage épais. Dave désignait l’endroit. Rogers approuva. Le feu passa au vert. Rogers s’engagea dans le parking du relais, et y trouva une place à une lointaine extrémité sous un bouquet de bananiers miteux. Dave se gara. Ils entrèrent ensemble dans le relais.

Rogers dévorait. Comme si sa vie dépendait de la quantité de nourriture ingurgitée. Un amoncellement de biscuits à la cuillère surnageait dans un jus de crème et de sirop. Des œufs, des saucisses, du bacon, du pain grillé enfournés de façon désespérée. Il ne perdait pas de temps à prononcer des mots, à peine prenait-il le temps de respirer. Bruyamment par le nez. Il remplissait sa bouche d’aliments, buvait du café, gorge gonflée, yeux exorbités. Dave lui fit :

— Pourquoi Van Nuys, Seigneur !

— Écoutez !

Rogers essuyait son assiette avec un morceau de pain rassis.

— Pour deux raisons, reprit-il.

Il avala le bout de pain jauni d’œuf, finit son café, pivota sur le siège garni de faux cuir de leur petite loge et agita sa tasse à café en direction d’un groupe de serveuses qui bavardaient derrière un comptoir.

— Si vous louez à L.A. ouest, tout le monde sait que vous êtes une tante. Alors vous déménagez pour Van Nuys et vous essayez de vous intégrer à la population. Flo, c’était une drôle. Imaginez que nous lui ayons dit d’emblée que nous étions homosexuels. Nous aurait-elle acceptés pour locataires ? Laissons tomber ! Donc on est là depuis une semaine, et les ragots commencent. Ah !

Il reposa sa tasse sur la soucoupe. Une serveuse en tenue marron et orange amidonnée, remplit sa tasse, puis retira leurs assiettes. Quand elle se fut éloignée, Rogers poursuivit son propos.

— Et comment ça se fait qu’ils soient pas mariés chacun de leur côté, ou divorcés ? Pas d’enfants pendant le week-end ! Que des amis, hommes !

Il tapotait sa veste, son short.

— Merde, fit-il. Vous avez une cigarette ?

Dave sortit son paquet, le poussa vers Rogers, avec le briquet. Rogers alluma une cigarette.

— Vous avez voulu jouer à monsieur tout le monde, fit Dave. Vous vous seriez épargné bien des fatigues à ne pas vouloir donner le change.

— Et pourquoi non ? Prenez Flo. Elle a été charmante aussi longtemps qu’elle n’a pas su à qui elle avait à faire. Vous voyez le genre ? Nous étions amis et, si elle avait des doutes, elle avait pas de certitudes, alors ça marchait pour nous. Nous étions bons locataires. Soigneux.

Il eut un petit rire navré.

— Ça peut vous paraître difficile à avaler mais nous avons passé de bons moments avec elle. Elle adorait Frank…

Sa voix trembla.

— Ils plaisantaient sur les feuilletons télévisés. Comme deux mômes. Ils imitaient les personnages. Ils étaient très drôles…

Sa bouche se crispa. Il se mordit les lèvres, des larmes coulèrent.

— Ah merde ! Excusez-moi.

Il tira des serviettes en papier d’une boîte au métal étincelant posée sur le formica orange de la table, s’essuya furieusement les yeux, puis pressa les serviettes sur sa bouche, hochant la tête, incapable de sortir un mot. Dave s’affairait à fumer, boire du café, regarder par la fenêtre, admirer les massifs de fleurs le long du boulevard où la pluie s’était remise à tomber. Rogers jeta les serviettes en papier.

— Je suis désolé. Je n’arrive pas à reprendre le dessus. C’est plus fort que moi. Il devait pas mourir avant des mois et des mois. Je m’y préparais. Il y a des séances de mise en condition, vous savez que ça existe ? Pas seulement pour ceux qui sont condamnés, mais pour les partenaires, les familles, ceux qui resteront…

Rogers, tremblant, tirait sur sa cigarette, soufflait sur son café, buvait son café.

— Seigneur ! Je l’aimais tant. J’étais si heureux avec lui…

— Comment a-t-il attrapé le Sida ? fit Dave.

— Je n’ai pas dit qu’il était irréprochable. Il était impulsif, à foncer tête baissée, dans sa nature. Je ne suis pas comme ça.

— Sauf pour la nourriture !

Rogers eut à nouveau l’air accablé, puis il se mit à rire.

— Ah ! La nourriture, oui, c’est vrai. Et c’est comme ça que Frank se comportait avec le sexe. Je veux dire, il ne draguait pas, non, mais si ça se présentait, si ça lui tombait sous la main, il ne pouvait pas résister.

— Et ça se produisait fréquemment ?

— À L.A. ouest, trop fréquemment, répondit Rogers. Vous pouvez pas faire trois pas dans la rue, aller vous acheter des croissants sans vous faire aborder par un inconnu, un voisin qui promène son chien.

Rogers fuma, but du café, laissa passer un moment, reposa sa tasse.

— Par ici, il n’y avait pas ces problèmes. Nous étions très heureux.

Dave s’efforçait d’avoir l’air impassible.

— Nous étions vraiment heureux. Barbecues dans la cour, une vie courante. Je veux dire, connaissez-vous un homosexuel qui du fond de son cœur ne désire pas mener la vie de monsieur Tout le Monde ?

À nouveau sa voix se fit tremblante. Il écrasa sa cigarette dans le minuscule cendrier en fer blanc.

— Mon Dieu, n’avions-nous pas encore un peu de temps devant nous !

— Si ce n’est que Frank s’est rendu à L.A. ouest.

Le regard de Rogers devint comme implorant.

— Une fois peut suffire, fit Dave. Vous n’avez jamais croisé certaines de ses conquêtes ? Par exemple un homme grand et maigre, cheveux blonds, longs, avec un foulard pour serre-tête ?

— Un baba ?

Rogers eut un sourire contraint.

— Le costume trois-pièces, plutôt, le genre de Frank. Si la montre valait moins de 500 dollars, Frank ne prêtait aucune attention au gars qui la portait. Et pas de cheveux longs. C’est dégueulasse, je vous jure ! Non, il aimait le type net, impeccable de façon criante.

— Bien présomptueux d’être aussi catégorique, non ?

Rogers eut son rire sans joie.

— Vous êtes injuste, dit-il, et son visage se crispa une fois encore.

Il tira des serviettes en papier du distributeur.

— Il me manque trop. Qu’est-ce que je vais devenir ?

— Ne pleurez pas, lui fit Dave. Répondez à ma question.

— Non, cria-t-il. Je n’ai croisé aucune de ses conquêtes. Et qui diable est cet homme ? Pourquoi commettrait-il un acte aussi aberrant ? Ces hommes étaient tous condamnés à mourir ! Alors à quoi bon ? Et pourquoi Frank entre tous ? Pourquoi lui ?

— Et pourquoi Art Lopez ? Sean O’Reilly ? Billy Bumbry ? Edward Vorse ? Et Drew Dodge ? Pourquoi ceux-là ? Vous savez quelque chose sur eux ? Frank Prohaska les connaissait ?

— Moi pas. Je l’ai déjà dit à la police.

Rogers essuya ses larmes, se moucha, fit une boule des serviettes, la posa sur la table.

— Je ne les connais pas. J’ai entendu leurs noms. J’ai lu des articles les concernant dans la presse. Je les ai vus à la télé. Et Frank, s’il les connaissait, il ne m’en a jamais parlé. Il m’en aurait parlé s’il les connaissait. Nous nous disions tout.

— Vous en êtes certain ?

Dave ramassa l’addition.

— Donnez-moi ça !

Rogers essayait de la lui reprendre. Dave la tenait hors de sa portée. Et il lui parut que pour la première fois, alors que leur tête à tête durait depuis une heure et demie, Rogers remarquait son bras en écharpe. Il s’en trouva troublé, reposa sa main sur la table, demanda :

— Que vous est-il arrivé ?

— Cet homme blond dont je viens de vous parler, fit Dave en quittant la loge, a également essayé de me tuer. Il a loupé son coup.

— Mon Dieu !

Rogers perdait un peu de son ressentiment.

— Je suis désolé. Je ne savais pas. C’est pour ça que vous furetez dans le coin. J’aimerais pouvoir vous aider.

— Vous avez assez de problèmes comme ça. Pardonnez-moi de vous avoir importuné. Et merci de m’avoir consacré un peu de votre temps.

Rogers se glissa hors de la loge.

— Merci pour le repas, fit-il.

Dave réglait l’addition. Ils sortirent ensemble.

— La pluie ! commenta Rogers d’un air dégoûté. J’avais bien besoin de ça !

— Où comptez-vous aller ?

— Chez mes parents. Les meubles dans le garage, et ma voiture dehors.

Il s’engagea sur le parking en direction de son fourgon jaune. La pluie étalait comme un vernis brillant sur le revêtement du parking. Elle lavait les sandales de Rogers, qui n’y prêtait aucune attention.

— Je vais chercher un appartement. Il me faut du temps. Flo n’a pas voulu me l’accorder.

— Vous avez tout de même la chance d’avoir un toit pour vous abriter. Vos parents vous réconforteront.

Une main sur la portière du fourgon, Rogers se retourna.

— Vous plaisantez, ils ne savent rien de moi. Dieu merci le journal télévisé n’a pas fait allusion à mon existence quand Frank a été assassiné. Mes parents ne savent pas que lui et moi vivions ensemble. Quand je les recevais à la maison, il débarrassait ses affaires et les déposait chez un ami.

Rogers monta dans le fourgon.

— Vous pouvez me croire, mes parents ne me seront d’aucun secours. Mais j’ai foi en Dieu pour qu’il me donne la force.

— Dites-leur la vérité, fit Dave. Laissez-leur une chance de vous aider.

— Vous n’y pensez pas ! répliqua Rogers.

Il mit le contact.

Quand Dave engagea sa Jaguar sur le boulevard, il aperçut Samuels au carrefour qui s’engouffrait dans une voiture banalisée.


10.

Monte Verde émergeait des sombres et vieux arbres des collines escarpées qui dominent Sunset Strip, tour en pierre grise construite en 1920 et lieu de légendes. John Barrymore, Greta Garbo, Anna Stern ont-ils réellement vécu là ? Est-ce bien là que la jeune Mary Astor a fait l’amour avec George S. Kauffman ? Cela a-t-il de l’importance ? Est-il important qu’un célèbre metteur en scène allemand ait été criblé de balles au neuvième étage par sa maîtresse âgée de 13 ans et coiffée à la lionne, au milieu de vases emplis de plumes de paon ? Ou bien que ce jeune acteur français se soit pendu avec son harnachement de chaînes et de ceintures sur la terrasse de son appartement ? Que deux jeunes gens aient réellement retourné dans son cercueil le pianiste concertiste roumain Bechstein par un clair de lune, une nuit d’été ? Dave avait oublié la moitié des histoires que l’on prêtait au Monte Verde. Mais lorsqu’il poussa les portes de bronze et de verre afin d’y pénétrer, laissant derrière lui le froid et l’humidité des funèbres cyprès, l’immense et haut tombeau qui fait office d’entrée lui donna à croire que ce dont il se souvenait était fondé.

— Monsieur ?

La voix venait d’un comptoir sculpté pris entre deux piliers gothiques.

— Qui désirez-vous voir ? Je dois téléphoner pour vous annoncer.

La voix était celle d’un homme enfant, vêtu d’une tenue plus ample que celles de Cecil ou d’Amanda. Ampleur de la carrure de veste, pantalon bouffant. Cheveux rasés sur les tempes, en crête sur le haut du crâne et teints en bleu. Il arborait une boucle d’oreille au verre bleuté, un maquillage bleu sur des yeux bleus et à la main il tenait un téléphone.

— Milford Stein, fit Dave.

Le nom lui fut retourné par l’écho.

— Et vous êtes ?

— Dave Brandstetter. Détective privé. Je n’ai pas de rendez-vous avec M. Stein, dites-lui que c’est au sujet de la mort d’Edward Vorse.

Le jeune homme reposa le téléphone.

— Il ne peut pas vous recevoir.

— Laissons-lui le choix de décider par lui-même, proposa Dave.

— Il est brisé par l’émotion. Il est à bout.

Dave tourna les talons, reprit la direction des ascenseurs.

— Il vous faut une clé pour utiliser l’ascenseur, fit l’employé. Et pour me prendre cette clé, il vous faudra me tuer.

Dave en fut si surpris qu’il se retourna et toisa le jeune homme. Qui tenait un calibre 36, à ce qu’il lui parut, et flambant neuf, pointé sur sa poitrine.

— Je regrette pour ma tenue, mais il y a des limites à tout. Surtout au port d’un uniforme. Mais ne vous y trompez pas, je suis agent de sécurité. J’ai un permis pour utiliser ceci, et je m’entraîne pour savoir l’utiliser.

— Je veux seulement poser une question à M. Stein.

— Alors téléphonez avant, ou écrivez, ou prenez rendez-vous. M. Stein nous laissera des instructions s’il désire vous recevoir.

Il sourit. Il portait un appareil dentaire. Dave se demanda dans combien d’années il fêterait son vingtième anniversaire.

— D’accord ? fit l’enfant. Sans rancune ? Raisonnable ? Sage ? Efficace comme dans les affaires ?

— Comme avec une arme.

Dave ressortit sous les cyprès dégoulinants. Un moment il se tint en haut de la large courbe de la route lézardée, puis il la descendit. Non pas afin de regagner sa Jaguar, mais pour trouver Samuels et obtenir de lui qu’il se charge du garçon en bleu avec toute l’autorité de la police de L.A. Un car de touristes surgit en grondant. Dave recula dans un buisson trempé afin de dégager le passage et le suivit du regard ; le véhicule gémit jusqu’à son arrêt poussif devant l’entrée, crachant un gaz d’échappement blanc dans le crachin.

Les portes s’ouvrirent à la volée et ses occupants commencèrent à en descendre. Des personnes âgées, bien mises, des femmes pour la plupart enveloppées de vêtements de pluie en plastique fleuri, qui riaient, bavardaient et poussaient des « Hou ! » sous la pluie. Tous se précipitaient vers les doubles portes. Dave remonta la route, se mêla à cette foule, se défaisant de son chapeau en tweed irlandais, laissant nus ses cheveux blancs. Il resta dans le groupe le plus éloigné du comptoir, remonta le col de son imperméable afin de cacher son visage au garçon en bleu qui, lui, accueillait chaleureusement la petite troupe et se précipitait pour aller ouvrir les portes des ascenseurs. Il y avait assez de monde pour remplir les deux profondes cabines. Garçon-en-bleu les ouvrit toutes deux. Dave se glissa dans la deuxième. Il respira les effluves d’eau de toilette anglaise des joyeuses vieilles dames folles de Disneyland.

L’appartement de Milford Stein se trouvait au dixième étage. Dave resta à l’arrière du groupe, laissa le palier se vider. Quand le dernier bonsoir enjoué se fut évanoui, que la dernière porte se fut refermée avec la force du chêne étouffée par la moquette du couloir, il frappa à la porte 1009.

La monture de lunettes en écaille de Stein paraissait trop lourde pour son visage. Sous les verres épais les yeux grands, bruns et emplis de chagrin, le faisaient ressembler à un enfant en dépit des cheveux gris, de la peau grise, d’un visage chiffonné et marqué. Il portait un chandail en coton tricoté à la main et un pantalon en velours usé et fripé. Lorsqu’il prit connaissance de l’identité de Dave, quand il entendit prononcer le nom d’Edward Vorse, il recula, et d’un geste muet, il invita Dave à entrer. Il referma la porte et s’approcha de Dave afin de le débarrasser de son manteau.

— Je ne vais pas vous envahir, fit Dave. Le garçon à la réception m’a fait comprendre que vous ne teniez pas à être dérangé.

Stein sourit faiblement.

— Il se comporte avec moi comme une mère.

Stein n’avait pas dû parler depuis longtemps, sa voix était mal posée. Il se racla la gorge.

— Installez-vous. Prenez un verre.

La pièce était surchargée de vieux canapés, de fauteuils, de tables, d’armoires. Dave ne pouvait pas distinguer dans la pénombre – les fenêtres à Monte Verde sont étroites, les murs épais – si ce mobilier était de qualité ou pas. De sombres peintures à l’huile dans des cadres dorés luisaient aux murs. Stein était décorateur-ensemblier sur les plateaux de cinéma, où l’on ne tournait plus beaucoup de reconstitutions historiques. Stein pouvait-il se sentir à l’aise dans ce cadre ? Il ouvrit une grande armoire au fond de la pièce, d’où jaillit un léger entrechoquement de verres.

— Asseyez-vous, je vous prie. Qu’est-ce que je vous sers ?

Dave se défit de son manteau, de son chapeau.

— Un scotch, merci.

Le rembourrage de sa bergère était fait de creux et de bosses, le velours en était râpé – une patine très appréciée sur le marché de nos jours. Il ne pouvait pas davantage en dire la couleur. Quelle qu’elle fût, elle avait dû connaître son éclat des lustres auparavant. Il accepta le verre que lui tendit Stein. Verre taillé dans du cristal de plomb si l’on en jugeait par son poids, et du plus beau travail. Stein prit place dans une bergère, face à Dave. Il tenait son propre verre.

— La police, fit-il, m’a tout demandé sur Eddie et ses compagnons. Un certain lieutenant Leppard. Habillé avec beaucoup d’imagination.

Stein sourit encore faiblement. Sa voix se fit ironique.

— Je ne pouvais pas tout lui révéler sur Eddie, était-ce possible ? Lui dire ainsi qu’Eddie avait le Sida ? Que dit-on dans ce cas là : que l’épouse est toujours la dernière informée ? De mon côté je savais ce que je voulais savoir. Et je laissais le reste de côté. Je savais qu’il me cachait des choses à l’occasion. (Stein haussa tristement les épaules.) Ou je faisais de mon mieux pour l’ignorer.

Il se leva afin de se saisir d’une boîte en argent ciselé. Qu’il tendit à Dave pour lui offrir une cigarette et en prendre une lui-même. Il reposa le coffret, alluma la cigarette de Dave et regagna son siège.

— Vous êtes un homme reconnu dans votre profession, une célébrité. Qu’est-ce qui vous amène dans mon humble logis ? Ça concerne Eddie ?

Sommairement Dave lui rapporta en quelles circonstances il avait trouvé le cadavre de Dodge, comment il avait lui-même été agressé par l’assassin de Dodge.

— Et sans doute celui d’Eddie. Mais il y a quelque chose qui ne colle pas. Je n’ai pas le Sida. La police estime que toutes ses victimes le connaissaient. Je ne le connais pas. Un garçon maigre, cheveux longs, blonds, retenus par un foulard. Jeune. 18 ans, peut-être moins. Ce que je souhaitais vous demander c’est si Eddie Vorse connaissait une personne répondant à ce signalement. Les auriez-vous vus ensemble ? L’auriez-vous rencontré ?

— Un seul des compagnons d’Eddie répondrait à votre description. (Stein tapotait sa cigarette sur un ravier en verre taillé qui contenait des olives.) Il correspond parfaitement, oui. Je l’ai rencontré. Je ne l’aimais pas. C’est à cause de lui que je menais la vie dure à Eddie. Un minable. Il n’avait aucune éducation. Eddie non plus. Ou pas les forces nécessaires pour se suffire à eux-mêmes. Je le nourrissais, l’hébergeais, l’habillais, lui donnais l’argent de poche qu’il désirait. Mais cette ordure venait avec de la cocaïne ici. Dans mon appartement. J’aurais pu être inculpé, perdre ma situation. J’avais dit à Eddie de faire tout ce qui lui plaisait… mais pas la drogue, vous comprenez ? Un jour je les ai trouvés tous les deux penchés sur cette table à renifler la coke avec des pailles à cocktail. J’ai pris une profonde inspiration… (Stein mimait la scène) J’ai pris le Raspoutine blond par les cheveux et je l’ai traîné jusqu’à la porte, et littéralement… (Stein leva un pied chaussé de daim fauve et usé)… Je l’ai fichu dehors.

Dave sourit.

— Je regrette d’avoir raté ça, fit-il.

— Je n’en ai pas l’air, refit Stein, mais je suis costaud. Un poids léger comme on dit, mais nerveux. Vous voulez son nom, c’est bien ça ?

— S’il vous plaît, le remercia Dave.

— Voyons, ça fait si longtemps. (Stein se concentrait en fermant à demi les yeux levés sur le sombre plafond). Muir… Mur… quelque chose comme… Non, non.

Il sauta de son siège et se mit à arpenter la pièce, claquant des doigts, plein d’impatience. Il s’arrêta soudain, regarda dans le vide des étroites fenêtres battues de pluie, et se retourna, sourire aux lèvres.

— Voici, Moorcock. Comment ai-je pu oublier un nom pareil ? Bien sûr, quand Eddie parlait de lui, je pensais à « sale coq » et je me demandais qui était ce sauvage.

Il retourna à son siège, y reprit place, tout satisfait, et but le fond de son scotch.

— Prénom : Michael, bien sûr. Seigneur, comme les gens ont de l’imagination lorsqu’ils baptisent leurs enfants ! Dommage, je suis homosexuel, sans quoi j’aurais épargné à un enfant un prénom aussi désespérant que Michael alors qu’il y en a déjà un à tous les étages de l’immeuble. J’aurais lu en entier le dictionnaire des Grandes Biographies Nationales avant d’accabler mon enfant en le prénommant Michael.

— Le premier d’entre tous était archange, fit Dave.

— Protecteur des Juifs, enchaîna Stein. Je sais. Bon, disons celui-là mis à part. L’autre je ne suis pas surpris qu’il ait tué six personnes.

— Je n’ai aucune certitude, fit Dave, mais j’aimerais lui poser quelques questions. Où puis-je le rencontrer ?

Stein se leva.

— Eddie avait un carnet d’adresses.

Il tenait son verre, prit celui de Dave, retourna près de l’énorme armoire.

— Évidemment ! criait-il du fin fond de la pièce obscure. Il ne notait pas toutes ses infidélités dedans. Ça aurait rempli sept gros volumes ! (Les verres tintèrent à nouveau) Mais il m’a avoué que « sale coq » avait exercé sur lui une fascination qui avait duré des semaines – jusqu’à ce que je les sépare.

Stein se dirigea vers un autre coin de la pièce. Un bruit assourdi laissait entendre qu’il avait ouvert, refermé un tiroir. Quand il rapporta les verres, un carnet relié pleine peau sous son bras, il posa le verre de Dave et lui tendit le carnet. Dave prit ses lunettes, chercha la liste de M… L’écriture était appliquée, celle d’un écolier qui essaye de bien calligraphier en lettres anglaises. On y lisait Mike Moorcock et un numéro de téléphone. Il referma le carnet, retira ses lunettes.

— Permettez-moi une question indiscrète, fit-il. Vous pouvez ne pas y répondre. Mais quand Eddie cavalait à droite et à gauche avec des inconnus, vous ne pensiez pas au Sida ? Vous ne redoutiez pas qu’il puisse être contaminé ? Que vous puissiez l’être ?

— J’avais alerté Eddie, que pouvais-je faire de plus ? Quant à moi (Stein se mit à rire) je me sers toujours de préservatifs. Jusqu’à l’âge de trente ans, je ne savais pas qu’on pouvait s’y prendre autrement. Ça doit vous paraître incroyable, non ? J’ai essayé, mais sans ça, je me sens tout nu !

Il avait un sourire contraint sans aucune gaieté.

— Ce qui explique certainement quel merveilleux amant je devais être pour ce pauvre Eddie.

— Ne vous faites pas de reproches.

Dave scrutait les ténèbres.

— Puis-je utiliser votre téléphone ?

Stein le lui apporta, le posa sur la table et quitta la pièce. Le téléphone était une chose fantaisiste, chêne et dorures. Dave fit tourner le cadran silencieux, ivoire et doré, afin de joindre Ray Lollard. Une vieille relation qui occupait un poste important à la Compagnie du Téléphone. Ray résidait dans une superbe demeure avec tourelles et vitraux donnant sur Adams Boulevard. Sur les arrières de la demeure, dans des écuries restaurées, il hébergeait un furieux aux cheveux hirsutes, un jeune potier, doux dingue un peu, nommé Kovaks. Ils formaient un couple étonnant. Ray et Dave s’étaient connus au collège, et depuis lors se voyaient de temps à autre. Ray lui obtenait toujours les adresses correspondant aux numéros de téléphone que lui indiquait Dave en cas de besoin. Là, il venait d’obtenir l’adresse de Moorcock.

— Pour quelle raison cette adresse ? demandait Ray.

Dave lui rapporta comment cinq jeunes hommes victimes du Sida avaient été assassinés dans les trois semaines écoulées ; il lui rapporta sa découverte du cadavre de Drew Dodge. Lollard eut un soupir atterré.

— Dave, je t’en prie, laisse la police s’en charger. C’est trop dangereux. Tu vas encore te retrouver à l’hôpital.

— Merci, mais je suis déjà rentré à l’hôpital. Et ressorti. Une personne ressemblant à ce Moorcock m’a attaqué dans le noir, et a essayé de me poignarder au cœur. Comme les autres l’ont été. Dieu merci, il n’a fait qu’entailler l’épaule.

— Dave, se lamenta Lollard. Quand comprendras-tu que tu n’as plus vingt ans ! Que comptes-tu faire à présent ? Aller affronter à mains nues cette bête dans sa tanière ?

— Ne t’inquiète pas. La police sera pas loin derrière moi. Je ne veux pas avoir l’air de les négliger !

— Autre conseil pendant que j’y suis : il faut que quelqu’un veille sur toi. Tu es en train de perdre la raison. Quand est-ce qu’on dîne ensemble ?

— Quand tu en auras fini avec ton régime, répondit Dave.

— Oh, c’est réglé. J’ai succombé à la faim il y a des mois de ça.

— Parfait. Quand cette affaire sera classée, je t’appelle. Il y aura une bassine de viande crue pleine d’os succulents pour Kovaks. Tu peux le lui dire.

— Il va tourner en rond dans sa cage toute la nuit. Bon, maintenant, fais attention. Je ne veux pas recevoir de tes nouvelles en direct de la morgue.

— Je vais faire très attention, promit Dave.

Et il replaça le combiné lourdement ouvragé sur sa fourche. Il se leva, se couvrit de son chapeau irlandais. Stein était de retour dans la pièce.

— Merci, lui fit Dave. Je vais voir si je peux rencontrer ce Moorcock.

Stein eut l’air soucieux.

— Vous ne laissez pas ça à la police ?

— Je ne veux pas leur faire perdre leur temps.

Dave se démenait afin de mettre son pardessus sur les épaules sans enfiler les manches. Stein l’aida.

— Après tout, reprit Dave, il y a plus d’un gosse efflanqué avec cheveux longs qui court dans les rues la nuit à chaparder, à jouer les maraudeurs, à fourguer de la drogue ou des maladies.

Le pardessus parfaitement en place à présent, il se dirigea vers la porte.

— Je vous remercie pour votre assistance.

— Je vous suis reconnaissant de votre visite.

Stein l’accompagna, lui ouvrit la porte.

— C’était bon, dit-il, de pouvoir parler avec quelqu’un de si humain.

Dave s’immobilisa sur le seuil, le regarda.

— Un jour, j’ai sombré dans le désespoir. Il y a longtemps. L’homme avec qui je vivais était mort. D’un cancer. Me couper du monde n’avait fait qu’aggraver les choses. Je n’ai commencé à prendre le dessus qu’en me remettant au travail.

Stein remonta ses lourdes lunettes sur son nez, et à nouveau sourit avec un air de lassitude.

— Merci.

Il serra la main de Dave.

— Je vais peut-être suivre votre conseil.


11.

Novello Street se dressait en côte raide, au nord de Franklin Avenue, à l’est de Vine, bordée de part et d’autre par des immeubles d’habitation en stuc blanc. Les façades ouest étaient éclairées à cette heure par les rayons bas du crépuscule. Les nuages de pluie s’étaient déchiquetés, s’ouvrant sur le soleil couchant. Les architectures apparaissaient à Dave entre les poteaux. Les câbles électriques et téléphoniques, lâches, étaient des plus ostentatoires. Le revêtement noir de la chaussée était encore mouillé, de même que le ciment gris des trottoirs.

L’adresse recherchée était celle d’un motel à deux étages. Une enseigne à la peinture écaillée affirmait « Refuge ». Et en caractères plus petits : « Foyer de Jeunesse de l’Église de Notre Sauveur d’Hollywood ». Sur le trottoir, sous l’enseigne, une femme jeune, grande et maigre, passait un rouleau de peinture afin d’effacer des graffiti : « Les homos filent le Sida – À mort les homos ». Écriture désordonnée, d’un noir intense. La peinture blanche dont se servait la jeune femme peinait à les recouvrir.

Dave trouva une place pour sa Jaguar dans le virage. Il n’eut que deux manœuvres à faire pour s’y glisser. Il prenait l’habitude de la conduite avec une seule main. Il introduisit des pièces dans l’horodateur tordu, et rejoignit la femme. Elle portait une blouse de travail bleu marine, un bonnet en laine grise, un blouson bleu, des jeans noirs, des chaussures de tennis blanches. Elle versait la peinture tirée d’un pot dans une cuvette et, lorsque Dave fut à ses côtés, elle se redressa, sourit avec tristesse.

— La cinquième fois en deux semaines, fit-elle. Ce n’est pas vraiment par haine, mais par peur.

— Les deux vont bien ensemble, répondit Dave.

La femme trempa le rouleau dans la cuvette, le chargea de peinture, puis l’appliqua sur l’injure.

— Je devrais utiliser un jet de sable pour les enlever, mais ça coûte cher. Nous disposons d’un budget très très modeste compte tenu des circonstances. Il faut que j’attende que ce vent de panique se calme.

— Ça peut prendre des années, fit Dave.

— Ils cherchent des remèdes.

— Oui, l’un de ces remèdes annihile le virus, mais s’attaque à la moelle des os. Il faut alors renouveler le sang du patient toutes les trois semaines. Si le Sida ne vous tue pas, c’est l’anémie qui s’en charge.

— La peinture ne sèche pas par un temps pareil.

Elle déposa le rouleau dans la cuvette, son long manche appuyé contre le mur.

— Vous voulez parler du traitement TLA, mais il y en a d’autres.

— Dont certains sont absolument épatants. Celui qui tue les cellules T en même temps qu’il tue les rétrovirus. Je ne vois aucun espoir là-dedans, ma sœur.

— Jane Crofoot, fit-elle.

Elle lui adressa un autre sourire, lui tendit une main souillée de peinture. Dave la serra.

— Ne dites pas « ma sœur ». Nous sommes protestants. Rome tremble toujours devant l’homosexualité. Nous avons pour notre part surmonté cela dans les années soixante. Ça a provoqué de beaux remous, mais la charité a fini par l’emporter.

Elle effleura le mur, là où apparaissait encore le message bombé. Elle frotta le bout de ses doigts contre le pouce, sa bouche se pinça.

— Pas chez tous les Protestants, bien sûr. Notre congrégation et quelques autres. Non, non… (Elle avait un rire triste et hochait la tête)… Pas les Évangélistes. Quand on parle de haine, combien ceux-ci peuvent être haineux ! Par ignorance, fit-elle. Par ignorance uniquement.

— Vous êtes une personne très charitable.

— Il en est ainsi là d’où je viens, répondit-elle.

Dave déclina son identité, lui montra sa licence, lui parla de Drew Dodge, du garçon qui l’avait attaqué.

— Il est possible que ce soit Michael Moorcock. Je suis venu ici parce qu’il donnait comme étant le sien le numéro de téléphone de votre refuge.

Jane Crofoot avait repris le rouleau ; elle était en train de l’appliquer lorsqu’elle s’immobilisa afin de regarder Dave avec un air d’étonnement.

— Ces jours-ci ? Vous voulez dire en plein milieu de cet affreux carnage ?

— Peut-être sur sa fin, fit Dave. Je l’espère.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. A-t-il donné ce numéro récemment ? Parce que si oui, ça n’aurait pas de sens. Il est parti…

Elle hésita, rechargea le rouleau dans la cuvette.

— … ça fait combien de temps, voyons ? Des mois, disait-elle.

— Tenez-vous un registre des entrées et des sorties ?

Elle eut un long coup d’œil pour la rue. Elle était déserte.

Elle redéposa le rouleau dans la cuvette, appuyé contre le mur.

— Venez, fit-elle.

Et elle le guida. L’ancien motel était en forme de L, la barre la plus longue formant un angle droit avec la rue, la barre la plus courte à l’opposé, bordait l’extrémité du terrain. Sur les places de parking, des tentes étaient plantées, en toile kaki décolorée, achetées dans quelque surplus militaire. Il y avait aussi un chapiteau en toile rayée vert et blanc. Le type d’installation montée sur tubulures, dressée pour des garden-parties. Des bords du dais frangés et festonnés tombaient des feuilles de plastique translucide, des sacs poubelles de couleur verte, dédoublés dans leur hauteur, et fixés par des épingles de nourrice, des pinces à linge, des agrafes. Dave aperçut là-dessous des sacs de couchage, des sacs à dos, des vêtements, et des jeunes qui s’y entassaient pêle-mêle.

— Les bâtiments sont pleins à craquer.

D’un geste de la main, elle désigna les tentes.

— La police et les services sanitaires n’apprécient guère. Ils nous obligent à les démonter de temps à autre et dès qu’ils ont le dos tourné nous les remontons. Ils ne peuvent pas être partout à la fois.

Elle tritura des clés, des verrous afin d’ouvrir une porte sur laquelle était indiqué : Bureau.

— Ils ne vous infligent pas d’amendes ? fit Dave. Les bien-pensants ne dévorent-ils pas vos ressources déjà si maigres ?

— Nous faisons appel à des amis.

Crofoot avançait comme elle le pouvait dans un amoncellement de cartons, certains débordant de journaux entassés à la va-vite. Cartons de grossistes en alimentation, chili, purée, sardines. Des miches de pain dans des emballages blancs se trouvaient empilées dans un coin. Un régime de bananes s’étalait sur le bureau de Crofoot. Elle avait réussi à se glisser derrière. La pièce sentait le confiné, la banane. Elle souleva le régime, grognant sous l’effort, le tint en l’air un instant en faisant la grimace.

— Vous voulez une banane ?

Dave secoua la tête, et elle laissa tomber le régime par terre, hors de vue.

— Nous faisons appel à des amis. De ceux qui conduisent de coûteuses voitures d’importation, fit-elle à Dave avec un sourire entendu. Ils répondent toujours présent en cas d’urgence.

Elle eut là un rire un peu contraint. Elle se frotta les mains, s’assit, tira à elle une boîte de fiches.

— Maintenant voyons voir… Michael Moorcock. Peut-être encore dans le fichier en cours…

Les doigts tachés de peinture feuilletaient les fiches.

— Ce bureau ici marche comme il peut.

— Et les garçons qui vivent ici ? demanda Dave.

— Ah ! Eh bien ils sont condamnés à marcher de travers. Pour la plupart ils savent à peine lire et écrire. « Par ordre alphabétique, qu’est-ce que c’est que ça ? » ils vous diront. Et puis ils sont… enfin certains… disons peu regardants sur l’honnêteté. Pour des raisons inavouables, les fiches sont parfois déplacées, retirées, perdues pour toujours en quelque sorte.

— Qui sont-ils ?

Du regard, Dave désignait la porte.

— Les gosses des rues. Souvent drogués, souvent démunis, battus, ou exploités de diverses façons parce qu’ils sont homosexuels, la plaie du pays, ou bien qu’ils ont peur, qu’ils sont paumés, qu’ils ont faim. Au début, l’accueil était mixte. Vous imaginez les problèmes que ça posait !

— J’imagine toutes sortes de problèmes. Et puis vous pouvez y ajouter : drogue, violence, coercition. Réussissez-vous à en faire de bons petits chrétiens ?

— Nous n’essayons même pas. Nous les nourrissons, leur offrons un toit pour dormir, se doucher. Nous leur procurons une assistance médicale, dispensaires, cliniques quand cela leur est nécessaire. Des consultations. Des entretiens pour les cas psychologiques. Nous recherchons leurs parents lorsqu’ils sont très jeunes. Nous essayons de les tenir écartés de la prostitution, de l’arbitraire de la justice, si nous estimons que celle-ci au lieu de les soulager ne fait que les accabler.

— Nous ? fit Dave. J’espère pour vous qu’il s’agit d’un large pluriel.

Crofoot sourit avec lassitude.

— J’avoue que je suis pratiquement seule.

— Tous ici ne sont pas homosexuels ?

— Pas du tout ! Ah voilà.

Elle tira une fiche du petit casier en bois.

— Michael Moorcock.

Elle étudia la fiche un instant, hocha la tête, la tendit à Dave.

— Parti sans prévenir.

— Il y a une date là.

Dave se munit de ses lunettes, et lut la date.

— Le 10 décembre de l’année dernière.

— Je vous ai dit que je me souvenais de Michael.

Elle tapota de la main le fouillis de feuilles sur le bureau, dénicha un paquet de cigarettes. Elle en prit une, l’alluma, une odeur âcre s’éleva. « Cigarette turque », se dit Dave.

— Grand, mince, reprit-elle. Des cheveux très clairs qu’il portait longs sur les épaules.

Dave lui rendit la carte.

— Avait-il un couteau ?

Il glissa ses lunettes dans une poche de sa veste.

— Nous ne les fouillons pas…

Crofoot refeuilleta le fichier, y replaça la carte.

— Il pouvait avoir un couteau.

Elle referma le casier.

— Mais ce n’est pas le couteau qui lui a attiré des ennuis, c’est la drogue. Un garçon est venu me dire que Moorcock fourguait du crack.

Elle rit pleine d’amertume.

— Pour se faire un peu d’argent de poche, je suppose.

— L’avez-vous interrogé…

La fumée de la cigarette était absolument irrespirable. Il essayait de déchiffrer le nom de la marque du paquet froissé sur le bureau. « Fatimas ? Ça existait encore ? »

— C’est pour cette raison qu’il est parti ?

— Oui, parce que si je ne réagissais pas rapidement, sévèrement sur ces histoires de drogue, fit Crofoot, on s’exposerait à de graves ennuis.

Elle se défit de son bonnet de laine, ébouriffa du bout des doigts ses fins cheveux, couleur de miel, puis les gratta comme en proie à une démangeaison.

— La police nous obligerait à une fermeture définitive. Je les ai mis en garde ici : « Apportez de la drogue et il n’y aura plus de refuge, plus de nourriture, plus de dortoir. »

Elle lissa ses cheveux, remit sa coiffe.

— Je les encourage à la délation. Je ne m’aime pas beaucoup ce faisant.

— Ne vous accablez pas, fit Dave. Vous étiez dans le vrai concernant Moorcock. J’ai un témoin qui l’a vu prendre de la cocaïne.

Avant qu’elle n’ait pu ajouter quoi que ce soit, on frappa à la porte.

— Entrez ! cria-t-elle.

Un garçon de dix ans passa la tête dans l’entrebâillement. Sur son crâne rasé, brillant, il avait peint en rouge et or une croix celtique. De même sur ses joues creuses.

— On a rangé la remise comme vous nous l’avez demandé. On peut prendre tout ça maintenant ?

— Oui, fit Crofoot.

Crâne-rasé entra, suivi d’un petit Noir avec un bonnet tricoté d’où s’étaient envolées les couleurs éclatantes. Son caftan aussi méritait une lessive, en coton imprimé aux tons criards. La pluie s’était remise à tomber, et le long vêtement lui collait à la peau. Son corps était joliment sculpté. Les garçons ramassèrent des cartons, les emportèrent en titubant, essoufflés et riant.

Crofoot alla fermer la porte.

— J’espère qu’aujourd’hui la cuisinière bénévole ne va pas me téléphoner pour m’apprendre que la garde de son enfant l’a laissée tomber.

Elle jeta un coup d’œil inquiet sur le vieil appareil téléphonique noir qui campait sur le bureau.

— Faire la cuisine est une corvée dont je peux me dispenser. Oh, mais je la fais ! ajouta-t-elle vivement. Mais privée de vraie foi chrétienne, je le crains.

Elle regarda sa montre, soupira.

— J’ai bien peur que l’heure fatidique ait sonné.

— J’ai fait la cuisine en m’aidant d’une seule main, fit Dave. Mais ce n’était pas pour un millier d’enfants affamés.

Crofoot sourit.

— Merci, fit-elle. Mais je me débrouillerai. La cuisinière est sans doute en route. La chaussée est glissante, ce qui veut dire embouteillage. Je vais lui mettre les choses en place.

Elle ouvrit la porte.

Les garçons se frayaient un chemin entre les tentes d’où jaillissaient les hurlements de postes radio – guitares stridentes, batteries assourdissantes. Lorsque les garçons furent entrés dans le bureau, Dave referma la porte et demanda à Crâne-rasé ;

— As-tu connu Mike Moorcock lorsqu’il était ici ?

Du regard il posait la même question au petit Noir. Ils se tournèrent vers Crofoot comme pour demander : « Qui est-ce ? Faut-il répondre ? »

Crofoot s’affairait, jeta sa cigarette, Dave ajouta :

— Quand il est parti vous a-t-il dit où il allait ?

— Pourquoi vous voulez le savoir ?

Le petit Noir tirait sur son entrejambe à la mince étoffe trempée. Il était embarrassé. Il ne portait rien sous le caftan.

— Vous Po…lice ?

— L’avez-vous revu depuis son départ ? interrogea Dave.

— Il fourgue du crack entre Franklin et Wilcox, fit Crâne-rasé d’une voix d’ennui.

Il ramassait des cartons.

— Il trafiquait. Ça a foiré. C’est ce que j’ai entendu dire.

— Des oignons ! fit le petit Noir à Crofoot. On les met où ?

— Dans le coin, fit-elle en désignant le coin du doigt.

— Quand ça a foiré ? demanda Dave.

— Le week-end dernier. Et je crois que personne n’a dû payer sa caution pour le faire sortir. Je passe tout le temps par là. Je l’ai pas vu.

Il titubait en s’approchant de Dave, ses bras grêles allongés par le poids des cartons.

— Vous voulez ouvrir la porte s’il vous plaît ?

Dave ouvrit la porte. Crâne-rasé sortit sous la pluie. Le petit Noir arriva chargé de filets d’oignons.

— La cuisinière, elle dit que rien est bon sans oignons, fit-il.

Puis il suivit Crâne-rasé entre les tentes.

— Ah ! fit Crofoot rayonnante, la cuisinière est arrivée.

Dave sourit.

— Sauvée d’un horrible destin, c’est ça ? Bien, je m’en vais. Et merci de votre aide.

Une fois dehors, sur le trottoir, dans la nuit tombante, il s’aperçut que quelqu’un avait emporté peinture, rouleau et cuvette. Il ne rapporta pas cette mauvaise nouvelle au refuge. « Homos filent le Sida – À mort les homos » toujours lisible. Des balles labouraient ces mots à présent. Il entendit le sifflement des projectiles. Il vit des éclats de plâtre voler. Il se coucha sur le trottoir. Deux autres balles labourèrent le mur. Des éclats de stuc le touchèrent au visage. Quelqu’un hurla. Dave se releva lentement. De l’autre côté de la rue, Samuels avec son imperméable décoloré courait entre des bâtisses, l’arme à la main. Dave aperçut filant devant lui un môme dépenaillé et qui cavalait comme un dératé, ses longs cheveux blonds flottant au vent. Il faisait sombre, pour autant n’était-ce pas Moorcock ? Quoi qu’il en fût, il avait disparu au c0in d’un immeuble. Il réapparut et fit feu. Samuels s’écroula.

Dave revint sur ses pas en courant, regagnant le refuge, tenant levé son bras en écharpe. La porte du bureau était ouverte. Crâne-rasé en sortait, un sac de pommes de terre en équilibre sur sa frêle épaule, Crofoot sur ses pas. Quand elle aperçut Dave, elle demeura bouche close, yeux écarquillés. Couvrant les hurlements de la radio, Dave lui cria :

— Téléphonez à la police. Il y a eu une fusillade. Dites-leur qu’un inspecteur a été descendu.


12.

Sophie Samuels était blême et grasse comme son mari. Elle portait un chandail jaune, des jeans bleu délavé et des chaussures de sport aux pieds. Elle tenait sur ses genoux un enfant blême et gras qui devait avoir dans les 3 ans. L’enfant dormait, sa tête aux blonds cheveux bouclés blottie sur la poitrine de Sophie Samuels ; il suçait son pouce. Aux côtés de la mère et de l’enfant sur le canapé où ils se tenaient, l’imperméable bleu décoloré de la mère et celui, minuscule, de l’enfant, écossais rouge. La mère contemplait un vase en porcelaine posé sur une table basse encombrée de revues déchirées, de gobelets en carton vides. La salle d’attente était un renfoncement dans le couloir qui conduisait aux salles d’opération,

Dave y attendait également, fumant et cherchant à se souvenir qu’il ne devait pas fumer. Jeff Leppard, toujours vêtu de tweed, ne tenait pas en place. Il se levait arpentait le couloir sur toute sa longueur. Parfois son regard croisait celui de Dave. Sans aucune aménité. Si Dave était resté chez lui, s’il s’était occupé de ses affaires, Samuels ne se serait pas fait tirer dessus. Leppard ne s’était pas privé de le dire à Dave, dans la ruelle sous la pluie entre deux immeubles délabrés de Novello Street alors que les uniformes bleus sous des imperméables en plastique translucide s’activaient dans les parages en chasse du suspect, et que des ambulanciers emportaient Samuels sur un brancard, recouvert de son imperméable maculé de sang. Leppard avait eu tort en adressant de tels reproches, et il le savait. Aussi s’abstenait-il de revenir là-dessus. Dave ne lui en tenait pas rigueur. Il ne se sentait aucunement responsable. Il n’avait pas demandé à Samuels de jouer les anges gardiens ! À lui, pas plus qu’à quiconque.

Le collègue de Samuels, Dogan, était venu et reparti. L’intervention chirurgicale durait. C’était Dogan qui avait apporté les fleurs, sans doute afin qu’elles parlent à sa place. Un vieux flic coriace, à voix rauque qui, en guise de compassion, s’était mis à bafouiller devant Sophie Samuels. Elle l’avait à peine regardé. Elle avait regardé les fleurs surtout. Le capitaine Ken Barker était venu ensuite. Et quand il avait eu à trouver devant l’épouse les mots réconfortants, avec une voix de circonstance, il s’en était tiré plus honorablement. À cela elle n’avait pas répondu grand chose, seulement murmuré un vague remerciement, et présenté un sourire de tristesse.

— Il n’a que trente-deux ans, fit-elle. C’est trop jeune pour mourir.

— Qui parle de mourir ? fit Barker.

— Il voulait pas être policier. Il voulait être avocat…

Des larmes coulaient sur son visage. Elle se mordait la joue.

— Mais il était pas assez doué.

Barker eut un rire aigre.

— Les avocats en général ne sont pas très doués non plus ! Ne pleurez pas.

Il tira des mouchoirs en papier de l’une de ses poches et se pencha sur elle pour essuyer ses larmes.

— Il a été touché sérieusement, mais il s’en tirera.

En larmes, elle acquiesça.

— Merci pour les fleurs.

Barker se tourna vers Dave.

— Ce n’était pas Michael Moorcock, lui dit-il. Moorcock est en prison. Où il attend de passer en jugement pour trafic de crack. Et il était en prison quand Drew Dodge a été assassiné, et pareil quand vous avez été attaqué chez vous. On ne sait pas où il se trouvait quand Eddie Vorse a été assassiné, mais on n’a pas trouvé de poignard dans ses affaires.

Dave à regret dut l’admettre.

— Le signalement que m’en a donné Stein lui correspondait, de même que celui de Crofoot, mais les choses ne sont jamais aussi simples.

— Vous n’aimeriez pas qu’elles le soient, fit Barker.

— Vous croyez ? rétorqua Dave. Je suis pourtant bien las. J’aimerais que tout ça cesse enfin.

— Dites-moi, reprit Barker.

Il frictionna son nez cassé, fit rouler ses épaules massives en signe d’impatience, en contemplant le couloir.

— Je boirais bien un verre. Et vous m’avez tout l’air d’être dans les mêmes dispositions.

Dave jeta un coup d’œil sur la jeune femme.

— Je ne peux pas m’absenter, dit-il. Elle pense comme Leppard que je suis responsable. Je vais rester ici.

— Quel est le diagnostic ? demanda Barker.

— Cinquante-cinquante. Il a été touché en pleine poitrine. Presque au sternum. Il se peut que le cœur soit touché.

Les doubles portes, « Chirurgie » inscrit dessus, s’ouvrirent, et un homme grand, à mine lasse, vêtu d’une blouse verte de chirurgien, apparut. Il se défit de son masque vert de façon à découvrir son sourire pour l’épouse.

— Un fameux boulot de couturière, mais ça tiendra. Voilà la bonne nouvelle… (Il se tourna vers Barker.) … Capitaine, vous pourrez à nouveau le compter dans vos effectifs d’ici 6 semaines.

Il retira sa coiffe verte, ses cheveux gris décoiffés étaient trempés par la sueur.

— Et les gilets pare-balles ? fit-il.

— Dans cette affaire, répondit Barker en lançant un coup d’œil sévère sur Dave, on ne s’attendait pas à ce que des coups de feu soient tirés.

La double porte battante de la salle de chirurgie s’ouvrit. Un chariot fut poussé dans le couloir par deux infirmiers vêtus de vert. L’un tenait haut à bout de bras une poche à plasma. Ils poussaient lentement le chariot.

— Joey ! s’écria Sophie Samuels.

Elle essayait de se lever, avec maladresse à cause de l’enfant dans ses bras. Elle fit quelques pas, dans l’intention de rattraper le chariot, mais le chirurgien l’en empêcha.

— Vous pourrez le voir quand il sera dans le bloc postopératoire. C’est l’affaire de quelques minutes, d’accord ?

— Oui, merci, fit-elle.

Elle ne le regardait pas. Elle regardait le chariot qui disparaissait dans un ascenseur.

— Oh mon Dieu !

Elle se laissa retomber sur l’étroite et inconfortable banquette et se mit à pleurer. Non plus d’angoisse, mais de soulagement. Leppard apparut dans le couloir. Il s’approcha, se pencha sur elle.

— Ça va ? lui dit-il. Vous avez une voiture pour rentrer chez vous ? Quelqu’un veillera sur vous ce soir ?

— J’ai ma voiture.

Sophie roulait en boule les mouchoirs que Barker lui avait donnés. Et tout en reniflant, elle leva le regard sur Leppard et lui adressa un sourire incertain et larmoyant.

— Mes parents vont venir de Jimi Valley.

Elle ravala ses larmes, consulta sa montre.

— Ils seront sans doute à la maison avant notre retour.

Elle embrassa l’enfant endormi, le secoua doucement.

— Réveille-toi, Pepper. On va voir papa maintenant.

Elle posa Pepper sur ses petits pieds, et entreprit d’introduire ses petits bras flasques dans les manches du minuscule imperméable écossais. L’enfant sommeillait, mollement appuyé contre les genoux de sa mère, les yeux clos. Leppard s’accroupit pour les aider.

— Pepper, ça c’est un nom ! dit-il.

Il chatouillait le petit ventre rebondi de Pepper, et Pepper éclata de rire.

— Ça va aller, dit-il à Sophie. Je vais le porter.

Il prit l’enfant dans ses bras. Sophie se saisit de son imperméable et se précipita derrière lui dans le couloir. Arrivée devant les ascenseurs, elle se souvint de la présence de Barker, se retourna et agita la main en direction du capitaine, en souriant.

— Merci, capitaine.

À Dave, elle ne dit rien. De son côté, il n’attendait rien. Il se leva difficilement et fit à Barker :

— Je crois que maintenant je peux aller boire un verre.

Une voiture, tous feux éteints, se trouvait garée à mi-chemin de Horseshoes Street et de la pente d’accès à son domicile lorsque Dave arriva chez lui. Il distinguait deux silhouettes à l’intérieur du véhicule. S’il n’y avait eu qu’une silhouette il se serait méfié. Il fit rouler la Jaguar sur les briques de la cour. Dave se lamenta. Il ne se sentait pas d’humeur à soutenir une dispute conjugale. Les verres en compagnie de Barker chez Romano, le bon repas qui avait suivi, tout cela le disposait davantage à écouter de la musique et à se laisser glisser dans le sommeil. La journée avait été longue. Il se gara le long du van, s’extirpa de sa Jaguar. Un des occupants de la voiture aux feux éteints se tenait sur le bord de la voie.

— C’est Leppard qui nous a envoyés. Inspecteur Gregory. Mon collègue, c’est Monroe. Nous resterons ici toute la nuit au cas où. Ne vous inquiétez pas si vous nous entendez aller et venir, ça fait partie des réjouissances.

— Merci, fit Dave.

Il verrouilla sa Jaguar, et foula le tapis de feuilles humides tombées sur les briques de la cour. La cuisine était plongée dans le noir. Il espérait que Cecil aurait dîné. Là, en cette minute, à la pensée de préparer un repas, il eut une réaction identique à celle habituelle de Crofoot. Le deuxième bâtiment était éclairé, pas celui qui se trouve en façade.

Il ouvrit la porte de ce dernier. Large et lourde porte faite d’épais carreaux de verre enchâssés dans un bois dur. Il alluma des lampes, traversa la pièce au sol recouvert d’une haute moquette. Il descendit des marches, remonta des marches jusqu’au combiné stéréo. Il mit ses lunettes et fouilla dans les étroits tiroirs à cassettes, faisant cliqueter leurs fragiles boîtiers en plastique. Il les passa en revue, en quête d’une musique douce, une calme ballade de Miles Davis.

Il fourra des cassettes dans une poche de sa veste et abandonna la pièce. Lorsqu’il pénétra dans le deuxième bâtiment, il ne trouva pas Cecil. Une lampe était allumée à une extrémité du long canapé au velours côtelé, face à la cheminée. Rien d’autre. Il traversa la pièce pour ranger chapeau et manteau dans le vestiaire près du bar.

— Quelle que soit la conversation, cria-t-il, je préfère en discuter ici en bas.

Il versa du brandy dans deux petits verres.

— Tu en es sûr ? lui renvoya Cecil de la mezzanine.

Dave leva les yeux. Cecil y était nu. Tôt ou tard ça devait se passer comme ça. Dave déposa les verres de brandy à côté du canapé.

— Rhabille-toi, tu veux.

— Tu me demandes pas si j’ai eu une explication avec Chrissie ?

— Si c’était le cas, tu ne te livrerais pas à ces manœuvres désespérées. Elles ne te seraient d’aucune utilité.

Cecil garda le silence et sortit du cercle de lumière.

Dave perçut le froissement des vêtements lorsque Cecil s’habilla. Puis Cecil descendit pieds nus les marches en bois brut, tenant à la main chaussures et chaussettes. Il les posa devant le canapé, où il se laissa tomber l’air renfrogné, et se pencha pour enfiler chaussettes et chaussures. Dave s’assit à l’autre bout du canapé, goûta son brandy, alluma une cigarette.

— Où est Chrissie ? fit-il.

— À l’Institut Braille. C’est le mien ?

Cecil tendit la main vers le petit verre que Dave avait posé sur la pierre du foyer de la cheminée.

— Il y avait une réunion là-bas ce soir.

Il jeta un coup d’œil sur le cadran tarabiscoté de sa montre-bracelet.

— Je dois aller la chercher à 10 heures. Je t’attends depuis un moment ! Où étais-tu passé ?

— J’étais chez Max en compagnie de Ken Barker. J’espère que tu as dîné ?

Cecil porta le verre de brandy à ses lèvres.

— J’ai autre chose en tête, répondit-il.

— Fais une croix dessus. Et pour te faciliter la chose, je vais te raconter ma journée.

Il la lui rapporta :

— Il s’est enfui. Et ça leur a pris des heures pour raccommoder Samuels. Mais ils affirment qu’il s’en sortira. Je me pose des questions sur ce changement d’arme. Passer du poignard au revolver ?

— C’est peut-être pas le même cinglé, fit Cecil.

— Même allure, même comportement, maigre, un peu efféminé.

— Il y en a pas mal parmi nous qui ne peuvent pas échapper à cette allure !

Cecil porta à nouveau le verre à ses lèvres. Il méditait sur la question posée.

— Quel est son but ? Abréger leurs souffrances ? Il ne peut supporter de les voir souffrir ? Ce sont ses amis ? C’est pour cela qu’il peut les approcher de si près ?

— Il y avait un bombage sur le mur du refuge, fit Dave Crofoot était en train de l’effacer : « les homos filent le Sida. À mort les homos. »

— Formidable ! s’extasia Cecil avec une intonation de désespoir.

— Et quand le môme m’a tiré dessus, poursuivit Dave il a criblé le slogan.

— Ne bouge plus de chez toi, Dave, je t’en prie. Barker a mis la moitié des effectifs de la police sur l’affaire. Laisse-la faire. Ne bouge plus, tu sers de cible dès que tu mets un pied dehors. D’accord ?

Il finit son verre de brandy, le posa, se leva.

— Il faut que j’y aille. J’ai vingt minutes de trajet jusqu’à l’Institut Braille.

Il se pencha, embrassa Dave sur la bouche, se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna.

— Ça ira pour toi, tout seul ici ?

— Je ne suis pas tout seul, fit Dave. Pour me protéger, ils exposent la vie de deux autres flics. Ils sont là-dehors.

— Parfait, fit Cecil.

Et il le laissa.

La façade de l’établissement de bains Tiberius était en stuc gris. Des colonnes, des arcades romaines s’y dessinaient sous les ombres portées jetées par les phares des voitures de police qui embouteillaient Melrose Avenue et dont les projecteurs sculptaient piliers, arches et fenêtres aveugles de l’établissement. Les rampes lumineuses des véhicules de police clignotaient en rouge, jaune, blanc. Les policiers investissaient le quartier. Certains équipés de lourds gilets pare-balles, casqués, fusils dans le creux du bras. Une scène sortie d’un sale rêve.

Les inspecteurs Gregory et Monroe étaient présents.

Ils avaient emmené Dave. Ils l’avaient réveillé en cognant sur la porte alors que Miles Davis jouait Someday My Prince Will Come en sourdine dans la mezzanine chambre à coucher. Sous la lumière des étoiles, à travers le châssis vitré, Dave avait sombré dans le sommeil, oubliant la douleur à l’épaule, les alertes, les échauffourées du jour. Il avait grogné, enfilé une robe de chambre en velours côtelé, avait clopiné dans l’escalier, ouvert la porte, regardé de travers en ronchonnant les deux jeunes porteurs d’uniforme. Gregory avait bafouillé :

— Désolé de vous déranger, mais on vient de recevoir un appel du lieutenant. Il est à Hollywood. Ils ont arrêté le meurtrier, celui qui a essayé de vous tuer, celui qui a tué tous ces gars victimes du Sida. Ils ont réussi à le coincer. Le lieutenant a pensé que vous aimeriez être là quand on arrivera à le faire sortir. Il nous a chargés de vous conduire là-bas si vous le désirez.

— Je n’attends que ça ! Je vais me mettre un truc sur le dos.

Lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux du drame, Monroe au volant de sa voiture banalisée dut se frayer un chemin entre les video mobiles des informations télévisées, user de son avertisseur afin de disperser les preneurs d’images, caméra sur l’épaule, les journalistes chargés de micros et de magnétophones. Dave aperçut Cecil en pleine conversation avec une jeune femme blonde, membre d’une équipe de reportage télévisé. Cecil tournait le dos à Dave, il ne le vit donc pas passer. Monroe conduisit le véhicule jusqu’à une place à proximité d’un fourgon sanitaire rouge. Non loin, le véhicule du coroner flanqué du décharné Carlyle qui scrutait les toits des bains Tiberius, les lumières avoisinantes se reflétant sur le verre de ses épaisses lunettes. Ses deux assistants, le jeune Latino et le jeune Asiatique, bavardaient avec le responsable du fourgon sanitaire de la police dont les battants étaient largement ouverts, dans l’attente.

Jeff Leppard sortit de la petite foule désordonnée des services d’intervention spéciaux de la police, s’approcha de la voiture banalisée et ouvrit la portière côté Dave pour l’aider à descendre.

— J’étais sûr que vous viendriez, dit-il. Voici la situation. Nous avons reçu un appel du permanent de nuit de l’établissement. Un gars en poignardait un autre dans le sauna. Ce permanent pense que la victime a dû succomber. Dans le tas de cris et de panique il a réussi à maîtriser le fou furieux. Il l’a bouclé dans une cabine. Il avait une arme, celle de la direction. Toujours la même chose ils ont des armes, mais ils attendent les flics pour s’en servir.

— Il a eu ce qu’il cherchait, les flics sont là, dit Dave. Seulement pourquoi ils restent tous là-dehors ?

— Parce que dès que la première patrouille est arrivée sur les lieux, et que nos gars ont essayé d’entrer, le tueur s’est barré de sa cage. Il a soulagé l’autre de son arme et a commencé à tirer dans le tas. La porte que vous voyez là, c’est la seule entrée pour tout le bâtiment. L’escalier à l’intérieur part de là, tout droit sur le deuxième étage où il se planque : voilà le travail.

— Et l’issue de secours latérale, fit Dave.

Dans la lumière des rampes clignotantes des véhicules de police cinq ou six policiers se tenaient au pied d’un escalier métallique extérieur qui partait d’une ruelle jonchée de détritus, trop plein d’une décharge voisine.

— Et les fenêtres ?

— Aveuglées à la peinture. Impossible de savoir où ils mettront les pieds par là. Nous avons choisi de passer par les toits. Une équipe est déjà sur place. Les châssis vitrés sont aveuglés eux aussi, mais il vaut mieux lui tomber dessus par le haut ! L’avoir par surprise.

— Peut-être, fit Dave. Vous essayez de l’avoir vivant ?

— On essaye d’épargner autant de vies que possible.

Leppard surveillait les toits. On y distinguait des silhouettes floues qui s’y déplaçaient.

— On ne sait pas combien il y a de personnes à l’intérieur. Le téléphone est décroché. Si on ne peut pas faire autrement on ouvrira le feu sur le tueur pour sauver la clientèle.

— Il est votre seule chance de savoir qui a tué Vorse, Prohaska, Bumbry et les autres. Ce n’est pas ce que vous avez en tête. Parce qu’il n’y a pas eu de témoin.

— Pas de témoin à charge… sinon vous, fit Leppard.

— Et les policiers sur qui il vient de tirer ?

Leppard eut un bref rire d’ironie.

— Ils ont pas eu le temps de voir grand chose, ils en sont encore à se regarder sous toutes les coutures pour voir s’ils n’ont pas été amochés. Vous le vouliez grand, maigre avec de longs et blonds cheveux, eh bien ils sont même pas fichus de dire si c’était un bipède.

Il jeta un coup d’œil sur sa Rolex.

— C’est l’heure, dit-il.

Il retourna près du groupe d’intervention spéciale, se munit d’un talkie-walkie, en fit usage. Les hommes autour de lui, regards sur les toits, traversèrent la rue en courant en direction de l’établissement de bains, leurs casques étincelant dans le reflet des clignotants. Ils se groupèrent devant la porte. Au-dessus d’eux, un bruit de métal retentissant, de verre qui vole en éclats, le son assourdi de détonations. Un groupe d’intervention fit irruption à l’intérieur du bâtiment, gravit l’étroit escalier fortement éclairé : murs couleur or, tapis pourpre.

À la fenêtre au haut de l’escalier de secours, la silhouette d’un homme qui hésitait. Les faisceaux des projecteurs l’isolèrent et ne le lâchèrent plus. Petit, frêle, presque chauve. Une seconde il leva les mains pour protéger ses yeux des projecteurs. Les policiers s’engagèrent dans l’escalier de secours. Le métal résonnait sous leur course. L’homme, tout là-haut recula, sortit un revolver, tira sur les policiers. Ils ripostèrent. Écho sourd, roulant de détonations renvoyées par les murs de la ruelle. Des taches sombres marquèrent le maillot de l’homme. Il chancela, tomba en arrière, heurta la rampe et culbuta par-dessus.

Son corps gisait sur le dos, sur la décharge qui lentement se creusait sous lui pour l’ensevelir.


13.

« Mon nom est Leonard Lynn Church. Je suis né le 13 novembre 1960, à Creon dans le Nord Dakota, 4 500 habitants, une ville de fermiers, comme s’il pouvait y avoir d’autres sortes de gens dans le Nord Dakota. Mon père, Warren Ross Church descendait d’une communauté anglaise qui au XVIIe siècle s’était d’abord établie dans le Massachusetts. Et ma mère Elyzabeth (Melgard) Church, est de souche suédoise du Wisconsin. Mon talent pour la musique vient d’elle. Elle a une belle voix de mezzo, et joue du piano. C’est avec elle que j’ai appris à aimer la musique classique.

« Mais nous, on se disputait sans arrêt quand elle essayait de m’apprendre le piano. Elle a donc engagé Victoria Gimbel à 5 dollars la leçon pour qu’elle soit mon professeur. Tout est allé très bien jusqu’au jour où je suis arrivé à mieux jouer que mademoiselle Gimbel – ce qui n’a pas été long. Alors j’ai été mon propre maître. Je parle d’une époque où j’avais environ dix ans. L’année suivante, ma sœur a eu 17 ans et elle est partie pour le collège Northfield dans le Minnesota, et mon tour est venu de travailler dans le café.

« Le café, c’est le Vite et Bien sur la Grand-rue de Creon. Un endroit très populaire où personne ne s’attend à payer plus d’un quart de dollar pour une tasse de café, ou plus de deux dollars pour un repas, et ça veut dire que le commerce rapportait trop peu à ses propriétaires – à supposer qu’il ait rapporté – pour leur permettre d’embaucher du personnel. Après mon départ de Creon ils ont dû sans doute fermer boutique. Je le souhaite. Je détestais l’endroit. Mon père faisait la cuisine, ma mère et ma sœur servaient dans la salle, et la nuit mon père faisait les comptes.

« Quand j’ai commencé à travailler, j’ai su que je ne serais pas heureux là-dedans. Alors j’ai tellement fait tomber de vaisselle et de verres, j’en ai tellement cassé que de me garder leur coûtait trop d’argent. Sauf pour les coups de bourre, je pouvais rester à la maison, comme ça, jusqu’à l’âge adulte, à jouer du piano, et à écouter des disques. C’était tout ce que je souhaitais à ce moment-là. Plus tard j’ai découvert que j’aimais le sexe plus encore que la musique et c’est à ce moment que j’ai quitté Creon et que je suis venu à Los Angeles. J’écrirai plus loin sur mon enfance à Creon, si j’ai le temps.

« Parce que je suis en train de mourir je dois raconter en premier la partie de ma vie qui compte le plus. Je veux écrire tout ce dont je me souviens, tout ce qui est arrivé dans ma vie, mais je n’en aurai peut-être pas le temps. Je ne sais pas pendant combien de temps j’aurai la force d’aligner des mots, ou même de tenir le stylo entre mes doigts. Je me fatigue vite. Il faut que je sorte la nuit pour trouver ceux qui sont sur ma liste, et c’est fatigant. Si j’avais un magnétophone à l’heure qu’il est, je n’aurais qu’à parler de tout ça devant le micro.

« Mais je n’ai plus de magnétophone. J’avais un enregistreur professionnel qui m’avait coûté 2 000 dollars. J’avais une belle sélection d’enregistrements. Mais j’ai dû m’en séparer quand ils m’ont renvoyé de mon emploi de programmeur chez Selwyn and Slaughter. J’ai travaillé pour eux quatre ans et demi ! Ce n’est pas la feuille de maladie que je devais faire signer par eux pour aller à l’hôpital qui m’a fait renvoyer. C’est la raison pour laquelle j’avais été à l’hôpital. Quand je suis retourné au travail, après mon deuxième congé, Red Selwyn s’est arrêté devant mon bureau et m’a expliqué qu’ils devaient se séparer de moi. « Pourquoi ? lui ai-je demandé. Je suis le meilleur ici.

« — Je sais. Mais le personnel dit que vous avez le Sida. Nous devons protéger les autres employés.

« — De quoi ! Je n’ai pas de relations sexuelles avec eux ! Dieu me garde. Qui pourrait vouloir en avoir avec eux ? Vous les avez bien regardés ? M. Selwyn, il n’y a que comme ça qu’ils pourraient attraper le Sida avec moi.

« — Je le sais, il m’a répondu. Mais tout le monde ne pense pas comme ça. Si vous ne partez pas, ils s’en iront. Nous ne pouvons pas nous le permettre. Nous ne pouvons pas non plus régler les augmentations d’assurances qui nous tomberont dessus si vous restez. Est-ce que ce serait équitable pour vos collègues ?

« — Gardons ce secret, lui ai-je répondu. Je n’ai plus que deux ans à vivre. Au mieux. Gardez le moral. Pourquoi non ? Vous pourriez faire une quête pour les fleurs de mon enterrement dès la semaine prochaine. Les docteurs ne savent pas au juste… ils ne sont pas sûrs.

« — Le secret est déjà connu. (Il s’est installé à son bureau sans me regarder. Il a mis un chèque dans une enveloppe et me l’a tendue.) Je suis désolé. J’ai ajouté deux mois de salaire à la prime de départ usuelle. Bonne chance. »

« Un poignard n’aurait pas fait l’affaire pour venir à bout de Red Selwyn. Il m’aurait fallu un pic à glace pour toucher son cœur. Mais à l’époque je n’avais pas les idées claires sur cette question. Le chèque se montait, en gros, à 6 400 dollars après déductions. De ma vie je n’avais jamais touché autant d’argent d’un coup. Et je suis parti abasourdi. Pas seulement d’avoir été fichu à la porte aussi subitement, mais par cette fortune si inespérée.

« Mais les docteurs et les hôpitaux ont eu vite fait de mettre la main dessus. Il faut payer 1 700 dollars ou quelque chose d’approchant avant qu’ils vous soignent pour rien. Et je ne pouvais pas garder un emploi. Si j’en trouvais un, ça ne durait jamais. Ils apprenaient que j’avais le Sida, et je me retrouvais à la rue. Les bureaux du personnel se renseignent sur votre compte. Peut-être que les docteurs et les hôpitaux ne donnent pas de renseignements, mais quelqu’un s’en charge. Les compagnies d’assurances le signalent à d’autres compagnies d’assurances. Bien vite je n’ai plus eu d’argent. J’ai donc vendu mes cassettes, ma chaîne stéréo, ma télé, mon magnétoscope, mes disques, mes bandes vidéo, mes livres, mes meubles, ma voiture, et pour finir jusqu’à mon piano. J’en pleure encore. Puis j’ai quitté mon appartement.

« J’écris dans un garage derrière une maison inoccupée, fermée, à Venice. J’ai un sac de couchage, un blouson, un jeans, deux maillots, des sous-vêtements, des chaussettes et une paire de Nike hors d’usage. J’avais pour habitude d’être bien habillé. Je vole des paquets de bœuf haché, des boîtes de haricots au supermarché Lucky. Autres temps, autres mœurs.

« Il n’y a ni gaz ni électricité là où je suis, je dois manger tout ça froid. Mais ça va. Je n’ai pas vraiment faim. Je mange juste ce qu’il faut pour faire durer. Ce papier et ce crayon, je les ai chipés au supermarché Lucky aussi, je fais la manche sur la promenade du front de mer, et quand j’ai de quoi je prends le bus pour Hollywood et, si j’en ai plus, je prends une douche. Puis j’arpente les rues à la recherche de ceux qui m’ont donné la maladie. C’est comme ça que je vais finir à l’âge de 27 ans dans un garage glacial et sordide. Je n’ai jamais eu beaucoup de chance dans la vie. Sans quoi je serais un pianiste célèbre, mais je suis moins malheureux quand je recherche ceux que je veux tuer.

« Je plaisante, je m’agite avec eux, et pas un, jusqu’à ce que je le fasse, ne se doute que je vais lui planter une lame dans le cœur. J’étais nerveux la première fois, j’avais eu peur que ce soit dur, et j’étais si faible que je me demandais si s’y arriverais, mais ça s’est passé facilement et je n’ai pas eu de vertiges. Tout ce qui me tracasse maintenant, c’est qu’il y a 58 noms sur ma liste et que je vais mourir avant de pouvoir en finir avec tous. Je lis la rubrique nécrologique du Time, et j’y ai trouvé quelques noms que j’ai dû barrer de ma liste parce que le Sida les a tués avant moi, mais il y en a d’autres que je retrouve exactement là où je pensais les retrouver. J’ai été à Junipero Serra en me disant que je pourrais en tuer quelques-uns dans leurs lits d’hôpital, mais c’était trop risqué. Je ne dois pas me faire prendre avant d’avoir fini ce que j’ai commencé. J’attends dans le noir, dans les coins où ils vont et où j’avais l’habitude d’aller. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

« J’aurais préféré vous parler de ces endroits et de ce qui s’y passe, parce que c’est le souvenir de ma vie, et qu’ils ont compté dans ma vie. Tout le monde devrait écrire l’histoire de sa vie avant de mourir. Autrement personne ne sait ce qu’on a vécu et ce que ça représente. Quand ma mère, ma sœur et mademoiselle Gimbel seront mortes, je serai oublié. Pendant un temps je me suis raccroché aux enregistrements que j’avais faits de mes interprétations au piano, mais quelqu’un les a détruites. Elles auraient montré au monde ce que je pouvais faire, que je pouvais créer de la beauté, mais à présent il n’y a plus rien. Il vous faut me croire sur parole. Tout ce que je laisse c’est des mots. Il pleut à nouveau. Il fait trop sombre. Je n’y vois plus assez pour écrire.

« La pire des choses quand on est homosexuel, c’est le risque qu’on prend en cherchant quelqu’un à aimer. C’est facile pour les gens sans problèmes. N’importe quel crétin sait la différence entre un homme et une femme. Vous n’êtes pas alors obligé de tourner autour d’un inconnu qui vous plaît à essayer de deviner s’il est bien homosexuel, à avoir peur de vous découvrir devant quelqu’un qui va vous cracher dessus si vous vous êtes trompé ou qui ira raconter à tout le monde que vous êtes une pédale. Ce n’est pas surprenant que les homosexuels renoncent au bout d’un moment. Pour le sexe, ils se contentent des endroits où il est facile à trouver. Personne dans les rues, les jardins publics, les bains, les bars n’a la patience ou le courage, au bout d’un certain temps, de s’exposer au risque de se faire tabasser. On va là où on sait que tout le monde est comme vous. Il faut que je sorte à présent, pendant que la pluie a cessé, et que j’aille mendier de la monnaie pour le bus. J’ai eu la diarrhée pendant 3 jours et je n’ai pas pu me servir de mon couteau. Aujourd’hui ça a l’air d’aller mieux. Le truc c’est de boire beaucoup d’eau sucrée avec un peu de sel dedans.

« Le 10 février, je me suis évanoui sur la promenade de bord de mer et je me suis retrouvé au dispensaire général très malade et inconscient. Pendant dix jours complets, j’ai été trop faible pour quitter l’hôpital et puis je me suis sauvé dès qu’ils ont eu le dos tourné. J’étais fou d’angoisse à l’idée que quelqu’un trouve mes affaires et les vole ou s’installe à ma place. Mais il ne s’est rien passé. Je n’ai pas eu encore besoin de médicaments. Maintenant il faut que je prenne le bus. J’ai gardé de la monnaie. Je pourrais voler leur argent après les avoir tués : mais c’est déjà assez pénible de voler au supermarché. Je ne suis pas un voleur. Je les tue pour prouver quelque chose. Je veux que ce soit clair.

« Eddie Vorse avait l’air tellement différent. Je le connaissais à peine quand je l’ai bousculé dans cette ruelle derrière les boutiques à Santa Monica près de Craft. Il vivait avec un riche décorateur là-haut à Monte Verde, et il était très bien habillé. Une jolie coupe de cheveux et une montre hors de prix. Il n’arrêtait pas de faire le beau, et j’ai dû le bousculer pour lui demander l’heure, si je traînais j’allais rater le dernier bus pour Venice. J’ai donc arrêté ses vantardises avec mon couteau. Il racontait qu’il n’était pas malade, mais j’ai tâté sous ses aisselles et il avait des ganglions, des lésions dans la bouche aussi. Ça pouvait donc être lui. J’avais besoin d’une montre. J’en avais eu une qui avait coûté à peu près aussi cher que la sienne, mais je ne l’ai pas prise. Je n’aurais pas pu la porter. Un policier aurait pu me voir la porter.

« En me rendant à l’arrêt de bus, j’ai croisé Louis Catlett, nous nous sommes regardés comme on le fait entre nous, mais les enseignes lumineuses donnaient trop de lumière pour que je puisse le tuer. De toute manière il fallait que je me dépêche pour prendre le bus. D’un autre côté, c’était dommage parce qu’il y avait d’adorables petits chiots en train de jouer dans la vitrine d’une boutique d’animaux, et ça me faisait plaisir de les regarder. On devient comme ça quand on sait qu’on va bientôt mourir. On aime regarder tout ce qui est jeune, comme les petits chiens, les chatons, les bébés. Les gens âgés deviennent comme ça. Je l’ai remarqué. C’est pareil pour eux. Ils savent aussi qu’ils vont bientôt mourir. On vieillit vite avec le Sida. Ça raccourcit le temps. Toute une vie en quelques mois.

« Je me sens affreusement mal, je ne vais plus pouvoir me passer de médicaments. Et je dois aller de plus en plus loin maintenant pour m’en procurer. Parce que je ne veux pas voler d’argent et que je ne peux pas en mendier suffisamment. Pour l’argent, j’ai essayé d’aller dans des bureaux d’aide, mais quand finalement vous arrivez à voir un responsable, il met tout en branle pour savoir comment vous vivez et il essaye de vous placer dans un établissement qui vous prend en charge, et je ne veux pas parce que j’ai ma liste à prendre en charge. Donc j’ai arrêté d’aller dans ces bureaux. J’ai rencontré un prêtre noir qui me donne de l’argent quand il en a, mais pour lui aussi c’est difficile. En réalité il est là pour aider les Noirs qui ont le Sida vous comprenez ? Parce que les grands projets sur le Sida supposent que les minorités doivent s’occuper des leurs. Alors quand j’ai une ordonnance des dispensaires voilà ce que je fais parce que je n’ai pas le choix : j’attends et je surveille le pharmacien qui prépare l’ordonnance, vous savez par la vitre qu’on trouve chez eux, puis je me mets à hurler que quelqu’un est en train de les voler dans la vitrine et ils se précipitent pour arrêter ça, alors je fais le tour du comptoir et je rafle le remède, et je pars en courant. Mais évidemment je ne peux plus jamais y retourner. Généralement j’essaye aussi de reprendre l’ordonnance. Ils la posent à côté de la machine à écrire quand ils tapent l’étiquette et ensuite ils la classent, mais si je peux la prendre en même temps que les médicaments je peux m’en resservir et ne pas courir le risque de me faire hospitaliser pour en avoir une nouvelle. Comme ça hier j’ai été dans une pharmacie à L.A. où je n’étais jamais allé auparavant.

« La raison de mon besoin de médicaments, c’est que je me sentais affreusement mal. J’avais presque trop attendu. Je pouvais à peine me traîner pour sortir d’ici. Le matin, j’avais essayé, mais je tombais sans arrêt. Ce n’est que passé 3 heures et demie de l’après-midi que j’ai pu enfin sortir. À ce moment-là il s’était remis à pleuvoir. J’ai fait mon numéro chez le pharmacien de Jahrl’s en face du parc Chandler. Dès que je me suis retrouvé dans le parc j’ai avalé une pilule et je me suis écroulé sur un banc sous un arbre qui me protégeait presque complètement de la pluie. Il faisait sombre au moment où j’ai pu m’asseoir. Les lampadaires commençaient à s’allumer dans les allées. Et au bout d’une demi-heure peut-être, je me suis mis en route pour l’arrêt du bus. Et là j’ai rencontré Billy Bumbry, effrayant à voir avec sa peau noire tendue sur un squelette. Il m’a dit qu’il venait de sortir de l’hôpital et qu’il se sentait mieux. Vivant à nouveau. Je l’ai guidé vers les mêmes fourrés où en juillet dernier on avait eu des rapports, et maintenant il ne se sent plus vivant. Moi oui.

« Les camions traversent Creon, et il ne s’y passe pas grand-chose d’autre. Le cinéma a essayé de montrer du porno, mais les églises n’ont pas voulu, et c’est comme ça que les cinémas ont disparu là-bas. Le porno attirait les foules. Les propriétaires pouvaient comme ça se permettre de passer du Walt Disney en fin de semaine. Tout le monde dans ce pays veut du porno. J’ai lu que c’était une affaire de huit milliards de dollars. Mais quand un homme qui fait des statistiques demande à un Américain s’il est pour le porno, l’Américain répond non, qu’il a horreur de ça. Il dit aussi qu’il a en horreur les homosexuels, et tout ce qu’ils font ensemble, mais ce n’est que de la jalousie et la peur que les voisins puissent se dire qu’il n’est pas comme eux, eux qui ne sont pas ce qu’il croit qu’ils sont.

« J’essaye d’écrire sur les camions et tout ce que ça voulait dire. J’ai du mal à garder les idées claires, et j’ai l’impression que ma tête me laisse tomber. Je faisais les meilleures dissertations en cours d’anglais dans mon collège à Creon. Mais je continue à m’écarter de mon sujet. La route, c’est la seule chose intéressante à Creon, et c’est parce que le souffle du monde passe dans les rugissements des 18 roues. J’avais l’habitude de rester éveillé la nuit à les écouter changer de vitesse sur l’autoroute. Étais-je le seul enfant à Creon à entendre passer les camions dans la nuit et à rêver de partir avec eux ? Je ne crois pas. Mais c’est en camion que je suis parti et ce n’est pas de cette façon que les autres s’en sont allés, s’ils l’ont jamais fait. Je n’ai eu qu’à lever ma jeune main sur l’autoroute. Le renflement de mon pantalon a plu au chauffeur du bahut qui m’a aidé à grimper à côté de lui. C’est pour ça qu’il s’était arrêté. J’aurais préféré qu’il aille à l’Est plutôt qu’à l’Ouest. Si j’étais allé à New York j’aurais pu devenir un pianiste célèbre. Ce qui n’est pas possible à L.A.

« C’est facile de ramasser les vieux journaux sur la promenade, et je lis le récit du meurtre chaque lendemain matin. Une vieille lope dans une baraque de hot-dogs sur la jetée à Santa Monica m’a donné du café chaud et un gâteau ce matin. Je ne sais pas d’où il vient, mais s’il continue à distribuer la nourriture il n’ira pas loin. Il m’a aussi donné 2 dollars pris dans la caisse enregistreuse. « Vous avez l’air tellement malade, il m’a dit. Dieu que je suis heureux d’avoir toutes mes histoires de fesses derrière moi, avant que le Sida arrive. » Il s’est penché sur le comptoir et m’a murmuré avec ses mauvaises dents, sa mauvaise haleine et son nez rouge : « Vous savez que j’ai même jamais eu la chaude-pisse, je peux pourtant dire que j’ai eu du sexe partout, chéri, n’importe où, avec n’importe qui et j’ai jamais eu la chaude-pisse. Votre génération n’a vraiment pas de pot. » Si je le retrouve cette nuit, je le tue aussi, sous la jetée.

« Bon, maintenant, reprenons ensemble. Ce qu’on essaye d’écrire ici c’est que le cadavre de Blackie Rox n’a jamais été retrouvé. Ils ne savent pas qu’il est mort. Ils ont trouvé Frank Prohaska. Il était si net comme un mannequin de vitrine, pas un cheveu qui avait bougé. Mais ses oreilles pissaient le sang. C’est ce qu’il avait de plus joli. Ils ont trouvé Art Lopez. Il était aveugle. Je pourrais vous le raconter. « Qui c’est ? » il fait. « Lynn Church », j’ai répondu pour qu’il sache qui c’était. J’ai ajouté : « Pour ce que tu m’as fait. » Ils l’ont trouvé. Et Sean, et Frank, et Billy, et Eddie. Ils n’ont jamais retrouvé Blackie. Peut-être que je leur écrirai et que je leur dirai où il est, là-haut à Mulholland. J’ai dû rester à côté de lui après pour me reposer. C’était la première fois que je dormais dehors dans la nuit avec un homme mort.

« Aussi quand les journaux disent que j’en ai tué cinq, ils se trompent. J’en ai tué six. Le journal a dit qu’un homme appelé Dodge a été poignardé et que c’était mon travail. Il était jeune comme les autres, et il avait le Sida. D’abord je me suis dit que je perdais la mémoire. Ils m’ont dit à l’hôpital que mon cerveau est en train de fondre. Ça arrive avec le Sida. J’ai donc sorti la liste. Mais je n’ai pas trouvé Drew Dodge dessus. C’était bien ce que je me disais. De toute manière la nuit dernière il pleuvait et je ne suis pas sorti. La prochaine fois qu’il ne pleut pas, j’irai aux bains de Tiberius. Je tousse trop. Parfois je tousse tellement que je m’évanouis, je ne peux pas me risquer sous la pluie.

« J’ai besoin d’un costume très large pour me déguiser. Je suis si peu épais à présent que n’importe qui peut voir que je suis en train de mourir. La vieille lope de la baraque de hot-dogs savait ce qu’elle disait. Je veux dire que si vous êtes mâle et jeune, alors ce qui vous tue aujourd’hui c’est le Sida. Ils peuvent m’empêcher d’entrer au Tiberius. Mais il m’est arrivé tant de choses là-bas. Tant et tant. Il y a les bars aussi. Le Beejay, le… Je n’étais pas né pour mourir comme ça. Dieu m’avait fait un corps parfait. De toute ma vie je n’ai jamais été malade une seule fois. Regardez ce qu’ils ont fait de moi. Je vais en retrouver un aux bains de Tiberius. Je ne sais pas qui ce sera. Il ne le sait pas non plus. Pour tous les deux ce sera une surprise. C’est bien ça ? »


14.

Dans le bureau de Leppard avec ses tables et ses meubles classeurs métalliques et avec, derrière les fenêtres, le crépitement de la pluie sur les volets en métal, agréable fond musical aux propos de Leppard :

— Jamais il n’acceptera ça et vous le savez. Bien sûr on peut supprimer la partie où Church raconte ne pas avoir tué Dodge. On peut aussi supprimer toute cette maudite histoire.

Il souleva, laissa retomber sur son bureau le pathétique récit où Leonard Church s’était efforcé de rapporter l’histoire de sa vie. Encre de stylo à bille sur 21 pages à rayures bleues d’un cahier d’écolier.

— La presse écrite, la télé vont nous traiter de tous les noms, mais ça finira par se tasser.

— Ce qui ne va pas se tasser, fit Dave, c’est la surveillance policière dont je suis l’objet 24 heures sur 24 où que j’aille. Je suis sensible à l’intention mais…

— Ce type essaiera encore de vous tuer, fit Leppard. Pas une minute il ne croira à la culpabilité officielle de Church dans l’assassinat de Dodge, et la tentative d’assassinat sur votre personne. Nous avons diffusé son signalement, ne l’oubliez pas non plus.

— J’oubliais. À l’hôpital, ça a été une erreur, fit Dave.

— Une collaboration du public nous était nécessaire. Et puis nous avons toutes les raisons de croire que c’est ce gars.

— Alors vous n’auriez pas dû laisser publier la photo de Church.

— Vous voyez cette rue, fit Leppard. Avec tous les journalistes de la ville, y compris votre ami Harris. Les caméras braquées sur Church dès qu’il apparaissait à une fenêtre. Une ruelle illuminée par les flashes. Fouillée au téléobjectif. Que diable pouvais-je faire ! Ils dominaient toute la scène du haut de leur vidéo-mobile.

— C’est juste, reconnut Dave. Excusez-moi.

Il soupira, se leva, se dirigea vers la porte à côté de laquelle était suspendu son imperméable.

— Voilà ce que nous pourrions faire, reprit-il. Si dans les jours à venir il ne se manifeste pas, rappelez vos hommes chargés de ma protection.

Leppard se leva, s’étira derrière son bureau, bâilla.

— J’ai une meilleure idée. Allez prendre des vacances. Vous connaissez les îles de la Vierge ? Magnifiques. Et pas cher en cette période de l’année.

— Sûrement.

Dave s’était débarrassé de son écharpe. S’il faisait attention à ses mouvements – ne pas tendre le bras trop fortement, trop brusquement – son épaule ne lui était plus douloureuse. Enfiler un imperméable s’avérait légèrement difficile, mais il y réussit sans grimacer. Il mit son chapeau irlandais, aussi trempé extérieurement qu’il était sec intérieurement, puis s’appuya sur la poignée de porte.

— Je veux être là quand vous coincerez le môme.

Il jeta un coup d’œil incertain sur les feuilles posées sur le bureau.

— Ça n’explique pas tout en vérité, vous ne trouvez pas ? Que les hommes avec qui il avait eu une relation fussent coupables est une idée qui a dû traverser la tête de centaines de jeunes gens victimes du Sida tout comme Church. Mais lui seul en a poignardé à mort.

— Ouais, fit Leppard avec un sourire désabusé. Ça n’explique pas non plus pourquoi il a brusquement quitté Creon, Nord Dakota par une chaude nuit de septembre 1973.

— Il n’aimait pas son travail dans le restaurant.

— Il l’aimait si peu, poursuivit Leppard que ce soir-là après la fermeture il s’est emparé d’un couteau de cuisine et l’a planté dans la poitrine de son père qu’il a laissé pour mort sur le lino graisseux.

— Le père n’en est pas mort, fit Dave. Vous lui avez parlé au téléphone, m’avez-vous dit. Il viendra chercher le corps afin d’aller l’enterrer dans le Dakota.

— Il n’en est pas mort, répéta Leppard. À l’époque le jeune Leonard avait encore des choses à apprendre sur l’art du coup de poignard. Il s’est rattrapé depuis.

— Sa façon de résoudre ses problèmes.

— Alors vous comptez vous rendre dans les Caraïbes ? Plages blanches, mer bleue, brûlant soleil des Tropiques. Et mieux encore, le gosse n’ira pas vous suivre là-bas. Le voyage coûte trop cher, et c’est un loqueteux. Vous n’avez pas dit que c’est un loqueteux ?

— Il a assez d’argent pour s’offrir un revolver.

La voiture qui le suivait dans la montée de Laurel Canyon était blanche et noire. Elle se gara à cheval sur le bas côté où l’eau d’un caniveau courait, trempant largement ses pneus. L’idée était de faire sortir de son trou le gosse, pas de lui faire peur. Ce soir, à nouveau, ils utiliseraient une voiture banalisée, dans l’attente que le gosse se décide à agir. Dave donna un coup d’avertisseur, salua de la main les porteurs d’uniforme à l’intérieur du véhicule, puis il pénétra dans sa cour aux briques couvertes de flaques. Le jeune policier derrière le volant de la voiture blanche et noire lui rendit avec nonchalance son salut. Dave gara la Jaguar, laissa le contact, descendit, eut le geste de consulter sa montre de telle sorte qu’il fût bien vu, et se dirigea vers la voiture de patrouille. Le chauffeur baissa la vitre.

— Mon garagiste va venir prendre la voiture, expliqua Dave. Tout à l’heure. Ne vous inquiétez donc pas.

— Merci de nous avoir prévenus, fit le jeune homme.

— Merci d’être venus, répondit Dave.

À l’intérieur de la deuxième bâtisse, comme toujours par temps humide, ça sentait l’écurie – première fonction de cet endroit. Il ne se défit ni de son chapeau ni de son manteau, s’installa à son bureau et composa un numéro sur son téléphone à touches. Le numéro du garage Kevin Nakamura en bas de la côte. Il fallut une minute pour que la femme qui lui répondit lui passât Nakamura. Il en fallut beaucoup moins à Dave pour expliquer à celui-ci ce qu’il attendait de lui.

Il se dirigea vers le bar, sous la mezzanine, choisit une bouteille carrée, versa vivement du brandy dans un petit verre. Il alluma une cigarette. Le brandy n’a pas toute sa saveur s’il n’est pas accompagné de tabac. Appuyé contre le bar, savourant brandy et cigarette, il écoutait la pluie fouetter les toits. Lorsqu’il entendit l’arrivée de la dépanneuse de Nakamura, le claquement de la portière de la Jaguar, le moteur tourner, il éteignit sa cigarette, but son brandy, traversa rapidement la pièce et sortit en refermant la porte sur son passage.

Sous la pluie, il contempla le coteau qui se dressait derrière sa résidence. Couvert d’épaisses broussailles, assombri par les arbres trempés. Il n’avait jamais gravi cette colline. Un exercice plaisant s’il avait été en plus grande forme. Il devait pourtant s’y résoudre. En pleine méforme. La vie est ainsi faite. Tête baissée, il s’avança sous les plantes grimpantes dénudées par l’hiver, enroulées à un arbre au fond de la cour, escalada comme il le put le mur de soutènement rocailleux, en s’aidant du bras droit valide afin d’écarter les branches cassantes du troène sauvage gorgé d’eau. Il entama son ascension, s’accroupissant, serpentant, les pieds glissant sur le tapis de feuilles dans la boue. Il trébucha plus d’une fois, se salit les mains, la douleur à l’épaule le relança, il macula les genoux de son pantalon. Mais il gagna la crête à hauteur d’un virage de Horseshoes Street où l’attendait Nakamura à bord de la Jaguar. Avec un large sourire, le garagiste se pencha et ouvrit la portière côté passager.

— J’ai toujours aimé jouer aux gendarmes et aux voleurs, dit-il.

— Prenons un chemin détourné.

Dave monta et ferma la portière.

— Prenez par Faro jusqu’à Mesquite. Ils ne nous verront pas comme ça. Je vous déposerai au garage et je continuerai seul.

— Ah ! fit Nakamura. Je suis déçu.

Les arbres avaient perdu leurs feuilles jaunes. Les pluies et les vents les avaient dépouillés. Les hommes de peine avaient balayé les gouttières de leurs fleurs et feuilles. Dave se gara à peu près là où Drew Dodge s’était garé le soir de sa mort. Dave gravit une volée de marches semblable à celle qui permettait d’accéder à l’appartement de Carmen Lopez de l’autre côté de la rue.

La porte cherchée aujourd’hui était la première de la rangée de portes marquées de numéros cuivrés. Celle-ci avait des clochettes de verre tintant dans le vent, accrochées sous l’auvent de la galerie où Dave, protégé de la pluie, attendait qu’on lui ouvre.

Sonia White devait avoir 80 ans, peut-être davantage. Maigre, décharnée, mais de façon surprenante encore très féminine. Elle ne faisait rien pour… Son visage fané était vierge de tout maquillage, ses cheveux coupés court avaient la couleur de l’avoine. Ce qui à première vue ressemblait à une visière rectangulaire découpée dans un quelconque plastique noir, presque comme un masque de soudeur, était attaché derrière son crâne par un cordon noir. Elle l’avait remonté au-dessus de ses grands yeux lumineux de gazelle afin de pouvoir regarder franchement Dave, ce qu’elle faisait avec toute l’acuité d’un oiseau.

— Oui. (La voix était gazouillante) Que puis-je pour vous ?

— Me parler… (Dave lui montrait sa licence)… du garçon que vous avez vu rôder de l’autre côté de la rue le soir du crime.

De surprise, elle tressaillit légèrement.

— Ah oui ! Je croyais que tout ça était classé. Ils ont arrêté le meurtrier. Dans la nuit d’avant-hier. J’ai vu ça au journal télévisé. Affreux. C’est tellement triste.

— Mais ce n’était pas le garçon que vous aviez vu, fit Dave. Celui que vous aviez vu était grand et mince avec de longs cheveux blonds.

— C’est vrai.

Un instant elle eut l’air perplexe devant cette évidence. Puis elle frissonna et posa à nouveau son regard aigu sur Dave.

— Oh entrez ! Il fait froid vous ne trouvez pas ? Quel temps de chien nous avons !

Elle recula dans la pièce, serrant sur sa gorge le col d’une veste bleu ardoise, de ses doigts d’araignée maculés d’encre. Elle referma vivement la porte. Dave eut un éclair : c’était une tunique semblable à celle du président Mao.

— Bien, admit-elle. Alors le garçon que j’ai vu n’avait rien à voir avec tout ça ? Après tout je ne l’ai pas vu poignarder ce Drew Dodge dans le garage en face, je l’ai seulement vu rôder.

La pièce sentait fortement l’encens. L’aménagement intérieur était identique à celui de l’appartement de Carmen, même distribution des servitudes. Plan identique, pour autant il ne se trouvait pas dans une salle de séjour, mais dans un atelier avec ses trois longues tables sur des pieds en métal tubulaire, leur revêtement en formica tenu par des bandeaux latéraux en métal. Elles étaient couvertes de livres, de papiers, de rouleaux. De puissantes lampes d’architecte se penchaient au-dessus d’elles tels des hérons qui pêcheraient. Les livres étaient de grand format, vieux, reliés cuir. Des étagères jusqu’au plafond couvraient les murs, chargés de livres. Dans un coin, un chat dormait en boule sur une antique machine à écrire. Sur le comptoir, séparation du séjour et du coin cuisine, des cartons usagés débordaient de feuilles manuscrites.

— Que diriez-vous d’un thé bien chaud ? dit-elle en se précipitant, faisant flotter ses amples pantalons Mao. Ça me tient en forme. Je peux bien vous le dire, je ne sais pas où j’en serais sans thé brûlant, lui cria-t-elle. La bouilloire est toujours prête. Maintenant les petits chats, disparaissez.

Dave entendit des bruits étouffés, des miaulements de protestation.

— Ils se couchent sur la cuisinière, le plus près possible de la bouilloire. Je les adore, fit-elle en riant. Mais ils ne sont pas aussi prévenants avec moi qu’ils le devraient. Oui, mes beautés, maintenant attention, vous allez me faire lâcher la théière.

La porcelaine tinta.

— Puis-je vous aider ?

— Tout est prêt, dit-elle d’une petite voix de flûte, j’ai l’habitude.

Là-dessus elle surgit tout essoufflée, avec dans chaque main une tasse de Chine et sa soucoupe.

— Parfois j’ai l’impression qu’ils comprennent que je m’affaiblis, et qu’ils en profitent un peu plus chaque jour.

Tout en riant elle déposa les tasses sur un carré de table demeuré libre et qui était le plus près d’elle. Elle jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce.

— Voyons où s’asseoir ?

Elle libéra une chaise en bois blanc, la débarrassant d’un empilement de vieux casiers à fiches, et de ses fausses dents elle adressa à Dave un sourire éblouissant.

— Voilà ! fit-elle.

Puis elle approcha un fauteuil du bureau en le faisant rouler.

— Installez-vous.

Dave s’assit. Elle s’assit. Les chats arrivèrent et sautèrent sur la table afin de flairer la vapeur qui s’élevait au-dessus des tasses, les yeux fendus, le museau frémissant. La vapeur était parfumée.

— C’est du thé de Chine. J’en rends grâce à M. Nixon. Quels que soient ses torts, il me permet d’avoir du thé de Chine.

Dave souleva la fragile tasse, et effleura de ses lèvres le thé brûlant.

— Voilà ce qu’on appelle du thé, dit-il.

— Oui, approuva-t-elle. Pas des tiges séchées.

— Merveilleux, fit-il en reposant sa tasse.

Il sortit ses lunettes et jeta un coup d’œil sur le travail en cours qui se trouvait éclairé d’une lumière crue sur la table.

— Du chinois, dit-il. Vous travaillez là-dessus ? Si je ne suis pas trop indiscret…

— Je serais au désespoir si vous ne l’étiez pas !

Elle le taquinait, mais il devait y avoir un fond de sincérité dans cette coquetterie.

— Un long, long roman, diversement intitulé : Le Rêve de la Chambre Rouge, L’Histoire de la Pierre, et Les Douze Beautés de Jingling. Écrit par un certain Tsao Shwe Chin aux environs de 1765.

— Vous le traduisez ? demanda Dave.

— Il me semble même que j’ai consacré toute ma vie à sa traduction.

Elle soupira et de ses mains noueuses aux veines saillantes, elle repoussa les feuillets devant elle.

— À tout prendre, c’est trop long. Sa dernière traduction intégrale est le fait d’éditeurs anglais en 1980. Cinq volumes.

Elle reprit sa tasse, lui adressa quelques sourires de victoire.

— Mais je ne lâche pas prise. J’ai trouvé d’innombrables points litigieux dans leur version.

Elle but un peu de thé, reposa la tasse dans la soucoupe en faisant un petit clic.

— Comme dans toute traduction du chinois, je vous l’accorde. Leur écriture est terriblement ardue, les caractères si voisins, une légère distraction peut suffire au contresens.

Elle tira à elle un gros volume, l’ouvrit, posa un doigt sur un caractère. Dave se fit attentif.

— Ici, par exemple, disait-elle, au sein de tous ces traits se dissimule ce qu’on appelle les racines, simple symbole pour un concept générique. Bambou, maison, homme, cheval… Et pour trouver la signification exacte de cet idéogramme précis, il faut en découvrir la première racine.

Elle eut un regard pour Dave et referma le livre.

— Mon Dieu ! Je vais vous ennuyer à mourir. Quoi qu’il en soit, ma version définitive sera en anglo-américain. Cela me semble une mauvaise chose, quoi qu’on en pense, d’entendre ces gentilles petites bonnes chinoises s’exprimer seulement comme des filles des faubourgs de Londres.

— Qu’est-ce qui vous a poussée à jeter un coup d’œil par la fenêtre cette nuit-là ?

— Quoi ? Oh, mon Dieu, je l’ignore. Pour reposer mes yeux.

Elle toucha le masque sur le haut de son front, puis toujours riante, elle appliqua les mains sur son dos.

— Oh ! Et la douleur de ce pauvre sacro-iliaque ! Quand je suis prise par mon travail je reste assise trop longtemps. Et ça fait mal – si j’y pense.

Elle ferma à demi les yeux, but un peu de thé.

— Alors parfois je vais ouvrir la porte lorsqu’il pleut. J’aime la fraîcheur de l’air lavé par la pluie.

Elle réfléchit, leva une main.

— Attendez voir. Je me souviens. Tant de portières qui claquaient dans cette rue d’ordinaire si paisible.

Elle hochait la tête d’un air entendu.

— C’était à cause de cela. Je suis allée jeter un coup d’œil.

— Et où se tenait exactement le garçon ?

— Je l’ai dit à la police.

Elle fit glisser un chat sur la table jusqu’à ce qu’il fût sur ses genoux.

— Mais sans doute ne vous l’ont-ils pas répété.

— Pas en détail, fit Dave.

— Il remontait la rue en voiture juste à l’instant où je sortais sur la galerie.

Elle se concentrait, parlait avec lenteur. Elle caressait le chat, il ronronnait.

— Il s’est garé à deux portes d’ici. C’était une vieille voiture brinquebalante de couleur foncée. Il en est sorti aussitôt et s’est retourné pour regarder sur ses arrières. Alors j’ai entendu claquer une autre portière, juste en face. Et j’ai vu cet homme dont j’ai appris par la suite qu’il s’appelait Dodge. Pauvre jeune homme. Il a traversé la rue en direction de l’immeuble en face. J’ai l’impression à présent qu’il y avait deux hommes. Dodge et un autre plus petit, mais il n’y avait pas beaucoup de lumière. Ils ont échangé quelques mots, mais je ne les ai pas entendus. Bref le grand garçon blond s’est mis à courir vers eux, alors le vent a rabattu la pluie sur mon visage et je suis rentrée. Oh, le beau ronron ! Bao Chai, fit-elle au chat.

— Le garçon et Dodge se sont-ils disputés ?

— La police m’a également posé cette question. Je ne les ai pas entendus le faire.

Elle posa le chat par terre, se leva, prit sa tasse.

— Je vais vous laisser, fit Dave.

Il retira ses lunettes, se leva à son tour, et entreprit de boutonner son imperméable.

— Vous avez beaucoup de travail devant vous, je m’en voudrais de vous déranger.

Les grands yeux lumineux disaient qu’elle préférait qu’il demeure. Le travail, lui, demeurerait toujours là… mais, résignée, elle posa sa tasse et l’accompagna jusqu’à la porte. Elle le regardait mettre son chapeau en tweed. Lorsqu’il ouvrit la porte, elle inspira profondément l’air du dehors, comme avec reconnaissance. Il sortit, et elle lui dit :

— Il y a une chose que j’ai oublié de dire quand la police est venue. Je me demande si ça en vaut la peine, si je dois le leur dire.

— Quoi donc ?

— Un bruit, qui a explosé dans le calme. Je venais juste de me rasseoir, de remettre mes lunettes et de retrouver une phrase dans le texte lorsque s’est produit ce pan retentissant.

Dave hochait la tête.

— Un coup de feu ? fit-il.

— Eh bien, évidemment, il y a eu de la violence en bas, mais à cet instant précis je ne pouvais pas le savoir. J’ai cru à un raté de moteur. Voyez-vous, habituellement lorsque M. Dodge venait, lui et ce garçon d’en face, ils circulaient souvent à moto, la nuit. Ils garaient leurs engins là. Et parfois ils faisaient du bruit. J’ai donc cru à une pétarade de moteur.

Elle réfléchit.

— Est-ce que c’était un coup de feu ? Il est mort de coups de couteau.

— C’est exact, fit Dave. Et merci. Puis-je vous déranger encore un moment, je voudrais téléphoner.

Elle était enchantée. Il appela le bureau du coroner, et eut Carlyle au bout du fil.

— Pourriez-vous examiner les mains de Dodge, y trouver d’éventuelles traces de poudre ? demanda Dave.

Il était trop tard. Le corps de Dodge avait été rendu à la famille pour l’enterrement.


15.

Vue de la route qui longeait le bord de mer, la demeure ressemblait assez au souvenir qu’il en avait gardé : plancher en bois brut, larges baies vitrées, poutres apparentes, angles biscornus de la toiture, passerelles. Un long pont de poutres reliant la demeure aux dunes. Le pont avait l’air solide, chevillé par de gros écrous et vis rouillés. Le pont gronda néanmoins, trembla sous le poids de la Jaguar. Dave se gara dans le prolongement du pont à proximité des garages mitoyens de la maison, et il se retrouva dans le brouillard humide et l’odeur de l’océan. Un moment il resta à contempler le déferlement des vagues, s’efforçant de trouver un adjectif à sa couleur. Rosé, grisé ? De la couleur du sable qu’il brassait. L’écume se dessinait en dentelle sur le sable vitreux qui se faisait transparent à l’ombre de la maison. Au-dessus des toits en angles vifs filaient des nuages déchirés, salis de noir et de gris. Il pressa sur un bouton de sonnette sous une plaque en métal. THOMAS OWENS. AIA.

Lors de sa première visite des chiens avaient aboyé à l’intérieur, gratté à la porte.

— Où sont passés les chiens ? demanda-t-il à Owens.

— Ça fait 12 ans de ça !

L’homme au visage anguleux et à l’étrange regard jaune lui souriait.

— Ils sont morts, Dave. De vieillesse, reprit-il. Trudy en avait pris un, Gail, l’autre.

Il parlait de la nièce qu’il avait élevée et de sa mère, sa propre sœur.

— Elles ne sont plus ici. Barney a été abattu cette nuit-là, tu t’en souviens ?

Dave s’en souvenait. En pénétrant dans la maison, celui qui voulait assassiner Owens avait ouvert le feu sur Barney. Un bon gros compagnon paisible, au pelage fauve, avec une tache noire en forme de selle, des oreilles tombantes, et des yeux jaunes comme ceux de son maître. Les autres chiens, très jeunes, s’étaient enfuis, effrayés, dans l’obscurité des dunes.

— Je m’en souviens, fit Dave.

Il laissa Owens lui retirer son manteau. Il fourra le chapeau dans une des poches. Owens accrocha le manteau dans un placard qui avait laissé échapper une odeur de cèdre lorsqu’il en avait ouvert la porte.

— Trudy a-t-elle épousé ce garçon ? Dimond ? demanda Dave.

— Dimond ?

Les sourcils d’Owens se froncèrent alors qu’il fouillait dans sa mémoire,

— Ah oui, je vois. Celui qui avait pour passion d’enregistrer les bruits de la nature ! (Owens eut un petit hoquet ironique.) Et d’autres tout aussi naturels mais plus rares ?

— Celui-là même, fit Dave en s’avançant dans la vaste salle de séjour.

Il s’y immobilisa afin d’admirer une peinture abstraite, bleu d’ouragan, qui s’étalait sur le mur face aux fenêtres donnant sur la plage. La hauteur de la pièce atteignait la charpente de toiture, à la découpe audacieuse aux flèches élevées. C’était là la plus belle pièce qu’il eût jamais vue.

— Ce n’est pas lui, alors qui est-ce ? fit-il.

— Le fils du psychanalyste de Gail. Celui auquel elle a eu recours. Les choses en étaient arrivées à ce point ! Vous aviez servi de révélateur, le saviez-vous ? Vous lui aviez fait voir…

Owens prit conscience du regard attentif de Dave qui pourtant demeurait impassible.

— Vous nous avez fait voir à tous deux, reprit Owens, que notre attachement réciproque avait quelque chose de malsain. Entre frère et sœur une dépendance hors de mise, et qui nous détruisait tous deux.

— Ça ne me ressemble pas, fit Dave. Si possible, je me montre avare de mots.

— Oui, c’est juste, quand il s’agit de répondre à des questions.

Owens passa devant lui afin de le guider. Ils traversèrent la pièce meublée en rotin naturel, garnie de coussins recouverts en toile à voile, jusqu’à une large entrée où Dave se souvint d’être demeuré en alerte lors de cette nuit d’épreuve tandis qu’un homme derrière cette porte, l’homme qui était venu tuer Owens, avait sangloté ses perverses justifications – si on pouvait les qualifier ainsi.

— Oui, poursuivit Owens. Les mots sont bons pour les analystes. (Owens ouvrit la porte) Mais vous aviez désigné le mal.

La pièce où ils pénétrèrent avait servi de chambre de malade à cette époque-là. Owens y était resté alité, les deux jambes plâtrées. Il avait été plus aisé de le soigner au rez-de-chaussée. À présent la pièce servait à sa fonction première : un atelier de dessin, avec les larges surfaces de ses beaux plans de travail en pin blanc, le matériel de dessin étincelant, rouleaux d’épures, bleus d’archi et deux ordinateurs pour traitement de texte astiqués. Owens ouvrit une armoire en métal gris. Des bouteilles et des verres s’y trouvaient sur une étagère.

— Un verre avant le repas ? proposa Owens.

Puis avec un sourire :

— Je suis heureux de vous revoir ici. Ça fait si longtemps. Trop.

— C’est vrai. J’aime cette maison. Je ne sais pas pourquoi je n’y suis jamais revenu. Affaire de circonstances, je le déplore. Si le choix m’en avait été donné, je n’aurais pas choisi une mort d’homme pour prétexte. Un malt, merci.

Dave avait aperçu du Glenfiddich sur l’étagère. Il observait Owens qui le servait dans un grand verre.

— Ainsi Trudy s’est mariée. Et Gail ? Elle qui avait tant besoin d’un homme à ses côtés pour remplacer son frère ?

— Vous vous souvenez d’Elmo Sands, l’entrepreneur ?

Owens tendit le verre à Dave.

— C’est lui qui a construit cette maison.

Dave s’en souvenait.

— Il a perdu sa femme, poursuivit Owens. Un cancer. Gail l’a épousé. Il n’a rien en commun avec moi, c’est peut-être pour cela qu’ils sont heureux en ménage.

Il se pencha sur un tabouret de dessinateur. Dave s’assit devant l’un des ordinateurs.

— Par hasard, Elmo Sands ne serait-il pas le maître d’œuvre du centre commercial de Ranchos Vientos ?

Owens ferma un peu les paupières.

— Oui en effet, sur ma recommandation.

— J’aimerais le rencontrer alors. Je voudrais voir tous ceux qui ont approché Drew Dodge.

— Son enterrement est pour demain matin, fit Owens. Vous devriez y croiser l’essentiel de ses relations. Drew était très apprécié. Un gagneur.

Owens goûta son whisky.

— Tout le monde l’aimait, dit-il.

— Pas tout le monde en vérité. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais prendre une chambre dans le motel voisin, et nous pourrions nous rendre ensemble à l’enterrement.

— Demeurez ici ! fit Owens. Il y a plein de chambres d’amis. Appelez Cecil. Dites-lui de venir vous rejoindre.

Dave secoua la tête.

— Il est de permanence cette nuit. Et puis je vous exposerais à un danger en couchant ici.

Il ne répondit pas au regard intrigué d’Owens. Il porta toute son attention sur son whisky, en ajoutant :

— Vous comprenez, Dodge n’avait rien à voir avec cette série de meurtres. Ça n’a été qu’une coïncidence. Il a été poignardé par un autre assassin que celui qui a été abattu.

— Le maître-chanteur n’avait pas obtenu ce qu’il attendait ? avança Owens. Drew ne réussissait pas à rassembler la somme, le temps passait, et il aurait été assassiné ? (Il inclina la tête de côté, leva un sourcil.) Je suis dans le vrai ?

— Les devinettes ne sont pas toujours d’un grand secours, répondit Dave. Le maître-chanteur, reprit-il, était-il grand, maigre, vingt ans environ, avec de longs cheveux blonds retenus par un bandeau ? Des jeans loqueteux, une sur-veste, des chaussures de tennis crasseuses ?

Owens secoua la tête, but du whisky.

— Dodge ne l’a pas décrit. C’est à ça qu’il ressemble ?

— Un témoin l’a vu dans la rue où Dodge a été assassiné, la nuit même de sa mort. Et moi-même, je l’ai croisé ultérieurement.

Owens fronçait les sourcils.

— C’est lui qui vous a agressé ? Qui vous a blessé à l’épaule ?

Dave acquiesça.

— Et vous devinez aussi que Dodge avait eu des relations sexuelles avec lui et que celui-ci menaçait de le dénoncer ?

— Pour quelle autre raison seriez-vous venu me trouver ? fit Owens. Dodge est venu ici. Il y a rencontré Larry. Il a compris ce que nous étions l’un pour l’autre. Cette nuit-là il s’est excusé de venir me déranger, mais j’étais le seul vers lequel il pouvait se tourner. Sans doute parce que nous étions tous deux homosexuels.

— Vous a-t-il dit qu’il était homosexuel ?

Owens eut un bref rire un peu contraint.

— Je vous vois venir. Non, il n’a rien dit de tel. Je suppose qu’il savait que je savais.

— Pourquoi ne payait-il pas pour en finir avec tout ça ?

— Il n’avait pas d’argent. Il sortait d’un long séjour à l’hôpital à cause d’une pneumonie. Il était brisé. Il lui fallait du temps pour s’en remettre. Et ce salaud réclamait de grosses coupures. Drew s’est jeté sur votre carte de visite. Il était affolé.

— Ce qui nous effraie n’est pas forcément ce qui nous tue. (Dave se leva.) Et le chantage est un piètre mobile d’assassinat. Vous ne pouvez pas tirer d’argent d’un homme mort.

Il contempla des tracés d’archi sous verre sur le mur. Seules les structures des bâtiments lui étaient familières, pas les aménagements paysages, pelouses, allées, massifs boisés.

— À présent, il y en a un autre qui vit dans la peur : le môme qui a essayé de me tuer. C’est pour cela que je ne veux pas rester ici cette nuit.

Sous les tracés d’archi, un cartouche : Centre Commercial de Ranchos Vientos. 1987.

— Très beau, fit Dave.

— Il y aura davantage d’arbres, commenta Owens. Le conseil municipal est furieux à cause des chênes que nous avons fait abattre. Ils vont nous obliger à les remplacer, en doublant leur nombre au passage.

— Ainsi… avec Larry, ça continue ? Vous êtes toujours ensemble ? Je n’en étais pas certain. Vous ne m’en parliez pas. Et je ne voulais pas poser de question. On ne sait jamais si on ne va pas commettre d’impair avec une question de ce genre.

— Nous sommes ensemble, fit Owens. Et même je n’avais jamais espéré pouvoir être si heureux. Ça a fini par arriver. Et c’est merveilleux. Il a essayé de faire archi pour travailler avec moi.

Owens eut un rire navré, hocha la tête.

— Les maths l’ont coulé. Mais il est devenu un artiste très dans le coup… avec des commandes, indépendant. Ça lui permet de subvenir à ses besoins, et c’est important pour lui. Et il peut travailler à la maison. Et c’est encore plus important pour lui. Ne pas toujours être obligé de sortir.

D’un geste Owens désigna l’océan, les rochers, les dunes, la demeure.

— Les seules disputes que nous ayons, c’est quand je lui demande de sortir avec moi… Restaurant, musée, concert… Il préfère rester à la maison. Mieux que ça, il préfère que je reste avec lui, que je n’aille jamais nulle part.

— C’est pour ça qu’il ne vous a jamais accompagné chez moi. Bien, il fallait une explication, c’en est une, fit Dave.

Par la fenêtre, au travers de la pluie, il contempla un moment les déferlantes qui se brisaient sur les rochers.

— L’interprétation que vous avez donnée à la visite de Drew… serait-elle la conséquence d’une chose qu’il aurait pu dire ou faire ?

— C’est possible, mais je ne pense pas. Il est difficile d’oublier que l’on a ouvert la porte à minuit à un homme avec qui l’on a été en relation professionnelle, un homme devenu méconnaissable, échevelé, trempé, qui ne sait plus à quel saint se vouer, et qui implore votre secours.

— J’ai entendu dire qu’il avait des problèmes avec le projet de Centre Commercial. Il vous en a parlé ?

— Elmo Sands ne cessait pas d’y faire allusion. Mais non, Drew n’a rien dit sur ce sujet. Il aurait su se tirer de ce pétrin, mais l’extorsion, par contre, il ne savait pas y faire face.

Dave réfléchissait, regardait son verre.

— Vous lui avez conseillé d’acheter une arme ?

— Mon Dieu, non ! (Owens examinait Dave.) Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Je vous l’ai dit, je lui ai donné votre carte. J’ai du reste mis du temps à la retrouver. Pour finir en fouillant là dans ce tiroir… Je n’arrivais pas à me souvenir où diable j’avais pu la ranger. Et je la lui ai donnée seulement parce qu’il semblait avoir affreusement besoin de votre assistance, comme ça avait été autrefois le cas pour moi… Pourrais-je avoir une de vos cartes ?

Dave tira son portefeuille, fit glisser un bristol qu’il tendit à Owens. En se penchant au-dessus de la table pour la lui donner, il réveilla sa douleur à l’épaule.

— Ce n’est pas une raison pour vous replonger dans les ennuis, je vais bientôt prendre ma retraite.

Owens lui jeta un regard de surprise.

— Vous plaisantez !

— Non, j’en ai plein le dos des séjours en hôpital ! Le monde est devenu trop sordide en une semaine. Et je ne suis plus assez rapide.

Owens était au courant de l’agression à coups de couteau. Dave lui rapporta la fusillade du Refuge.

— Je ne veux pas mourir sur un trottoir par un jour de pluie. Je veux mourir dans mon lit, dans les bras de Cecil.

— Comment va-t-il ? s’enquit Owens. Je l’ai raté de peu à l’hôpital.

— Il vit avec une jeune femme en ce moment. J’attends que la situation se clarifie. C’est plus long que je ne le voudrais. Plus long que le temps que j’ai à perdre.

Cette conversation le mettait mal à l’aise. Il alluma une cigarette.

— Excusez-moi. (Il éleva la cigarette.) Est-ce que je peux ?

— En compagnie de 40 millions d’Américains, fit Owens. Vous vous condamnez à mort, vous le savez ? Comme un long suicide.

Dave se mit à rire.

— Un simple oui ou non fera l’affaire.

— C’est oui, évidemment, répondit Owens.

Et l’air préoccupé, il enchaîna :

— Je n’arrive pas à superposer ce garçon de 20 ans décharné dont vous m’avez parlé avec ce que Drew racontait. Il affirmait que le maître-chanteur ressortait d’une époque révolue et depuis longtemps. Est-ce que ça ne pourrait pas signifier que le type doit être plus âgé ? De la même génération que Drew. « Je croyais en avoir fini avec tout ça », disait-il. « Je n’étais pas le même homme alors ». Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?

— Quels avaient été ses antécédents ?

— Je ne sais pas.

Owens prit sur la table une coupelle de verre bleuté emplie de punaises, d’agrafes. Il en vida le contenu dans un tiroir et tendit la coupelle à Dave en guise de cendrier.

— Je le rencontrais fréquemment quand j’élaborais le projet du centre. Mais il s’agissait de séances de travail. Plus quelques mondanités. Des réceptions principalement. Nous n’avons jamais eu de conversation intime.

— Jusqu’à la nuit précédant son assassinat.

— Ce fut le seul et unique moment d’intimité, mais à ce moment-là il n’était plus en état de se confier.

— Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Il ne tenait pas en place. À se lever, aller et venir. Il voulait me parler. Je le sentais, me raconter toute l’affaire. Mais il n’arrivait pas à s’y résoudre.

— C’est alors que vous lui avez parlé de moi.

— Il a sauté sur l’occasion. J’ai vu le soulagement sur son visage. Vous étiez un tiers, un inconnu, n’est-ce pas ? Il pouvait se livrer à vous sur des bases professionnelles. Sans craindre la désapprobation d’un proche – si toutefois j’étais cela à ses yeux. Sans redouter que l’affaire n’aille s’ébruiter jusqu’à… disons sa femme, ses associés.

— Vous a-t-il révélé qu’il avait le Sida ?

Owens secoua la tête avec tristesse.

— Non, ça aussi je l’ignorais.

— Il ne vous avait jamais parlé de son enfance… dans le sud ? Dans le Middle-West ? En Nouvelle-Angleterre ? Dans une bourgade de province ? Vous a-t-il parlé d’un collège ?

Owens haussait ses épaules osseuses.

— Je suis désolé, mais s’il m’en a parlé, je n’en ai pas le souvenir. Il me semblait tellement californien, jamais il ne m’est venu à l’idée qu’il ait pu venir d’ailleurs. C’est drôle. C’est le cas pour la majorité d’entre nous, nous sommes tous d’ici. Pas vous ?

— Pasadena, fit Dave en hochant la tête, et riant.

Larry Johns apparut sur le seuil de la porte. Cheveux décolorés par le soleil, peau tannée par le soleil, yeux d’un bleu lumineux. Ce n’était plus un adolescent élancé. Il avait épaissi. Sa voix était devenue plus sourde. Il n’était plus « joli garçon », mais son visage avait gardé quelque chose d’agréable à regarder, d’ouvert.

— Hello M. Brandstetter !

Il entra, main tendue. Avec lui entrait une odeur de cuisine, oignons, fromage, piment. Dave lui serra la main.

— Heureux de vous revoir, fit Johns. Vous avez capturé tout un tas de tueurs dernièrement ?

— Mais pas celui que je chasse, fit Dave. Vous avez l’air en pleine forme.

— J’avais les cheveux longs et une moustache quand nous nous sommes rencontrés ! (Johns se mit à rire.) Ça fait combien de temps ? Dix ans ?

— Tom disait douze, répondit Dave.

Johns se tourna vers Owens.

— Le repas sera prêt dans vingt minutes. J’ai le temps de prendre un verre avec vous.

— Bien joué, sourit Owens.

Ils se serrèrent dans une brève étreinte. Owens quitta son haut tabouret. Il récupéra le verre de Dave, puis le sien et se dirigea vers l’armoire. Cette fois il prépara trois verres. Dave alluma une autre cigarette. Cecil lui manquait.

Assis à un comptoir, derrière une vitre qui donnait sur l’océan et battue par la pluie, tout au haut de la demeure, ils prenaient leur repas : guacamole, enchiladas, refritos, qu’avait préparés Larry. Le tout arrosé de bière mexicaine. Cette pièce sous les toits était au goût de Dave ; étagères de livres, magnétophones, enregistrements. Une lampe d’architecte inclinée sur une table à dessin. Punaisées de façon anarchique, de belles aquarelles des dunes, des rochers travaillés par les vagues, de la maison. Une armoire en pin abritait le matériel de dessin, une autre des jeux. Ils firent une partie d’échecs en jouant la pendule. À quatre heures Dave s’en alla.

Mais lorsqu’il engagea la Jaguar sur la route rocailleuse du bord de mer, il découvrit la voiture de police banalisée qui l’attendait. Il donna un coup d’avertisseur, s’activa pour baisser la vitre côté passager. Le coriace Dogan se trouvait dans le véhicule, effondré derrière le volant, chapeau sur les yeux. Il se redressa, repoussa le chapeau, eut une grimace pour Dave et baissa sa vitre.

— Je vais dormir ici cette nuit. Demain matin, j’irai à l’enterrement de Drew Dodge à Ranchos Vientos, fit Dave.

— J’en étais sûr, fit Dogan.

— Puis-je vous rapporter du café, un sandwich ?

— J’ai tout ce qu’il faut !

Dogan lui montra sa bouteille thermos.

— Ce que vous pourriez faire de bien pour moi, ce serait de rentrer chez vous et d’y rester.

— Vous n’aimez pas la plage ? s’étonna Dave.

Avec l’air démoralisé, Dugan renifla, remonta sa vitre, abaissa le chapeau sur ses yeux et à nouveau s’effondra derrière le volant.
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La nuit durant, la tempête avait fait rage à l’intérieur des terres, le ciel offrait ce bleu lavé étincelant des faïences hollandaises. Les collines sur la droite de la route en bord de mer étaient veloutées par le vert frais du printemps. Dans cette partie du continent, une goutte de pluie suffit à faire jaillir l’herbe. Sur la gauche de la route, les déferlantes venaient se fracasser, l’écume courant sur le sable sombre où l’on trouvait des caravanes et des tentes. Gosses et chiens s’ébattaient aux alentours. Un jeune couple décrochait les vélos d’une galerie de voiture. Le vent rabattait le bord des chapeaux d’un vieux couple qui conversait assis sur des chaises pliantes toilées.

Au bout d’une heure de route, Dave traversa les collines pour se trouver dans une vallée, sous cette lumière matinale, tout aussi verdoyante que la côte.

La Grand-rue de Ranchos Vientos était silencieuse. La rosée brillait sur le toit des quelques voitures garées. Dave, en passant devant la quincaillerie, se demanda si Drew Dodge avait fait l’acquisition d’une arme à feu. La BMW noire de Tom Owens ne prit pas la direction du quartier résidentiel au cœur des collines, mais resta dans l’axe nord-ouest.

L’église était là dans une large prairie. Construction récente selon une architecture ancienne. Clocher, charpente grise avec des ornements blancs.

Une aire de stationnement au revêtement noir s’étendait à l’est de l’édifice. La peinture blanche des lignes de démarcation était récente. Dave gara sa Jaguar sur le rectangle voisin de celui où s’était immobilisée la BMW. Un inspecteur moustachu garait près de l’entrée du parking son véhicule banalisé de la police de L.A. Et il resta derrière le volant avec un air d’indifférence que rien ne saurait distraire. Dave et Owens sortirent dans l’air vif d’un matin à la campagne. Le claquement de leurs portières troubla la paix du lieu. Une alouette poussait son chant dans le lointain, et des corbeaux croassaient. Dave consulta sa montre et du regard interrogea Owens.

— Je me suis peut-être trompé d’heure, fit Owens.

Dave en doutait, il se dirigea vers les arrières de l’église. Là, dans l’ombre froide, se trouvaient une longue limousine et un corbillard aux vitres garnies de rideaux. La porte arrière ouverte, un châssis monté sur roulettes en dépassait à peine, prêt à recevoir le cercueil. Un troisième véhicule stationnait à proximité. Un véhicule qu’il avait déjà remarqué ces temps derniers, couvert de fleurs jaunes, dans une rue de Los Angeles, où avait vécu Art Lopez. Une Mercedes dernier modèle, couleur sable, quatre portes, celle de Dodge. Des bagages étaient empilés sur le siège arrière ainsi qu’un panda en peluche et un robot en plastique. Une musique d’orgue se faisait entendre. Dave regarda sa montre, prit Owens par le bras.

— Vous ne vous êtes pas trompé d’heure, lui dit-il. Nous ferions mieux d’y aller.

Owens faisait la grimace.

— Je déteste ça, même dans des circonstances moins tragiques.

Crispé, malheureux, il accompagna Dave. Puis il s’immobilisa, eut un regard pour le parking désert, et regarda Dave.

— Parce qu’il était homosexuel ? C’est ça ? Parce qu’il avait le Sida ? Seigneur ! Ce gars avait cinq cents amis et, à présent, voyez !

— Oubliez ça, fit Dave. Ça ne peut plus le faire souffrir.

— Qui c’est le Mexicain ? (Owens désignait le véhicule banalisé.) Je ne l’avais jamais vu.

— C’est le policier chargé de ma protection.

Dave observa l’homme un instant, se mordit la lèvre inférieure. Puis il reprit Owens par le bras.

— Venez, entrons.

L’odeur fanée des fleurs coupées flottait dans le vestibule de l’église. Dave s’immobilisa, se défit de son chapeau, le posa sur la tête d’Owens et avec souffrance chercha à se défaire de son imperméable.

— Il faut que vous m’aidiez. Enfilez ceci.

Owens avait l’air désappointé mais il s’exécuta.

— Les clés de la voiture sont dans la poche droite.

Owens tâta la poche, acquiesça ajusta le chapeau sur sa tête.

— Voilà ce que j’attends de vous. Vous traversez le chœur, vous sortez de l’église par la porte du fond, vous montez dans ma voiture et vous filez. Pas en direction de la ville. Mais vers le nord, compris ?

— Mais l’enterrement… commença Owens.

— Vous pourrez revenir. Il ne me faut que cinq minutes sans mon chien de garde sur les talons. Je prendrai votre voiture. Donnez-moi les clés. Vous ne voulez pas me rendre ce service ?

— Ne m’avez-vous pas sauvé la vie ? (Owens tendit à Dave les clés de la BMW.) Vous croyez que je l’ai oublié ? ajouta-t-il.

Owens poussa la porte de la chapelle. Dave retint la porte, entra à son tour, enveloppé par la musique d’orgue. Il prit place sur un banc du fond. Cathy Dodge, Gerda Nilson, et deux enfants se trouvaient assis au premier rang. Personne d’autre. Dans une petite ville, vivre de façon convenable ne suffit pas. Il faut aussi mourir de façon respectable. Et la respectabilité de Dodge avait pris fin en même temps que sa vie. Quand son secret ne fut plus un secret. C’est pour cela qu’il y avait tant d’absents. Et puis qui était ce mort ? Même pas originaire de Ranchos Vientos ! Tom Owens remonta la contre-allée, s’arrêta et se pencha afin de murmurer quelques paroles à Cathy Dodge.

Puis il retraversa le chœur jusqu’à la porte du fond qu’il referma doucement derrière lui.

Dave contemplait le cercueil sur ses tréteaux. Recouvert de fleurs. Une autre offrande fleurie s’y ajoutait. Des glaïeuls dans un panier en osier blanc. Sans doute le geste d’Owens. Dave méditait. Des secrets ? Tous n’étaient pas découverts. Y en avait-il d’autres ? Ainsi hormis le garçon maigre aux cheveux longs qui continuait de traquer Dave ! Agissait-il seul ? Ou bien était-il payé pour cela ?

Dehors se fit entendre le moteur de la Jaguar. Dave, le cœur battant, attendait. Un second moteur se mit à tourner. Il eut un sourire pour lui-même. Il releva d’un doigt les manches de sa veste, et surveilla la trotteuse, le temps qu’elle accomplisse un tour de cadran. Un homme aux cheveux gris, en costume noir et col romain entra par la porte où s’était éclipsé Owens. Il tenait un livre de prières. Il posa le livre sur un lutrin, l’ouvrit, regarda Cathy Dodge, Gerda Nilson, les enfants, leva les yeux et regarda Dave. Dave se leva et quitta l’église.

La route en lacets se déroulait silencieuse dans la lumière du matin. Les maisons basses qui s’étalaient en bordure de route semblaient creuses sous les longues pentes de leurs toitures. Ça et là des systèmes hydrauliques automatiques arrosaient pelouses et parterres de fleurs comme si une sécheresse sévissait depuis plusieurs semaines. Une petite jeep cubique des services postaux, blanche avec des signes d’identification rouges et bleus, accomplissait sa tournée, s’arrêtant devant chaque boîte à lettres le long du trottoir. Aucune autre circulation. Si des gens étaient partis travailler, accompagner les enfants à l’école, ces tâches étaient déjà accomplies.

Il gara la BMW d’Owens dans la rue, fit crisser du gravier blanc en remontant à pied l’allée. Il longea la résidence des Dodge, se dirigeant vers son arrière. Une large porte encastrée dans la palissade lui permit de pénétrer dans une vaste arrière-cour où une piscine ovale renvoyait le bleu du ciel. Des arbustes en fleurs, des plantes grimpantes, des bouquets d’arbres à maturité précoce limitaient la surface du jardin. Des meubles de jardin en bois face à un barbecue d’angle. Une petite annexe vitrée avait été ajoutée à la demeure. Il poussa ses portes à châssis d’aluminium, traversa la salle, passant entre tables à plateau de verre et fauteuils de metteur en scène, afin d’aller ouvrir la porte de service de la demeure. Elle n’était pas fermée. Il entra.

Il passa devant une machine à laver et à sécher, des placards, réserves qui dégageaient des odeurs de savon, de désinfectant, de caoutchouc, puis une porte laissée ouverte sur un cabinet de toilette, lavabo, douche. Il se retrouva dans la cuisine, vaste pièce avec ses poutres en bois brut, à peine dégrossies, ses placards rustiques, sa batterie de cuisine en cuivre. Des plats traînaient dans l’évier. La pièce sentait le café et la cannelle des petits déjeuners. Un passe-plat lui laissa entrevoir une salle à manger cossue. Il cherchait le cabinet de travail. Si Dodge filtrait le travail administratif pour Judith Ober, ce qu’il lui tenait à l’écart devait sans doute se trouver ici.

Dave ouvrit des portes donnant sur deux élégantes chambres d’amis avant de découvrir le bureau. Il y avait une cheminée en briques, un ensemble de rutilants trophées sportifs sur le manteau. Ameublement en chêne, faux XIXe siècle américain, bureau à cylindre, meubles classeurs, sièges pivotants. Une petite table supportait une machine à écrire blanche astiquée, dernier modèle. Des bergères en cuir étaient disposées face à la cheminée, de part et d’autre d’une table avec lampe d’étude en cuivre et globe de verre vert. Un large fauteuil capitonné somnolait dans un coin, d’un beau cuir marron.

La poussière couvrait tout cela. Personne n’était entré là depuis des jours. Ce qui signifiait que Leppard ne l’avait pas visité. Pas encore. Dave en était le premier visiteur. Cela l’intriguait. Il ouvrit un tiroir-classeur, et regretta de ne pas pouvoir disposer de tout son temps. Le service funèbre, la cérémonie religieuse ne dureraient guère. Il lui fallait faire vite. Il ferma les rideaux sur les fenêtres à plomb, se munit de ses lunettes, se mit au travail. Il parcourut rapidement quelques fiches, s’efforçant d’enregistrer noms et dates. Deux lettres attirèrent son attention, il les plia, les glissa dans sa poche intérieure de veste. D’autres classeurs abritaient des coupures de presse. Pour la plupart, elles relataient des démêlés entre le conseil municipal et des entrepreneurs – dont Drew Dodge – avec pour adversaires communs les propriétaires privés et leurs véhémentes récriminations. Un article l’arrêta. Il rendait compte d’une émission-entretien d’une télévision de Los Angeles au cours de laquelle était apparu Drew Dodge – quelques jours seulement avant sa disparition. Dave la glissa également dans sa poche. Il remit en place le contenu du premier classeur, ferma le tiroir ouvrit un deuxième tiroir, renversa son contenu sur le bureau, fouilla avec frénésie. Il consultait sa montre, se mettait à transpirer. Le temps passait.

Ce qu’il fouillait là : des chèques annulés, des relevés de compte, des reçus – paiement d’impôts – des factures, impayées pour la majorité d’entre elles. Si ce n’était celle d’un revolver Browning 9 mm, d’une armurerie de Santa Barbara, datée de quelques jours après le passage télévisé. Cette fouille lui apprit peu de choses qu’il ne savait déjà. Il remit le tout dans le deuxième tiroir, tira le troisième. Assis dans le fauteuil pivotant qui grinçait, afin de l’extraire de son logement, il prit conscience de sa migraine. La tension nerveuse, une fatigue des yeux ? Il alluma une lampe de bureau. Et du coin de l’œil, remarqua un carré de papier tombé sur le tapis. Il se pencha, s’allongea, le ramassa. Carré qui avait été trempé, manuscrit, froissé. Il entreprit de le lisser sous la lumière de la lampe.

Et il entendit un pas dehors. Respiration et marche. Il fourra la lettre dans la poche de sa veste, balaya ce qui se trouvait sur le bureau dans le troisième tiroir. La porte de l’annexe grinça. Dave repoussa le tiroir. La porte de l’annexe était refermée. Dave ouvrit les rideaux, éteignit la lampe, quitta le cabinet de travail pour se rendre dans la salle de séjour où les rideaux étaient fermés et il douta que le petit homme trapu qui franchissait le palier pût l’y apercevoir. L’homme passa devant les chambres d’amis – il connaissait parfaitement les lieux – il entra dans le bureau. Le plancher du couloir était fait de larges planches de bois dur, les semelles des chaussures de Dave amortissaient ses pas, et silencieusement il s’approcha de la porte du bureau, y colla son oreille.

L’on ouvrait un tiroir. L’on froissait du papier. Dave percevait le remue-ménage comme si l’homme sortait les fichiers avec une hâte fébrile. Le tiroir claqua en se refermant. Un autre s’ouvrit en glissant. D’autres papiers furent éparpillés. Dave poussa la porte du bureau. Le petit homme sursauta, le regarda. Entièrement rasé, avec un gros nez, de petits yeux rapprochés. Cinquante ans environ. Porteur d’un pantalon écossais, d’un chandail cardigan vert, d’une casquette de golf.

— Bon Dieu, qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

— C’est votre façon de faire avec les choses qui ne vous appartiennent pas ?

L’homme considéra Dave en plissant les paupières.

— Est-ce que je ne vous ai pas déjà rencontré ? Dans les assurances ?

— Si vous êtes Murray Berman, c’est bien cela, fit Dave. Je connais une des deux raisons qui expliquent votre présence ici : la famille assiste à la cérémonie religieuse. Quelle est la seconde ?

— Je cherche quelque chose qui m’appartient. Que Drew détenait, et que je veux récupérer. Il n’en a plus l’usage à présent. Et je ne veux pas avoir à me coltiner avec des avocats pour remettre la main dessus.

Il reprit sa fouille du tiroir.

— Laissez tomber, Murray, fit Dave. Ce n’est pas ici.

Dave se baissa afin de ramasser des fiches, des feuilles, des enveloppes.

— On s’est rencontrés à San Pedro il y a vingt ans sur un soi-disant vol d’entrepôts dans le port. En réalité une escroquerie à l’assurance tentée par un importateur chinois. Vous vous rappelez ? Vous aviez démarché la police d’assurances. J’étais enquêteur, détaché par la Medallion auprès de votre compagnie, la Hartfort.

— Exact, approuva Berman.

Il esquissa un sourire qui indiquait son changement de disposition.

— Que voulez-vous dire par « ce n’est pas ici » ?

Dave déposa une pile de fiches, lettres, enveloppes dans les bras du petit homme.

— Rangez tout ça vous voulez !

Sans un mot, Berman s’exécuta. Dave accroupi, remettait les choses en place.

— Vous habitiez Long Beach à l’époque, et maintenant vous résidez à Thousand Oaks, c’est bien ça ?

Dave posa sur le bureau, en vue de son rangement, ce qu’il venait de ramasser. Il poursuivit :

— Responsable de votre propre agence.

Il déposa une nouvelle pile dans les bras de Berman.

— Et ça marche ?

— Pas loin d’un demi-million l’année dernière, répondit Berman. Enquêteur hein ? Je vois.

Il hochait la tête d’un air entendu.

— Vous me contrôlez. Pour quelle raison ?

— À la vérité, je ne suis là-dessus que depuis ce matin.

Dave était à quatre pattes à présent, rassemblant sous le bureau des feuilles qui s’y étaient éparpillées en glissant.

— Vous voulez m’aider, je vous prie, à ramasser tout ce fouillis ? C’est votre œuvre.

Berman ne bougeait plus.

— Vous avez trouvé la lettre.

— Je l’ai trouvée.

L’épaule douloureuse, sous le bureau, Dave réapparut avec des feuilles qu’il tendit à Berman en se relevant.

— Et je l’ai lue.

— Malheur !

Dépité, Berman laissa tomber les feuilles dans le tiroir qu’il fit claquer en le refermant. Un instant il demeura immobile sans rien regarder puis, après une profonde inspiration, il fit face à Dave.

— Écoutez, ça n’a rien à voir avec ce que ça raconte. J’avais peur. Je n’aurais pas dû la poster. Je ne supportais plus qu’il soit toujours absent, qu’il ne réponde jamais à mes appels.

Berman tendait de façon suppliante ses petites mains dodues.

— Rendez-la moi. N’en tenez pas compte. Pourquoi vous voulez me faire des ennuis ?

— Quel genre d’ennuis ? fit Dave. Vous estimez que si la police tombe dessus, elle vous inculpera pour le meurtre de Dodge ?

Berman pâlissait.

— Je ne l’ai pas menacé de mort ! Où est la lettre ? Laissez-moi vous expliquer.

— Votre menace, fit Dave, c’était de révéler à ses actionnaires une chose que vous seul pouviez savoir… que les supermarchés Safeway et Sears’Roebuck n’ouvriraient pas de succursales dans le centre commercial. Les deux entreprises les plus importantes que vous promettait Dodge en vous soulageant de votre argent n’étaient plus disposées à s’engager. Et sans elles, le centre commercial n’aurait pas rapporté le moindre centime. À aucun de ses actionnaires.

— Je cherchais seulement à récupérer ma part, fit Berman. Drew était à court. Entrepreneurs et fournisseurs n’avaient pas été payés depuis des mois. Drew était tombé malade, avait été hospitalisé. Le projet coulait à pic. Je ne voulais reprendre que ce qui me revenait. J’estimais que le moment était venu. Avant qu’il ne nous impose la dernière clause : la faillite.

Les larmes montaient aux yeux de Berman.

— Rendez-moi la lettre.

Il fouillait dans ses poches, en sortit un chéquier.

— Je vous paierai. Quel est votre prix ?

— Vous êtes un vrai salaud, Murray, fit Dave. Vous êtes-vous préoccupé de ce qui risquait d’arriver aux autres types dans votre position, commerçants, concessionnaires, vétérinaires, médecins, avocats, dentistes, enseignants, alors que vous ne songiez qu’à sauver vos meubles ?

Berman ne l’écoutait pas. Il se laissa tomber dans le fauteuil pivotant, alluma la lampe de bureau, ouvrit son porte-chèques en cuir vert, enleva le capuchon de son stylo, posa le regard sur Dave, front plissé.

— Dix mille ?

— Je ne veux pas d’argent. Je veux la vérité !

— Sur quoi ? bégaya Berman.

— Commençons par ce qui s’est passé quand Dodge a reçu votre lettre.

— Il m’a téléphoné de venir le voir.

Berman d’un air misérable montrait le chèque à Dave.

— Quinze mille ?

— Rangez ça, répondit Dave. Et vous êtes venu le trouver, c’est bien ça ? Et il vous a payé avec tout un tas de mots, non ?

— Il était épouvantable à voir… Je l’ai à peine reconnu.

De mauvaise grâce, Berman glissa le stylo à sa place dans le porte-chèques, referma celui-ci, le remit dans sa poche.

— Amaigri, pâle, affaibli. Même sa voix était faible. Parfaitement, nous avons parlé. Ici-même, dans cette pièce.

— Il vous a demandé de patienter. Il était convaincu qu’il pourrait ramener Sears’ et Safeway si vous lui en laissiez le temps, non ? Ou bien vous promettait-il d’aller harponner les grands magasins Montgomery Ward et Von’s pour les remplacer ? Que disait-il, Murray ?

— Comment savez-vous tout ça ?

— Des gens m’ont parlé de sa façon de conduire les affaires.

— Parfaitement. Et je le connaissais bien à ce moment-là, et je n’étais pas preneur de ses salades. Je voulais mon argent. J’étais furieux après lui. Et il m’a dit qu’il me le rendrait. Qu’il connaissait quelqu’un qu’il pourrait taper. Il ne m’a pas dit qui.

— Je crois le connaître, fit Dave. A-t-il dit quand ?

— Il a essayé de rester dans le vague. Je lui ai fixé une échéance.

— La nuit où il a été assassiné, fit Dave.

Berman parut pris de malaise.

— Qui vous l’a dit ?

Dave eut un fin sourire.

— Je viens de l’apprendre, par terre, à quatre pattes. Dites-moi comment c’est arrivé. Vous êtes arrivé ici à l’heure à votre rendez-vous ?

Berman approuva.

— Je suis passé par derrière. Mais pas à l’heure prévue, avant. Je n’avais pas confiance en lui.

— Et vous aviez raison ? Il était sur le point de s’en aller, c’est bien ça ? Il n’aurait pas été là quand vous vous seriez présenté ?

— Vous me suiviez ? fit Berman hébété.

Dave fit signe que non.

— C’était la première fois que vous portiez ces chaussures-là ?

— Quoi ?

Berman regarda ses chaussures, et interrogea Dave du regard.

— Oui, je crois que oui, et alors ?

— Il y a des fleurs collées aux semelles. Jaunes il y a quelque temps, marron à présent. Tombées des arbres de la rue où Dodge a été assassiné. Vous étiez furieux, vous l’avez suivi. Sur soixante miles d’autoroute, puis sortie sur Hollywood East. Vous vous êtes garé derrière lui dans la rue. Vous avez été réclamer votre argent.

— Il ne l’avait pas. Mais il avait une arme. Et moi je n’en avais pas. Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher !

— Vous êtes donc reparti en courant vers votre voiture et vous avez démarré ? Vous n’avez pas aperçu un jeune, maigre, aborder Dodge dans les garages sous les appartements de l’autre côté de la rue ?

— Je lui tournais le dos. J’ai entendu un coup de feu, et j’ai vu le gosse partir en courant. Je n’ai pas vu Dodge. Nulle part. J’ai pensé qu’il avait fait peur au gosse comme il m’avait fait peur à moi-même. Pourquoi se rendait-il dans cette rue ?

— Un de ses amis occupait un de ces appartements. Le gosse, reprit Dave. Vous ne le connaissiez pas ? Vous ne l’aviez jamais vu avant ?

— Comment ça ? Vous voulez dire ici, dans la vallée ? Ce genre de type ne traîne pas par ici. Non, je ne l’avais jamais vu.

— Quelle était la couleur de sa voiture, l’avez-vous remarquée ?

— Foncée, bleue… marron ? (Berman haussa les épaules.) Une épave des années 60. Chevrette, un truc comme ça.

— Le numéro d’immatriculation ?

— Il faisait trop sombre. Et puis qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Des pneus firent crisser le gravier de l’allée. Berman sursauta.

— La famille qui revient de l’enterrement.

Des portières claquèrent. Des voix de femmes brisèrent la sérénité de la matinée. Stridentes, accaparantes.

— Je file, fit Berman.

Il poussa brusquement la porte du bureau, et disparut sur le palier. Dave, prenant son temps, suivit le même chemin.

— Tu pars aussi ! s’écriait Cathy Dodge.

— Non. Il n’en est pas question. Je ne vais pas abandonner ma fille malade à l’agonie.

— Maman, tu ne peux rien pour moi !

Tout à coup une porte s’ouvrit et les voix furent plus distinctes.

— Nous sommes en retard, regarde l’heure ! Tu vas rater l’avion.

— Nous resterons ici, tous ensemble, répliqua Gerda Nilson.

— Non. Je ne veux pas que les enfants soient mêlés à tout ça. À l’école, les persécutions ont déjà commencé. Emmène-les à Minneapolis. Tout de suite, tu me l’as promis ! Je vais tout mettre en ordre ici, vendre la maison, et vous rejoindre dès que je pourrai.

— J’aurais pu tuer cet homme pour ce qu’il nous a fait !

La voix de Gerda Nilson était altérée par les sanglots.

Dave redescendit dans l’annexe, et tira la porte de la maison derrière lui.


17.

L’ombre portée de la chapelle s’était déplacée et rétrécie. Elle tombait à présent sur les voitures dans le parking : la Jaguar brune de Dave, et le véhicule banalisé blanc cassé de la police de Los Angeles. L’inspecteur moustachu, aux côtés du véhicule, était en train de fumer une cigarette et de bavarder avec Tom Owens. Owens s’était défait de son imperméable, mais portait toujours le chapeau irlandais. Dave gara la BMW, retira la clé de contact, sortit de la voiture, claqua la portière et se dirigea vers les deux hommes.

— Ils m’ont prévenu que vous étiez fuyant, fit l’inspecteur.

Il sortit un mouchoir et se moucha.

— Vous n’auriez pas dû me faire ça à moi. (Il fit disparaître le mouchoir) Vous n’auriez pas dû entraîner M. Owens là-dedans !

— Et si je vous présentais mes excuses ? fit Dave. Mais il n’y a pas de quoi faire la gueule : on ne m’a pas tiré dessus, je n’ai pas été poignardé.

Il sortit les lettres. Tapées à la machine. Toutes deux à en-tête. Il les examina. Il tendit à l’inspecteur celle à en-tête de Berman.

— Prévenez le lieutenant Leppard. Il aura quelques questions à poser à cet homme.

L’inspecteur éternua.

— Bon Dieu, je crois que j’ai attrapé froid !

Il ressortit son mouchoir, éternua une nouvelle fois, se moucha, fit disparaître le mouchoir. Il laissa tomber sa cigarette, l’écrasa du pied, et lut la lettre. Puis fixant Dave d’un regard papillotant, il hocha la tête.

— Où avez-vous trouvé ça ?

— Ne me demandez pas de répondre à cette question. Berman la cherchait également de son côté. Je suis arrivé juste à temps.

— Je suis perdu dans cette histoire, dit l’inspecteur. À quoi ça rime ?

Dave le lui expliqua et ajouta :

— Il peut avoir menti au sujet du môme maigre. Il peut l’avoir engagé pour faire peur à Dodge. Et l’apparition d’une arme à feu a fichu en l’air leur plan.

— Je vais vérifier ça, fit le détective.

Il serra la main de Dave et se présenta :

— Morales.

Il fit le tour de sa voiture afin d’ouvrir la portière côté volant, s’immobilisa.

— Où puis-je vous contacter ?

— À l’auberge du Chêne. Je vais y rester quelque temps.

Morales approuva.

— Je repérerai votre voiture. Il n’y en pas beaucoup de semblables. Mais maintenant tenez-vous tranquille, d’accord ?

— Arrêter Berman ? Pourquoi pas, fit Dave. La peur l’aura sûrement ramolli. Et puis les témoins d’un meurtre sont censés se présenter spontanément devant les autorités. Je ne me trompe pas ?

— Je ne peux pas l’arrêter, fit Morales. Ce serait une faute de procédure. Je vais le renvoyer devant les autorités locales.

— Le chef de la police du Comté, fit Dave. Son bureau est face au square, côté ouest.

— Merci.

Morales monta dans sa voiture et démarra en catastrophe.

Il sortit du parking en marche arrière, changea de vitesse, s’engagea sur la Nationale déserte.

— J’ai eu peur de ne plus vous revoir, fit Owens.

— Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps. J’espère que Morales ne s’est pas montré trop désagréable.

— Juste avec lui-même. (Owens sourit.) Personne n’aime se voir ridiculisé. Et l’espagnol n’est pas seulement la langue de l’amour.

Il rendit le chapeau à Dave, passa une main dans ses cheveux.

— Où étiez-vous passé ?

— Dodge a transmis le Sida à sa femme.

— Seigneur ! Il n’a pas pu le faire délibérément ? Non ?

Son regard jaune quêtait une certitude que personne n’était à même de lui rendre.

— On peut très bien l’avoir sans le savoir, poursuivit-il. C’est précisément ce qu’il y a de si atroce.

— Une chose atroce parmi tant d’autres.

Dave rendit les clés de la BMW à Owens.

— Merci de votre aide. Elle m’a été plus précieuse que je ne l’imaginais.

— Vous ne rentrez pas avec moi sur la côte ?

— J’aimerais bien, merci, mais il y a une autre victime de Dodge que je veux rencontrer.

— Vous allez vraiment descendre dans un motel ? (Owens contemplait la vallée, les collines désertes qui la cernaient.) Avec la télé pour seule compagnie ?

— Ça ne sera pas long si je sais m’y prendre. Dites à Larry d’emballer ces aquarelles qui sont dans son atelier. Je les achète.

Le visage d’Owens s’éclaira.

— Il va être très ému. (Il se dirigea vers la BMW, y monta.) C’est un beau geste.

— Ce n’est pas ça, fit Dave s’approchant en mettant son chapeau. Quand je serai rentré, j’aurai des regrets de ne pas les avoir achetées. Vous est-il déjà arrivé de voir une chose et de savoir que vous serez dans le malheur si elle ne vous appartient pas ?

— Oui… Larry. (Owens ferma la portière en éclatant de rire, puis baissa la vitre, tendit la main.) J’étais sur le point d’oublier vos clés. Alors nous nous verrons quand vous serez de retour chez vous ?

— Ça me fera plaisir.

Dave récupéra ses clés, s’éloigna de la BMW. Souriant, Owens démarra en marche arrière, quitta le parking silencieux et s’engagea sur la Nationale. Il prenait la direction sud, comme Morales. Dave le regarda s’éloigner puis il se dirigea vers une cabine téléphonique d’acier et de verre à proximité de la porte qui s’ouvrait sur les arrières de la chapelle. Il téléphona à Amanda dans sa boutique de Rodeo Drive, à Cecil dans son appartement de Mar Vista. Pour leur apprendre où il se trouvait de façon qu’ils ne s’inquiètent pas s’ils découvraient la demeure de Horseshoes Canyon vide. Ils demandèrent des explications. Il n’en donna pas.

— Mais j’ai l’impression que nous touchons au but. Il faut un temps pour tout, et j’approche du dénouement.

— Sois prudent, conseilla Amanda. La police est-elle avec toi ?

— Un inspecteur, Morales. Ne t’inquiète pas.

— Quel est l’itinéraire pour aller là-bas ? demanda Cecil. Ne bouge pas, il ne faut pas que tu restes seul.

— Heureux de te l’entendre dire, fit Dave en raccrochant.

Grand, blond, maigre : une silhouette en tenue de tennis blanche, short, chemisette à manches courtes, renvoyant en chandelle une molle balle jaune de l’autre côté d’un filet vert. Les semelles en caoutchouc crissantes sur le synthétique du court. Le joueur en face, un garçon dans les treize ans, blond également, à la peau laiteuse et aux yeux bleus. En pleine croissance, il avait gardé ses rondeurs de garçonnet. Les cheveux du grand étaient longs, tirés, maintenus par un bandeau. Le petit frère ne renvoya pas la balle. Il la laissa rebondir derrière lui jusqu’à la haute haie qui délimitait le court, et pointa sa raquette dans la direction de Dave. La silhouette se retourna. C’était une fille. Dix-sept ans peut-être. Elle le regardait de côté, éblouie par le soleil.

— Puis-je vous aider ?

— Le sénateur Budd Hollywell ? fit Dave. J’ai téléphoné à son bureau à Sacramento. Ils m’ont dit qu’il était chez lui.

— Il est à une réunion. Un déjeuner d’affaires à Agoura Hills. (Elle consulta une minuscule montre en or sur son maigre poignet.) Il ne rentrera pas avant un bon moment.

Dave sortit son portefeuille. Du pouce, il fit glisser une carte et la lui tendit.

— Donnez-lui ça voulez-vous ? Dites-lui que je reviendrai. Quand ? À l’heure du dîner ?

— Je pense que oui.

Elle écarta ses cheveux, lui sourit de ses blanches dents régulières. Elle n’était pas maquillée. Sa poitrine était plate, ses hanches étroites. En jeans elle pouvait sans problème passer pour un garçon.

— Je la lui donnerai, fit-elle. C’est à quel sujet ?

— La mort de Drew Dodge.

Le visage de la fille s’assombrit. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Son frère furetait au pied de la haie cherchant la balle.

— Vous saviez qu’il était homosexuel ? Qu’il avait le Sida ? dit-elle tout bas à Dave.

— Si je l’avais ignoré, je l’aurais deviné en assistant à son enterrement. Il n’y avait personne.

— Mon père avait ce repas d’affaires. C’est assez loin. Il n’avait pas le temps.

— Savez-vous s’il avait vu M. Dodge dernièrement ? demanda Dave. Après sa sortie de l’hôpital – juste avant son assassinat ? Était-il venu ici rencontrer votre père ? Pour affaire ?

— Ça ne pouvait être que pour affaires, dit-elle. Ils n’étaient pas amis, rien de tel. (Elle insistait sur ce point. Elle ne voulait pas qu’un étranger se fasse une idée fausse sur son père.) Je ne crois pas qu’il soit venu ici. Je ne l’ai pas vu.

— Allez-vous souvent à Los Angeles ?

— Pour quelle raison ? (Elle fit la grimace). Pour la pollution ?

— J’avais dans l’idée que je vous avais croisée il n’y a pas longtemps à Los Angeles.

— Pas moi.

D’un signe de tête, elle nia énergiquement, balançant ses longs cheveux.

— Nous nous sommes installés ici il y a des années pour fuir la ville. Ici, c’est merveilleux. Je ne retournerai jamais là-bas.

— Ma-til-da !

Son frère avait retrouvé la balle et il attendait en la faisant rebondir sur sa raquette.

— On joue au tennis ou quoi ? fit-il. Tu sais que je peux m’occuper avec mon ordinateur.

— Une minute ! cria-t-elle.

— Vous aimez le sport ? s’intéressa Dave. Vous faites du karaté, un sport dans ce goût-là ?

— Je suis trop grande pour mon âge. Il faut avoir la bonne taille pour concourir avec les autres. Je n’ai jamais la bonne taille. En rien.

— Et le combat au couteau ? (Dave, le regard lointain, contemplait la cime des arbres, le ciel.) Quelqu’un enseigne-t-il cela dans le coin ?

— Apprendre à se battre avec un couteau ? (Elle eut un léger frisson horrifié.) Je n’ai jamais entendu parler de ça dans le coin. Pas dans la vallée.

— C’est un pays d’élevage. Le couteau est un outil usuel dans un pays d’élevage.

— Non. Je n’ai jamais appris à me servir d’un couteau. Qui êtes-vous donc ? Pourquoi toutes ces questions ?

— Si elles n’ont aucun sens pour vous… alors disons que je suis désolé de vous les avoir posées.

Il lui tourna le dos, sur le point de partir, puis lui fit face à nouveau.

— Mais il est important que je rencontre votre père. Il a écrit une lettre à Drew Dodge. Il m’en donnera la raison.

— Mon père est un homme bien, s’enflamma-t-elle. Un homme merveilleux. N’allez surtout pas lui attirer des ennuis.

— Je repasserai vers cinq heures.

Dave s’en alla.

Le lent « pop-pop » de la balle de tennis reprit derrière lui.

Le nom du journal était peint en caractères gothiques sur une plaque de verre disposée sur la façade du bureau. THE WEATHER VANE. Le nom en arc de cercle coiffait une girouette noire et or. Aucun nom propre. Le bureau était une boutique qui donnait sur le jardin public. De l’autre côté, au-delà de gros et vieux arbres sombres, du tape-cul des balançoires, des portiques, au-delà des garçons qui faisaient de la planche à roulettes autour du kiosque à musique dont le fer travaillé ressemblait à de la dentelle, se trouvait la quincaillerie, et au-dessus l’agence déserte de Drew Dodge. En face, en brique brune, le poste de police du comté.

Un comptoir divisait le local du journal. Derrière celui-ci des bureaux chargés de machines à écrire et de traitement de texte, d’ordinateurs, et d’amoncellements de feuilles. Et au fond, une cloison. Lorsque Dave se présenta devant le comptoir où des tarifs publicitaires recouverts de plastique jaunâtre étaient fixés par de vieux rubans adhésifs desséchés, il aperçut par une ouverture dans la cloison la salle d’imprimerie. Les offsets ronronnaient. Un jeune homme avec un furoncle sur la nuque tapait sur le clavier d’un ordinateur.

Un homme se leva et vint au comptoir. Petit, trapu, porteur de lunettes cerclées d’acier et d’une barbe rousse en broussaille. Avec une large calvitie et une couronne de cheveux qu’il avait longs sur le col de sa chemise en laine écossaise. Dave lui donnait dans les quarante ans. Un gars marqué par les années 60. C’était l’impression qu’il dégageait. Il sourit de ses petites dents irrégulières. Le sourire d’un homme naturellement chaleureux, de nature confiante. C’était bien sûr un jugement à première vue. Quiconque veut connaître la réussite en publiant un hebdomadaire pour une petite communauté doit se présenter de la sorte.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Pete Mc Caffrey ? s’enquit Dave.

Il sortit son porte-carte contenant sa licence.

— J’enquête sur la mort de Drew Dodge. On m’a dit que vous étiez très liés.

Le sourire de Mc Caffrey s’effaça.

— Rien de plus qu’une courtoisie réciproque, dit-il. Écoutez, je ne savais pas qu’il était homosexuel. Je ne l’ai jamais su. Il n’y faisait jamais la moindre allusion.

— Je ne vous ai pas vu à son enterrement.

— C’est… le jour de parution. Le jour le plus chargé de la semaine. Nous risquons d’être débordés ce soir. J’ai des jours calmes, mais pas aujourd’hui. J’étais là ce matin à cinq heures. J’y serai encore demain matin à cinq heures. Impossible d’aller à l’église.

— Même un jour calme, je ne crois pas que vous vous y seriez rendu. Je crois que vous redoutez le qu’en-dira-t-on.

Mc Caffrey fit la grimace.

— C’est une des joies de diriger un journal dans une petite ville. Tous les regards sont sur vous dès que vous sortez votre mouchoir.

— Et si par hasard l’on se figurait que votre amitié pour Drew allait jusqu’à l’homosexualité…

Mc Caffrey passa un doigt épais en travers de sa gorge.

— Ouais, voilà. Pas de quoi être fier pour un homme. Il y a eu un temps où je m’en serais fichu.

— Quand vous écriviez pour la Free Press, fit Dave avec un sourire.

Mc Caffrey renifla.

— Le journal s’intitulait « Ville ouverte ». À l’époque, même mourant je serais sorti de mon lit pour aller en rampant assister à cet enterrement. Merde !

Il secouait la tête.

— Laissez-moi deviner, fit Dave. Vous avez une petite famille à nourrir. Des responsabilités. Vous devez songer aux conséquences de vos actes. La vie vous a appris la prudence.

— Ouais, bon. C’est gentil de votre part de voir les choses comme ça. Mais je ne suis pas plus fier de moi pour ça.

Une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux couleur paille rassemblés en chignon au sommet de sa tête – qui venait de taper un texte sur une IBM éraflée à partir de notes tirées d’un carnet fatigué – enleva ses lunettes demi-lunes, se leva et vint demander un renseignement à Mc Caffrey. Lorsqu’elle se fut rassise devant son bureau, le téléphone sur le comptoir sonna. La communication prit un long moment à Mc Caffrey. Dave lui tournait le dos, regardait les enfants en vestes molletonnées rouges et vertes et en jeans qui s’amusaient sur les balançoires du parc. Il aperçut également Morales qui tenait compagnie à un Murray Berman agitant les bras dans le bureau du chef de la police. Mc Caffrey raccrocha, consulta sa montre.

— Qu’aviez-vous en tête ? Il faut que je travaille.

— Dodge vous avait laissé une enveloppe, n’est-ce pas ? Quelques jours avant de mourir. Qu’était-il écrit dessus ? « À n’ouvrir qu’après ma mort » ?

Mc Caffrey recula d’un pas.

— Seigneur ! Qui êtes-vous ? Comment le savez-vous ?

— Je ne le savais pas. J’ai simplement deviné juste. Qu’y avait-il d’écrit ?

— Il n’y avait rien d’écrit sur l’enveloppe. Il me l’a juste donnée en me disant : « Pete, garde ça, et si quelque chose m’arrive, ouvre-la, et publie ce qu’il y a dedans ».

— Il lui est arrivé quelque chose, fit Dave. L’avez-vous publié ?

— Je l’avais complètement oubliée. Quand il me l’a apportée ici, il pleuvait. C’était un jour comme aujourd’hui. La tête prise par mille bêtises et on avait un traitement de texte en panne. Le réparateur était en retard.

Il se rendit devant son bureau, ouvrit un tiroir grinçant.

— Je l’ai rangée là, et je n’y ai plus pensé.

Il fouilla dans le tiroir, tira une enveloppe du tas d’enveloppes qui s’y trouvait, claqua le tiroir en le refermant, et rapporta l’enveloppe sur le comptoir, avec mauvaise humeur. Dans le coin gauche en haut était imprimé Drew Dodge Associés. L’homme à la barbe rousse tournait et retournait l’enveloppe entre ses doigts, examinant Dave au travers de ses petites lunettes.

— Vous croyez que je dois l’ouvrir ? Je ferais peut-être mieux de téléphoner à mon avocat. Peut-être que je devrais la remettre au chef de la police ?

— Pourquoi ? C’est à vous qu’il l’a confiée. Ouvrez-la, il y a peut-être là-dedans un gros titre en caractères bien gras.

Mc Caffrey mal à l’aise regardait Dave.

— Vous savez ce qu’elle contient ?

— Pas avec certitude, mais je parie que c’est la photocopie d’une lettre du sénateur Budd Hollywell adressée à Dodge.

— Bon Dieu !

Mc Caffrey perdit un peu de ses couleurs.

— Qui demande à Dodge la restitution de l’argent que lui, Hollywell, avait placé dans le projet de centre commercial.

Dave observait avec attention le rédacteur en chef.

— Je vous demanderai seulement de m’en donner la raison.

— Je… je ne vois pas ce que vous voulez dire, mentit Mc Caffrey.

— Si c’est le cas, alors vous êtes un journaliste très particulier. (Il jeta un coup d’œil autour de lui.) Généralement ils en savent toujours plus qu’ils en écrivent. Rumeurs, bavardages, fuites, témoins dont ils savent obtenir qu’ils se compromettent. (Il hochait la tête.) Hollywell va au-devant de gros ennuis. C’est pas vrai ?

— J’ai entendu dire… quelque chose comme ça.

— Comme 90 % des titulaires d’une charge officielle qui veulent la conserver. À la dernière élection, il a couru une course truquée d’avance. Et ses deux adversaires ont eu beau faire une campagne démente, ils ne sont arrivés à rien. Héros à poitrine couverte de médailles de guerre, difficile de lutter contre ça.

Mc Caffrey dut l’admettre.

— Sans compter les 750 000 dollars. C’est de notoriété publique.

— Ce qui n’est pas de notoriété publique, c’est qu’il en a détourné un demi-million au profit de Drew Dodge pour son projet de centre commercial. Un investissement dont il attendait de gros bénéfices. Ce que Dodge avait promis à vous tous. L’argent était là, immobilisé. Personne n’en aurait rien su. Les comptes ne seraient vérifiés que lors de la prochaine campagne d’élections sénatoriales.

— Sauf si la commission de contrôle des élections se décide à ouvrir les livres de comptes, dit Mc Caffrey. Là que vous voulez en venir ?

— C’est une rumeur ? demanda Dave.

Mc Caffrey acquiesça avec tristesse.

— C’est la rumeur.

— Et Dodge se trouvait dans l’impossibilité de les restituer, ajouta Dave. Et Dodge savait également où se trouvaient les 250 000 dollars restant. Il était pressé de toutes parts, par les entrepreneurs, les fournisseurs. Et au minimum, un autre des investisseurs le menaçait de tout balancer s’il ne lui remboursait pas ses 100 000 dollars.

Mc Caffrey lui jeta un coup d’œil furtif.

— Vous dites que Drew est allé voir Hollywell pour en réclamer davantage ?

— Ce n’est pas ça ? s’étonna Dave. Vous le connaissiez, vous étiez son ami, que ça vous plaise ou non. On m’a raconté qu’il avait le don de soutirer de l’argent aux gens. Que ce n’était pas un problème pour lui. Il savait s’y prendre. Où et comment. Il ne revenait jamais bredouille.

Mc Caffrey avait un triste sourire en coin.

— Oui, le portrait est assez ressemblant.

Il réfléchissait, regardait l’enveloppe d’un air perplexe.

— Vous sous-entendez qu’il menaçait Budd de dévoiler son détournement de fonds publics à usage personnel par l’intermédiaire de mon journal ?

— Dans le cas où Hollywell ne s’exécuterait pas. Il a fallu qu’il aille relancer Hollywell. Ça cadre avec ce qu’on m’a raconté du personnage. Quant à vous autres, vous aviez versé jusqu’à votre dernier centime.

— Rien de plus vrai en ce qui me concerne, fit Mc Caffrey.

Il reniflait, hochait la tête et, d’un coup de pouce, il ouvrit l’enveloppe, la déchirant. Il en sortit deux feuilles, les lut. Il eut pour Dave un coup d’œil admiratif.

— Vous avez gagné votre pari. Mais c’est un fou furieux qui a tué Drew à L.A., pas Budd Hollywell.

— Que savez-vous sur sa fille ?

— Matilda ? (Mc Caffrey avait l’air étonné.) Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?

— Un grand gosse blond et maigre. Un témoin a décrit ainsi celui qu’il avait aperçu à l’endroit où Dodge a été assassiné, juste avant sa mort.

Mc Caffrey se raidit.

— Seigneur ! Vous avez de ces raccourcis !

— Est-elle violente ? A-t-elle eu des histoires ?

Mc Caffrey, mal à l’aise, passa une main sur son crâne à demi chauve.

— D’accord, quelques actes de vandalisme, autrefois, au collège. Dernièrement il y a eu quelques boutiques dévalisées dans le coin. Des alcools, des bêtises comme ça. Mais elle est la fille d’un homme important. Le shérif ne voulait pas faire de vagues. Il a téléphoné chez elle pour que sa mère vienne la chercher. Vous savez comment ça se passe.

— La drogue ? demanda Dave. Elle pouvait revendre le produit de ses vols pour satisfaire une dépendance…

— Elle n’a pas encore dix-sept ans, protesta Mc Caffrey.

— Aujourd’hui, il y en a qui commencent à onze ans.

— Non, le shérif n’a jamais parlé de drogue. Écoutez, est-ce que sérieusement vous essayez de me faire croire qu’une enfant comme Matilda Hollywell a pu sortir la nuit pour aller poignarder à mort un homme dans une ruelle obscure ?

— Dispose-t-elle d’une voiture ?

— Tous les gosses à Ranchos Vientos ont leur propre voiture dès qu’ils sont en âge de passer leur permis de conduire.

— Et Matilda est libre de ses faits et gestes. Ses parents se rendent souvent à Sacramento et y passent plusieurs jours d’affilée en laissant les enfants livrés à eux-mêmes, c’est bien ça ?

— Seuls avec la bonne à tout faire, précisa Mc Caffrey. Le shérif m’a raconté que les parents aimeraient l’avoir avec eux à Sacramento, mais elle s’y refuse. Par peur de retrouver la chambre dévastée, etc. Mais nous sommes en train de dire n’importe quoi, Brandstetter. Budd Hollywell demandant à sa fille d’aller descendre un de ses ennemis ! Allons donc !

— Sans doute a-t-elle agi de son propre chef. Un père adulé. Les menaces dont il était l’objet ! Elle ne laisserait personne porter atteinte à son héros ?

— Fort heureusement, je ne vous suivrai pas sur ce terrain, fit Mc Caffrey.

— En conséquence vous ne publierez pas ces lettres ?

— Pas sans avoir eu une confirmation.

— Je vais le coincer cet après-midi même. Lancez-vous.

— Pas question. Je ne veux pas me mêler à tout ça sans preuve définitive.


18.

Dave laissa la Jaguar sur son aire de stationnement, traversa le jardin public et retrouva l’étroite galerie marchande où Judith Ober l’avait entraîné. Il y avait bien longtemps lui semblait-il. Aujourd’hui, une clientèle se pressait dans les boutiques, achetant ceintures, sacs à main, bijoux fantaisie, sachets de thé ou de café aux noms exotiques. Clientèle d’agence de voyages. Achats de lunettes de soleil. De tenues de plage. Des hommes en pantalons écossais identiques à celui de Murray Berman. Appareils photo en bandoulière. Dave se souvenait d’une cabine téléphonique dans les parages. Il la retrouva. Pourvue de trois appareils. Par chance, tous étaient libres. Personne pendu au téléphone pour savoir si les enfants étaient bien rentrés. Sans doute les gens savaient-ils que cela ne se faisait plus. À l’exemple des Hollywell. Dave sortit sa télécarte et appela Mel Fleisher à L.A.

Grand, avec une aristocratique calvitie, Fleisher était premier vice-président d’une grande banque californienne qui dernièrement avait augmenté son capital, absorbant une première, puis une deuxième, puis une troisième chaîne bancaire, couvrant cinq états. Mel se montrait génial dans ses entreprises : faire gagner de l’argent. Le sien propre comme celui des autres. Il vivait luxueusement, mais était également généreux donateur auprès des musées, de fondations musicales, du moindre projet artistique qui se voulait défense de la danse, de la musique, de l’action culturelle. Collectionneur d’œuvres de peintres californiens. En premier lieu du travail de Millard Streets. Il payait loyer et notes d’épicerie des jeunes talents prometteurs pour peu que leur travail ne fût pas trop racoleur. Fleisher et Dave avaient été amants lorsque le monde leur paraissait encore nouveau et étrange. À présent Mel partageait sa vie avec un étudiant japonais de l’université de Californie, un certain Makoto qui lui redonnait le goût de sa jeunesse enfuie.

— Ce qu’il me faut – il me le faut au plus vite – ne sera sans doute pas facile à obtenir.

Fleisher se mit à rire.

— Comme d’habitude, fit-il. De quoi s’agit-il, d’un numéro de compte ? Chez nous ? Chez un concurrent ?

— Il n’y a qu’une banque à Ranchos Vientos, et c’est la tienne. Ça ne signifie pas que mon homme ait la même banque à Sacramento. C’est un sénateur. Charles Emmet Hollywell. Budd pour les intimes.

Dave expliqua l’affaire.

— Je voudrais avoir confirmation de ce retrait.

— Stupéfiant, fit Fleisher. L’électeur ne vote-t-il toujours pas pour le candidat intègre !

— Ces temps derniers, je n’en ai pas approché un seul.

— Je te rappellerai, fit Fleisher. Où puis-je te joindre ?

— Je bouge sans arrêt, laisse plutôt un message chez Tom Owens.

— Et ton ami Cecil alors ?

Fleisher paraissait surpris. Puis curieux :

— Ne me dis pas que vous avez rompu !

— Précisément, je ne te le dirai pas. Pour l’heure, il perd son temps avec une jeune femme. Je ne sais pas combien de temps ça va durer. Je commence même à me demander si ça aura une fin un jour.

— Dommage. C’est un charmant garçon. Bon… je n’ai jamais rien compris aux choses du sexe. Et je crains fort de n’y jamais rien comprendre.

— Le tout est d’essayer, fit Dave. Merci de ton assistance. Quand tout ça sera terminé, nous irons dîner chez Max.

— C’est inscrit sur mes tablettes.

Dave remonta la galerie marchande et entra dans le petit café aux tables en bois blond, aux chaises aux dossiers incurvés, aux plantes vertes. Le soleil aujourd’hui brillait agréablement sur les verrières. Lorsque Dave et Judith avaient occupé seuls cet endroit sous les verrières, la pluie y rebondissait. Le garçon de salle aux mains de paysan, au nez rouge de coups de soleil, trébuchait au milieu de la clientèle. Dave dut attendre qu’une table se libère. Appuyé contre le petit bar, il but un Glenlivet. Son épaule le faisait souffrir, mais il était heureux de pouvoir souffler. La journée s’annonçait rude.

Catherine Dodge ne paraissait pas atteinte par le mal. Elle semblait être en meilleure forme que lors de leur première rencontre. Elle avait échangé sa robe noire de deuil pour des jeans, une chemise en tissu imprimé, et avait rassemblé, attaché ses cheveux, sans coquetterie, ne s’attendant pas à recevoir une visite. Elle cligna des yeux sous la clarté du jour, sur le seuil de sa maison. Visiblement, elle ne le reconnaissait pas, mais faisait l’effort de se souvenir. Il vint à son secours.

— Oh oui ! (Elle eut un faible sourire) J’étais sous le choc. Je ne sais pas si j’en suis sortie ! Que désirez-vous ?

— La police de L.A. sait à présent que ce n’est pas le tueur à répétition qui a assassiné votre mari. Le saviez-vous ?

— Je l’ai appris par les nouvelles télévisées.

Elle retira de ses fines mains ses gants de caoutchouc.

— Le coupable est un garçon grand, aux longs cheveux blonds.

Son regard se fit vif.

— Ah ! Il vous a agressé vous aussi, c’est ça ?

— Oui, il semble persuadé que je suis à même de lui nuire. Il a tort. J’ai essayé de me renseigner sur son compte à Ranchos Vientos. Qui ça pouvait bien être ? Qui il est ?

— Je l’ignore. Mais je crois l’avoir aperçu une fois, du moins avoir aperçu quelqu’un qui répond à son signalement.

— Vous n’en avez pas parlé à la police ?

— Les policiers ne sont pas revenus ici. Et puis j’ai entendu dire qu’il y avait des frictions entre eux et le chef de la police locale. Une histoire de juridiction, d’autorités compétentes dans le comté. Je ne me souviens du garçon qu’à la minute présente, du fait de votre question. Vous voulez entrer ?

— Vous êtes sûrement occupée, je ne veux pas vous déranger. Où avez-vous aperçu ce garçon ? Et quand ?

— Dans la soirée où Drew était passé à cette émission télévisée d’une chaîne de L.A. Il était très excité. Bien sûr, j’ai raté l’émission. Si vous voulez tout savoir, les enfants étaient partis se promener dans la campagne avec l’école. Le bus scolaire était tombé en panne. Ils ont eu des heures de retard. J’attendais à l’école, en compagnie des autres mères. Je me suis précipitée ici pour m’excuser auprès de Drew. Je me sentais fautive. Il n’était pas dans son bureau. J’ai été à l’annexe, derrière, et je l’ai vu dehors près de la piscine, en pleine discussion avec ce jeune en loques, aux cheveux longs. Je suis sortie dans le jardin. J’ai appelé Drew, et le garçon s’est dirigé vers moi. Drew l’a agrippé, lui a parlé durement, et le garçon est parti par la porte au fond du jardin.

— Je me suis laissé dire qu’il n’y avait pas de garçon de ce genre à Ranchos Vientos.

— Oui, c’est juste. Il n’y en a pas. Mais ce jour-là, il y en avait un.

— Et peut-être à demeure ! Connaissez-vous la fille de Budd Hollywell ?

— Très peu. Matilda ? (Elle écarta une mèche de cheveux de son front, et se concentra sur la question.) Oui, je vois. Grand, blond, cheveux longs ? Comment imaginer que c’était Matilda ! Habillée de la sorte ?

— Les jeunes portent de drôles de tenues de nos jours. Ils achètent très cher des fripes, des nippes usées.

— Je sais bien, mais… (Elle hochait la tête) J’ai demandé à Drew qui c’était : « Un garçon qui cherche du travail. Nettoyer la piscine ou tailler les haies. » Voilà ce qu’il m’a répondu.

— Et vous y avez cru ?

Elle eut un bref rire d’amertume.

— Je croyais alors ce que Drew Dodge me racontait. J’ai compris depuis, mais pas avant qu’il ne fût trop tard, qu’il mentait tout le temps.

Des larmes lui vinrent aux yeux. Ses lèvres tremblaient. Elle eut un geste de mauvaise humeur, comme furieuse de ne pouvoir dissimuler son ressentiment.

— Toute sa vie n’était que mensonge.

— Parlez-moi de sa vie. D’où venait-il ? Qui étaient ses parents ? Où a-t-il été élevé ?

— Il ne voulait pas parler de son passé. Il disait que rien là-dedans n’avait d’importance. Tout ce qui comptait, c’était le présent, c’était lui et moi. Je n’ai pas pour habitude de mendier. Je l’aimais. Nous étions heureux. J’étais folle à lier.

— Son passé l’a rattrapé. Il l’a confié à Tom Owens, l’architecte. La nuit précédant celle de sa mort. Quelqu’un est revenu de loin, lui demandant de l’argent afin de taire ce passé qui n’avait pas d’importance. Owens n’a pas su comment lui venir en aide, et lui a donné ma carte de visite.

— C’est comme ça qu’il s’est retrouvé chez vous, là où vous l’avez découvert, mort.

— Exactement.

Le soleil n’était pas très haut. Un soleil d’hiver, mais il dispensait tout de même une douce chaleur. Dave enleva son chapeau de tweed, le fourra dans une poche de sa veste.

— Votre mère m’a appris qu’il refusait absolument de se laisser prendre en photo. Pourtant il a accepté de passer à la télévision. Il établissait une différence entre photo et image télévisée ?

— Seigneur ! Vous avez raison. Non, il ne faisait pas le rapprochement. Moi non plus. Ni ma mère. Parce qu’alors nous nous serions moqués de lui. Et il n’aurait pas accepté de se laisser filmer. Jamais de la vie. C’était une véritable phobie chez lui.

Elle regarda Dave avec anxiété.

— C’est important ? Oui bien sûr !

— À moins que ce ne soit Matilda Hollywell que vous ayez aperçue.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, fit Dave. Toujours pas.

Les nuages venaient de l’ouest, au-dessus des crêtes qui séparent la vallée de l’océan. La température baissait et le vent se levait. Dave entra dans la station service récemment ouverte à la sortie de l’autoroute, sur la Nationale qui serpente entre les luxueuses résidences construites sur les collines tournées vers l’est. Il confia sa Jaguar pour le plein d’essence. Garée devant un rang de pompes cubiques, étincelantes, bleues et jaunes. Il se mit en chasse d’une cabine téléphonique. Il y avait deux appareils sous une structure en verre et acier accolée au mur extérieur du bureau de la station. Il se servit de sa télécarte. La sonnerie résonna. Sur l’autoroute, les voitures filaient avec un sifflement. Sur les hauteurs des vertes collines, le bétail alerté par le changement de température cherchait l’abri des vieux chênes. À l’intérieur de la station-service un juke-box dispensait le vacarme d’un rock assourdissant.

— Larry Johns, fut-il dit à l’autre bout de la ligne.

Dave répondit :

— Vous êtes en train d’emballer mes aquarelles ? Celles qui se trouvent sur les murs de votre atelier. Je veux les acheter.

— Comment ? Vraiment ?

La voix de Johns faisait songer à celle d’un adolescent. Celui qu’il était douze ans auparavant lorsque Dave avait fait sa connaissance.

— Oh, monsieur Brandstetter ! C’est très gentil de votre part. Oui, je vais m’en occuper immédiatement.

— Je suppose que Tom est absent ?

— Je croyais qu’il était avec vous.

Dave lui précisa qu’ils s’étaient séparés après la cérémonie religieuse.

— C’est curieux, fit Johns. Il n’y a rien d’indiqué sur son agenda en date d’aujourd’hui. Il devrait déjà être là depuis un moment. Il me téléphone toujours lorsqu’il change de programme. Il sait que je m’inquiète.

— Il ne va plus tarder à présent, j’en suis sûr, fit Dave. Y a-t-il eu un message pour moi ?

— Oh oui ! Excusez-moi, cette histoire d’aquarelles m’a complètement retourné. Il ne vous est pas nécessaire de les acheter, laissez-moi vous les offrir. Je vous dois beaucoup plus que leur prix. Vous m’avez sauvé la mise en voulant les acheter.

— Elles me plaisent et je les veux. Je ne peux pas les accepter sans contrepartie. Ne gâchez pas mon plaisir.

Johns se mit à rire.

— D’accord, je ne vais pas gâcher votre plaisir.

— Le coup de fil pour moi, c’était Mel Fleisher ?

— Oui, il y a vingt minutes environ. Je n’ai pas bien saisi ce qu’il me racontait, mais j’ai tout noté. Un instant.

L’appareil fut posé avec un léger bruit. Des feuilles étaient tournées, retournées. Johns reprit l’appareil.

— Il a dit que Budd Hollywell dispose de deux comptes à la succursale de Sacramento. Deux. Un compte personnel, et un compte pour les fonds de sa campagne électorale. Et le douze novembre comme vous l’affirmiez, il a opéré un transfert tiré du compte de sa campagne sur son compte personnel. Et le lendemain, il a retiré ce dépôt.

— En espèces ?

— C’est ça. Un demi-million de dollars. Il semblait un peu nerveux. Qui est ce type ?

— Un de ces respectables serviteurs de l’État, fit Dave.

— On dirait plutôt un trafiquant de drogue.

— Les trafiquants de drogue ne sont pas aussi dangereux, lui fit remarquer Dave. Bien, dites à Tom que j’espère vous rejoindre dans deux heures.

— Parfait. J’espère qu’il sera rentré. Ça se remet à pleuvoir.

Il recommençait également à pleuvoir sur Dave. Il paya le plein, remonta dans la Jaguar, et démarra.

Une grosse Cadillac marron se trouvait garée dans la courbe de l’allée qui conduisait chez les Hollywell. La maison n’avait pas de style. Des arcades quelconques. Une double porte d’entrée prétentieuse. Pas une fenêtre sur l’extérieur. Des arbustes taillés au cordeau comme s’il s’agissait de buis. Sur la dalle du perron était posée une mallette que Dave supposa être un ordinateur portable. Il sortit de la Jaguar, se saisit de son imperméable. Il l’enfila en réveillant la douleur de son épaule. Un battant de la double porte s’ouvrit, et un homme maigre fit son apparition, un imperméable blanc sur sa veste de tweed, pantalon de lainage, chemise et cravate. Il tenait une petite valise en cuir. Lorsqu’il aperçut Dave, il se figea, pétrifié.

— Vous êtes en avance, fit-il.

— Vous pensiez être parti lorsque j’arriverais ?

Dave s’avança, main tendue.

— Brandstetter.

— Oui bon. J’ai reçu un appel urgent de ma permanence. Prenons rendez-vous pour un autre jour.

— Je vous accompagne. Je n’ai rien d’important à faire, fit Dave.

Hollywell passa devant lui en le bousculant légèrement, ouvrit le coffre de sa Cadillac, y jeta la petite valise. Il retourna chercher la mallette computer, la déposa dans le coffre qu’il referma à clé.

— Désolé, fit-il.

— Nous pourrions parler de cette lettre tous les deux.

Dave tira la lettre d’une poche de sa veste, l’agita sous le nez d’Hollywell.

— Ça vous épargnera sans doute des allées et venues entre Sacramento et ici.

Le regard d’Hollywell se fit aigu, et il ne put s’empêcher d’ébaucher un geste afin de s’en emparer. Mais il se ravisa à temps.

— Matilda m’a parlé d’une lettre que, selon vous, j’aurais adressée à Drew Dodge, c’est celle-là ? Où l’avez-vous trouvée ?

— Aucune importance à présent. Ce qui importe c’est ce que raconte la lettre. Elle raconte que vous avez investi un demi-million de dollars dans le projet de centre commercial. Vous vouliez le récupérer. L’argent provenait des fonds de votre campagne électorale. Et ces comptes allaient être contrôlés.

— Je n’ai jamais écrit une telle lettre, fit Hollywell. Comment aurais-je pu l’écrire ! C’est une calomnie. Un coup monté. Je sais que vous êtes un as dans votre partie. Je vous ai vu à la télévision. J’ai lu des articles vous concernant dans la presse. Mais vous ne savez rien de la politique. C’est un domaine très à part et parfois peu recommandable. J’ai eu des adversaires lors de la dernière campagne, toujours prêts à tout pour me déboulonner.

— Je le crois volontiers, mais ce qui m’intéresse c’est ce que vous avez fait pour déboulonner Drew Dodge. Parce que quelqu’un l’a fait. Vous êtes bien d’accord avec moi sur ce point ?

— Oui, un quelconque maraudeur, un dément, que sais-je !

Hollywell s’écarta en faisant la grimace sous l’averse.

— Et notre conversation est tout aussi démente.

Il introduisit la clé dans la serrure de portière, en jetant à Dave un regard de mépris.

— Je m’en serais pris à Drew Dodge pour quelle raison ?

— L’empêcher de colporter la provenance du demi-million de dollars investi dans son projet et dont vous auriez tiré profit.

— Il n’aurait jamais osé ! Cette lettre est un faux.

Dave secouait la tête.

— J’ai pris connaissance de vos mouvements bancaires à Sacramento, sénateur. La date du retrait se situe en novembre. Une semaine seulement après votre réélection. Vous avez transféré l’argent des fonds de la campagne sur votre compte personnel, puis le lendemain vous avez sorti la somme. En liquide.

— Vous ne pouvez pas établir quel a été son usage !

Hollywell se décomposait. Ses mains tremblaient si fortement que les clés qu’il tenait cliquetaient.

— Vous ne pouvez pas prouver que j’ai versé cet argent à Dodge.

— Ses relevés bancaires le démontreront, c’est une question de temps. Je parie que les services de la police vont soigneusement les éplucher dans les jours à venir. Un demi-million de dollars en liquide n’est pas facile à dissimuler. Et pourquoi l’aurait-il dissimulé ? À mon avis il avait sa petite idée sur la provenance de cette somme. Quoique vous ne lui ayez rien spécifié. Ça n’aurait été ni sage ni prudent.

Hollywell déverrouilla la portière.

— Pure spéculation de votre part. Et je n’ai pas de temps à perdre.

Il monta dans sa voiture, claqua la portière, jeta un coup d’œil furieux sur Dave en abaissant la vitre.

— Faites publier cette lettre, et tout le monde comprendra le but de l’opération : une manœuvre qui vise à me discréditer.

— Pete Mc Caffrey a une copie de la lettre. Dodge la lui avait confiée sous enveloppe scellée. Avec pour instruction de la publier si quelque chose lui arrivait.

— Eh bien, il lui est arrivé quelque chose, en effet, fit Hollywell. Et Mc Caffrey ne l’a pas publiée ! Vous voulez savoir pourquoi ? Parce qu’il me connaît mieux que vous ne me connaissez. Il sait que la lettre ne peut être authentifiée.

— Il vous connaît ou il vous redoute ? Ou bien cela revient-il au même ? Plus simplement il attend un complément d’information, sénateur. Ces relevés de banque lui seront utiles à cette fin.

— Que cherchez-vous au juste ?

— Je veux savoir qui a tué Drew Dodge. Qui m’a frappé à coups de couteau deux nuits après la mort de Dodge parce que j’étais venu traîner du côté de Ranchos Vientos, et que je devais approcher de trop près la vérité.

— Si ce n’est que ça ! Je ne l’ai pas tué.

Il s’apprêtait à introduire la clé dans le contact. Dave se précipita, le saisit par le poignet, lui fit lâcher la clé.

— Mais où diable voulez-vous en venir !

— L’entretien n’est pas fini, fit Dave. Il y a autre chose. Après avoir confié la lettre à Mc Caffrey, Dodge est venu vous trouver. Par un jour de pluie semblable à celui-ci. Et il vous a menacé d’utiliser cette lettre contre vous à moins que vous ne crachiez les 250 000 dollars restant sur vos fonds de campagne. Il venait de faire un long séjour à l’hôpital. Entrepreneurs et fournisseurs réclamaient leur dû. Pire que ça, un investisseur du nom de Murray Berman avait découvert que les grands magasins Sears’Roebuck et Safeway ne s’installeraient pas dans le centre commercial, et il menaçait d’en avertir les autres investisseurs si Dodge ne lui remboursait pas sa mise. Dodge a affirmé à Berman qu’il connaissait une personne à même d’être tapée. C’était vous, n’est-ce pas ?

— Il a essayé, reconnut Hollywell. Je lui ai ri au nez.

— Puis vous avez eu un quart d’heure de tendre confession avec votre fille.

Hollywell eut un sursaut d’étonnement.

— Comment ça ? Matilda ? Que vient-elle faire là-dedans ?

— Expliquez-le moi ! Vous ne pouviez pas satisfaire les exigences de Dodge. Vous saviez qu’un contrôle de vos comptes allait être effectué. Vous vous retrouviez confronté aux problèmes de fausses factures à établir pour justifier de vos dépenses, convaincre le contrôleur que le demi-million de dollars avait bien été dépensé en frais de campagne. D’un autre côté vous ne pouviez pas laisser Dodge clamer la vérité sur tous les toits. Il vous fallait le faire taire. Un grand adolescent décharné avec de longs cheveux blonds et un poignard s’en est chargé.

Hollywell poussant un rugissement de bête, jaillit hors de sa voiture, se rua sur Dave, poings en avant. Dave l’esquiva, tendit la jambe et le fit trébucher. Hollywell s’étala sur le revêtement trempé de l’allée.

— Vouloir frapper un homme de vingt ans votre aîné ne va pas arranger votre image de marque, sénateur.

Lentement, le visage fermé, Hollywell se releva. Il s’essuya les mains à l’aide d’un mouchoir qu’il fit disparaître ensuite, puis épousseta les manches de son imperméable blanc.

— Je vous présente mes excuses, fit-il, dents serrées. Mais c’est une chose que de faire courir des histoires scandaleuses sur mon compte. J’y suis habitué. Ça fait partie du métier. C’en est une autre que de s’en prendre à ma famille.

— J’ai seulement évoqué une possibilité, répondit Dave. C’est vous qui avez bondi.

— Matilda ne se trouvait même pas en Californie lorsque Drew Dodge a été assassiné, pas davantage lorsque vous-même avez été agressé. Elle s’est attiré de sérieux ennuis par ici, en fréquentant une bande de jeunes dévoyés contre lesquels nous l’avions mise en garde. Des vols ! Vous pouvez imaginer ça ? Pour le frisson de l’aventure ! Le plaisir de nuire ! À quoi diable se destine cette génération !

— Où se trouvait-elle précisément ?

— Chez ma mère à Seattle, répondit Hollywell. Nous l’avions expédiée là-bas pour qu’elle se calme, et redevienne raisonnable. Elle a toujours été une enfant terrible. Mais je crois que ma mère réussira à la remettre dans le droit chemin. Je le souhaite. Vous téléphonez à madame Virginia Hollywell à Seattle. Elle figure dans l’annuaire. Elle vous confirmera que Matilda se trouvait avec elle. Et maintenant si je pouvais récupérer mes clés ?

Dave les lui tendit.

— Que ferez-vous lorsque Mc Caffrey publiera la lettre ?

— Vous vous faites du souci pour moi à présent ?

Hollywell remonta dans sa voiture, claqua la portière, mit le moteur en marche.

— Je suis très touché, mais ne gaspillez pas votre sollicitude. Mc Caffrey n’a pas assez de cran. Quant à vous, demain vous m’aurez oublié, n’est-ce pas ? Je n’ai rien à voir avec ce qui vous intéresse, est-ce que je me trompe ?

La vitre remonta, commença à se couvrir de gouttes de pluie. Hollywell s’en allait.


19.

La femme en jeans moulants, bottes de cow-boy, chemise de cow-boy en satin rouge et jaune, s’était lourdement fardée afin de paraître jeune.

— Nous ne louons pas de chambre, fit-elle avec l’accent rural prononcé de l’ouest. Nous louons des suites.

Elle fit glisser vers lui une carte d’enregistrement. Ses ongles étaient longs. Leur couleur rouge aurait été idéale pour rassembler le bétail, mais le moment venu de le marquer au fer, ils se seraient cassés net dès le premier veau. Ses cheveux étaient noir corbeau. Ses dents étaient couronnées. Un foulard noué sur un cou aux tendons saillants, tenu serré par un bijou en verroterie – émeraude, rubis, diamant. Boutons de manchettes assortis. Elle fit papilloter ses paupières aux cils charbonneux.

— Pas de bagages, Monsieur… Branflakes ?

Elle sourit. Un sourire de vieux briscard. Il lui retourna ce sourire, corrigeant :

— Brandstetter.

— Ah oui ! Nous vous attendions.

Elle se tourna vers le casier pour courrier, y prit un bloc-notes carré.

— Tout ça devenait un peu mystérieux. Enfin, je veux dire, que sans avoir noté de réservation à votre nom, on se posait la question : qui peut bien recevoir tous ces messages ?

Dave, le front soucieux se saisit du bloc-notes. Il y lut le nom de Tom Owens, hocha la tête et fit disparaître les messages. Il était fatigué, écœuré, il venait d’avoir la réponse – celle qu’il aurait eue en rappelant l’architecte.

— Mes bagages sont dans la voiture. Je m’en chargerai, merci.

Il se pencha sous la branche noueuse d’une plante dépouillée de ses feuilles qui agrémentait le comptoir, il inscrivit sur la carte son nom, son adresse, le numéro de sa licence, et il repoussa l’enregistrement vers la femme. Il lui montra sa carte de l’American Express, ainsi que son permis de conduire. Elle lui donna une clé aux armes de l’Auberge du Chêne en l’observant, des rides accusées entre ses sourcils redessinés.

— Je vous ai vu à la télé. C’est là que je vous ai vu. Ne me dites pas le contraire ! Je n’oublie jamais un visage.

— Je ne vous dirai pas le contraire.

Il s’apprêtait à sortir.

— Une de ces émissions-débat, je parie.

— Gagné !

Dave se retrouva dans l’humidité d’une rapide tombée de la nuit. Il se mit en quête de sa suite. Deux pièces. L’une pour demeurer assis dans la solitude, l’autre pour demeurer étendu dans la solitude. Toutes deux aux odeurs de peinture fraîche, et de moquette neuve. Quand il donna de la lumière, les vitres brillèrent de reflets éclatants. Il tira les rideaux. Les papiers peints le laissèrent absolument indifférent. Des reproductions aux murs, aquarelles de bétail, de chevaux, de moulins à vent, d’étables. Un téléviseur par pièce. Des guides touristiques disposés sur une table basse. Dans un coin, une commode abritait de petites bouteilles.

Il s’accroupit, mit ses lunettes pour découvrir que, parmi elles, il n’y avait pas de Glenlivet. Du Chivas. Qui ferait l’affaire. Dans la salle de bains, il retira l’enveloppe d’un verre, dévissa la capsule de la petite bouteille, en versa le contenu dans le verre, y ajouta deux gouttes d’eau du robinet flambant neuf, encore tacheté par les éclats de plâtre des carreleurs.

Il retourna dans le salon, et quelques minutes durant il flâna sur les fréquences de la radio stéréo encastrée dans le meuble du poste télé. Les seules stations audibles ne diffusaient que du Country ou des Gospels vibrants. Il avait des cassettes dans la boîte à gants de la Jaguar, mais il ne disposait ici d’aucun appareil pour les écouter. Il se dit qu’il devrait faire l’acquisition d’un walkman, il en aurait l’usage en de telles circonstances. Il fit cesser le crincin de la radio, se laissa tomber dans un fauteuil, alluma une cigarette et écouta la pluie. Belle mélodie. Une des plus belles qui soient.

Le fauteuil n’était pas large. Le chapeau en tweed formait une boule dans la poche de sa veste. Il le tira, et un bout de papier crasseux vint avec, pour aller voltiger sur le tapis. Surpris, il posa le chapeau sur la table basse, ramassa le papier. Il dut remettre ses lunettes. Il lissa le papier sur son genou. Tout froissé, avec une écriture enfantine, à l’encre diluée par la pluie.

Je ne peux plus attendre. Vous avez promis pour vendredi soir, et j’ai attendu sous cette maudite pluie pendant des heures, et vous n’êtes pas venu. Vous le devez. Vous savez que c’est une dette et seul le diable pourrait traiter… (La pluie ici avait effacé les mots). Je le crois. Je raconterai tout si vous m’y obligez. Cent mille dollars ne sont pas assez pour ce que j’ai enduré, mais je m’en contenterai et ce n’est pas grand’chose pour vous. Pas de quoi sacrifier votre avenir. Je ne crois pas.

Dave retourna la feuille. Rien. Le reste du message se trouvait sur une autre feuille froissée enfouie quelque part dans un tiroir poussiéreux du bureau déserté de Drew Dodge. Deux pages peut-être. Ou trois mots. Fruit d’un auteur que la colère, la rancune, l’apitoiement sur son propre sort inspirent. Il lui faudrait se contenter d’une unique page. Et présente à l’esprit cette silhouette décharnée, tendue par la rage, qui le frappe dans l’obscurité sous la pluie. La même silhouette déguenillée, armée d’un revolver cette fois, fuyant devant Samuels entre des immeubles que le crépuscule incendie, longs cheveux au vent.

Il but lentement, fuma sa cigarette. Il y avait davantage… Le souvenir de Catherine Dodge, d’un grand garçon maigre, s’adressant à son mari à proximité de la piscine, tard le jour où Dodge avait montré devant les caméras de télévision son beau visage épuisé. Le garçon s’était dirigé vers la femme. L’homme l’avait arrêté. Brutalement. Et renvoyé. Que voulait dire le garçon à la femme ? « Ce salaud, avait rapporté Tom Owens, voulait de grands formats ». Pourquoi ?

Il relut la page, grogna, la jeta sur la table, se défit de ses lunettes. Il retourna devant la commode, y prit une petite bouteille, la vida dans le verre, se laissa retomber dans le fauteuil, alluma une autre cigarette. Assis, l’humeur morose. Qui était ce garçon ? D’où venait-il ? Ces mêmes questions valaient pour Drew Dodge, aussi bien. Et sans doute les réponses aux unes répondraient aux autres. Mais Dodge ne pourrait plus jamais les apporter. Comment un être aussi jeune peut-il surgir d’un passé si lointain ? Le passé de Dodge. Quel était-il ? Un mauvais passé enfoui, une nouvelle vie recommencée loin de ce passé ? Les paroles de Dodge à Owens avaient été : « Je n’étais pas le même alors ». Sans doute que non. Mais qui que ce pût être, il avait toujours eu le même visage. Voilà ce qui l’avait à jamais tourmenté. Pas de photos dans l’album de famille. Pas de photos dans les journaux pour illustrer les articles qui lui étaient consacrés, ou qui portaient sur le centre commercial. Puis il était apparu à la télévision, et le passé l’avait rejoint.

Mourir pour autant ? Ça n’avait toujours pas de sens ! Dave avala son whisky, écrasa sa cigarette, se leva, et s’approcha du téléphone. Il composa le numéro de la maison de verre à Los Angeles, et dit à Jeff Leppard :

— Faire quelque chose pour moi, ça vous est possible ?

— Morales m’a appris que vous vous acharniez, répondit Leppard. Vous restez à l’Auberge du Chêne comme promis ?

— Oui. Demandez à la police de Seattle d’envoyer quelqu’un interroger une femme nommée Virginia Hollywell. Qu’on lui demande si elle avait une invitée de Ranchos Vientos chez elle ces temps derniers. Il se peut qu’elle soit prévenue de cette enquête, elle peut mentir en conséquence. Procédez à des vérifications. Complétées par des dates.

— Pourquoi ? Qui diable est cette femme ?

— Trop long à expliquer. Mais si sa petite-fille Matilda n’était pas avec elle, alors sans doute cette dernière était-elle à Los Angeles en train d’assassiner Drew Dodge. Vérifiez donc, je vous en prie.

— Vous voulez dire que c’est une fille ?

— Je connais peu de garçons qui se prénomment Matilda, répondit Dave. Je l’avais déjà signalé à Samuels la nuit où j’ai été agressé. Il se pourrait, lui avais-je dit, que ce soit une fille. Et j’y ai repensé lorsque le môme m’a tiré dessus et a descendu Samuels. C’était une supposition. Comment va Samuels ?

— Il se remet. Morales est sur le dos d’un certain Murray Berman. J’ai eu un rapport du shérif là-dessus. Ça ne donne rien. Nous avions déjà le signalement du garçon, le type de véhicule qu’il conduisait.

— L’arme, voilà ce qui compte. Dodge avait une arme et s’en est servi. Ah ! j’en ai également parlé à Sonia White. Elle aussi a entendu la détonation. Mais elle a cru à un défaut d’allumage.

— Elle ne m’a jamais parlé de ça.

— Elle l’avait oublié jusqu’à ce que je lui rafraîchisse la mémoire. Quelle est exactement la juridiction compétente dans l’affaire Dodge ? Le shérif de Ranchos Vientos vous met des bâtons dans les roues ?

— Ne me dites pas que ça vous turlupine ? Rien de plus qu’une guerre de routine entre fonctionnaires. Le juge tranchera demain. D’ici là, le shérif doit partager avec moi ses résultats. Mais il ne fait rien pour ça.

— Plus personne par ici ne s’intéresse à Drew Dodge.

— Si ce n’est vous ! N’allez pas vous faire tuer. Promis ? Tenez-en compte, il est armé et dangereux.

— J’en tiens compte. C’est l’arme de Dodge, j’en suis certain. Le garçon a dû la récupérer sur le cadavre. Dodge l’avait achetée le lendemain de leur altercation.

— Vous êtes le plus fort, c’est parfait.

Dans la voix de Leppard, on pouvait percevoir tout à la fois une amère admiration et une contrariété.

— Comment êtes-vous entré en possession de la lettre que Murray Berman avait adressée à Dodge ? En fouillant dans les affaires de Dodge, non ? Vous êtes entré chez lui sans autorisation alors que la famille assistait à l’enterrement ?

— Les lettres, de nos jours, s’envolent avec le vent. J’ai mis la main sur le chef d’œuvre d’un de nos distingués représentants à Sacramento. Je vous en dirai plus long dès que vous aurez reçu des nouvelles de Seattle. Bon Dieu, sans oublier la lettre du garçon que je détiens.

— Seigneur ! Et vous savez où on peut le joindre ?

— Il n’a pas précisé son adresse pour la réponse.

La cuisine du restaurant de l’Auberge du Chêne dépassait en qualité son attente. Et il lui était agréable de se perdre dans la contemplation du feu de cheminée tout en faisant son repas d’un plat de veau aux champignons avec sauce au vin, à la crème et au beurre. La carte des vins de Californie était tout à fait convenable. Il choisit un Rutherford « Liebfraumilch ». Les whiskies bus dans sa chambre l’avaient remonté et mis en appétit. Plat cuisiné et vin lui donnèrent envie de dormir. Une bonne chose. Puisque seul, détestant regarder la télévision, qu’aucune musique n’était possible, et qu’il n’avait aucune envie de lire les guides touristiques. Il avait entrepris de se déshabiller avant que la porte de sa suite ne se fût refermée derrière lui. Il releva la couverture du lit pour solitaire, gagna la salle de bains, fut sur le point d’actionner la robinetterie de la douche. La sonnette du téléphone se mit à grésiller. C’était un appareil mural placé à côté de la glace. Il décrocha, et s’annonça :

— Brandstetter.

— J’ai laissé des messages. (La voix d’Owens. Il ne semblait pas au mieux) Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelé ?

— J’ai eu le renseignement sur Mel Fleisher par Larry, fit Dave. Je pensais que c’était la raison de votre coup de fil. Larry m’a dit…

— Écoutez-moi, Dave. Je suis pris en otage !

Dave n’en crut pas ses oreilles.

— Vous pouvez répéter ?

— En otage. Dans une caravane. Sur la plage. Dans une petite crique à trois miles au nord de la bifurcation pour Ranchos Vientos. Nous appelons d’une cabine. Il dit que le seul moyen de me libérer, c’est que vous vous rendiez à la caravane. Seul. Pas de policiers.

Dave s’assit sur le rabat de la lunette des toilettes.

— Le grand garçon maigre aux longs cheveux blonds.

— Il nous surveillait devant l’église. Du haut des collines. Il était trop loin. Le changement de voiture l’a égaré. Il a suivi la BMW pensant que vous étiez dedans. Il m’a coincé sur la route, et… attendez… allons !

La communication résonna fortement.

— Tom, fit Dave. C’est d’accord. Dites-lui que j’arrive ! Sur le champ. Je suis désolé pour vous.

— Ne venez pas ! hurla Owens. Il va vous tuer, Dave.

La communication fut coupée. Dave contemplait le combiné, écoutait son bourdonnement, le cœur battant. Il raccrocha, se rhabilla, enfila son imperméable, se couvrit de son chapeau en tweed, et ressortit sous la froide humidité en quête de Morales. Il suivit une allée couverte, jetant un coup d’œil de côté sur les voitures qui s’y trouvaient garées, jusqu’à ce que les phares de l’une d’entre elles lui fissent un appel. Morales baissa sa vitre et éternua. Il tenait un large gobelet de café et paraissait bien malheureux.

— Je pensais que vous vous étiez couché, dit-il, ponctuant sa phrase d’un nouvel éternuement, oh misère !

— Vous allez accepter cette mission jusqu’à la fin de vos jours !

— Elle est trop formidable !

Morales s’essuya le nez avec un mouchoir roulé en boule.

— Je ne voudrais pas manquer la fin, pour rien au monde !

Il posa son gobelet sur le tableau de bord, et mit le contact.

— Où va-t-on ?

— À Thousand Oaks. J’ai appelé mon répondeur. Apex Assurance a besoin de mes services. Dans l’heure. Un accident de voiture qui pourrait bien maquiller un suicide.

Dave releva la manche de son imperméable afin de consulter sa montre.

— Il n’est que huit heures. Je serai de retour à minuit.

Il lui tendit la clé de sa suite.

— C’est un fichu rhume que vous avez attrapé. Allez vous réchauffer au fond du lit. Il n’est pas indispensable que vous me preniez en filature.

Les paupières de Morales se firent lourdes quand il dévisagea Dave d’un regard aigu.

— Bon Dieu, j’aimerais tant pouvoir vous croire !

— C’est en dehors de la zone dangereuse, tout se passera bien.

— Pas question.

Morales secoua la tête, éternua deux fois de suite, se moucha.

— Pour quel genre de flic vous me prenez ? Je suis ici pour vous protéger. (Il eut un frisson) Et je vous protégerai.

— Bon, alors, prenez au moins un bain bien brûlant. Je vais vous préparer un remontant. Si vous continuez comme ça, vous allez nous faire une pneumonie.

Morales tenta une réponse mais se mit à tousser. Une toux caverneuse qui lui fit monter les larmes aux yeux. Avec un regard fixe et un sursaut, il fit :

— Un bain chaud !

Il ouvrit la portière en titubant, referma la portière, adressa à Dave un pitoyable sourire.

— Je vous suis, dit-il.

La route côtière se déroulait dans la nuit de pluie qui tombait plus drue le long de l’océan où le vent la rabattait en rafales. Dave s’engagea sur l’autoroute en direction du nord. Un œil sur le compteur. Les essuie-glaces chassaient le déluge ininterrompu sur le pare-brise bombé. Les phares creusaient de jaune l’averse qui parfois s’abattait en vagues obliques. Vitres fermées et en dépit de cela, il percevait le fracas des vagues sur sa gauche. Leur choc ébranlait la route. Il les entendait gronder et gronder Par une sombre nuit de tempête. La citation le fit doucement sourire.

Au bout de trois miles d’autoroute, il ralentit. Le rail qui limitait l’à-pic au-dessus de la plage étant pâle, il l’apercevait à peine. Il ne voyait aucun dégagement suffisant pour quitter l’autoroute. Pourtant la distance parcourue était la bonne. Le garçon voulait attirer Dave pour le tuer. Il avait dû tracter sa caravane jusque sur la plage en empruntant un chemin que Dave avait certainement dépassé… Ou bien se trouvait-il plus avant. Le garçon voulait que Dave gagne la caravane à pied.

Il haussa les épaules. La Jaguar tangua légèrement, et s’immobilisa sur la voie de dégagement. Il fouilla dans la boîte à gants en quête d’une lampe électrique. Il sortit sous la pluie cinglante, fit glisser la torche dans la poche gauche de son imperméable où elle équilibrait la charge du Special Police de Morales enfoui dans la poche droite. Il avait tranquillement subtilisé l’arme, l’avait tirée de l’étui pendu au bouton de porte de la salle de bain alors que Morales plongeait dans son bain chaud. Le Sig-Sauer de Dave devait toujours se trouver dans le tiroir de la mezzanine chambre à coucher. Il ne l’avait jamais sur lui quand le besoin s’en faisait sentir.

Il ferma la portière, longea le rail de protection jusqu’au bout, en dirigeant sa lampe sur le sol. Les traces de pieds des baigneurs, des pique-niqueurs, des surfers dessinaient un étroit sentier sur la pente raide du talus ruisselant de pluie. Dave s’avança avec précaution, progressant en se tenant d’une main à la paroi abrupte qui s’effritait. Il arriva sur la plage, là où des rochers rugueux émergeaient du sable. Il éclaira les parages, cherchant la caravane. Il ne la distingua pas. De gros rochers faisaient écran. Sans doute la caravane se trouvait-elle derrière. Invisible du sentier. Un coin pour s’embusquer. Un lieu de détention d’otage. Il progressait difficilement. Le sable le collait sur place. Une fin de vague recouvrit ses chaussures. Là où la marée pleine s’arrêtait, brisée sur les rochers. S’il se risquait sur les rochers il serait trempé. Impossible de faire autrement. Il observa une minute à la lueur de la torche le rythme des vagues. Puis il éteignit sa torche électrique et se lança. Il se tordit la cheville, s’écorcha un genou, mais réussit à rejoindre l’autre bord de l’avancée rocheuse. L’imperméable alourdi par l’eau, les chaussures trempées. Il frissonnait, transi.

Il ne voulut pas se servir de sa lampe. D’ailleurs cela ne s’imposait plus. Une lumière brillait à l’intérieur de la caravane. Faiblement, atténuée par un rideau, mais enfin, c’était une lueur. Probablement une lampe à gaz. La caravane n’était rien d’autre qu’un tas de ferraille, ainsi que le véhicule garé derrière et auquel elle n’était pas fixée. Dave s’accroupit, et tâtonna pour trouver des galets. Il n’en trouva pas. Il progressa un peu, s’accroupit à nouveau et eut plus de chance. Il se dirigea vers la caravane et la porte s’ouvrit. Une lumière bleutée jaillit dans la pluie. La découpe du grand garçon maigre s’y détachait. Il scrutait les ténèbres. Derrière lui, la lumière s’accrochait à ses longs cheveux blonds et les faisait briller. Il tenait un revolver.

— Il n’est pas là, disait-il. Putain, où il est !

On lui répondit à l’intérieur de la caravane, mais Dave ne put distinguer les mots. La porte claqua avec un bruit grêle. La caravane était en métal. La pluie battante s’y faisait retentissante. Ce devait être particulièrement bruyant à l’intérieur. Ajouté au bruit du vent et des vagues, une foule aurait pu arriver jusqu’à elle sans être entendue. Il progressa avec peine en direction de la caravane, colla son oreille contre sa paroi glacée et trempée. Le garçon hurlait :

— Pourquoi avoir été lui dire que j’allais le tuer ; pauvre malade ! J’aurais dû vous descendre au téléphone comme je vous en avais menacé. Il va pas se déranger pour vous. Alors, à quoi vous me servez !

Dave à nouveau fut incapable de distinguer la réponse d’Owens.

— À rien. Voilà. De toutes façons je vais être obligé de vous tuer. Vous savez qui je suis.

Des pas ébranlèrent la caravane. La porte s’ouvrit à la volée. La lumière jaillit dans la pluie. Dave rentra dans l’ombre. À présent le garçon gémissait :

— Je sais pas pourquoi Notre Seigneur laisse tout ça s’abattre sur moi. Je n’ai jamais rien fait d’autre dans la vie que de rechercher mon père. Je n’ai jamais voulu tuer personne. Et maintenant je me dis que c’est sans fin. Pourquoi ? Pourquoi il a braqué son arme sur moi ?

Trois marches métalliques descendaient de la caravane. Dave les entendit grincer. À nouveau, il s’enfonça dans l’ombre. Le vent rabattait la voie aiguë du garçon, l’éparpillait sur la plage.

— C’est lui qui nous a abandonnés, ma mère et moi. Il y a seize ans. Et elle est morte à force de boire et de pleurer. Un riche millionnaire. Et pour toute notre peine, notre souffrance, notre mort, pas un centime. Non. Il a préféré me faire surveiller par ce détective.

La voix cassée allait et venait. Dave risqua un coup d’œil. Le garçon tournait en rond devant la caravane, en agitant un bras.

— Et quand je lui dis que s’il me donnait pas d’argent, j’allais tout dire sur les choses terribles qu’il avait faites en Arkansas, que je sois damné s’il n’a pas sorti cette arme là, à viser son propre enfant qui a passé toutes ces années à le trouver et retrouver.

Des pas crissèrent sur le sable. Le garçon gravit les marches. La porte se referma en claquant. Mais le flot intarissable de mots passait au travers de la paroi.

— Et il a tiré, M. Owens. Le Seigneur m’en est témoin. Il a tiré. La balle a frôlé mon oreille. Qu’est-ce que je devais faire, M. Owens ?

La voix du garçon se brisa, entrecoupée de sanglots. Puis soudainement, il s’écria :

— Mon propre père a essayé de me tuer.

Pendant un long moment il pleura à chaudes larmes. Puis soudainement à nouveau :

— Brandstetter ne vient pas. Il se fiche que je vous tue. Et je sais pas quoi faire d’autre.

Dave s’avança, jeta une pierre sur la porte de la caravane qui s’ouvrit brutalement, et le garçon fit feu avec fureur dans les ténèbres. Dave tira le revolver de Morales de sa poche et arma le chien.

— Lâchez ça, cria-t-il.

Le garçon se tourna et fit feu sur lui. Dave entendit le sifflement de la balle. Il leva l’arme de Morales, pressa sur la détente, l’arme bondit. La détonation fut assourdissante. Le mince corps du garçon sursauta, se retourna et tomba sur le sable.


20.

Le calme régnait chez Max Romano. Il était tôt. Dans le petit bar lambrissé de bois brun, une poignée d’habitués traînaient. Faisant tinter les glaçons dans leurs verres, échangeant des ragots, hésitant à affronter les rues luisantes de pluie. De bonnes odeurs s’échappaient de la cuisine, ainsi que le vacarme des casseroles, le claquement des portes, des fours. Les tables de la salle à manger étaient inoccupées, chargées de linge blanc comme neige, d’argenterie parfaitement en place, de cristal étincelant à la lumière des bougies. Excepté une table, celle de Dave, dans son coin, sous un vitrail, avec son double Manhattan, tentant d’amadouer Ken Barker. L’imposant capitaine buvait un Old Crow et considérait sévèrement Dave de son regard bleu métallique.

— Nous avons dépensé sans compter de l’argent et du temps pour vous protéger. Et vous avez agi comme un collégien irresponsable. Vous auriez pu mourir sur cette plage. Être emporté par une vague. À l’heure qu’il est nous serions peut-être en train de vous y repêcher.

— Mieux valait que ce soit moi et non Morales, fit Dave. Avec Samuels sur le carreau, je ne voulais pas refaire le coup à Morales. Assurer ma protection, c’était votre idée, rappelez-vous en. De mon côté je ne l’ai jamais souhaité.

— Vous aviez su vous exprimer clairement là-dessus, fit Barker en grognant. Pour autant Morales n’est pas tiré d’affaire. La pire faute qu’un policier puisse commettre, c’est de se laisser subtiliser son arme.

— Cary Dean Duval était tellement paniqué quand ils ont surgi. Le garçon s’est aussitôt trouvé sous une double surveillance à l’infirmerie de la prison du Comté à Ranchos Vientos. La balle du revolver de Morales lui a fracassé un os du bras droit, fit Dave tentant de faire dévier la conversation.

Le garçon avait perdu son sang sur la plage tandis que Dave se tenait à ses côtés et que Tom Owens, au volant de la Jaguar, fonçait en direction de la cabine téléphonique dont il avait fait usage peu auparavant afin de contacter Dave. Dave avait étendu des couvertures trouvées dans la caravane sur le garçon qui était demeuré en état de choc jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. À présent il était hors de danger, il vivrait.

— Il est sorti en ouvrant le feu. Je m’y attendais. Il n’avait que ça en tête, je ne voulais pas exposer Morales.

— Vous vous êtes mis en travers d’un policier dans l’exercice de ses fonctions, fit Barker obstiné. Si Abe Greenglass n’était pas votre avocat, je vous poursuivrais en justice.

— Samuels ne se remettra peut-être jamais définitivement. Si vous oubliez son histoire d’arme subtilisée, Morales en sera quitte pour un simple rhume.

Les lèvres de Barker se pincèrent, il garda le silence. Il se saisit du large menu de Max Romano et l’étudia, muni de ses lourdes lunettes en écaille.

— Samuels ne vous tient pas pour responsable de ce qui lui est arrivé. Seriez-vous une nature émotive ? (Barker reprit le menu) Je ne le crois pas.

Il releva son menu et, à l’abri de celui-ci, il fit :

— Quand cesserez-vous de me tourmenter ? Quand prendrez-vous votre retraite ?

— En même temps que vous sans doute.

Dave tira une enveloppe brune de la poche intérieure de sa veste, et la posa devant Barker.

— Une autorité compétente devrait pouvoir tirer quelque chose de ça. Et Jeff Leppard ne m’adresse plus la parole. Il me fuit, ne répond pas à mes appels.

— C’est un garçon intelligent, fit Barker.

Il prit l’enveloppe, ouvrit le rabat de ses gros doigts et les glissa à l’intérieur,

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Des relevés bancaires ?

— Plus une lettre.

Dave rapporta à Barker ce qu’il savait sur Budd Hollywell.

— J’aurais pu remettre tout ceci au shérif du Comté, mais je ne sais rien de lui. J’ignore où vont ses préférences. Je me suis dit que si la police de Los Angeles confiait ceci au FBI qui lui-même le ferait suivre à qui de droit, ce serait autant de gagné.

Barker grogna :

— Oui, c’est peut-être mieux ainsi. (Il glissa l’enveloppe dans sa poche) J’aviserai. Merci.

— À présent dites-moi une chose. Que contenaient ces enveloppes dans la caravane de Duval ?

— Ah ah ? Nous y voilà.

Barker désigna la belle salle dans son clair-obscur.

— Vous n’appréciez pas tant que ça ma compagnie. Vous m’avez invité ici à seule fin de me faire parler.

Il découvrait ses dents en une sorte de sourire, posa le menu.

— D’accord, puisque vous payez pour savoir. Je vais commander un homard du Maine et un filet mignon.

— Diable, fit Dave, vous pourriez commander cela n’importe où. Permettez-moi de vous conseiller les scallopini de Max, son incomparable…

— Je choisis ce qu’il y a de plus cher.

Dave sourit.

— Parlez-moi de ces enveloppes, demanda-t-il.

— On y a trouvé l’extrait de naissance du garçon. À peine lisible, fit Barker. Je veux dire maculé de taches de vin, de café. Mais sa mère s’appelait May Ellen Stubblefield, et son père, Henry Arthur Duval.

— Mêmes initiales que pour Harold Andrew Dodge, remarqua Dave.

— Dodge avait des papiers. (Barker but une gorgée) Des faux selon le shérif. On ignore encore où il se les est procurés.

— Mais il s’agit bien du même homme ? fit Dave en allumant une cigarette.

— Les empreintes digitales sur le fichier des permis de conduire correspondent à celles que possède la police à Hackett, Arkansas, là où Duval fut aperçu pour la dernière fois.

— Et ces horreurs que le garçon voulait révéler à moins que Dodge ne le paye ?

Barker fit la grimace.

— Dodge n’arrêtait pas d’entrer et de sortir de toutes les prisons du sud. Pour abus de confiance, sous toutes ses formes ! Il avait le physique avantageux qui plaît aux femmes stupides, au point de lui faire confiance, et de lui confier leur argent.

— Quant aux hommes stupides ! fit Dave. En commençant par Dodge lui-même. Il aurait ainsi pu se laisser pousser la barbe, mais non, il ne voulait pas toucher à son beau physique. Il se contentait donc de ne pas se faire prendre en photo. Ça ne s’est pas révélé suffisant.

— Il était vaniteux, c’est vrai. Vous l’ignorez, mais il avait 42 ans et non pas 35…

Barker eut une grimace en guise de sourire, secoua la tête et finit son verre.

— Le garçon est né en 1970, peu après Duval s’en allait. May Ellen est devenue alcoolique, prostituée occasionnelle. Un personnage sorti tout droit de Tennessee Williams, en quête de son amour perdu. Elle se raccrochait à la moindre coupure de presse portant sur ses succès chaotiques du temps où ils étaient ensemble. Elle les a lues et relues, année après année, jusqu’à ce qu’elles tombent en poussière, traînant le petit Cary Dean par monts et par vaux à la recherche de son papa. Et lorsqu’elle fut sur le point de mourir d’une cirrhose du foie, elle fit jurer à l’enfant sur la Bible de ne jamais arrêter cette recherche.

— Et il a tenu serment, fit Dave. Grâce à des photos ?

— Les coupures de presse, des clichés publiés par les journaux. Cary Dean a dû les étudier longuement. Et il lui a été facile de reconnaître son père lorsque celui-ci est passé à la télé, lors de cette émission tournée dans un bar de Venice. Le gosse avait en mains des photos du collège de son père, du mariage. Photos de bébé, de promenades en canoë, de pique-niques. Jusqu’à la sortie de la prison de Hackett, Arkansas.

— Pour suivre un long chemin jusqu’à la Californie, où son père refaisait une vie brillante, acheva Dave.

— Brillante autant que brève, fit Barker. Ah, voilà Max !

À midi ce jour-là, la pluie n’était qu’une bruine tenace. La vieille jetée délabrée était déserte, hormis une femme à peau brune, emmitouflée dans ses chandails sous un imperméable jaune et qui, armée d’une longue canne à pêche, patientait, appuyée contre une rampe en bois blanc, un seau à ses pieds bottés de caoutchouc. Dave dépassa le manège où s’essoufflait un orgue de barbarie avec ses tambourins et ses cymbales mécaniques qui s’agitaient pour d’invisibles oreilles. Ses chevaux de bois au vernis brillant montaient, descendaient sur leurs barres de cuivre. Ses miroirs à facettes encadrés de dorures et de pourpres reflétaient la lumière d’étain de cette morne journée. Personne pour les chevaucher.

Les baraques étaient fermées, aveuglées de contre-plaqué à la peinture écaillée. Comptoir de tir, de fléchettes, de balles en chiffons. Personne pour hanter le plancher craquant de la galerie de jeux. La gitane automate dans sa guérite en verre, jetait son regard fixe sur la pluie, par dessous son turban au satin rouge décoloré. Derrière elle, les jeux électroniques clignotaient, mendiant une monnaie à des poches introuvables. Sous leur grande tente à armature métallique, les auto-tamponneuses, bleues, rouges, jaunes de carnaval, occupaient en désordre la piste. Personne pour les conduire.

Le comptoir d’une buvette était ouvert. L’enseigne en fer blanc rouillé disait : « Crevettes frites. Hamburgers. Hot Dogs ». La pluie gommait les lettres. Dave flaira la friture et les oignons bien avant d’atteindre la buvette. Chrissie s’y trouvait, assise sur un tabouret rouillé, vêtue d’un imperméable jaune à capuche. Des crevettes et des frites dans leur corbeille en plastique rouge attendaient devant elle, ainsi qu’un gobelet de café fumant. Une serviette en papier se froissait dans sa main. Sa canne blanche à embout rouge était appuyée au comptoir. Chrissie semblait aussi enjouée que la pluie du jour.

— Mes amis me recommandent souvent d’aller déjeuner dans de modestes gargotes dont personne n’aurait jamais entendu parler ! fit Dave.

Il s’installa à ses côtés sur un tabouret qui aussitôt se mit à grincer, à tituber.

— Et où la nourriture serait délicieuse, reprit-il. La nourriture est-elle délicieuse ?

— Merci d’être venu, fit-elle.

Un instant son visage s’éclaira d’un sourire. Ses yeux dissimulés par des lunettes noires. Rien n’aurait su éclairer son regard, quoi qu’il en fût.

— Non, répondit-elle. (D’un petit doigt à l’ongle rougi elle farfouilla dans les crevettes et les frites). Pas délicieuse. Je n’ai passé la commande que pour avoir une place assise, et pouvoir vous attendre.

Elle repoussa la corbeille vers Dave.

— Vous en voulez ? Si l’envie vous en dit.

— Non merci, Chrissie, j’étais seulement venu vous trouver. Aucune raison de traîner ici par ce temps.

— J’ai choisi ce lieu parce que je sais que jamais il n’aurait l’idée de venir me chercher dans ce coin. Il sait que je l’ai en horreur.

La mer s’agitait sous le plancher à leurs pieds. Les fondations de la baraque tremblaient.

— Le bruit, toute cette foule qui vous bouscule. Il m’a emmenée ici une fois. J’ai eu peur. J’essaye de surmonter ça. J’apprendrai à le faire. Mais j’en suis toujours incapable. C’est le dernier endroit où il penserait me trouver, c’est sûr.

— Pourquoi faut-il qu’il ne vous trouve pas ?

— Parce que… Il fallait que je vous rencontre seul, M. Brandstetter. C’est affreux.

Machinalement, elle chercha la corbeille à tâtons, et recommença à manger.

— Vous allez croire que je suis une vraie garce, fit-elle, la bouche pleine de crevettes.

— Je ne pense pas, fit Dave en riant. Que se passe-t-il ?

— Vous allez penser… (Elle mâcha, avala, but une gorgée de café)… que je suis la personne la plus ingrate qui soit.

Des larmes coulaient sur son visage.

— Allons Chrissie !

Dave tira une serviette du distributeur rouillé posé sur le comptoir et essuya ses larmes.

— Si vous pensiez que tel serait mon jugement sur vous, vous ne m’auriez pas appelé.

— Il fallait que ce soit vous. Il n’y avait personne d’autre.

Elle renifla, prit la serviette de la main de Dave, essuya son nez, prit une bouchée de frites qu’elle mâcha pendant une minute, l’air malheureux, puis avala. Elle s’écria :

— Vous êtes son meilleur ami. Et moi, je ne peux pas lui en parler de moi-même. Il faut que vous le lui disiez à ma place, je vous en prie.

— Lui dire quoi ?

— Que je ne veux plus être sa femme, gémit-elle. Je ne veux plus être l’épouse de quiconque. Il faut d’abord que je m’émancipe. C’est l’homme le meilleur, le plus gentil du monde. Je me déteste, il m’a sauvé la vie. Je ne crois pas que l’on puisse rencontrer un homme comme lui tous les jours. Ça n’arrive que dans les romans.

— Sauf lui, Chrissie. Il est réellement fait ainsi.

— Je sais. C’est pour ça que je m’en veux tant. Je ne peux pas le faire souffrir. Je ne le supporterais pas.

Elle se remit à pleurer. C’était des sanglots à présent, les mots s’entrecoupaient.

— Je n’aurais pas dû l’accepter. Mais je ne voyais pas le moyen de m’en sortir, d’échapper à Brenda, à Ken Kastouros, au placement d’office. Lui, il me disait : « Si vous étiez mariée, vous seriez maîtresse de votre destin. Vous seriez hors d’atteinte. Je vous protégerais, Chrissie ». Et c’était la vérité… (Elle cherchait à toucher la main de Dave.) J’avais peur. J’ai accepté. Et il m’aimait, et… et… je lui ai laissé croire… croire…

— Je sais ce qu’il croyait. Vous avez commis une erreur. Lui aussi. Il est plus âgé, plus apte à comprendre cette situation. Il ne vous aimait pas Chrissie. Il a tenu ce rôle parce qu’il croyait que vous l’aimiez.

— Oh, mon Dieu ! (Chrissie lui faisait face, pétrifiée, bouche ouverte.) C’est vrai ? Vous n’êtes pas en train d’inventer au fur et à mesure ?

— Il faut que quelqu’un se décide à dire la vérité, fit Dave. J’ai essayé d’obtenir de lui qu’il s’explique clairement, qu’il comprenne que c’était la seule chose à faire. La seule chose sensée et honnête. Mais il avait peur de vous faire de la peine.

— Je l’ennuie, reprit-elle. Je sais à quel point il s’ennuie avec moi, à me sentir dépendante de lui. Je suis si jeune. Il sait tant de choses, et moi, je ne sais rien encore. Il est si bon, si patient…

— Pour lui, tout ira bien. Mais pour vous, que va-t-il se passer ?

— Les Chapman désirent me prendre avec eux, comme une adoption. Jusqu’à ma majorité.

— Ce sera peut-être difficile pour Daniel, fit Dave. Vous savez qu’il vous aime énormément. (Elle eut l’air étonnée). Je sais que vous le prenez pour un enfant, mais lui ne se voit pas ainsi. Vous êtes très belle, très féminine. Pour lui, vivre sous le même toit que vous sera…

— Je ne sais pas ce que je vais faire, fit-elle avec netteté. Mais je ne peux pas continuer à infliger ce que j’inflige à Cecil. (Elle tira sur la manche de Dave). Ne perdons plus de temps. Vous parlerez pour moi, n’est-ce pas ? Parce que j’en suis incapable.

— Vous le pourriez, fit Dave en abandonnant son tabouret. Et vous le pourrez. Venez, allons-y, allons le trouver.

— Mais vous affirmiez que vous deviez prendre un avion, s’écria-t-elle. Un rendez-vous à Denver.

Dave en riant l’aida à descendre du tabouret, lui mit en main sa canne, la prit par le bras afin de remonter la jetée.

— À partir de maintenant, courir après les avions, c’est de l’histoire ancienne.

Au rythme de leurs pas sur les vieilles et épaisses planches, ce fut comme s’il allait se mettre à chanter sous la pluie.
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